

বৃটিশের মধ্যে প্রায় প্রতিনিয়তই শুনতে পাই, ভারতবর্ষেই পথই প্রশস্ত হইবে; সুতরাং এক্ষেত্রে বৃটিশের পক্ষে ভারত ত্যাগই ভারতীয় সকল সমস্যার সমাধানের সহজ এবং সার্বভৌম পন্থা। ভারতে বৃটিশের সাম্রাজ্যবাদমূলক স্বার্থ এবং সেই স্বার্থ শোষণসম্পন্ন সামর্থ্যই জগতের প্রবল জাতিগুলিকে প্রলুব্ধ করিয়াছে। বৃটিশ যদি ভারতবর্ষ ত্যাগ করে, তবে অন্যান্য শক্তিও ভারতের স্বার্থ শোষণের জন্য প্ররোচিত হইবে। না এবং বৃটিশের এই সাম্রাজ্য-স্বার্থকে করিয়া আন্তর্জাতিক জগতে অশান্তির আবর্ত উঠিবার তেমন আশংকাও থাকিবে না; বিপুল জনবলে জাগ্রত স্বাধীন ভারত জগতে অভিনব নৈতিক শক্তি সঞ্চার করিবে।

কাহারপাড়ার মামলার রায়

চট্টগ্রামের দায়রা জজ শ্রীযুক্ত শৈবাল-কুমার গুপ্ত কাহারপাড়া মামলার রায় প্রকাশ করিয়াছেন। যে ঘটনা হইতে এই মামলার উদ্ভব হয়, তাহা সহজে বিস্মৃত হইবার নহে; কারণ আমাদের এমনি অমানুষিক ব্যাপার ঘটিতে দেখা যায় না। গত এই জানুয়ারী রাতিযোগে ৬ষ্ঠ সংখ্যক গজাম সিভিল পাইওনীর কেরের সামরিক পোষাক পরিহিত বহুসংখ্যক লোক কামোন্মত্ত অবস্থায় চট্টগ্রামের নিকটবর্তী কাহারপাড়া গ্রামে হানা দেয়। তাহারা বেপরোয়া মারপিট, ধাম্পন, গৃহে পেয়েল ঢালিয়া অগ্নিসংযোগ করিতে থাকে এবং নারী ধ্বংসও তাহাদের এই বর্বর অত্যাচারে বাদ পড়ে নাই। ইহাদিগকে বাধা দিতে গিয়া দুইজন পল্লীবাসী নিহত হয়। উক্ত শ্রমিক বাহিনীর লোকেরা এই পল্লীর একটি রমণীকে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, প্রথমে এই ব্যাপার ঘটে। ইহা হইতেই পর্বতী দৌরায়্যা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। বহুসংখ্যক লোক গ্রামটি আক্রমণ করে, আমরা সংবাদ হইতে ইহাই জানিতে পারি; কিন্তু দুর্বৃত্তদের সংখ্যা কত ছিল, তাহা জানা যায় না; তবে বাহিনীর কর্মচারীদের সাক্ষ্যে জানা যায় যে, তাহারা প্রায় ৪ শত লোককে বাহির হইতে ঘিরিয়া লইয়া ব্যারাকের ভিতরে পুরিয়াছিলেন। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, মাত্র একশত লোককে বিচারার্থ উপস্থিত করা সম্ভব হয় এবং সেই একশতের মধ্যেও মাত্র ৫৯ জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ দাখল করা যায়। বিচারে ইহাদের দশজন বেকসুর খালাস পাইয়াছে এবং ৪৯ জন দণ্ডিত হইয়াছে। বিচারক অপরাধীদের মধ্যে এক জনের ৬ মাস, ২০ জনের ১ মাস, দুই জনের দুই বৎসর, এক জনের তিন বৎসর, ২১ জনের পাঁচ বৎসর কঠোর কারাদন্ডের বিধান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য দুর্বৃত্ত নরপশুরা কোনরূপ দণ্ড অত্যাচারই বাকী রাখে নাই,

এরূপ অবস্থার তাহাদের প্রতি এই দণ্ড-বিধান নিতান্তই লঘু হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। এই মামলার দোষীর সংখ্যা অনেক বেশী ছিল; কিন্তু তাহারা ধরা পড়ে নাই; আমাদের পক্ষে ইহা একটি বিশেষ ক্ষোভের কারণ। যাহারা ধরা পড়িয়াছে এবং যাহাদের বিরুদ্ধে অপরাধ প্রমাণিত হইয়াছে, তাহাদের প্রতি এইরূপ লঘু দণ্ড বিধান সেই ক্ষোভকে তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছে। এই সব ঘৃণিত নরপশুগুলিকে সর্বোচ্চ দণ্ডে দণ্ডিত করা উচিত ছিল এবং সেই সঙ্গে প্রকাশ্যভাবে ইহাদের এক একজনকে টিকিটিকিতে চড়াইয়া বেতামতে জর্জর করা হইলে, তবে আমাদের মনের জ্বালা কতকটা প্রশমিত হইত। দায়রা জজ তাহার রায়ে কাস্টেন ইয়ং এবং মিঃ উইলিয়াম নায়ক নামক পাইওনীর বাহিনীর দুই জন কর্মচারীর আচরণের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। জজের মতে তাহারা আদালতে আসিয়া সকল কথা খুলিয়া বলেন নাই। তাহারা ৪ শত লোককে ব্যারাকে লইয়া যান, অথচ ইহাদের একজনকেও তাহারা চিনেন নাই; জজ একথা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। আমাদের পক্ষে এই বাহিনীর কর্মচারীদের আচরণের সম্বন্ধে নানা রকমের সন্দেহ উঠে; কারণ ৪ শত জন লোক রাত্রিকালে ব্যারাক হইতে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের নিকট ছুটি না লইয়াই বাহিরে আসিল এবং কর্মচারীরা তাহাদের একজনেরও নাম জানেন না, ইহা বাস্তবিকই অদ্ভুত ব্যাপার। ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা সভাই আসামিদিগকে সনাক্ত করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন, কিংবা তাহারা ইচ্ছা করিয়াই অসামর্থ্য জানাইয়া অপরাধীদিগকে প্রশ্রয় দিয়াছেন, জজ এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। আমরাও এই দাবী করিতেছি যে, এই সব কর্মচারীর আচরণ সম্পর্কে তদন্ত করা হউক, এবং যদি এতৎসম্পর্কে ইহাদের দায়িত্বহীনতা বা অপরাধীদিগকে প্রশ্রয় দানের ইচ্ছা প্রমাণিত হয়, তবে তাহাদিগকেও যথোচিত দণ্ডের ব্যবস্থা করা হউক। কিছুদিন হইতেই দেখিতেছি, সেনা বিভাগীয় এক শ্রেণীর লোকের মনে বেপরোয়া পশু-প্রবৃত্তি একান্তই উগ্র হইয়া উঠিয়াছে, এই শ্রেণীর নরপশুদিগকে কঠোর হস্তে সাস্থ্য করা একান্তই দরকার হইয়া পড়িয়াছে।

বঙ্গ ভণ্ডের প্রস্তাব

আবার বঙ্গ ভণ্ডের প্রস্তাব উঠিয়াছে। শুনিতোছি, ভারতের বর্তমান প্রদেশসমূহের পুনর্গঠন সম্পর্কিত একটি প্রস্তাবের সূত্রে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির নিকট বঙ্গ

ভণ্ডের নতুন একটি পরিকল্পনা উপস্থাপিত হয়। এই প্রস্তাব অনুযায়ী পূর্ববঙ্গ, উত্তর বঙ্গ এবং খ্রীষ্ট এই কয়েকটি অঞ্চল লইয় একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করিবার কথা হইয়াছে। এইভাবে পাজাবের পশ্চিম অঞ্চল এবং সিংহদেশ লইয়া অপর একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করা হইবে। এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইলে মিঃ জিন্নার পাকিস্থান প্রবৃত্তি পরিতুষ্ট হইতে পারে, আমরা জানি তাহার চেলার দল এইভাবে পূর্ব-পাকিস্থান এবং পশ্চিম পাকিস্থান পাইয়া আনন্দের হুল্লোড় তুলিতে পারেন, আমরা ইহাও স্বীকার করি; কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে ধর্মগত সাম্প্রদায়িকতার এই অনিষ্টকর ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের যুক্তিতে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি কিছুতেই সায় দিবেন না। এমন উৎকট প্রস্তাব সম্পর্কে মন্ত্রিমন্ত্রিনের দায়িত্ব কতখানি আছে, আমরা ঠিক বলিতে পারি না, তবে আমাদের বক্তব্য শুন্য এই যে, বঙ্গভণ্ডের আন্দোলনের অভিজ্ঞতা ব্রিটিশ প্রভুরা যেন বিস্মৃত না হন। এই সঙ্গে তাহাদিগকে আমরা ইহাও জানাইয়া দিতেছি যে, বঙ্গভণ্ডের যুগেন চেয়ে বাঙালী জাতি সমাধিক সংঘবন্দ হইয়াছে এবং রাষ্ট্রীয় চেতনা পূর্বাপেক্ষা জনসাধারণের অন্তরে অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়াছে; এইরূপ অবস্থায় বঙ্গভণ্ডের কোন উদ্যম প্রবৃত্ত হইলে বিশেষ এবং ব্যাপক আকারে অনর্থ দেখা দিবে। বঙ্গভাষাভাষীদিগকে লইয়া বাংলাদেশ পুনর্গঠিত হয়, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু বাঙালদেশকে আমরা কিছুতেই সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে নিন্দিত হইতে দিব না; কারণ, তাহার ফলে বাঙালার সভ্যতা ও সংস্কৃতি ধ্বংস পাইবে এবং বাঙালার জাতীয় জীবন সাম্প্রদায়িকতার বিধে এবং ভেদ নীতির মূল্যবৃত্ত কটে কৌশল-সৃষ্ট অনেকের প্রভাবে পণ্ড হইয়া পড়িবে। এইভাবে বাঙালার সভ্যতা, সংস্কৃতি ও জাতীয়তার মূলে আঘাত করিতে গেলে তুমুল অনর্থ ঘটিবে। বাঙালার তরুণেরা নিজেদের বৃকের রক্ত ঢালিয়া দিয়া বঙ্গ ভণ্ডের রদ করে। তাহারা লর্ড মলের পাকা ব্যবস্থা কাঁচা করিয়া ফেলে। দেশের জন্য, জাতির জন্য আত্মোৎসর্গের সে অনিন্দয় উদ্দীপনা এবং পশু-শক্তিকে প্রতিহত করিবার মত দুর্জয় মনোবল বাঙালার তরুণরা এখনও হারায় নাই। প্রয়োজন হইলে তাহারা এই সভ্য ভারতের ভাবী ইতিহাসে শোণিতের অক্ষরে উদ্দীপ্ত রাখিবে এবং অনেকা এবং ভেদ নীতির আবর্জনা কে জাতীয়তার আগুনে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিবে। আমরা স্পষ্টভাবেই বলিতেছি যে, বাঙালার ভাণ্ডিয়া পাকিস্থান গড়া যাইবে না; পাকিস্থানের

গঠন পরিকল্পনার গোড়া এই বাঙালা হইতেই উৎপত্ত হইবে।

বাঙালার মন্ত্রিমণ্ডল

বাঙালার মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে মিঃ শহিদ সুরাবদী তাঁহার সূক্ষ্ম কটুবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। ইতঃপূর্বে মিঃ সুরাবদী'র অনেক গুণের কথা আমরা শুনিয়াছি এবং বাঙালার অ-সামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রীস্বরূপে তাঁহার বিশেষ বিদ্যাবত্তারও আমরা সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে পরিচয় পাইয়াছি। কিন্তু উপদলীয় স্বার্থ বাগাইবার জন্য তিনি কিরূপ তৎপর, মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের উদ্যোগে তাহা জানা গেল। মঙ্গলমানদের পক্ষে কথা বলিবার অধিকার একমাত্র লীগেরই আছে, মিঃ সুরাবদী' এই নীতি নিষ্ঠার সঙ্গে মানিয়া চলিতেছেন এবং দেখিতেছি, কংগ্রেসের ভারতের সার্বভৌম আদর্শ ক্ষয় করিতেই তিনি একান্ত আগ্রহ-পরায়ণ; বাঙালা দেশের কয়েকটি সমস্যা সমাধানের জন্য দোহাই দিয়া তিনি পাকেচক্র সে কাজটা করিতে চাহেন। কিন্তু আমরা তাঁহাকে সোজা কথায় বলিয়া দিচ্ছি যে, অন্তত তাঁহার এই কৌশল ধরিয়া ফেলিবার মত বুদ্ধি বাঙালীর মাথায় আছে; সুতরাং তিনি কংগ্রেসকে বাহন করিয়া নিজের স্বার্থ সিদ্ধ করিতে পারিবেন না। বিগত দুর্ভিক্ষে বাঙালী অনেক মরিয়াছে এবং বাঙালার স্বদেশপ্রেমিক ছেলেরা দীর্ঘদিন জেলে কাটাইয়াছে, তথাপি বাঙালা দেশের দর্ভিক্ষ দূর করিবার নামে কাহাকেও তাহার ব্যক্তিগত বা উপদলীয় স্বার্থ বাঙালী সিদ্ধ করিতে দিবে না; কারণ বাঙালী জানে, প্রকৃতপক্ষে সে পথে বাঙালার অল্প-সমস্যা দূর হইবে না; পক্ষান্তরে লুণ্ঠন ও শোষণের দুর্নীতির দ্বারই উন্মুক্ত হইবে; সেইরূপ রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির মামুলি অজুহাতও বাঙালী মুসলিম লীগের অনিষ্টকর নীতিকে প্রস্রাব দিতে এবং কংগ্রেসের আদর্শকে ক্ষয় করিতে প্রস্তুত নয়; কারণ বাঙালী জানে, তাহা করিতে গেলে কার্যত বাঙালার স্বদেশপ্রেমিক সন্তানদের নির্যাতন, লাঞ্ছনা এবং কারাক্রমকেই চিরন্তন করিয়া তোলা হইবে।

ব্রিটিশ প্রভুত্ব অবসানের ইংগিত

মিঃ ফেগার ব্রকওয়ে ইংলন্ডের ইন্ডি-পেন্ডেন্ট লেবর পার্টির একজন কর্মকর্তা। ইনি বহুদিন হইতেই ভারতের সঙ্গে সহানুভূতিসম্পন্ন নিষ্ঠাকচতা এবং স্বাধীনবাদী লোক বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। সোঁদীন তিনি বিলাতের একটি সভায় ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া বলেন, ভারতীয় নৌ-বাহিনীর সৈনিকেরা যেদিন বিদ্রোহ করিয়াছে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সেইদিনই কুঠিয়া

লইয়াছেন যে, ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের অবসান আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। মিঃ ফেগার ব্রকওয়ের এই উক্তি গুরুত্ব উপলব্ধি করা খুব কঠিন নয়। উপরে উপরে দেখিতে গেলে, ইহাই মনে হইবে যে, ভারতীয় নৌবাহিনীর সেনাদের বিদ্রোহের উক্ত ব্যাপারটা এমন কিছন্ন গুরুতর নয় এবং সহজেই তাহা দমিত হইয়াছিল; কিন্তু এতদ্বারা এই সত্য প্রমাণিত হয় যে, ভারতীয় সেনারা আর ব্রিটিশ শক্তির ভাড়াটিয়া সিপাহীর মত চলিতে প্রস্তুত নহে; তাহারা অন্যান্য সব সভ্যদেশের সৈন্যদের মতই জাতির স্বার্থ এবং মর্যাদা বৃদ্ধি কাজ করিতে শিখিয়াছে। বিদ্রোহের এই প্রবৃত্তি বিদেশী শাসকেরা শঙ্কার দৃষ্টিতে দেখিবেন ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু মানবোচিত মর্যাদার দিক হইতে ভারতীয় সেনাদিগের সম্বন্ধে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন করা প্রয়োজন। বিদ্রোহের অভিযোগ যুদ্ধের এই কয়েক বৎসরে কতজন ভারতীয় সেনাকে দণ্ডিত করা হইয়াছে, ঠিক জানা যায় নাই। সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ একটি প্রশ্নের উত্তরে সমর বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ ফিলিপ ম্যাসন বলেন, যুদ্ধকালীন অবস্থার মধ্যে ভারতীয় সেনাদলের ৭৮ জনকে ফাঁসী দেওয়া হইয়াছে এবং ১৮৫ জনকে দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে; ইহা ছাড়া প্রায় ৩৭ হাজার সৈনিককে বিভিন্ন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই সংখ্যা তুচ্ছ করিবার নহে। মিঃ ম্যাসনের উত্তরে দেখা যায়, দণ্ডিত সৈনিকদের মধ্যে বেশীর ভাগই নরহত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিল। অভিযোগের বিস্তৃত বিবরণ আমরা জানিতে পারি নাই; সুতরাং কি জন্য ইহারা এইভাবে নরহত্যা করিতে প্ররোচিত হইয়াছিল বোঝা সম্ভব নয়। মিঃ ম্যাসন আমাদের এই আশ্বাস দান করিয়াছেন যে, সামরিক আদালতে আসামীদিগকে আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার যে সব সুযোগ প্রদান করা হয়, এই সব সৈনিকদিগকেও সেগুণি দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু এই জবাবে আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে পারি না। প্রত্যেক আসামীরই আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার সমস্ত সুযোগ থাকা প্রয়োজন হয়; এই সব বিচারের আসামীর রক্ষণ কারাক্ষেত্র ভিতরে সেই সুযোগ লাভ করিয়াছিল কি? এই প্রশ্নে ভারতীয় উপ-কূলরক্ষী বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত বিদ্রোহের অভিযোগে দণ্ডিত নয় জন বাঙালী যুদ্ধের কথা আমরা উল্লেখ করিতে পারি। ইহাদের কাহাকেও আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বাহির হইতে বাবহারজীবের সাহায্য গ্রহণের সুযোগ দান করা হয় নাই। বস্তৃত ভারতীয় সেনা বিভাগ এখনও বিদেশীর প্রভুত্ব পরিচালিত হইতেছে। এই সব বিদেশীয়েরা সকলে

ভারতীয় সেনাদের জাতীয় মনোভাবের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইবে, ইহা স্বাভাবিক নয়। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের একটি প্রশ্নোত্তরে সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, বিমানবহরের একজন সিগন্যাল অফিসার কিছন্নদিন পূর্বে এই আদেশ জারী করেন যে, “তোমরা ভারতীয় ভূতাদের সঙ্গে পরিচিত হইলে দেখিবে, তাহাদিগকে তোমার আদেশ মানিতে বাধ্য করিতে হইলে তাহাদিগকে লাথি মারিতে হইবে।” সরকারপক্ষ এই আদেশের স্বীকার অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহা শুন্য এই কথা বলিয়াছেন যে, এই আদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উত্থিত হয়, তাহার ফলে আদেশটি প্রত্যাহার করিতে হইয়াছে। সুতরাং সেনা বিভাগের সকল স্তরে ভারতীয়দের মধ্যে আত্মমর্যাদাবোধ কিভাবে প্রথর হইয়াছে এতদ্বারা তাহাই প্রমাণিত হয়; কিন্তু অধীন জাতির এই মর্যাদাবোধ ইচ্ছাশ্রমেই অল্প সকল শ্বেতাঙ্গ সামরিকের পক্ষে বরদাস্ত করা নিশ্চয়ই সহজ নয়; এবং যাহাদের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে, তাহাদের মনে একটা আক্রোশের ভাবও সৃষ্ট হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে যোগীন্দ্র সিংয়ের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। যোগীন্দ্র সিং ভারতীয় সেনা বিভাগের একজন সৈনিক। তিনি ব্রিটিশ নিয়ন্ত্রণাধীন ভারতীয় সেনাদলের সঙ্গে গ্রীসে যান। গ্রীসে থাকিবার সময় ‘মাতাদীন’ নামক একটি ছায়াচিত্র তাহাদিগকে দেখানো হয়। তিনি এই চিত্রের প্রতিবাদ করেন; কারণ এই ছায়াচিত্রে ভারতবাসীদিগকে বাদুচ এবং খানসামার জাতিতে পরিণত করা হইয়াছে। এই ব্যাপার লইয়া ব্রিটিশ সেনাদের সঙ্গে তাঁহার কলহ ঘটে এবং সেই কলহসূত্রে একজন ইংরেজ সেনা নিহত হয়। ব্রিটিশ সামরিক কতৃপক্ষ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করেন এবং সামরিক বিচারে যোগীন্দ্র সিং যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন। বর্তমানে তিনি লাহোর সেন্ট্রাল জেলে অবরুদ্ধ অছেন। যোগীন্দ্র সিংয়ের অপরাধের সম্বন্ধে আমরা এখানে আলোচনা করিতে চাহি না। ভারতীয় সেনাবাহিনীর মধ্যে জাতীয় মর্যাদাবোধ যেমন জাগ্রত হইয়াছে এবং বিদেশী প্রভুত্বের পরিপ্রেক্ষিতে তাহাতে কিরূপ সমস্যার কারণ ঘটয়াছে, আমরা সেই কথাই বলিতেছি। ভারতীয় সেনা বিভাগের লোকেরা সাধারণত অপরাধপ্রবণ নহে। নিয়মানু-বর্তিতার জন্যই এতদিন তাহারা উপরওয়ালাদের নিকট হইতে সুখ্যাতি অর্জন করিয়া আসিয়াছে। এই অবস্থায় যুদ্ধের অবস্থা আসিবার সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ এতগুলি সৈনিক কিভাবে খুনের অভিযোগে পড়িল, তাহা জানিবার জন্য দেশের লোকের আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইবে, ইহা স্বাভাবিক।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ভারতীয় লৌহ-শিল্পের ইতিহাস এবং তাহার প্রসারের পথে নানা অন্তরায়ের কথা আলোচনা করা হইয়াছে। স্বাধীন দেশ হইলে ভারতে যে সকল বেসরকারী চেষ্টা হইয়া বিফল হইয়া গিয়াছে, তাহা কখনই সম্ভব হইত না; সরকারী সাহায্য আশ্রয় তাহাকে উন্নতির পথে চালিয়া দিত।

ভারতবর্ষে তাহা যে হয় নাই, তাহা বলা বাহুল্য। উপরন্তু যতটুকু বাধানিষেধ উপস্থাপিত করা যায়, তাহাতে কোনও ত্রুটি হয় নাই। বিদেশী বণিকের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের দেশে আইনকানুন বিধিবদ্ধ হইয়া থাকে; সুতরাং ইহার মধ্যে যে দোষ মজাগত তাহা দূর করা দুঃসাধ্য।

ভারতের নবজাগরণের পথে সাহায্য প্রদানকারী সাহায্য না পাওয়া গেলেও অপরাপর স্বাধীন দেশে নিজেদের শিল্পরক্ষার জন্য যে পথ অবলম্বন করে, তাহার জন্য ভারতবর্ষেও প্রচণ্ড দাবী উত্থাপিত করা হয়। তাহার ফলে যে সুবিধালাভ করা যায়, তাহা দিয়াশলাই, চীন, কাগজ প্রভৃতি শিল্পের সহিত লৌহ শিল্প লাভ করিয়াছে। বরং বলা উচিত, লৌহশিল্পই এ বিষয়ে প্রথম স্থান ধরিয়াছে।

সংরক্ষণ ও সাহায্য

টাটা কোম্পানীর উদ্ভব সম্বন্ধে বলিব। সময় লৌহ-শিল্পের উপর সংরক্ষণ শুল্কের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে; বলা বাহুল্য সংরক্ষণ শুল্কের সাহায্য না পাইলে ভারতের লৌহ-শিল্পের বিস্তারের কোনও সম্ভাবনা ছিল না। ১৯২১ সালে মার্চ মাসে ইন্ডিয়ান ফিসকাল কমিশন বা ভারতীয় অর্থনৈতিক পরামর্শ সভা নিবর্তিত হয়। ১৯২৩ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ভারতীয় আইন পরিষদে প্রয়োজনানুসারে আমদানী শুল্কের হার বৃদ্ধি সম্বন্ধে ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। কোনও শিল্পের রক্ষণ শুল্কের দাবী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য উপরোক্ত প্রস্তাব অনুযায়ী এক ট্যারিফ বোর্ড বা শুল্ক নির্ধারণ সমিতি গঠনের নির্দেশ দেওয়া হয় এবং ১৯২৩ সালের জুলাই মাসে এই সমিতি জন্মলাভ করে।

ট্যারিফ বোর্ডের নিকট প্রথমেই লৌহ-শিল্পের দাবী উপস্থাপিত করা হয়। বহু আলোচনা চলে; সমস্ত

বিষয় এখানে দেওয়া সম্ভব নয়। ১৯২৪ সালে ইস্পাত-শিল্প রক্ষণ আইন (Steel Industry Protection Act, 1924) প্রবর্তিত হইয়া যে সকল ভারতীয় ইস্পাতের সহিত বিদেশী দ্রব্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে, সেইরূপ ইস্পাত দ্রব্যের উপর বিভিন্ন হারে শুল্ক স্থাপিত করা হয়।

নগদ সাহায্য বা "বাউন্টি"

এইরূপ শুল্কের সাহায্য পাইয়াও লৌহ-শিল্পের বিপদ সম্পূর্ণ কাটে নাই, সেইজন্য নগদ টাকা সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিতে হয়। ১৯২৫ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর হইতে প্রতি টনে ১২ টাকা হিসাবে সাহায্য করিবার ব্যবস্থা এবং মোট ১৬ লক্ষ টাকার অধিক দিবার ব্যবস্থা হয়।

১৯২৪ সালে তিন বৎসরের জন্য রক্ষণ শুল্ক আইন পাশ হইয়াছিল। ইহার পরও রক্ষণ শুল্কের প্রয়োজনবোধ হইতে লাগিল এবং ১৯২৭-২৮ হইতে ১৯৩৩-৩৪ পর্যন্ত কার্যকাল প্রসার করিয়া ১৯২৭ সালে ইস্পাত শিল্প সংরক্ষণ আইন পাশ হয় এবং এখন হইতে নগদ সাহায্য বা "বাউন্টি" রদ করা হয়।

বিদেশী প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য ১৯৩০ সালে সীসামাখা চাদর (Galvanised sheets) শিল্প সরকারী রক্ষণ-শুল্কের সাহায্য গ্রহণ করে (প্রতি টন চাদরের উপর ১৯২৭ সালের ৩০ টাকা স্থলে ৬৭ টাকা করা হয়) ১৯৩০ সালের ডিসেম্বর হইতে ১৯৩২ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত এই আদেশ বলবৎ রাখিবার ব্যবস্থা হয়।

এত সত্ত্বেও টাটা কোম্পানী নানা অসুবিধা ভোগ করিতেছিল এবং ট্যারিফ বোর্ডের সুপারিশ অনুযায়ী ১লা এপ্রিল ১৯২৭ হইতে টাটা কোম্পানীর নিকট ভারত সরকার টনে ১১০ টাকা হারে সাত বৎসরের জন্য রেলের লাইন ক্রয় করিবার চুক্তি সম্পাদন করে। তাহাতেও নানা অসুবিধা হওয়ায় গভর্নমেন্ট হইতে টন প্রতি আরও ২০ টাকা বেশী দিতে স্বীকার করা হয়।

১৯৩০ সালে যে আইন পাশ হয়, তাহা ২৯শে মার্চ হইতে বলবৎ হয়; ইহাতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর আকারের বিদেশী মালের উপরও রক্ষণ-শুল্ক স্থাপিত হওয়ায় ইস্পাত-শিল্প আরও সুযোগ লাভ করে।

১৯৩১ সালের Indian Finance (Supplementary and Extending) Act, 1931—নতুন আইনে আমদানী শুল্কের উপর শতকরা ২৫ টাকা হার বৃদ্ধি করা হয়; সুতরাং উত্তরোত্তর বিদেশী মাল আমদানীর অসুবিধা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৯৩৪ সালে ৩১শে মার্চ তারিখে রক্ষণ শুল্কের সমস্ত আইনের কার্যকাল শেষ হইবার কথা; অথচ গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারায়, কার্যকাল (Steel and wire industries Protection Extending Act, 1934.)

৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত বৃদ্ধি করিয়া দেয়। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, ১৯৩২ সালে তার এবং তারের পেরেক (Wire and Wire Nails Industries) শিল্প রক্ষণ শুল্কের সাহায্য লাভ করে এবং উহারও কার্যকাল ১৯৩৪ সালে ৩১শে মার্চ শেষ হইবার ব্যবস্থা ছিল।

১৯৩৪ সালে ট্যারিফ বোর্ড পরিবর্তিত আকারে রক্ষণ শুল্ক বহাল রাখিবার সুপারিশ জানায়। তখন গভর্নমেন্টে লৌহ দ্রব্যের উপর ঘরোয়া শুল্ক (Excise duty) চাপাইবার প্রস্তাব করে এবং প্রতি টনে চার টাকা করিয়া শুল্ক ধার্য হয়। ১৯৩৪ সালে নতুন আইন (The Iron and Steel duties Act, 1934.) পাশ হয় এবং এখন হইতে আমদানী শুল্কের উপর অতিরিক্ত (surcharge) শতকরা পঁচিশ টাকা আদায় বন্দ করিয়া দেওয়া হয়।

লৌহ-শিল্পের সহিত সীসামাখা চাদর (Galvanised sheets) ঢালাই পাইপ (cast iron pipes) ও তার ও তারের পেরেকের শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। ঢালাই পাইপের প্রকাণ্ড দুইটি কারখানা চলিতেছে এবং প্রয়োজনের অনুপাতে আরও বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব। দেশে যখন প্রচুর পিগ্‌ আয়রণ জন্মিতেছে, তখন লৌহের সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি যে তৈয়ারী হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বর্তমানে লৌহের সঙ্গে নানাপ্রকার খাদ—যথা ম্যানগানিজ, ক্রোমিয়াম, টংস্টেন, ভ্যানাডিয়াম, মলিবডেনম্ প্রভৃতি মিশ্রিত বহুপ্রকার এবং বিবিধ গুণালী লৌহ প্রস্তুত হইতেছে। এতদিন যে হয় নাই, ইহাই এখন আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হয়।

অস্ত্র-শিল্পের সম্ভাবনা

যখন এই সকল লৌহ প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তখন দেশে প্রকাণ্ড অস্ত্র-শিল্প গাড়িয়া ওঠার সম্ভাবনা রহিয়াছে। কিন্তু যে জাতির সমস্ত কর্ম অপরের ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত হয়, সে জাতির পক্ষে অস্ত্র-শিল্পের উন্নতির কোনও সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না।

অস্ত্র-শিল্প ছাড়া জাহাজ, মোটর ও অন্যান্য যান সংক্রান্ত শিল্প গাড়িয়া উঠিবার কথা। সূচনা হইয়াছিল, কিন্তু বিদেশী স্বার্থে তাহা বন্ধ করিয়া দিতে হয়। আবার যুদ্ধের চাপে সেই সকল শিল্পের জন্য সরকার হইতে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। এখন ইংরেজের মরজ, হযত কিছদ্মর অগ্রসর হইতে পাইবে; তাহার পরও যদি রুশ কর্তৃক ভারত আক্রমণ সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে ভারতে অস্ত্র-শিল্পের প্রসার বৃদ্ধি পাওয়াই সম্ভাব্য।

লৌহ বনাম ইস্পাত

ইস্পাতের সৃষ্টি অতি সহজ হইয়া যাওয়ায় লৌহ আজ অনেকটা পিছাইয়া পড়িয়াছে। তাহা হইলেও বলিতে হয়, লৌহ একেবারে বিতাড়িত হয় নাই। লৌহের সুবিধার মধ্যে দেখিতে পাই যে, যখন কাজ চলিতেছে, তখন তাহাকে বার বার গরম করিয়া পিটিতে থাকিলে কোন ক্ষতি হয় না, বরং তাহা উত্তরোত্তর শক্তিমান হইতে থাকে, সুতরাং কামারশালে কাজ করিবার পক্ষে ইহাতে বিশেষ সুবিধা। সংযোগ বা জোড়াই কার্যে লৌহই প্রশস্ত; সংযুক্ত পদার্থের শক্তি সম্বন্ধে অনেকটা নির্ভর করা যায়। আরও দেখা যায় যে সব বয়লারে বাষ্প বা স্টীম উৎপাদিত হয়, তাহার অধিকাংশই লৌহ হইতে সৃষ্ট; বিশেষজ্ঞরা মনে করেন যে, এরূপ ক্ষেত্রে ইস্পাত অপেক্ষা লৌহ দ্বিগুণ বা তিনগুণ স্থায়ী। ইস্পাত উত্তম অবস্থায় জলের সংস্পর্শ সহ্য করিবে না।

ইস্পাতের স্বপক্ষে কিছু বলিবার আছে। ইহা দামে সস্তা এবং অপেক্ষাকৃত দৃঢ়। তাহা ছাড়া নানাপ্রকার খাদ মিশ্রণে তাহা নতুন শক্তি লাভ করিয়া থাকে। 'পিন' দিয়া জোড়া বা রিভেট না করিয়া প্রকাণ্ড আকারের পাওয়া যাইতে পারে। সুতরাং লৌহ-শিল্পে দুইপ্রকার বস্তুই যথেষ্ট প্রয়োজন রহিয়াছে।

ব্যবহার

লৌহের ব্যবহারের কথা লিখিতে যাওয়া অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার; ব্যবহার তালিকা কাথায় আরম্ভ আর কাথায় শেষ করা যাইবে, তাহা লইয়া বিশেষ চিন্তার কথা। যাহা দামে বস্তুর ইচ্ছামত যাহাকে ঢালাই করা

সুক্ষ্ম তার, পাত, অথবা যে কোনও রকম আকৃতি, প্রয়োজনমত তীক্ষ্ণতা গ্রহণে যাহা সমর্থ; যাহাকে বাকিইয়া মোচড়াইয়া আকৃতি দিতে তাপের সাহায্যই যথেষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে; যাহাকে আকারে বিরাট হইতে অতি ক্ষুদ্র অবস্থায় সহজেই পরিণত করা যায়; আকৃতির অনুপাতে অন্য যে কোনও ধাতুর সহিত শক্তির বিচারে যাহাকে সহজেই তুলনা করা যায়; তাহা যে জগতের প্রভূত উপকার সাধনে সমর্থ হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। অপরাপর ধাতু বা অন্যান্য খনিজের সহিত মিশ্রণে লৌহের কাঠিন্য বহুগুণ বৃদ্ধি পায় এবং সেই কারণে সাধারণ লৌহ যে সকল কার্যের অনুপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, সেগুলি স্থানেও নবকালের প্রাপ্ত লৌহ আপনার আসন আপনিই বাড়িয়া লইয়াছে।

গঠন সংক্রান্ত দ্রব্য

লৌহ ব্যবহারের বিস্তারিত বিবরণ দিতে গেলে যাহা সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে, তাহা দিয়া আরম্ভ করিতে হয়; কিন্তু সে বস্তুটি যে কি তাহা লইয়াই সমস্যা। আকার ধরিয়া হিসাব করিলে গঠন সংক্রান্ত দ্রব্যাদির কথা মনে করা যাইতে পারে। লৌহ না থাকিলে বর্তমানের বৃহদাকার পুেলের কথা স্মরণ করা যাইত না; সভ্যতার গতি অনেক পরিমাণে হ্রস্ব বা লঘু হইয়া পড়িত। আধুনিক সভ্যজগতের ঘরবাড়ি হইতে আকাশচুম্বী স্তম্ভ, (যথা আইফেল টাওয়ার) গৃহাদি (Skyscrapers) কিছুই সম্ভব হইত না।

যান

আজ জগতের গতি নির্ভর করিতেছে, লৌহের উপর। এখানকার কোন যানই লৌহ ব্যতিরেকে সৃষ্ট হয় না। দাম্পীয় রথ বা রেল অর্থাৎ ইঞ্জিন, গাড়ির মূল কাঠামো (platform), চাকা, মাটীতে পাতার রেল বা পথ এবং তৎসংক্রান্ত যাবতীয় যাহা কিছু লৌহ ছাড়া কিছুই নয়। বৃহদাকার জলযানের জন্য লৌহের চাদর না হইলে চলিতে পারে না; মোটর, সাইকেল প্রভৃতি সকল কাজেই লৌহ চাই।

যুদ্ধাস্ত্র

আকার হিসাবে যুদ্ধাস্ত্র বা মারণযন্ত্র নিন্দ্যাত্ত্ব্য হয় নয়। কামান, গোলা, গুলী, বোমা, মাইন, ট্যাঙ্ক, সাবমেরিন, বিমানপাত লৌহ সংক্রান্ত বস্তু। উল্লেখ্য শেষের দুইটিতে হয় লৌহমিশ্রিত কঠিন অথচ হালকা চাদর অথবা কাঠ আসিয়া দেখা দিতেছে। যাহাই হউক, অজস্র লোক মারিবার জন্য লৌহই প্রধান

যন্ত্র, বয়লার প্রভৃতি

লৌহের প্রভাবে যন্ত্রপাতির (machinery) বিস্তার সম্ভব হইয়াছে। সকল প্রকার যন্ত্রের তালিকা দেওয়া কখনই সম্ভব নহে। এই সকল যন্ত্র ঢালাইবার শক্তি সৃষ্টি করিতে যে বয়লার প্রভৃতি লাগে, তাহা লৌহের পাত হইতে উদ্ভূত। যন্ত্র তৈয়ারী করিতে যে যন্ত্রের দরকার, তাহাও লৌহমাত্র। চাদরের অন্য যে কাজই থাকুক, তাহা "উট্ট খেলান" (Corrugated) আকারে আমরা পাইয়া গৃহনির্মাণে লাগাইতেছি। ঘর ছাউনীতে আগে যাহা লাগিত, অর্থাৎ খড়, উল, গোল-পাতা, চাঁচ, পাট কাঠী, নারিকেল ও তালপাতা, নারিকেল কাঠি, খোলা, টাইল, পাকা-ছাদ প্রভৃতি তাহা ক্রমেই পিছাইয়া পড়িতেছে। বড় কারখানার ছাউনীতে এখন "করগেট" লৌহই প্রধান সহায়।

হাতিয়ার ও তৈজস

ছোটখাটো হাতিয়ার (Tools and implements) লৌহের সমাবেশ। ঘরের তৈজসপত্রের মধ্যে লৌহের সহিত অপরাপর ধাতব পদার্থের কিছু কিছু ভাগাভাগি আছে। কিন্তু যাহার আধার বড় এবং কিছুদিন ধরিয়া কাজ লাগিবে তাহা লৌহার পাত বা চাদর। জলের ট্যাংক তৎসংযুক্ত পাইপ বা নল, দেয়ালের গয়ের বৃষ্টির জল নামিবার পাইপ, কড়া, চাটু, বেড়ী, হাতা, খুন্সি সবই লৌহার। এনামেল বা কলাই করা বাসনের মধ্যে লৌহার অংশ বেশী; লৌহা সেখানে আবগোপন করিয়া রহিয়াছে। টিনের কানাস্তারা বা টিনের কোটা বলিয়া আমরা টিন বা রাগকে অথবা প্রাধান্য দিয়া থাকি; কিন্তু সেখানে লৌহাই সব, রাগের সংস্পর্শ আছে মাত্র।

তার, পেরেক, স্ক্রু, বালতি, ডালা, চাবি; খাট, টেবিল, চেয়ার, আলমারী, আসবাব, তৈজস প্রভৃতি সকল রকম মিলিয়া আমরা লৌহার শৃংখলে বাঁধা পড়িয়াছি। কতন যন্ত্রের সবই লৌহা; মোটা দা, কুঠার, করাতে, বটী হইতে ছুরি, চাকু, ক্ষুর, কাঁচি, টেবিলের শেডা, চামচ, কাটা, অস্ট্রাচিকৎসার সুক্ষ্ম যন্ত্রপাতি লৌহেরই বিভিন্ন সংস্করণ। আমরা ইহার বিচিত্র রূপের মাত্র খানিক পরিচয় আমদানী তালিকা হইতে পাইয়াছি।

রাসায়নিক পদার্থ

রাসায়নিক পদার্থ হিসাবে লৌহ আজ বহু আকৃতি ধারণ করিয়া জগতের কাজে লাগিতেছে। প্রাকৃতিক লৌহ অক্সাইড, রবার, পেণ্ট, মেস প্রভৃতিতে লাল রঙ করিতে মিশ্রিত করা হয়। প্রাকৃতিক লৌহ অক্সাইড-গার্মেন্টসের দুরে কিনিবার জন্য

কাঠের গুড়া বা রাসা চাঁচা কাঠের সহিত মিশাইয়া কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা আছে।

প্রত্যেকটি রাসায়নিক পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহার রহিয়াছে; তাহা মোটামুটি রঙ (Paint) বা রঞ্জনের (Dye) কাজে লাগে। 'প্রুসিয়ান ব্লু' (Prussian blue) নামক সুন্দর নীলবর্ণ পাইতে ফেরিক ফেরোসায়েনাইড ব্যবহৃত হয়। ফটোর ছবি এবং রু-প্রিন্টিং-এর জন্য ফেরাস অক্সালেট ও ফেরিক সোডিয়াম অক্সালেট এবং কেবল রু-প্রিন্টিং-এর জন্য ফেরিক এ্যামোনিয়াম অক্সালেট ও ফেরিক সাইট্রেট লাগে। ইহার মধ্যে ফেরিক এ্যাসিটেট ও ফেরিক সাইট্রেট ঔষধে ব্যবহৃত হয়। কাপড় প্রভৃতি ছাপাই কাজে রঙ ধরাইতে ফেরিক এ্যাসিটেটের অপর ব্যবহার রহিয়াছে। তাহা ছাড়া চামড়া, লোম, পালক প্রভৃতি রংগান করিতে ইহার সাহায্য লইতে হয়। কাষ্ঠ সংরক্ষণে আমরা ইহাকে দেখিতে পাই। ফেরিক ক্লোরাইড অপর এক অতিপ্রয়োজনীয় পদার্থ। কাচ ও চীনা মাটির পাত্র তৈয়ারী করিতে ইহা বিশিষ্ট বর্ণ দিয়া থাকে; রঞ্জনের কার্যে ইহার প্রয়োজন; চর্বি ও তৈল শিশ্পে রঙ (Paint) ও বার্ণিস শিশ্পে এবং শান পাথর মাজাঘষা কাজে রাসায়নিক পদার্থ উপাদানের সাহায্যকারী (Catalytic Agent) বা অনুঘটক হিসাবে প্রচুর পরিমাণে এবং ফটোর কাজে

*প্রধানত বাড়ী পুল প্রভৃতির নক্সা (Plan) কাপড় কাগজ প্রভৃতির উপর অঁকিয়া নিখুঁত রাখিবার জন্য হয় নীল কাগজে ছাপ তুলিয়া লওয়া হয়, তাহাকে রু-প্রিন্টিং বা "নীল-ছাপ" বলা হয়।

সামান্য পরিমাণে লাগিয়া থাকে ফেরাস-এ্যাসিটেট, ফেরাস-ক্লোরাইড প্রভৃতি লৌহের আরও বহুপ্রকার রাসায়নিক পদার্থ বাহির হইয়াছে এবং প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র ব্যবহার জানা গিয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিবরণ একান্ত নিঃপ্রয়োজন বোধে দেওয়া হইল না।

কত সহস্র বৎসর ধরিয়া আয়ুর্বেদে লৌহ ব্যবহার হইতেছে আজ সঠিক কাল নির্ণয় করিয়া বলা বড় কঠিন ব্যাপার। লৌহ ভস্ম * করা এবং তাহা রোগ নিরাময় করিবার অপরাপর দ্রব্যের সহিত মিলাইয়া ব্যবহার আবহমান প্রচলিত রহিয়াছে। ইহা ছাড়া, লৌহ সংযুক্ত আরও বহু প্রকার ঔষধাদি প্রচলিত আছে এবং তাহাদের সম্মিলিত সংখ্যা দুই শত পয়ষট্টি।

আলোপ্যাথিক চিকিৎসাশাস্ত্রে লৌহ-ঘটিত নানা ঔষধ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহারা প্রধানতঃ অম্ল (mineral acids), উদ্ভিজ্জ অম্ল (Organic acids) ও অগ্ন্যারাম্ল,

* লৌহকে উত্তম অবস্থায় পিটিয়া খুব পাতলা পাত করিয়া, তাহা এক একবার উত্তম করিয়া যথাক্রমে তৈল, তরু, কাঁজি, গোমত (চোনা) ও কুলখ কলারের ক্লেথে ভিজাইতে হইবে। এই প্রক্রিয়া তিনবার পালিত হইলে লৌহ শোধিত হইল। শোধিত লৌহ গোমত সহ মর্দন করিয়া গজপুটে পাক করিতে হয়। বারংবার গজপুটে দগ্ধ হইবার পর যখন অগ্নিতে পেষণে প্রাপ্ত চূর্ণ বেশ মসৃণ বলিয়া মনে হয়, তখন লৌহ প্রকৃত ভস্ম হইয়াছে বলা হয়।

§ ফেরি সল্ফ, ফেরি-ফস্ফেট, ফেরি-পারক্লোর ইত্যাদি।

† ফেরি-সাইট্রাস, ফেরি-টার্টারাস।

অঞ্জিলেন, ব্রেমিন ও আওডিন সহঃ প্রস্তুত হয়। অন্যান্য চিকিৎসা শাস্ত্রেও লৌহের নানারূপ ব্যবহার আছে।

লৌহের গাদ

লৌহের ব্যবহারের কথা সম্পূর্ণভাবে বলিতে গেলে লৌহ নিষ্কাশনের সময় যে গাদ বাদ যায়, তাহার ব্যবহারের কথা মনে রাখা দরকার। প্রধানত ভাল রাস্তা করিতে বা সিমেন্ট পাথর জমাইয়া (Concrete) "কংক্রেট" করিতে বা সিমেন্ট প্রস্তুতের উপাদান হিসাবে ইহা ব্যবহৃত হয়। রেল লাইনের গায়ে যে পাথরের টুকরা দেখা যায়, তাহার জন্য পাথর কাটা এবং ভাঙ্গা প্রয়োজন হয়। অথচ তাহা স্বস্থানে থাকিলে কাহারও বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। সেই পাথরের পরিবর্তে লৌহার গাদের টুকরা ব্যবহার প্রচলিত হইতেছে কর্মশক্তি হিসাবে দুই-ই এক। অথচ এই গাদ বিনা ব্যবহারে যদি স্তূপাকার হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে কারখানার ধাতু ধারে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় স্থান আবশ্য হইয়া যায়। যাহারা এই "গাদের পাহাড়" দেখিছেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে, এই পর্বত প্রমাণ গাদ সরল সহজ কাজ চালাইবার পক্ষে লৌক, মালপত্রাদি চলাচলের পক্ষে কত বিরাট অন্তরায়। সুতরাং পাথরের পরিবর্তে গাদ ভাঙ্গিয়া চালাইলে কেবল যে পাথর বাঁচিয়া যায় তাহা নয়, লৌহার গাদ সরিয়া গিয়া জায়গা খালি হইয়া কাজের সুবিধা হয়।

† ফেরাস ব্রোমাইড, ফেরাস আয়োডাইড, ফেরাস অক্সাইড, ফেরি কার্ব প্রভৃতি।



স্মৃতির মূল্য

অস্কার ওয়াইল্ড

স্বামীহারা শোকাবুল্য বিধবা।

কি নিয়ে কাল কাটাবে?

সম্মুখে দীর্ঘ জীবন।

সবাই উপদেশ দিলে—

"জীবন ভরে স্বামীর ধ্যান কর।"

চললো ধ্যান।

ধ্যানে নানা বাধা।

তাই স্বামীর একথানা তৈল-চিত্র তৈরী হোল।

তাকে সামনে রেখে ধ্যান হয়।

সকলেই বলে—"সুন্দর ছবি, খাসা ছবি, নিখুঁত ছবি।"

বিধবাও বলে—"সুন্দর ছবি",—

আর কদে।

* * * * *

দিন যায়।

চিত্রকর আরো চুনি আঁকে।

বিধবাকে দেয়। আগের ছবির

চেয়েও সুন্দর। জীবন্ত,—

চোখে যেন ভাষা ফুটে উঠেছে।

বিধবা চিত্রকরকে দেয় পদস্কার।

নিজে ছবি আঁকা শেখে।

দিন যায়। কতো ছবি তৈরী হয়।

বন, প্রাসাদ, পাখী, ফুল, বাগান,

মানুষ—স্বামী।

ঘরে কতগুলি আবর্জনা জমে ছিল।

সেগুলোকে বিধবা ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার

করলে। জঞ্জালের সাথে ফেলে

দিলে স্বামীর পুরোনো একথানা

মলিন ফটোগ্রাফ।

ওখানার আর এখন

প্রয়োজন নাই।

অনুবাদক—শ্রীঅজিত ভট্টাচার্য, বি-৩



ইহ
কামে
সম্বন্ধে
দে



অনিলকুমার ভট্টাচার্য

পরিবর্তন

সঞ্জয়কে মীনা চিনতে পারলে না। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অনেক পরিবর্তনই ঘটে—বিশেষ করে মেয়েদের।

সঞ্জয় এখন কী করবে? নিঃশব্দে এখান থেকে সে কী বেরিয়ে যাবে? মীনা তাকে চেনে না। সুতরাং চাকরিটা পাবার আর কোন সম্ভাবনাই নেই।

তবুও সঞ্জয় একবার শেষ চেষ্টা করে— যদি কোনরকমে বিস্মৃতিকে তার স্মৃতির ফলকে উজ্জ্বল করে তোলা যায়। অনেক আশা নিয়ে সে মীনার কাছে এসেছিল— চাকরিটা তার এর আগে পর্যন্ত হাতের মুঠোর মধ্যেই ছিল। মীনার স্বামী বখন মেজর রাগা তখন এ চাকরি তার অবশ্য্যভাবী। আর মীনা? মীনা কে সে জানে—মীনাকী রায়—যা

তার খুবই ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ভেবেই সঞ্জয়—তাকে দেখে মীনা খুশীই হতে পুরানো দিনের কথা স্মরণ করে সে জী খুবই আপ্যায়িত করবে। কিম্বা অন্যর প্রকাশে যদি বাধা থাকে তাহলে অন্য প্রকাশে কোন কাপণ্য থাকবে না নিশ্চয়ই। ও এ এমন বেশি কী প্রত্যাশা? উপকারে বিনিময়ে খানিকটা প্রতাপকার প্রার্থনা মাত্র।

কিন্তু মীনা তাকে চিনতেই পারলে : চাকরি না হলেও হয়ত তেমন কিছু দঃ কারণ থাকত না। মহানগরীর রৌদ্রতপ্ত রা পথের সঙ্গে সঞ্জয়ের পরিচয় আছে। বেব জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতাকে কয়েক বছর স্বচ্ছন্দতায় সে একেবারে ভুলে যায়নি। তিনি টাকার কেরাণী জীবন তখনকার দিনের : ঈপ্সিত বস্তু! কেরাণী যুগকাল্টে আত্মব দেবার জন্যে আপ্রাণ প্রচেষ্টা বাঙালী শিশু মধ্যবিত্ত যুবক সম্প্রদায়ের। সাপ্লাই আর রেশ এ আর পি আর কন্ট্রোল্লারের দৌলতে মঃ যশ্বেদর আওতায় দার্ভিকের সঙ্গে স্বাচ্ছন্দে এমন যোগাযোগ তখনকার দিনে কম্পন করা যেত না।

সঞ্জয়ই তো তাজিলা প্রকাশ করলে ও পাঁচ বছরের পয়তালিশ টাকার কেরাণীগি বাধাধরা জীবনযাত্রাকে। একশো পঁচিশ থে তিনশো পঁচিশে উঠতে মাত্র তার লেগেগি তিনটি বছরের ব্যবধান। সাপ্লাই অফিসে সাঃ সেজে সে কতৃষ্ণ করেছে, লাগু খেয়েছে, কণ্টা বন্ধুদের মোটরে চড়েছে, বালীগঞ্জের তিনত ফ্রাটে জীবনকে সে রাসিয়ে রাসিয়ে উপভ করেছে। অজ পাড়া গাঁ থেকে স্ত্রী, প পরিবার নিয়ে এসে খাঁটি ক্যালকেশিয়ান জীর যাপন করে মহাযুদ্ধকে সে আশীর্ জানিয়েছে। আর তখনকার দিনে মীনা রায়ের মতন অনেক মেয়ে তার দরজাঃ দিিয়েছে। আর সকলের কথা থাক—মীঃ কথাই সঞ্জয়ের সবচেয়ে মনে পড়ছে এখন।

সঞ্জয়ের বন্ধু আশু লাহিড়ী মীনা নিয়ে এলো একদিন। দার্ভিক পীড়িত বাঙঃ তখন হাহাকার এমন উঠেছে—চল্লিশ ট চালের মণ। একবেলা আহার করে, ফ্যান থে মধ্যবিত্ত পরিবার কোনরকমে বেঁচে আঃ আর দরিদ্র চাষী, ক্ষুধাকাতর জনসম্প্র বড়ুক্ষু নিরম হয়ে রাস্তায় মৃত্য বরণ করে সহরের রাজপথ ঘিরে মৃত্যুর মিছিল—বাঙঃ পঞ্জীতে পঞ্জীতে অনাহারের মড়ক। যে হে করে পারছে জীবিকার সংস্থান করছে। ন নীতি, সমাজ, ধর্ম, আদর্শ—মানুষের ক্ষু কাছে সব কিছুই হার মেনেছে। ছেলো সঙ্গে মেয়েরাও নেমেছে জীবনের রাজপদে পাথের সপ্তয়ে আজ ঘরের বাইরে তাদের ও পড়েছে। বাঙলাদেশের মধ্যবিত্ত পরিবা মেয়েরা তখন তাদের স্কুল, কলেজে

বিদ্যাকে ঝালিয়ে নিয়ে সাংলাই, এ আর পি আর যুদ্ধের অফিসে ভীড় বাড়িয়ে তুলেছে।

মীনাক্ষী রায় তাদেরই একজন।

আশু লাহিড়ী এসে সঞ্জয়কে ধরলে—তুমি তো একজন কের্ণীবিন্দু, লোক হে! দাও না মেয়েটির একটা হিল্লো করে। আমার ছাত্রী—সিঁতাই অভাবে পড়েছে; মীনার সেই দুর্ঘটনার সঞ্জয়ের এখনও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে। গোষ্ঠীর অবসর সম্মুখ্য সেখানে ক্রান্তির রেখা—জীবনে তার গভীর হতাশা।

আশু লাহিড়ীকে সঞ্জয় জানালে—চাকরি অর্থাৎ হতে পারে; কিন্তু তাহলে তো পড়াশুনা ছাড়তে হবে।

আশু লাহিড়ী উত্তর দিলে—পড়াশুনার আর দরকার নেই—এখন বেঁচে থাকার প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড়। মীনাও সে কথা সমর্থন করে কুণ্ঠিতভাবে অনুন্নয় জানালে—বড় উপকার হবে আমার। দেশে বড়ো বাপ মা—সংসারে উপার্জনক্ষম আর কেউই নেই। কি হার্ড টাইম ব্রুথতে পারছেন তো!

অফিসের মাদ্রাজী সাহেব সঞ্জয়ের হাতধরা। তার সুপারিশে মীনার চাকরি হয়ে গেল—পঁচাশী টাকা করে রাণীগিরি। মীনা কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিল—কী উপকারটা যে করলেন তা আর কী বলবো!

অনেকবার সঞ্জয়ের বাড়িতেও সে এসেছে। পঁচাশী টাকাতে মাত্র দু'মণ চাল পাওয়া যায় অথচ সংসারের ক্ষুধা সর্বগ্রাসী। সেই দুর্দিনে সঞ্জয় তাকে আরও অনেক প্রকারে সাহায্য করেছে!

কিন্তু আশ্চর্য আজ আর মীনার স্মরণ হচ্ছে না তাকে—তার সেই দুর্গত দিনের সাহায্যকারী বন্ধু সঞ্জয় সরকারকে আজ আর তার মনেই পড়ে না?

কেমন করই বা পড়বে? ঘটনার স্রোত এখন ভিন্ন পথে। মহাযুদ্ধের অবসান ঘটেছে। কিন্তু মানুষের জীবনে শান্তির চেয়ে অশান্তির প্রকোপই বেশি। সাংলাই অফিসের দরজা বন্ধ হয়ে আসছে। এ আর পি'র দল ক্ষুধাকাতর। যুদ্ধের দরুণ সাময়িক অর্থক্ষীণতায় ঘাটতি পড়েছে প্রায়। বেকারের সংখ্যা দিনে দিনে চলেছে বেড়ে। সর্বনাশা যুদ্ধের পরিণামকে মধ্যবিন্দু সম্প্রদায় আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছে। পথে পথে কর্মখালি আজ দলভ।

তিনশো পঁচিশ টাকার চাকরি সঞ্জয়ের একদিনেই চলে গেল। চলে গেল জীবনের সেই ঐশ্বর্যের দিন—হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে যে দিন আলোকোজ্জ্বল ছিল। বালাীগঞ্জের স্ট্রাট ছেড়ে দিতে হল। স্ত্রী, পুত্র, পরিবারকে আবার পাঠিয়ে দিতে হল ম্যালেরিয়ার দেশে। মিসের অখাদ্য খেয়ে লাগু খাওয়াব দিনকে আজ ফুলে যেতে হয়েছে সঞ্জয়ের। সকাল বিকাল টিউশনি করা—সেখানেও প্রবল প্রতিযোগিতা।

সকাল বেলা খবরের কাগজে বিভ্রাট দেখে সারা দুপুর তার ভাবদারীতে তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়।

আর মীনাক্ষী রায়?

ভাগ্য তার হঠাৎ খুলে গেছে। এই যুদ্ধই তাকে এনে দিয়েছে জীবনের নতুন সম্পদ। সাংলাই থেকে রেশনে—রেশন থেকে কেমন করে না জানি মেজর রাণার সহধর্মিণী হয়ে বসলো সে। কোন পাটির জলসায় নাকি তাদের দুজনের মধ্যে দেখাশুনা হয়। মীনার গানে মুগ্ধ হয়ে মেজর রাণা তাকে প্রেম নিবেদন করে। অর্থ প্রাচুর্যের লোভে মীনাও তাকে বিবাহ করার প্রস্তাবে রাজী হয়। পাঞ্জাবের কোন গণ্ডগ্রামে রাণার অশিক্ষিতা স্ত্রী বর্তমান—রাণা তার প্রতি বিমুগ্ধ; কেননা জীবনের অনেক কিছুই সে অশিক্ষিতা মেয়ের কোন পরিচয় নেই। মীনাকে নিয়ে রাণা নতুন করে ঘর বাঁধবে।

কাগজে কাগজে তাদের বিয়ের সংবাদ প্রকাশিত হল।

আশু লাহিড়ী এসে সংস্কারের দৌহাই দিয়ে অনেক গালমন্দ দিয়ে গেল—জীবনে সে আর এমন মেয়ের মুখ দেখবে না।

আশু লাহিড়ী তার মুখ না দেখুক, তাতে মীনার ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। গ্র্যান্ডস্ট্রাক রোডের পর মস্ত চক্কেলানো প্রাসাদ—প্রকাণ্ড কম্পাউন্ড ঘরে কৈয়ারী করা ফুলের বাগান—টেনিস লন—সঞ্জয়ের মতন এ দৃশ্য দেখলে আজ আশু লাহিড়ীরও নিশ্চয়ই মনে ঈর্ষা জাগতো।

গ্রীণ রঙের প্রকাণ্ড বৃক্ক কারখানা রাস্তা কাঁপিয়ে চলে যখন তখন দেখা যায় মেজর রাণার স্ত্রী মিসেস মীনাক্ষী রাণার চোখে মুখে জীবন-ক্রান্তির এতটুকু ছেদ পড়েনি।

শ্লিপ ঘুরে এলো—এ নামের লোককে মেম-সাহেব চেনেন না।

সঞ্জয় তখন নামটা পালাটে লিখলে—আশুতোষ লাহিড়ী। স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় মহামান্য মিসেস রাণা যদি অনুগ্রহ করে সভানেত্রী আসন অলঙ্কৃত করেন সেই প্রস্তাব সম্পর্কে সে দর্শনপ্রার্থী।

সঞ্জয় শব্দ দেখতে চায় মীনাকে—জীবনের ভাঙা ঘাটের পদচিহ্নগুলিকে কেমন করে সে নিঃশেষে মুছে দিতে পেরেছে! আর সঞ্জয় সরকারকে ভোলবার সঙ্গে সঙ্গে তার গুরু আশু লাহিড়ী, তার দরিদ্র মাতা পিতা, দুঃখ-পর্মিত বাঙালার মধ্যবিন্দু সম্প্রদায় সব কিছুই সে ভুলতে পেরেছে কিনা।

এরপর আর সঞ্জয় তার চাকরির কথা বলবে না—বলবে না তার বর্তমান জীবনের কাহিনী। সে এখন স্কুল-মাস্টার; সভানেত্রী নির্বাচনের প্রস্তাব নিয়ে সে শব্দ এখানে উপস্থিত হয়েছে মাত্র।

মেজর রাণার সঙ্গে নেমে এলো মীনাক্ষী রাণা। টয়লেটের উগ্র গন্ধে সারা ঘরখানি আমোদিত হয়ে উঠলো।

বসবার সময় তার নেই—পেণ্ট করা মুখখানিতে আর বাঙালী মেয়ের লাবণ্য চোখে পড়ে না। সাড়ির শালীনতাকে পরিত্যাগ করে লম্বা ট্রাউজার পরেছে সে। এখনি নাকি কোন নাচের পার্টিতে যোগদান করতে হবে। পাঞ্জাবী বেশভূষায় চেহারার সঙ্গে মনের পরিবর্তনকে তার সহজেই লক্ষ্য করা যায়।

সঞ্জয় উঠে দাঁড়ালেও মেজর রাণার কটিবন্ধ হাতখানাকে মীনা টেনে নিলে না, শব্দ স্বপ্ন মাথা হেঁট করে অভিভাবদনের প্রতিদান জ্ঞাপন করলে সে।

আমায় হয়ত চিনতে পারছেন না? সঞ্জয়ের কণ্ঠ থেকে শিবা এবং কুঠার সুর ফুটে উঠলো।

মীনা বেশ স্পষ্টভাবে উত্তর দিলে—
I don't remember so.

সঞ্জয় দের্ভো হাসি হেসে বললে—সঞ্জয় সরকারকে নাই বা চিনলেন—আশু লাহিড়ীকে চেনেন তো?

আশু! বিস্ময়ের ভান করে মীনা! তারপর কোথায় যেন সে একটু পরিচয়ের সূত্র খুঁজে পেলে—Good God! you are মাস্টার মশাই? খুঁকুদির মাস্টার? eh!

সঞ্জয় ক্ষিপ্ততার সঙ্গে উত্তর দিলে—হ্যাঁ, খুঁকুর মাস্টার। খবর কী খুঁকুর? বি-এ ফেল করে এখন সে কী করছে? মাঝে তো সাংলাই-এ চাকরি করছিল—শুনিয়েছিলাম।

মীনার ভেতর এবারে পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। সুমুঠা চোখ দুটি হঠাৎ যেন ছল ছল করছে। পরিষ্কার বাঙালী দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সে বললে—আপনি শুনুন দুর্গত হবেন—খুঁকুদি মারা গেছে!

—মারা গেছে! বেঁচেছে! অনেক দুঃশ্চিন্তার হাত থেকে তাহলে রক্ষা পেয়েছে বেচারি! যাক, আমাদের স্কুলের প্রাইভেট ডিস্ট্রিবিউশনে আপনি যদি অনুগ্রহ করে সভানেত্রী করেন, —আমি সেই আবেদন নিয়েই এখানে আজ এসেছি। এই রবিবার দিন আমাদের পুরস্কার বিতরণী সভা। আপনার বাড়ি থেকে আমাদের স্কুল মাত্র বিশ মাইল দূরের গ্রাম। সেই গ্রাম স্কুলে আপনি উপস্থিত হলে আমি এবং আশু দুজনেই ভারী খুসী হব! আর মেজর রাণাও শুনিয়ে খুব সোসাল্য। আমার সঙ্গে ওর আলাপ না থাকলেও এই উপলক্ষে আমি ওকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

মেজর রাণা আপায়িতের হাসি হাসলেন।

সঞ্জয় উঠে দাঁড়ালো। মীনাকে তার দেখা শেষ হয়েছে।—আজ্ঞা চালি তবে—নমস্কার মিসেস রাণা। রবিবার দিন বিকেল তিনটেয় আমি নিজে এসে নিয়ে যাবো আপনাদের দু'জনকে।

মীনা মিষ্ট হেসে সম্মতি জ্ঞাপন করে বললে—একটু চা খেয়ে যান!

সঞ্জয় ধন্যবাদ জানালে—বিশেষ ব্যস্ত। আপনার আতিথেয়তায় মুগ্ধ হয়েছি মিসেস রাণা। আজকে একটুও সময় নেই আমার। আর একদিন বরষা তোলা রইলো চায়ের নিমন্ত্রণ।

রাস্তায় বার হয়ে সঞ্জয় স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লে। গ্র্যান্ডট্র্যাংকের রাস্তায় সম্ভার নিবিড় স্নিগ্ধতা। মিনিট দশেক হেঁটে গেলে স্টেশনে পেঁছানো যাবে।

বাইরে এসে বাড়িটার দিকে একবার তাকালে সঞ্জয়। মীনার নামে বাঙালী ধরনের বাড়ির নামকরণ করা হয়েছে—মীনাঙ্কী।

যুদ্ধের আওতায় চোরাবাজার ফেঁপে উঠেছে। ফেঁপে উঠেছে মেজর, ক্যাপ্টেন আর লেফটেন্যান্টের দল। কোথায় ছিল এরা? দেশের মাটির সঙ্গে কোথায় এদের সংযোগ?

সঞ্জয়কে মীনা চিনতে পারলে না তাতে তার ক্ষতি নেই—অতি প্রত্যাশিত চাকরিটা তার হল না; তাতেও সঞ্জয় ব্যথিত নয়। বালীগঞ্জের তিন তলার ফ্ল্যাট থেকে মহাযুদ্ধের অবসানে তাদের শ্রেণীর লোক আবার হিদারাম বাড়িঘরের গলির মেসের অশ্বকার কক্ষে নেমে এসেছে। রাজপথের জনতায় বেকারের দল বেড়ে চলেছে। সঞ্জয় তার জন্যে বিচলিত নয়। কিন্তু মধ্যবিস্তৃত মীনা রায় মেজর রাণার সঙ্গিনী হয়ে যে সমাজ এবং জীবনকে ভেঙে দিয়ে গেল—তার জন্যে সঞ্জয়ের মনে বিক্ষোভ জাগে কেন? এই যুদ্ধে এমনি অনেক ঘর, অনেক জীবন, অনেক বিশ্বাস, সংস্কার আর আদর্শ ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। পুরাণো জীবনের ক্লান্ত সুর কেটে গিয়ে কোলাহল সমুদ্রের গর্জন শোনা যাচ্ছে—তার তীব্রতাকে মেনে না নিলে উপায় কী? মীনাঙ্কী রায়ের কাছে সঞ্জয় সরকারের যে পরিচয় ছিল—মীনা রাণার কাছে

আজ সে পরিচয় বাতিল হয়ে গেছে—এখন সে খুকুদির মাস্টার!

কিন্তু সে কথা ভাবার আগে সঞ্জয়ের এখন এখন থেকে সরে দাঁড়ানো দরকার গ্রীণ রঙের প্রকাণ্ড বুদ্ধিকথানা গর্জন করে তেয়ে আসছে। মেজর রাণার চেহারা জীবনে জৌলুস দীপ্যমান। আর মীনাঙ্কী রায় বাঙালার মধ্যবিস্তৃত পরিবারের মুমূর্ষু মেয়ে এখন সে নয়—দিনের অম্ল সংগ্রহে এখন আর তাকে দৃষ্টিশক্তি দিবস যাপন করতে হয় না মেজর রাণার স্ত্রী মীনাঙ্কী রাণা ফটকা বাজারে ফেঁপে উঠেছে।

সঞ্জয় রাস্তার একপাশে গিয়ে সে দাঁড়ালো। গ্র্যান্ডট্র্যাংক রোড ধরে গ্রীণ বুদ্ধিকথানা সম্ভার অশ্বকারে ঝড়ের গতিতে উড়ে চলেছে।

সমবায় চাষ

বিশ্ব বিশ্বাস

বর্তমান জগতে প্রায় সব স্বাধীন দেশেই সমবায় চাষের প্রবর্তন হইয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া একথা মনে করিলে ভুল হইবে যে, সমবায় চাষের প্রচলন সাম্প্রতিক। প্রাচীনকাল হইতে পৃথিবীর সবত্র চাষীদের মধ্যে অল্প-বিস্তর সহযোগিতা ও সমবায় বর্তমান আছে। কোন রাজনৈতিক প্রচারক অথবা কোন বৈজ্ঞানিক উপদেশদাতার কাছে তাহাদের এ সমবায়ের শিক্ষালাভ করিতে হয় নাই। যুগ যুগ ধরিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামের ফলে তাহারা পরস্পরের মধ্যে সংগঠন এবং পরস্পর পরস্পরকে সহায়তা করিবার শিক্ষালাভ করিয়াছে। প্রকৃতির নিকট তাহাদের এ শিক্ষালাভ। মানুষের পৃষ্ঠপোষকতায় কোথাও বা এই সমবায় উন্নততর ও সম্পূর্ণ হইতে পারিয়াছে আবার কোথাও বা মানুষের বাধাদানের ফলে ইহা লুপ্তপ্রায় হইতে বসিয়াছে। তবু আমাদের বলিতে হইবে যে, সমবায় লিপ্সা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম।

আমাদের দেশে চাষবাসে সমবায়নীতির প্রবর্তন করিবার কথা উঠিলে অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, ইহা অসম্ভব কারণ নাকি বহুবিধ অসুবিধা বর্তমান। অসুবিধা যে কতকগুলি আছে তাহা আমরা স্বীকার করি কিন্তু তাই

বলিয়া আমরা স্বীকার করি না যে ভারতে সমবায় চাষ অসম্ভব কারণ বাধা ও অসুবিধা বা' আছে তা' সবই সামাজিক সৃষ্টি—প্রাকৃতিক নয়। ব্যক্তি বিশেষ অথবা সমাজ-দত্ত অসুবিধা ইচ্ছা থাকিলেই দূর করা যায়। অনেকেই বলেন যে, সমবায় চাষ আমাদের দেশে নূতন। চাষীরা স্বভাবতই অবস্থা পরিবর্তনে উৎসাহী নয় ফলে এই নূতন জিনিষটির দিকে তাহাদের আগ্রহ ও ঝোঁক না হইতে পারে। কথাটা ভুল কারণ অল্প-বিস্তর সমবায়ভাবে আমাদের দেশের চাষীদের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে। দু'একটা উদাহরণ দিলেই ইহা বোঝা যাইবে।

আমাদের দেশে চাষে যে সমবায়নীতি চলিয়া আসিতেছে তাহা মোটেই ব্যাপক ও বিস্তৃত নয়—খুব সামান্য মাত্র। যেটুকু সমবায় প্রচলিত আছে তাহা শ্রমবদল পদ্ধতির মধ্যে নিবন্ধ এবং তাহাও নিজ নিজ আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। রামের জমিতে জো হইয়াছে। রামের একার একখানা লাঙলে ঐদিনে জমির সমুদয় কষিত হইতে পারে না ফলে রাম গ্রামস্থ আত্মীয়-স্বজনের আমন্ত্রণ করতঃ হাল বলদ সহ ক্ষেতে লইয়া আসিল এবং জমি চাষ করাইয়া লইল। শ্যামের ক্ষেতে ফসল পাক ধরিয়াছে। দিনের মধ্যে ফসল না তুলিলে নষ্ট

হইতে পারে, ফলে তাহার আমন্ত্রণে তাহা গ্রামস্থ আত্মীয়-স্বজন ক্ষেতে নামিয়া তাহা ফসল তুলিয়া দিল। এইভাবে লাঙল দিয়ে গর্ত দিয়া পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিবার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের পল্লীগাঁয়ে অল্প বিষয়ে অল্প ভাবে বিদ্যমান। দু'একস্থানে আরও এক প্রকারের শ্রমবদল পদ্ধতি আছে ধরুন ক একজন গরীব চাষী—এক টুকু জমি আছে কিন্তু হাল কিম্বা বলদ নাই। খ'এ মানুষের শ্রম দরকার। খ'এর হাল বলদ আছে সে ককে হাল বলদ দিল এবং তাব পথিবতে সে খ'এর ক্ষেতে খাটিয়া তাহার হালবলদের ঋণ শোধ করিল। আবার ধরুন গ জমিতে চাষ দিও ওস্তাদ। ঘ ফসল কাটিতে ওস্তাদ। গ'এর ফসল কাটার সময় ঘ সাহায্য করিল এবং ঘ'এ জমিতে চাষ দেওয়ার সময় গ সাহায্য করিল একের অযোগ্যতা অন্যের যোগ্যতায় এইভাবে পূরণ করিয়া লওয়া হয়।

এই সবই সমবায়। সামান্য হ'ক, আ অনিয়ন্ত্রিত হ'ক এ সবে মূলতন্ত্র যা আধুনিক ব্যাপক ও বিস্তৃত সমবায় চাষে মূলতন্ত্রও তাহাই। ফলের মধোকার ঝংসমা একটা বীজ তাহাই একটা একটা মইরু পরিণত হয়। আমাদের দেশের চাষীদের মধ্যে প্রচলিত এই সমবায় পদ্ধতি যতই সামান্য হ' না কেন, উপযুক্ত নেতৃত্বাধীনে পরিচালনায় সংগঠনে ইহা যে বিরাট ও উন্নততর হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ রাখা চলে না। আ যখন ইহা শ্রম বীচায় ও লাভ আনে তখন

উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে কোন চাষী এর প্রতি বিমূখ হইবে না।

অনেকে আবার বলেন যন্ত্র ছাড়া যৌথ চাষের কোন সাধকতা নাই। একে ত' আমাদের দেশ পরাধীন এবং তার উপর দেশের চাষীরা অত্যন্ত গরীব ও সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা হইতে বঞ্চিত। এমতাবস্থায় সংঘবদ্ধ একদল চাষীর সমবেত চেষ্টায় চাষের যন্ত্র ও কলের লাভল কেনা অসম্ভব। যন্ত্রই যদি তাহারা ব্যবহার করিতে না পারিল তাহা হইলে এ যৌথচাষের মূল্য কি? যাহারা এই কথা বলেন আমরা তাহাদের সামনে বিগত যুদ্ধের সময়কার উত্তর-পশ্চিম চীনের দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিতে চাই। গান্ধীজীর গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা এখনও বিশেষভাবে কাজে পরিণত হয় নাই। তার কথা বাদ দিলে এক এই উত্তর-পশ্চিম চীন ছাড়া আর কোথাও সাম্রাজ্যবাদীদের এড়াইয়া ও ধনতান্ত্রিকদের সহায়তা না লইয়া বিপুল অর্থ-নৈতিক সংগঠন ঘটে নাই। যুদ্ধের জন্য ও অর্থের অভাবে উৎপাদনের ক্ষেত্রে তাহারা যন্ত্রের সহায়তা লইতে পারে নাই, কিন্তু তা সত্ত্বেও উপযুক্ত নেতৃত্বাধীনে একজোট ও সরল কর্ম-প্রচেষ্টায় তাহারা এমন এক অর্থনৈতিক সংগঠন ঘটাইয়াছে যার জন্য যন্ত্রের প্রয়োজন হয়নি, শুধু মাত্র হাতে গত্তরের কাজে স্বল্প অর্থ ও স্বল্প হাতিয়ারেই ইহা সম্ভব করিয়াছে। উত্তর-পশ্চিম চীনে যাহা সম্ভব হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশেও সম্ভব হইতে পারে। যন্ত্রের সাহায্য বিনা একজোট কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা উত্তরের চাষী তাহাদের আর্থিক সমস্যার সমাধানে সক্ষম এবং দরিদ্রের মধ্যে সুন্দর, সংস্কৃত ও উন্নত জীবনযাপন করিবার আশা রাখে।

সাম্রাজ্যবাদীদের এড়াইয়া এবং ধনতান্ত্রিকদের সহায়তা না লইয়া চাষী-ভারত যদি উত্তর-পশ্চিম চীনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতঃ অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করিতে পারে এবং আর্থিক উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে আমাদের মতে তাহাই নিরাপদ ও শ্রেয়ঃ। এই আলোচ্য সমবায় চাষে প্রথম প্রয়োজন বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত কৃষি-প্রচেষ্টাকে যৌথ উৎপাদন খামারের মধ্যে আনয়ন এবং একজন যোগ্য চাষীর অধীনে গ্রাম ইউনিট অথবা স্বজাতি ইউনিট অথবা আত্মীয়স্বজন ইউনিটের চাষী দলের শ্রমশক্তির মধ্যে নিবন্ধ-করণ। এই ব্যাপারে হয়ত বড় বড় চাক্ষুষ ও জমিদাররা অরাজী হইতে পারে এবং বাধা দিতে পারে। দেশের সরকারের মনোভাব যদি সমাজতান্ত্রিক হয়, তাহা হইলে আইন দ্বারা তাহাদের প্রবর্তিত করান-বাইতে পারে, কিন্তু যদি তাহা না হয় তাহা হইলে যত কম বিশেষ সুবিধাদানে পারা যায়, তাহাদের রাজী করান

চেষ্টাই প্রকৃষ্ট উপায়। ধর্মগোড়ামি ও সাম্প্রদায়িকতা এর বিরোধিতায় মাথা নাড়া দিয়া উঠিতে পারে এবং সে ক্ষেত্রে খুশি করাইয়া কাজ হাঁসিল করার চেষ্টাই বাঞ্ছনীয়। যৌথ সমবায় উৎপাদন প্রতিষ্ঠান শুধু মাত্র চাষীদের মধ্যে চালু করিলে চলিবে না পরন্তু মধ্যবিত্ত, ছাত্র, মজুর এমন কি সৈন্যদলের মধ্যেও প্রচলিত করা যায় এবং শুধু চাষে নয়—সর্ব-প্রকার প্রয়োজনীয় সামগ্রীর উৎপাদনে চাই এই সমবায় পদ্ধতি। যৌথ সমবায় উৎপাদন কেন্দ্রের সহিত যৌথ সমবায় ক্রয় কেন্দ্র, যৌথ সমবায় যানবাহন প্রতিষ্ঠান, যৌথ সমবায় কর্জ কেন্দ্র, যৌথ সমবায় কুটীরশীতল কেন্দ্রের পত্তন না করিলে যৌথ উৎপাদন সফলতা লাভ করিতে পারে না।

এই সব ব্যাপক ও বিপুল যৌথ উৎপাদনের মূল সাধকতা জনসাধারণের সহিত সংযোগে। চীনের বড়ার অণ্ডল জনসাধারণের সহিত সংযোগ স্থাপনে প্রয়াসী থাকায় জাপ-যুদ্ধ চলাকালেও সাধারণের অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্যক সফলতা লাভ করিয়াছিল। সংগঠনের শক্তিতে নিঃসহায় সর্বহারারা জাপযুদ্ধে রক্ত-ধাক্কায় ও পূর্বের চেয়ে ভাল খাওয়া-পারার আশ্বাদ লাভ করিতে পারিয়াছে আর সেই সময় আমাদের দেশের লোকেরা যুদ্ধের গোলমালে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত না হইয়াও না খাইয়া দলে দলে মরিয়াছে। বস্তুতঃ সংগঠনের শক্তি এমনই অভাবনীয়। মহামতি লেনিন তাই বলিয়াছেন যে, সর্বহারাদের অন্য কোন শক্তি নাই—শুধু আছে একটি শক্তি—সংগঠন শক্তি। ঐক্যবদ্ধ শ্রমের শক্তি তাই অতুলনীয়।

শ্রমের শক্তি অতুলনীয় হইলেও সামাজিক বাধা অপনয়নে খানিকটা যে সরকারী সহায়তা দরকার হইতে পারে, তাহা বলাই বাহুল্য। স্বাধীন দেশের পক্ষে সমবায় চাষে সরকারী সাহায্য পাওয়া বিশেষ দুর্লভ নয়, তবে পরাধীন দেশে সাহায্য তা পাওয়াই যায় না বরং ধর্মের গোড়ামি ও জমিদারদের একগুঁয়েমিকে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইবার জন্য উৎসাহ দেওয়া হয়। উত্তর-পশ্চিম চীনের সরকার লোকায়ত্ত সরকার বলিয়াই বহু অসুবিধার মধ্যে তাহারা যাহা করিয়াছে, আমাদের বিদেশী অপ্রিয় সরকার অনেক কিছু সুবিধা ও স্বচ্ছলতার মধ্যে তাহা করিতে পারে নাই। সামনে জাপান—মাথার উপর জাপানী বোমা—পদতলে অশ্বিন-দশ মাটি তবু চীন গণমানবের অর্থনৈতিক ও সংস্কৃতিমূলক উন্নতি বিধানের কর্মপদ্ধতি লইয়া কাজ করিয়াছে। আমলাতান্ত্রিক সরকার লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া পরিকল্পনার খসড়া তৈয়ারী করে, মোটা মাহিয়ানা ও রাহা খরচে কমিটি আর কর্মচারী নিয়োগ করে, কিন্তু সেই পরিকল্পনা কার্যকরী করার কথা যখনই উঠে, তখনই অর্থের অভাব অজুহাত

দেখান হয়। পরিকল্পনার জন্য যে টাকা খরচ হয়, তাহা যদি জনসাধারণের জন্য ব্যয়িত হইত, তাহা হইলে চাষীদের ভিটেতে ঘুঘু চরিত না এবং তাহাদের জন্য যাহারা মাথা ঘামায় তাহাদের চোখের সামনে পরিকল্পনার খসড়ার পর খসড়া ঝুলাইয়া আশ্বস্ত করিবার দরকার হইত না। একমাত্র লোকায়ত্ত সরকার জনসাধারণের জন্য উন্নতিমূলক কর্মপন্থার সম্মুখীন হইতে পারে। মন্ত্রিব্যবস্থার গদি বদলাইতেছে—শাসন-তান্ত্রিক পরিবর্তনও আসন্ন, জনসাধারণও লোকায়ত্ত সরকারের আশ্বাস পাইতেছে। কোন সরকারই খাঁটি লোকায়ত্ত সরকার বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে না যদি না জনসাধারণ তথা চাষী-মজুরের উন্নতিমূলক কার্যপন্থার নিকষ পাথরের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। জনসাধারণ তারই অপেক্ষা সাগ্রহে করিতেছে।

সাহিত্য সংবাদ

প্রবন্ধ ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা

প্রবন্ধ:—“গল্পী উন্নয়ন পরিকল্পনা”

আবৃত্তি:—কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথের “সাজাহান”

প্রবন্ধ ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় ১ম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকারিস্বয়কে ১টি করিয়া রৌপ্য পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে।

নিয়ম:—প্রবন্ধটি কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিত হইবে এবং উহা ফুলস্ক্যাপ কাগজের চার পৃষ্ঠার অধিক যেন না হয়। প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় যোগদানেচ্ছুকগণের বয়স ২৫ বৎসরের অধিক হওয়া চাই। প্রবন্ধ পাঠাইবার শেষ তারিখ ১৫ই বৈশাখ, ১৩৫৩। খ্যাতনামা সাহিত্যিক দ্বারা প্রবন্ধ বিচার করা হইবে এবং ১ম ও ২য় স্থান অধিকারীকে পুরস্কার বিতরণী সভায় উপস্থিত হওয়ার জন্য পত্র দ্বারা জানান হইবে। মনোনীত প্রবন্ধ দুইটি সত্ত্বের হস্তলিখিত পত্রিকায় প্রকাশ করা হইবে। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ পাইতে হইলে যথোপযুক্ত ডাকটিকিট সঙ্গে পাঠাইতে হইবে।

আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় সমস্ত স্কুল ও কলেজের ছাত্র যোগদান করিতে পারেন। ছাত্র-ছাত্রীদ্বয়কে তাহাদের স্কুল ও কলেজের নাম ও শ্রেণী উল্লেখ করিয়া ১৫ই বৈশাখের মধ্যে আবেদন করিতে হইবে।

কোন প্রবেশ ফী নাই।

২৯শে বৈশাখ আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হইবে এবং ঐ তারিখেই উভয় প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করা হইবে।

প্রবন্ধ ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতার নাম পাঠাইবার ঠিকানা:—

শ্রীমদ্রামমোহন কাব্যব্যাকরণতীর্থ, সাহিত্য-শাস্ত্রী, সম্পাদক, প্রণীত সংঘ সাহিত্য শাখা, ধর্মতলা, পোঃ সাঁটাগাছি, হাওড়া।

মহিম ডাকাত—গ্রীষ্মগোপেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। প্রাণিস্থান—প ৬৫১-এ, মহানিবীণ রোড, পোঃ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

বাঙলার লুপ্ত স্মৃতি উদ্ভাৱের একটা অকপট চেষ্টা যোগেন্দ্রবাবুর রচনার সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙলার হাতহাসের একটা বিশেষ দিক তিনি তাহার কল্পকথানি বহু প্রশংসিত গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বিক্রমপুরের ইতিহাস তন্মধ্যে অন্যতম। আলোচ্য পুস্তকখানি উপন্যাস হইলেও কাহিনীটি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেকালের সমাজচিত্র এই গ্রন্থে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইংরাজ রাজত্বের গোড়ার দিকে বাঙলার সর্বত্র কিভাবে ডানাতের দৌরাত্ম চলিত তাহারই একটি ভাষ্যই চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। বইটি এমনই রোমাঞ্চকর যে, আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না।

অমৃতের সম্মানে—শ্রীপ্রতুলচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। টোয়েণ্টয়েথ সেন্টুরী পাবলিকেশনস, কদমকুয়া, পাটনা, মূল্য দেড় টাকা।

মৃগয়া অভিযান, বর্ষা বিলাস, যাত্রামঙ্গল, অমৃতের সম্মানে, বিলম্বিত, হরিহর ছন্দে, গানের আসর, রঙীন ফানুস এই আটটি গল্পের সমষ্টি এই “অমৃতের সম্মানে।” প্রেমের ব্যাপারে অতীতের এক বেদনাময় চিত্র “অমৃতের সম্মানে” শীঘ্রক গল্পটিতে রূপলাভ করিয়াছে। অন্যান্য গল্পগুলিও মোটের উপর ভালই লাগিয়াছে।

আজমহলের দেশ—রায়সত্য—মৃগনাভী। প্রকাশক—রাণী-নিকতন, বারিশাল ও কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

একখানি নতুন ধরণের উপন্যাস। শেখর, প্রবোধ, চন্দ্রা বাইজী প্রভৃতি কতগুলি চরিত্র নিয়া একটি রোমাণ্টিক কাহিনী স্ফুর্তি লাভ করিয়াছে। আখ্যানভাগে নতুনত্ব আছে, কিন্তু ভাষা ও বর্ণনা-ভঙ্গী মামুলী ধরণের।

মহারাজ নন্দকুমার—শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী প্রণীত। ওরিয়েন্ট বুক কোং, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

মহারাজ নন্দকুমার বাঙলা দেশের ইতিহাসে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। লেখক এই বইখানিতে তাহার জীবনালেখ্য কিশোরদের উপযোগী করিয়া রচনা করিয়াছেন। লেখকের ভাষা সহজ। ইতিহাসের কাহিনীকে রূপকথার মত মিটি করিয়া তিনি বইটিতে বিবৃত করিয়াছেন।

আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের পটভূমিকা—লেখক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সট্টাপাথ্য; প্রকাশক—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি এ, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি আনা।

নামেই পুস্তিকাটির পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট স্থাপনা একটি অভিনব ব্যাপার, কিন্তু পরাধীন ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনসমূহের উপর উহার পটভূমিকা যে আগেই রচিত হইয়া রহিয়াছে, লেখক তাহাই বঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

নেতাজী (নাটক)—শ্রীশৈলেশ বিশী প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী, প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য একটাকা বারো আনা।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনের চিরস্মরণীয়



চারিটি বৎসরের ঘটনাবলী নাট্যকাব্যে বিবৃত করা হইয়াছে। লেখক ভূমিকায় ঠিকই বলিয়াছেন—“তার জীবনের গতি—১৯৪১ সাল হতে ১৯৪৫ সালের মাঝামাঝি এত দ্রুত যে কোন সাহিত্যিক, নাট্যকার বা লেখকের সে উল্কা গতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলা কাঠন। এক কথায় বলতে গেলে তার জীবনের এই চার বৎসরের ঘটনা একটা জাতির দুশো বৎসরের মরা বাচার ইতিহাস—যার পটভূমি হচ্ছে—ভারত, ইউরোপ ও সমগ্র দক্ষিণ এশিয়া।” নাটকের তিনিটি অঙ্কে ও তদন্তগত দৃশ্যগুলিতে এই ভাবে ঘটনার বিন্যাস করা হইয়াছে, যথা, নেতাজীর প্রতি কংগ্রেসের শাসিত প্রয়াগ, ব্র্যাক হোল মনুমেন্ট ধ্বংস, খাইবার গিরিপথ ধরিয়া নেতাজীর দেশ-ভাগা, ফ্রান্সের নরমান্ডী উপকূলে এবং নরওয়ে উপকূলে বাহিনী সংগঠন, সিঙ্গাপুরে স্বাধীনতা লীগের অধিবেশনে যোগদান, আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন, ইম্ফল রণাঙ্গনে যুদ্ধ, বার্মার নানাস্থানে সংগ্রাম এবং অতঃপর জাপান গবর্নমেন্ট আত্মসমর্পণ করিলে আজাদ হিন্দ গবর্নমেন্ট কি কার্যে তৎসম্বন্ধে সেনানীবেশের সহিত আলোচনা ও জাপানের মতিগতি বৃদ্ধিকার জন্য নেতাজীর বিমানযোগে জাপান যাত্রার পর নাটকের বর্ননাকাপাত হইয়াছে। দৃশ্য সংস্থাপনা ভালই হইয়াছে। তবে প্রথম দৃশ্যটিকে প্রস্তাবনা হিসাবে দিলেই ভাল হইত। এরূপ নাটক রচনা খুবই দুর্লভ ব্যাপার। লেখকের এই অভিনব প্রচেষ্টা সাফল্যশ্রীভিত্ত হইয়াছে। ছাপার ভুল সম্বন্ধে আর একটু অবহিত হওয়া প্রয়োজন ছিল।

সৈনিক ও নিরস্ত্র ভারত—শ্রীদিগন্ত সেন প্রণীত। প্রকাশক—আর, এন, চ্যাটার্জি এন্ড কোং, ২৩, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

একখানি গদ্য কবিতার বই। আধিকাংশ কবিতাই সুরচিত এবং তথাকথিত অতি আধুনিক হইতে মুক্ত, তবু স্বকণ্ঠটি কবিতাতই বিপ্লবাত্মক ধ্বনি স্ফূর্তিত হইয়াছে।

UNITY—An anthology compiled by the University Students Union. Ashutosh building, Calcutta, 1946.

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ইউনিয়ন কর্তৃক সংকলিত ইংরাজী ও বাংলা লেখা গদ্য পদ্য রচনাবলীর সংগ্রহ গ্রন্থ। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, হুমায়ূন কবীর, অধ্যাপক বিনয় সকার, ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী এবং কতিপয় ছাত্রের লিখিত বহু সুলিখিত রচনায় পুস্তকটি সমৃদ্ধ।

আন্তর্জাতিক সাম্যবাদের অবসান—শ্রীমাপতি বসু প্রণীত। প্রাণিস্থান—শ্রীহর্ষ, ৫৭, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

ট্রুটিস্কে হত্যা করানা এবং আন্তর্জাতিক সাম্যবাদ ভাঙিয়া দেওয়ার ব্যাপারে লেখক আধুনিক রূপ কণ্ঠধরের উপর এক হাত নিয়াছেন। এই কমিউনিস্ট বিরোধীতার দিনে পুস্তিকাটি অনেকেরই নিকট রুচিপ্রদ হইবে।

1. **British Policy in Eritrea and Northern Ethiopia.**
2. **British Policy in Eastern Ethiopia, the ogaden and the reserved area.**
By Sylvia Pankhurst

ইরিত্রিয়া এবং পূর্ব ইথিওপিয়ায় বৃটিশ নীতির মহিমা সিলভিয়া পান্কহাস্ট মহাশয় এই দুইখানা পুস্তিকায় বিবৃত করিয়াছেন। লেখক সহজভাবে ঘটনাবলী বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতেই বৃটিশ নীতির স্বরূপ বিশেষরূপে ধরা পড়িয়াছে। প্রতিখানি পুস্তিকার মূল্য ১ শিলিং।

বাঙলার মা ও বোনদের প্রতি—শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু। প্রকাশক—শ্রীপ্রসন্নকুমার পাল, ১-১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১।

১৩৩৭ সাল বৈশাখ “বৈদ্য” পত্রিকায় (অধুনালুপ্ত) নেতাজী সুভাষচন্দ্রের বাঙলার নারী জাতি সম্বন্ধে কয়েকটি রচনা ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। উক্ত পত্রিকার সম্পাদক শ্রীপ্রসন্নকুমার পাল বহু যত্ন সহকারে ও নিষ্ঠার সহিত লুপ্তপ্রায় প্রবন্ধাবলী পুনরুদ্ধার করিয়া পুস্তিকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলার মেয়েদের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে ওজস্বী ভাষায় সুভাষচন্দ্র পনের বৎসর পূর্বে এই প্রবন্ধাবলীর মধ্যে যে আশার কথা লিখিয়া গিয়াছিলেন, “কাসীর রাণী বাহিনী” গঠনের দ্বারা তিনি তাহা কার্যে পরিণত করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা বীণা দাস এই গ্রন্থের ভূমিকার শেবাংশে লিখিয়াছেন—“বাঙলার নারী সমাজের সমস্যা, তার কর্তব্য আর দায়িত্ব সম্বন্ধে হৃদয়স্পর্শী” এবং আজকের দিনেও এমন সমরোপযোগী প্রবন্ধ খুব বেশী লেখা হয়েছে বলে আমার মনে হয় না।” এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া প্রকাশক দেশ-বাসীর এবং বিশেষ করিয়া বাঙলার নারী সমাজের ধন্যবাদ ভাজন হইলেন। আশা করি বাঙলার প্রত্যেক মা ও বোন এই গ্রন্থখানি আগ্রহের সহিত পাঠ করিবেন।

শ্রীহর্ষ সংহিতা—শ্রীল শ্রীজীব গোষ্বামী বিচারিত টীকা সমিতি। শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রাণিস্থান—গ্রন্থকারের নিকট। ঠিকানা—শ্রীভার্জবদায়ল, পোঃ বন্দাবন, জেলা ময়ূরা। মূল্য আট আনা।

ব্রহ্ম সংহিতা বৈষ্ণব সমাজের অতি আদরের গ্রন্থ। বৈষ্ণব জগতের মূল সিদ্ধান্তের ভিত্তি এই গ্রন্থে নিহিত রহিয়াছে। গ্রন্থকার সুপণ্ডিত ব্যক্তি, বৈষ্ণব শাস্ত্র সম্বন্ধে তাহার প্রগঢ় জ্ঞান আছে, আলোচ্য গ্রন্থের শ্রীল শ্রীজীব গোষ্বামীকৃত টীকার তিনি যে অনুবাদ প্রদান করিয়াছেন তাহাতেই সে পরিচয় পাওয়া যায়। ছাপা নিভুল। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

সংস্কৃত সাহিত্যের কথা—শ্রীনিত্যানন্দ বিনোদ গোষ্বামী প্রণীত। বিবর্তভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাটজে স্ট্রীট, কলিকাতা; মূল্য আট আনা।

এ খানা বিবর্তভারতী কর্তৃক প্রকাশিত বিম্বাবিদ্যা সংগ্রহ গ্রন্থমালার ৪৭ সংখ্যক গ্রন্থ। বিশাল অর্ধবঙ্গদেশ সংস্কৃত সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়িকা হিসাবে এই গ্রন্থখনাকে গ্রহণ করা হইতে পারে। লেখক এক স্থানে বলিয়াছেন, “যেমন বিশাল কোনো স্থানকে দূর থেকে দেখলে তার একটি অখণ্ড ও আবদ্ধ দৃশ্য চোখে পড়ে, বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যকে এই প্রদেহ দূর থেকেই তেমন দেখা গেলে।” সত্যি প্রবন্ধটিতে সংস্কৃত সাহিত্যের অখণ্ড রূপ ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু সে রূপ অস্বাভাবিক। প্রাজল ভাষায় ও সুস্পষ্ট

প্রকাশ ভগ্নীতে বর্ণিতব্য বিষয় বেশ মনোজ্ঞভাবে ধরা দিয়াছে। সংস্কৃত ভাষার তত্ত্ব, গ্রন্থাদির সম্বন্ধ, গ্রন্থাঙ্কি কিসের উপর লেখা হইত তাহার বিবরণ দিবার পর লেখক সংস্কৃত গ্রন্থরাজ্যকে ১৪টি বিভাগে ভাগ করিয়া প্রত্যেকটি বিভাগের সংক্ষিপ্ত অর্থ সারবান পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সেই ১৪টি বিভাগ এই—১। বৈদিক সাহিত্য, ২। বেদাংগ, ৩। পুরাণ ইতিহাস, ৪। ধর্ম অর্থ কাম শাস্ত্র, ৫। দর্শন, ৬। জৈন ও বৌদ্ধশাস্ত্র, ৭। আয়ুর্বেদ ও উপবেদ, ৮। কাব্য নাটক কথা প্রভৃতি, ৯। অলংকার, ১০। সংস্করণ কাব্য, টীকা টীপনী, ১১। নিবন্ধ, ১২। তত্ত্ব ও ভিত্তিশাস্ত্র, ১৩। বিবিধ লৌকিক বিষয়, ১৪। শিলালিপি ও তাম্র লিপি। সংস্কৃত ভাষার বৈশিষ্ট্য এবং মাধুর্য ও লেখক সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে ছুটেন নাই। মোটের উপর অল্প পরিসরের মধ্যে অনেক মূল্যবান কথা শুনাইয়াছেন।

দিব্লী চলো—নেতাজী : মুভ্যচন্দ্র লিখিত। প্রকাশক, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

নেতাজী ও তাহার সংগঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজ সম্পর্কে অনেক পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে এবং অভ্যুত্থানের মধ্যেই সেগুলি জনসাধারণের গ্রন্থা ও সমাদর লাভ করিয়াছে। দেশ ছাড়ার পরবর্তী বৎসর কয়টি নেতাজীর জীবনে কবীর জীবন আনিয়াছিল। তাহার সেই সময়ের রচনা বক্তৃতা ও বাণী প্রতিবর্তের সম্বন্ধে জনসাধারণের অদমা কৌতুহল ধাক্কা স্বাভাবিক। “দিব্লী চলো” গ্রন্থের প্রকাশক সে কৌতুহল চিরতার্থ করিয়া জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইলেন। আলোচ্য গ্রন্থে নেতাজীর মোট ১৬টি নিবন্ধ স্থান পাইয়াছে। আজাদ হিন্দ সন্থ (ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্ট লীগ) হেড কোয়ার্টার্স হইতে “Blood Bath” (রক্তস্নান) নামে নেতাজীর কতকগুলি রচনা ও বক্তৃতা প্রকাশিত হয়। সেই বইটির সমগ্রটিকে এবং আরও চারটি বক্তৃতা অনুবাদ করিয়া এই বইটি সংকলন করা হইয়াছে। জড়সত্ত দেশপ্রেম, অসামর্য সংগঠন শক্তি এবং অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত দুর্বীর হৃদয়প্রাণের যে অপূর্ণ সংশ্লিষ্ট তথ্যকে দুঃসাহসী জয়যাত্রায় সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল, রচনাগুলির ছত্রে ছত্রে তাহারই পরিচয় নিহিত রহিয়াছে। তাহার মত নিঃসৃত প্রতিটি বাণী বিদ্রোহের মত আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতিটি সৈনিকের মধ্যে প্রেরণা সঞ্চার করিত। এই জনাই বর্তীশ-পক্ষীয় রাজসিক অভ্যুত্থার-পাণ্ডে যোদ্ধাদের বিকটি যাত্রা কলপনারও বহির্ভূত, নেতাজীর বিশ্ব, দেশপ্রেম মাত্র সম্মল আজাদী সেনানীরা তাহাটী বাস্তবে রূপায়িত করিয়াছেন। নেতাজীর এই নিবন্ধগুলি পড়িয়া প্রত্যেকেই প্রাণে প্রেরণা পাইবেন। ছাপা, কাগজ ও বন্দি উত্তম। কয়েকখানা ছবি আছে।

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—এম এল দাস্তগুলা প্রণীত ঈশ্বরজী গুপ্ত হইতে অনূদিত। প্রণীত-স্থান, ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম বারো আনা।

আলোচ্য পুস্তিকাখানা কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই পুস্তিকায় প্রথমেই হিন্দীভাষা সম্বন্ধে গান্ধীবাদের ভিত্তিমালা নতুনভাবে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। অধ্যাপক দাস্তগুলা সম্পূর্ণ দেখাইয়া তুলিয়াছেন যে, ‘গান্ধীবাদী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সহায়তা হইতে

চান না, ইহা মনে করা ভুল। আজকাল বৈজ্ঞানিকগণের প্রথম ও প্রধান চেষ্টা হইল, কি করিয়া অল্প বায়ে প্রচুর উৎপাদন করা যায়। তাহার ফলে যদি বেকার সমস্যা উদ্ভব হয়, সেটি সমাধানের দায়িত্ব বৈজ্ঞানিকগণ অপরের উপর ছাড়িয়া দেন। পৃথিবীর কোন দেশেই আজ পর্যন্ত দারিদ্র্য রোগের স্বেচ্ছা সমাধান সম্ভব হয় নাই। গান্ধীবাদের প্রধান লক্ষ্য সেই দিকে।’ গান্ধীবাদের ভাব ও ধারণাগুলোকে নিম্নলিখিত পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া লেখক আলোচনা করিয়াছেন, যথা—পুঁজিবাদের বিরোধিতা, যন্ত্র বিরোধিতা, যন্ত্র ছাড়া শোখনের অন্যান্য উপায়গুলির উপেক্ষা, অর্ধিগণের নীতি, অধিসং সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো। নিত্যত অল্প কথায় এই সকল গুরুত্বের বিষয় আলোচনা করিয়া লেখক গান্ধীবাদ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসু ব্যক্তি মাত্রেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইলেন। ২৪ পৃষ্ঠা

নব-আভিধান—(জনতা পুস্তকমালার ১নং পুস্তক)। প্রণীতস্থান—আজাদ হিন্দ কিতাব, ২৮০ বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। “নব-আভিধান,” “কংগ্রেস ও জনগণ” (অচার্য নরেন্দ্র দেব), “অনুভবের প্রতি নিবেদন” এবং “প্রত্যাবর্তন” (অরুণা আসফ আলী) এই কয়েকটি উদ্দীপনাময় রচনা এই পুস্তিকায় স্থান পাইয়াছে।

SOME MEMORABLE LETTERS ON AUGUST REVOLUTION
—প্রণীতস্থান—আজাদ হিন্দ কিতাব, ২৮০বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা। মূল্য আট আনা। আগষ্ট আন্দোলনের নায়ক জয়প্রকাশনারায়ণ, অমৃত পটবর্ধন, রামমোহন লোহিয়া ও অরুণা আসফ আলীর চারটি উল্লেখযোগ্য পত্র এই পুস্তিকাখানাতে একত্র গ্রথিত করা হইয়াছে।

রাখালী—(কবিতা-সংগ্রহ)—জসীমউদ্দীন প্রণীত, প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৫।১১ কংগ্রেস স্ট্রীট, কলিকাতা; ৬৬ পৃষ্ঠা; মূল্য—১৬০ আনা।

পল্লীকবি জসীমউদ্দীনের “রাখালী” তৃতীয় সংস্করণ পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করলাম। বাঙলা দেশে কবিতা গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ দুল্লভ ব্যাপার। জন কয়েক অসাধারণ প্রতিভাশালী ও ভাগবান কবি ভিন্ন সচরার আর কোন কবির জীবনেই এরূপ সৌভাগ্য হয় নাই। “রাখালী”র তৃতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হইতেও পল্লীকবি জসীমউদ্দীনের কবিতার জনপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। কবির রচনাভঙ্গী, ভাব-ভাষা বাঙলার নিজস্ব। এই কবিতা গ্রন্থের সব কয়টি কবিতার ভিতরেই বাঙলার অন্তরাত্ম মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে: কানন-কুন্তলা, নন্দী-মেখলা পল্লী বাঙলার স্নিগ্ধ শ্যামল-গ্রীষ্ম সাক্ষাৎ তাহার কবিতায় যেমনটি পাওয়া যায়, অন্যত্র তাহা দুল্লভ। তাহার কবিতার ছন্দে ছন্দে মোটা ফুলের স্বাস, পাখীর গান ভিড় জমাইয়া তুলিয়া পাঠকের মনকে এক আনন্দময় রসলোকে পৌঁছাইয়া দেয়। বর্তমান কঠোর বাস্তবতাপূর্ণ ন্যায়িক জীবনে তাহার কবিতার স্নিগ্ধ মধুর রসের আবেদন একান্ত উপভোগ্য। বর্তমান সংস্করণে “রাখালী” আরও জনপ্রিয়তা লাভ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

স্বদেশী গান—শ্রীঅনান্যনাথ বসু সম্পাদিত। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী, ৮১ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

‘কংগ্রেস সাহিত্য সংস্থার’ পক্ষ হইতে আলোচ্য পুস্তিকাখানা সম্পাদন করা হইয়াছে। স্বদেশী গান পরাধীন জাতির অন্তরেই আশা আকাঙ্ক্ষা দৃঢ়তাবৈরাগ্য স্বতঃস্ফূর্ত গীতরূপ। পরাধীন জাতির দুঃস্বপ্নের মূর্তি তপস্যার এই সব সংগীত সাধকদের প্রাণে প্রেরণা যোগায়, শক্তি সঞ্চার করে। অতীতে ও বর্তমানে যে স্বদেশী সংগীতগুলি শহরে শহরে পল্লীতে পল্লীতে বহু কণ্ঠে গীত হইয়া জনপ্রিয় হইয়াছে, সেইরূপ ৩২টি স্বদেশী গান এই পুস্তিকায় সংগৃহীত হইয়াছে। বইটি দেশপ্রেমিক ব্যক্তিমাত্রেরই কাছে সমাদৃত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি।

শেষ প্রশ্ন—চারুচন্দ্র রায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীফটিক-লাল দাস, বি-এ চন্দ্রনগর। মূল্য আট আনা। শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্ন তথা কমলকে লইয়া বহু আলোচনা ও বাদানুবাদ এক সময় হইয়া গিয়াছে। প্রবর্তক স্বদেশী সংগীত চারুচন্দ্র রায় মহাশয়ের এই আলোচনা হইতে স্বতন্ত্র ধারণা। কমল চরিত্রকে তিনি সুনিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার কথাবার্তা উদ্ভূত করিয়া, শব্দ প্রগলভা নল বাদ্রাহীন নারীরূপে কমলের পরিপূর্ণ একটি পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা অধিকতর মনোজ্ঞ হইয়াছে। বইটি সাহিত্য রসিকদের আদরণীয় হইবে। শেষ প্রশ্নের পূর্বভাষ্য স্বরূপ শরৎচন্দ্রের নিজের মূখ্য কতকগুলি মৌলিক বাণী বইটির মধ্যদা সমাধিক বৃষ্টি করিয়াছে। ২৯ পৃষ্ঠা

লুকিয়ে থাকে প্রেম—চিত্রিতা দেবী প্রণীত। প্রকাশক—অর্চনা পাবলিশিং, ৮১ রমনাথ দাস, লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। লুকিয়ে থাকে প্রেম, কেন এমন হয়, যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, নীল চিঠি প্রভৃতি মোট দশটি ছোট গল্প এই বইয়ে স্থান পাইয়াছে। প্রায় সব-কয়টি গল্পই প্রেমমূলক। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রেমের গল্প যাহা সচরাচর বাহির হয়, আলোচ্য বইয়ের গল্পগুলি সেরসুম নহে। এর প্রত্যেকটি গল্পই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। সবগুলি গল্প ঠিক ঠিক টেকনিক দ্বারা তৈরি হইলেও প্রশংসা করার উপযুক্ত প্রত্যেকটি গল্পেরই আছে। প্রথমত গল্পগলার উপযোগী মিথিলাভাষা তাঁর আছে, আর বলার ভঙ্গীটিও চমৎকার। তার চেয়েও উল্লেখযোগ্য বিষয় লেখিকার সংবেদনশীল মনের সহজ ও অবাধ প্রকাশ ক্ষমতা। আমরা গল্পগুলি পাঠে করিয়া আনন্দলাভ করিয়াছি। আশা করি পাঠক মহলে বইটির আদর হইবে। বইটির ছাপা, কাগজ ও প্রচ্ছদপট মনোরম। ২২ পৃষ্ঠা

রক্ত রাখা—শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। আর এন চ্যাটার্জি অ্যান্ড কোং, ২০, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

দুর্ভিক্ষের পটভূমিকায় এই উপন্যাসখানা রচিত। গ্রামের মেয়ে কিশোরী দুর্ভিক্ষগ্রস্ত সংঘম-বিহীন শহরে আসিয়া নানা ভোগে সমস্যার সম্মুখীন হয়। নানা আড়ম্বরণের মধ্য দিয়া আসে তার জীবনের পরিপূর্ণ সাধকতা। লেখক একটি ফটোমন কাহিনীর মধ্য দিয়া এই নারীচরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন এবং সংগে সংগে দুর্ভিক্ষপীড়িত মানবতার কুৎসিত ও মধুর দুইটি রূপ চোখের সামনে তুলিয়া শরয়াছেন। কিশোরী, বিনোদ, সুরমা, বিজন প্রভৃতি নরনারীগণ মনে বেশ ছাপ রাখিয়া যায়। বাঙলার মনস্তত্ত্ব-সাহিত্যে এই বইটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে বলিয়াই আমরাদের নিঃসন্দেহ। ছাপা, কাগজ উত্তম, এবং প্রচ্ছদপট মনোরম।



—ছয়—

দেখতে দেখতে সুমিতার চারতলা বাড়িটা প্রায় ভরে উঠল।

যেখানে যেসব ছেলেরা ছাড়িয়েছিল, তারা তো এলই, মেয়েরাও বাদ গেল না। আর এতগুলি ছেলেমেয়ের কর্তৃত্ব করবার ভার সম্পূর্ণভাবে এসে পড়ল সুমিতার ওপরেই। কিন্তু কর্তৃত্ব করা কি সহজ? দিনের বেল' অবশ্য খুব বেশি অসুবিধা হয় না। আটটা নটা বাজতে না বাজতে ছেলেরা বেরিয়ে পড়ে নিজেদের এলাকায়। কেউ কাঁধে একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে নেয়, কেউ বা রেশনের খলে। বইতে আর কাগজপত্রে সেগুলোকে একেবারে ঠাসাঠাসি করে তারা নেমে পড়ে রাস্তায়।

তারপর বাড়িটা নিৰুদ্দম হয়ে থাকে সারা-দিন। প্রায় নিৰ্জন কলকাতার বৃকের ওপর নামে আরো নিৰ্জন স্মিপ্রহর। শীতের চাঁপাফুলী রৌদ্রেও সামনের পীচ জ্বলতে থাকে—কোলাপুস্ফল গেটে বড় বড় ভারী তালা অটো বাড়িগুলোকে যেন ভুতুরে বলে মনে হয়। সুমিতার বাড়িতেও কোনো সাড়াশব্দ থাকে না। মেয়েরা নিজেদের ঘরে পড়াশুনো করে, রিপোর্ট তৈরী করে, পোস্টার লেখে। শূদ্র বাতাসে কোনো খোলা জানালা থেকে কর কর করে শব্দ ওঠে, কোথাও বা গগ্গাজলের কল থেকে ছর ছর করে অবিপ্রান্ত জল পড়ে।

ঠিক এই সময়টাতে সুমিতার কিছু ভালো লাগে না। নিজের মনটাকে ভারী অপ্রস্তুত, ভারী নিরবলম্ব, ভারী অসহায় বলে বোধ হয়। এত কাজ আছে, এত দায়িত্ব আছে। সমস্ত জীবনটাকে ছবির মতো সামনেই তো দেখতে পাওয়া যায়। দুঃস্বপ্ন কঠিন পথ। বিধা, বাধা, সন্দেহ, অবিশ্বাস। মাঝে মাঝে নিজের শক্তির ওপরেও সংশয় আসে। কিন্তু দাঁড়বার সময় নেই, অপেক্ষা করবার উপায় নেই। দিগ্দিগন্তে প্রচণ্ড ধ্বনি তরঙ্গ জাগিয়ে চলেছে জগন্নাথের রথ। আর সেই রথের দড়ি ধরে টানছে গণ-জনতা। তার সামনে থেমে দাঁড়ানো তো চলবে না। হয় রথের দড়ি টানো নতুবা জন-জগন্নাথের জয়রথের চক্রতলে চূর্ণ

নিঃশেষ হয়ে যাও। এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই, গতান্তর নেই কিছু।

আসন্ন যুদ্ধের আতঙ্ক বিহবল ব্যাকুল কলকাতা। সব বিশৃঙ্খল, সব অসংলগ্ন। কিন্তু আকাশে বাতাসে যেন কিসের একটা সুতীক্ষ্ণ সংকেতময়তা—একটা অনিবার্যতার ইঙ্গিত। নিজের রক্তের মধ্যে সুমিতা শূন্যে পায় রথচক্রের গর্জন। আসছে—আসছে—তার আর দেরী নেই। আকাশে কড়ের মেঘ উড়েছে, সেই মেঘের বৃকে বিদ্যুতের রক্ত-শিখায় লক্-লক্ করে যাচ্ছে তার রক্ত পতাকা। দুপূরের বাতাসে বিচিত্র শব্দ বাজে—মনে হয় কোথাও দৃষ্টির অগোচরে—কোনো একটা নেপথ্য লোকের কারা যেন লক্ষ লক্ষ তরায়ালে শান দিয়ে চলেছে, তাদের দিন আসছে তাদের প্রবল প্রচণ্ড মুহূর্ত আসছে ঘনিষে। এই যুদ্ধ শূদ্র এশিয়া-ইয়োরোপে খানিকটা বিচ্ছিন্ন রক্তপাতের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে না। বদলে দেবে লক্ষ কোটি মানুষের চিরাচরিত অপমানের ইতিহাস, নতুন করে গড়ে তুলবে আর এক পৃথিবী। সাথক এবং পরিপূর্ণ, বিপুল এবং বিরট।

কিন্তু তবুও নিৰ্জন দুপূর। ঘরে বাইরে একটা আশ্চর্য শূন্যতা। সেই শূন্যতা যেন চোতনার মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে যায়। অনিমেষ আর আদিত্য, আদিত্য আর অনিমেষ মনের মধ্যে ঘুরপাক খায়। বহুদূরে কোথায় সমুদ্রের নীল-তরঙ্গ প্রতিহত হচ্ছে গ্র্যানাইটের শৈল-সিকতায়। বাতাসে নারিকেল-বাঁথির মর্মর। ঈজিয়ানের সমুদ্র। পূর্ণিমার চাঁদ উঠল। ইংরেজ কবির এলোমেলো কবিতার লাইন। অনিমেষ কোথায়, অনিমেষ কত দূরে? এইসব কবিতাগুলো কখনও কি তার মনে পড়ে না? সমুদ্রের জল হারার মতো বলমল করছে। কিরংবর্ণি আটলাণ্টা কি চিরদিনের জন্যেই তার আড়ালে তলিয়ে গেল, আর কোনোদিন উঠে আসবে না? সৈনিকের জীবনে কি একটি মুহূর্তও নেই, নেই এতটুকও অবকাশ?

দুপূর গড়িয়ে যায়, বিকল আসে। চন্দ্ৰশটা ঘরের ওপর দিনান্তের মালিন ছায়া ঘনাতে থাকে। তারপর চন্দ্ৰশটা ঘরে একটার

পর একটা আলো জ্বলে ওঠে। ছেলেরা ফিরে আসে।

আর নিজের ভেতরে মগ্ন হয়ে থাকবার সুযোগটুকুও ফুরিয়ে যায় সুমিতার।

বড় একটা কেটলিতে চায়ের জল ফোটো। ছেলেমেয়েরা গোল হয়ে ঘিরে বসে তার চারপাশে। কাচের গ্লাস, মাটির ভাড়া, হাতল ভাঙা পেয়লা যে যা পারে যোগাড় করে নিয়ে বসে। তর্ক চলে, আলোচনা চলে।

—লেবারকে মবিলাইজ করতে গেলে আগে ওদের লিটারেচার ভালো করে পড়ানো দরকার। অন্তত একটা ক্ল্যারিটি অব্ ভিসন—

—আমার কিন্তু মনে হয় খাঁটি থিয়োরী ওদের মনে সাজা দেবে না। ওরা কাজ বোঝে, কথা বোঝে না।

—আহা সে তো বটেই, সেটা কে অস্বীকার করছে। আমরা তো ওদের বক্তৃতা দিয়েই উদ্দ্যমর করে দিচ্ছি না। বক্তৃতায় কাজ হলে তো সুরেন বাড়ুসোয় আমলেই দেশ স্বাধীন হয়ে যেত। আসল কথা—ওদের বোঝানো দরকার কিসের জন্যে ওরা লড়ছে কেমন করে ওরা লড়বে।

—বেশ তো, সেটাই বোঝাও।

—বোঝাচ্ছি তো নিশ্চয়ই। সেই সংগে ভেস্টেজ্ ইনটারেস্টের শিকড়টা কোন অবধি গিয়ে যে পেঁছেছে, সেটাও ভালো করে পরিষ্কার করে দেবার দরকার আছে তো। তাই বলছিলাম লিটারেচারটা কিছু কিছু পড়ানো ভালো।

—কিন্তু সেটা সকলের জন্যে নয়। ওতে অনর্থক সময় নষ্ট, উৎসাহেরও অকারণ অপব্যয়। এটা তো মানো কোনো কাজে সবাই-ই লাভ নিতে পারে না, মাত্র দু'একজনকেই সে দায়িত্ব নিতে হয়?

—মানি।

—আর এও নিশ্চয় জানো, পিপুলের সামনে যে বাস্তব সমস্যাগুলো আসে, তাকেই ওরা একমাত্র স্বীকার করে। ফাঁকা আদর্শের মূল্য কী, বলো? আমাদের ন্যাশনাল স্ট্রীগুল থেকে এর দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। স্বাধীনতা-আন্দোলন আমরা বারে বারেই তো করেছি। দেশের সবাইকে ডাক দিয়েছি, মণাবিন্তকে, শ্রমিককে, কৃষককে। কিন্তু ফল কী হয়েছে শেষ পর্যন্ত? আমরা বন্দেমাतरম বলে আহবান জানিয়েছি, তারাও ছুটো এসেছে। জেলে গেছে, নিৰ্যাতন হয়েছে, পিটুনি ট্যাক্সের অত্যাচারে জর্জরিত হয়েছে। তার পরের ইতিহাস দেখো। আমরা যারা উকিল, তারা আবার আদালতে ফিরে এসে 'ইয়ের অনার' বলে সওয়াল করেছি, যারা ছাত্র তারা আবার ইস্কুল, কলেজে ফিরে গিয়ে অধ্যয়নের উপসায়

মন দিচ্ছে, যারা জমিদার তারা 'এ' ক্লাস প্রিজনার হয়ে সম্মানে জেল থেকে আবার এসে যথানিয়মে জমিদারী করিছে। কিন্তু একবার ভাবো কৃষকের কথা। কী লাভ হয়েছে তার, এ থেকে সে কী পেল?

অপর পক্ষে এক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে: তা হলে তুমি কী করতে বলা?

—যা করতে বলি, তা এই। ওদের রাতারাতি বিপ্লব করতে চেষ্টা না। মোটা প্রয়োজনগুলো মোটা কথায় ওদের বুঝিয়ে দাও, যদি কাজ হয় তো তাতেই সব চাইতে বেশি হবে।

—তুমি কি মনে করো দশ বছর আগে আমাদের যে পলিটিক্যাল লাইন অব্ এ্যাক্টিভিটিজ্ ছিল, আজো তাই আছে? আজকের লিটারেচার শব্দ কতগুলো কথার সমষ্টি নয়, তা প্রাকটিক্যাল।

তর্ক চলে, মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, সবাই উত্তপ্ত বোধ করে, উত্তেজিত হয়ে ওঠে। আর সংগে সংগে চলে চা। দুধ-চিনির মাত্রা ক্রমশ কমতে থাকে আর উদ্দীপনাও বেড়ে উঠতে থাকে সমান তালে।

গম্প করে, হাসি-ঠাট্টা করে। এক পাশে দু'দিনজনে মিলে ঘরোয়া আলোচনা চালায় চাপা গলাতে। কেউ নিজের ঘরে বসে চুপ চাপ করে পড়ে, কেউবা লেখে। তারপর আলোচনায় যখন ছন্দ পড়ে, সবটাই যখন ক্রান্ত হয়ে ওঠে, তখন সুমিতা মধ্যস্থতা করে। বলে, আর তর্ক নয়—ওসব কচকচি এখন থাক। এবার কাব্যপাঠ হোক।

কথটা কাণে যাওয়া মাত্র অম্প বয়সী একটি ফর্সা ছেলের চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে। নিঃশব্দে সে সরে পড়বার চেষ্টা করে।

কিন্তু মেয়েদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া অসম্ভব। রমলা বলে, সুমিতাদি, ইন্দু কিন্তু পালালো।

সুমিতা হাসে, না, না, কবি পালালে চলবে না। এবারে তোমার পালা, রাজনীতির এই মরুভূমিতে তুমি কবিতার মরুদ্যান দু'চারটে জাগিয়ে তোলো দেখি। আমরা হাফ ছেড়ে বাঁচি।

ইন্দু যেন লজ্জায় আরো ছোট হয়ে যায়। একটু আগেই এই ছেলেটি যে রাজনীতি আলোচনা করতে গিয়ে হাতাহাতির উপক্রম করেছিল, একথা এখন কিছতেই যেন মনে করা চলে না।

ইন্দু বলে, না, সুমিতাদি।

—না কেন? সভার সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধ। কই পকেট থেকে বার করো খাতা। একটা গরম গরম কিছ, শুনিয়ে দাও দেখি।

ইন্দু প্রাণপণে কী বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু চারিদিকের প্রবল কোলাহলে তার গলার স্বর অসহায়ভাবে হারিয়ে যায়। কবিতা

শোনবার জন্যে সকলের মন যে একেবারে হাহাকার করে উঠেছে তা নয়। দুর্দান্ত তর্কিক এবং পরম সপ্রতিভ ইন্দুর এই বিপন্ন অবস্থাটা সকলের কাছে ভারী উপভোগ্য বলে বোধ হয়। বিশেষ করে তর্ক যারা হেরে গেছে, তাদের গলাই আরো বেশি জোরালো হয়ে ওঠে।

জলে ডোবা মানুষের মতো ইন্দু অবশেষে পকেট থেকে একটুকরো কাগজ টেনে বার করে। একবার শেষ চেষ্টা করে বলে, এ কবিতাটি ভালো হয়নি।

উল্লসিত চাঁৎকার ওঠে: না, না চমৎকার হয়েছে। পড়ো কবি, শোনাও আমাদের।

আর উপায় নেই। ইন্দু শেষবারের মতো তাকায় সকলের মুখের দিকে—কিন্তু কোথাও এতটুকু সহানুভূতি নেই কারো। এমনকি সুমিতারও না। অতএব নিরুপায় হয়ে কবিতা পড়তে সুরু করে।

প্রথমে ভারী, তারপর ক্রমশ গলার স্বর সুস্থ ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠতে থাকে, উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে। ইন্দু কবিতা পড়তে সুরু করে:

হংস-মিথুন, নীড়ের ঠিকানা কই
অসীম সাগর দুলিছে পাখার নীচে,
ছুটেছ কোথায় কোন্ মরীচিকা পিছে
পথের সঙ্গী আমরা তো কেহ নই—

একজন মন্তব্য করে: এখনো হংস-মিথুনের কবিতা!

সুমিতা বলে, চুপ। বের-সিকের মতো আগে থাকতেই টিপ্পনী কাটতে যেয়ো না।

হংস-মিথুন দেখো দিগন্ত-তলে
মেঘের মতন কামানের ধোঁয়া জমে।

আলোর আভাস দেখে কি পড়েছো ভ্রমে?
আগুনে বোমায় মারণ-যজ্ঞ চলে।

এইবারে সকলে চুপ করে যায়। হংস-মিথুন নীড় হারিয়েছে। কবিতার ছন্দে ছন্দে উচ্ছ্বসিত ভাষায় ইন্দু বলে চলে, বিলের বৃকে বুনো কলমী ফুলের আড়ালে-আড়ালে তোমাদের যে মিলন-বাসর, আজ সেখানে বিপ্লব দেখা দিয়েছে। বিপর্যয় দেখা দিয়েছে।

আজ বন্দক হাতে এসেছে শিকারী, তাদের সাথে সাথে এসেছে লোল-জিহবা বুলে পড়া হিংস্র শিকারী কুকুরের দল। আজ আর নিস্তার নেই, রক্ষা নেই কারো। তোমাদের স্বপ্নাতুর বালক রজনী অপমৃত্যুর প্রচণ্ড আঘাতে চরমার হয়ে গেল:

হংস-মিথুন, এখন সৈদীন নয়,
হাঁকিছে শিকারী, ডাকিছে যুগের শিখা,
কোনো আলো নেই, নেই কোনো সান্দ্রনা,

বধির স্বর্গে ভাষাহীন প্রার্থনা,
দেবতার বেদী বলির রক্তে লিখা

লোভী পরোহিত জাগিছে বিশ্বময়—
উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ইন্দু থেমে

যায়। কবিতা থামে, তার রেশ হারায় না। সকলে চুপ করে বসে থাকে। এত বস্তুবাদী

এরা, এত বস্তুবাদী, তবু কারো সমালোচনা করতে ইচ্ছে করে না। কবিতা ভালো কি মন্দ সেটা বড় কথা নয়, কিন্তু তার দোলাটা বাজছে রক্তের মধ্যে, তার ছন্দটা যেন মর্মরিত হয়ে উঠছে শিরায় শিরায়।

খানিক পরে একটি দাঁটি করে কথা বেরতে থাকে।

—বাঃ, বেশ হয়েছে।

—মন্দ হয়নি তো কবিতাটা।

—নাঃ, কবির হাত আছে সেটা মানতেই হবে। আগামী দিনের স্বাধীন ভারতবর্ষে ইন্দুই নব-জীবনের গান গাইবে।

বস্তুবাদীদের বস্তুধাও সজাগ হয়ে ওঠে আস্তে আস্তে।

—তবে প্রকাশ-ভাণ্ডা এখনো গতানুগতিক।

—আরো স্ট্রেট্ মানে আরো তীক্ষ্ণ হওয়া দরকার। ইন্দুর বস্তুধাও যতটা ধারালো হয়ে উঠেছে, মন ততটা নয়। ওর ভেতরে একটা ডুয়ালিটি আছে। বাইরেও ভয়ঙ্কর যুক্তিপন্থী, কিন্তু মনে রোমান্স একেবারে ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠেছে।

—তবু চেষ্টাটা ভালো।

—নিশ্চয়। তবে আরো সজাগ মন চাই।

এখনো ও হংস-মিথুনের জন্যে বিলাপ করছে। কিন্তু পুরানো নীড়ের ঠিকানা যদি নাই থাকে, তা হলেই বা এত কাতর হবার কী আছে! নতুন নীড় খুঁজে নিতে হবে, নতুন করে বাঁচতে হবে। হংস-মিথুন পরাজয়ের মধ্যেই তলিয়ে যাবে কেন? তারও দিগন্ত আছে—আরো বিস্তারিত পৃথিবী আছে। কবি, সেই বৃহত্তর পৃথিবীরই জয়গান করো।

—ঠিক কথা। কবি তবে উঠে এসো যদি থাকে প্রাণ—

ইন্দু উত্তর দেয় না। চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে নিজের ঘরে উঠে চলে যায়। কোনো সমালোচনায় সে কখনো জবাব দেয় না, যে যা বলে, নীরবেই শুনে যায় চিরকাল।

বাইরে রাত বাড়ি। সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউতে ট্রাফিকের স্রোতে মন্দা পড়তে থাকে। রাস্তা-ঘরের তত্ত্বাবধানে যারা ছিল, তারা এসে খবর দেয়, খাবার তৈরী হয়ে গেছে, এবার বৈঠক ভাঙতে পারে।

খাওয়ার ঘরেও তর্ক আর আলোচনা চলে পুরোদমে। মাঝে মাঝে নিজেদের সখ-দুঃখের কথাও ওঠে।

—উঃ, মাণিকতলার বস্তুত্ব কী দিন-গুলোই গেছে ভাই।

—আর ইন্দুরগুলো? এক একটা যেন বাচ্চা শয়্যারের মতো দেখতে। সারারাত ঘরে কী গড়গোল যে করত! সুরেশদার পায়ে কামড় দিলে সেবার, একটু হলে চাই কী একটা আঙুলই কেটে নিয়ে যেত।

—নাঃ, এখানে রাজার হাট্টেই আছি বলে মনে হচ্ছে। একেবারে রাইট্‌ রয়্যাল! স্বাধীন ভারতে আমরা সন্মিতাদিকে জন-খাদ্য-বিভাগের প্রেসিডেন্ট করে দেব।

সন্মিতা চুড়ঙ্গি করে বলে, থাক, অত অনুগ্রহে দরকার নেই।

—অনুগ্রহ মানে? ভোটের জোরে করে দেব—দেখবেন।

—সত্যি বস্তু খাওয়া হচ্ছে। এ রকম খাওয়া-দাওয়া হলে ক'দিন বাদে আয়েসী হয়ে পড়ব, বাড়ি ছেড়ে আর নড়তে পারব না।

সন্মিতা বলে, যাও না তোমরা সব বাড়ি ফিরে। ঘরের ছেলে ঘরে যাও, আমার হাড় আর জ্বালিয়োনা।

খেতে খেতেই একজন গান জুড়ে দেয়ঃ

“যাবোনা আজ ঘরে রে ভাই,
যাবোনা আর ঘরে—”

সকলে মূহূর্তে তাকে ধামিয়ে দেয়।—
থাম, থাম্‌ বাপ্‌, তোকে আর তেওট তালে হাল্‌ম্ব-রাগিণী ভিজতে হবে না। বিষম লাগিয়ে এমন খাওয়াটা একেবারে মাটি করে দিবি দেখছি।

এমন খাওয়া! তাই বটে সন্মিতার মনটা হঠাৎ ছলছল করে ওঠে। কত অপেক্ষা এরা খুশি, কত সামান্য আয়োজনে এরা পরিভূক্ত! অথচ, এরা সবাই যে গরীবের ঘরের ছেলে তা নয়। ভালো খাওয়া-দাওয়া কাকে বলে তা এদের অজানা নেই। কিন্তু যে পথে আজ এরা পা দিয়েছে, সেখানে অতীত জীবনকে এরা মূছে ফেলেছে, দূরে সরিয়ে দিয়েছে এত দিনের অভ্যাস, এতদিনের সংস্কার।

কী খেতে পায় এখানে? একটুকরো মাছ, একটুকরানি ডাল, আর কোনোদিন বা একটু তরকারী। তাতেই খুশির সীমা নেই, যেন রাজভোগ খাচ্ছে। ওরা মুখে যা কিছু তর্ক করুক, যা কিছু বলুক—জীবনের লক্ষ্য ওদের বাঁধা। এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো। কঠিন পৃথিবী ডাকছে, ডাকছে কঠিনতম কর্তব্য। নতুন মানুষ, নতুন জগৎ। সেই নতুন মানুষদের না আনা পর্যন্ত—সেই নতুন জগৎকে সৃষ্টি করে না তোলা পর্যন্ত বিশ্রাম নেই—দাঁড়াবার উপায় পর্যন্ত নেই।

দুশো বছরের পরাধীনতার অভিশাপ। দুশো বছরের কালো অন্ধকার জাতির আর দেশের বৃকের ওপরে জগদল পাথরের মতো চেপে বসে আছে। সেই পাথরকে ঠেলে সরিয়ে দিতে হবে। উদয়-দিগন্তের দিকে তাকিয়ে প্রতীক্ষা করতে হবে সেই লগ্নের জন্যে—যেদিন দিক-চক্রে তিমিরহারী সূর্যের বাণী বয়ে দেখা দেবেন সূর্য-সারথি।

তারই প্রতীক্ষা, তারই সাধনা। বিস্তারিত বিবাক্ত অবরোধে, কারখানার ধোঁয়া আর

আগুন, খর রৌদ্র, দিগ্বিস্তীর্ণ মাঠে মাঠে। তিলে তিলে নিজেদের জীবনকে ক্ষয় করে ওরা মহা-জীবনের যজ্ঞাশ্রিতে আহুতি দিচ্ছে।

কতদিন খাওয়া জোটে না, শোবার জন্যে এতটুকু জায়গা পর্যন্ত জোটে না। দু'এক-জনের সাসপেন্ডেড টি বি, কেউবা ম্যাল নিউ-ট্রিশনে ভুগছে। সাধারণের চোখে ওরা শহীদের সম্মান পাবে না, ফুলের মালাও নয়। ওরা বক্তৃতা দেয় না, সভা-সমিতি করেও বেড়ায় না। তাই ওদের নাম নেই কোনোখানে, তাই কেউ ওদের চেনে না। যেদিন মরবে, সেদিনও unwept, unlamented, unsung মহা জীবনের যজ্ঞাশ্রিতে প্রাণের হবি-বিন্দু মূহূর্তে ছাই হয়ে মিশিয়ে যাবে!

ছেলোরা তখনো পরমানন্দে খাচ্ছে।

—বাঃ, কী চমৎকার ডালটা। কতদিন পরে এমন ডাল জুটল বল দেখি?

—বাই বলো, জগদলের সেই হরবনশীর মা খাসা অড়োরের ডল রান্না করে। মোটা মোটা রুটির সঙ্গে সেই ডাল একদিন খেলে তিনদিন পেট ভরে থাকে ভাই।

অকারণেই সন্মিতার চোখে জল এল।

রাত বারোটা বেজে গেল।

যে যার ঘরে গিয়ে শূয়ে পড়েছে। সারা-দিন খেটে এসেছে, এখন ঘুমোচ্ছে একেবারে কুম্ভকর্ণের মতো। শূদ্র দুচারজন এখনো আলো জেরলে পড়াশুনো করছে। আর ঘুম নেই সন্মিতার চোখে।

ইন্দুর কবিতার লাইনগুলো মনের কাছে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ কবিতা কার? শূদ্র, কি ইন্দুর, না সন্মিতারও?

হংস-মিথুন, এখন সৌন্দর্য নয়;

বিলের বৃকেতে বুনো কলমির ফুল।

বিভিন্ন স্বপ্নে প্রহর হয়েছে ভুল—

কালের আঘাতে সে মোহের হোলো-লয়।—

হংস-মিথুনের মতো নীড় ভাঙলো কাদের? অনিমেষের আর সন্মিতার? দেশের আরো বহু মূণ্ডবিহবল প্রেমিক-প্রেমিকার?

স্বপ্ন দেখছিল তারা, একটা মধুর আ মধ্যে পড়েছিল মুচ্ছিত হয়ে। কিন্তু আঘাত—এল নিষ্ঠুর কাল। কোথা নিম্নম বাণ এসে বিধল অ্যাডোনিসের ব ঙ্গিজ্যানের হীরা মাথানো জল স্তম্ভে লাল গেল।

নীচে নিঃশব্দ রাতি—ওপরে তারা আকাশ। অস্বচ্ছ আলোয় পিঙ্গল অ রাস্তার বড় বড় বাড়িগুলোর ওপরে প্রেতচ্ছায়া ছড়িয়ে দিচ্ছে। এক চক্ষু গুলোর স্রোতে ভাঁটা পড়ে গেছে একে এক আধখানা মোটর যা চলেছে, তাদের যেন বড় বেশী জোর—যেন শব্দে দুপাশের বাড়িগুলো অবধি উঠছে। মাঝে মাঝে দু'একজন পা চলেছে, তাদের জুতোর শব্দ যেন পাঁচগুণ বহুদূর থেকে ভেসে এসে বহুদূর ছড়িয়ে পড়ছে। শূদ্র কোথায় এত কারা গ্রামোফোন বাজাচ্ছে—হাল্কা একটা গান, সুরটা খ্যামটার মতো। প্রতিমু যারা আসন্ন দুর্বিপাকের প্রহর গুণছে, যেন ওই গানের ভেতর দিয়ে নশ্বর-জ শেষ আনন্দটুকু উপভোগ করে নিতে চা (ক্রম

জীবনের বনিয়াদকে পাকা কর
ইমারতের দরকার নয় ক

বং ও ভারি

মার্কেটাইল এন্ড ইন্ডাস্ট্রিয়া
মিসেলেনী

৪৯নং রাজা কাটরা (বড়বাজার)

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও দাঁড়ি কাশি নিবারণে



দুলালের
গালমিচরি

২২ গ্রাম ১০০ বারানসী ঘোষ ফ্রিট, কলিকাতা

৫৪৫

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

[৫]

ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কোয়ার্টার মাস্টারের খোঁজ করলাম। শুনছিলাম, তিনি এখানেই আছেন কিন্তু জায়গা পরিবর্তন করেছিলেন বলে অনেক খোঁজাখুঁজির পরও তাঁর সন্ধান পেলাম না। তখন আর বেশি দেরী করা উচিত হবে না ভেবে সোজা 'কালেক্টর' রাস্তা ধরলাম। দিনের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিটিশ বিমানগুলি ঘোরাক্ষরী শব্দ করলে, একেবারে নীচে দিয়ে। কিছুদূর চলি, আবার বিমানের শব্দে গাছতলায় আশ্রয়গোপন করি, আবার চলি। প্রত্যেকেই খুব অসুস্থ বোধ করছি। মনে হচ্ছে এমনিভাবে আর বেশিদূর যেতে পারবো না। তারপর পথের ধারে অসংখ্য মৃতদেহ দেখে দেখে মনের আশা ভরসা সব কিছুই মাটিতে মিশে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে আমাদেরও হয়তো এমনি ভাবে পথের ধারে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হতে হবে। মৃত্যুতে দুঃখ নাই, কিন্তু এমনি ভাবে সহায় সম্বলহীন হয়ে পলে পলে মৃত্যু বরণ—এসে অসম্ভব! মাঝে মাঝে টোটা ভরা পিস্তলটির দিকে তাকিয়ে ভাবতাম—হয়তো এরই সাহায্য একদিন নিতে হবে। চৌধুরী বলতো “এতটা সাহস আমার নেই—কাজেই সঙ্গে করে রেখেছি যথেষ্ট ‘মরফিয়া’। যদি জীবনে এমন দিন একান্তই আসে, তখন ব্যবহার করা যাবে।” এমনি তখন মনের অবস্থা, তবু প্রাণের ক্ষীণ আশা নিয়ে চলেছি যদি কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছাতে পারি। মানুষ আশা নিয়ে বেঁচে থাকে। আমরাও আজ তাই বেঁচে আছি। নিজেরের যা চেহারা হয়েছে দেখলে মনে হয় শ্মশান থেকে যেমন কোনও প্রেতাশ্মা উঠে এলো। খোঁচা খোঁচা দাড়ি, গোর্ফ, পরগে ময়লা সার্ট ও প্যান্ট—চোখ বসে গেছে। একে অপরের দিকে তাকাই প্রাণের ভেতরটা কেঁপে উঠলেও বাইরে সাহস, সশুণ্য করে হাসি আর ভাবি কতোদিনে অবসান হবে এই কষ্টের। আর এর শেষই বা কোথায়?

চলতে হবে তাই চলছি; সবাই চলেছে আমরাও চলছি। বেলা প্রায় একটার সময় এসে হাজির হলাম ‘পন্থা’ নামে একটি গ্রামে। গ্রাম আগে ছিলো বতমানে আছে মাত্র কয়েকটি ভাঙ্গা কুটীর। আজকে আর বেশী চলা

একেবারেই অসম্ভব, কাজেই দিনটা ও রাতটা এখানেই কাটানো স্থির করলাম। পরিত্যক্ত গ্রামের ভিতর প্রবেশ করলাম। কুটীর বেশির ভাগই ভেঙ্গে গেছে। এর মধ্যে দু'একটা যা মাথা তুলে আছে সেগুলি আগে থেকেই অধিকার করেছে আমাদের ও জাপানীদের পীড়িত সৈন্যরা। যেখানে তারা রয়েছে তার আশে পাশে রয়েছে অনেক মৃতদেহ। ‘মিনথা’ থেকে টাঙ্গুর পথে দেখেছি শব্দ জাপানীদের মৃতদেহ। এখান থেকে সরু হয়েছ আমাদের। একটি ভাঙ্গা কুটীরে আমরাও আশ্রয় নিলাম। এবার রান্নার বন্দোবস্ত করতে হবে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর পেলাম কয়েকটি কুমড়া গাছ। তারই কিছু ভটা ও শাক তুলে নিয়ে এলাম। সঙ্গে ছিলো অল্প চাল। তাই আজকের খাওয়াটা একেবারে মন্দ হোল না। কিন্তু আজ আমাদের চোখের সামনে যে দৃশ্য দেখলাম—জীবনে তা কোনদিন ভুলতে পারবো না। আমাদের সামনেই একটি ভাঙ্গা কুটীরে কয়েকজন রক্ত-জাপানী আশ্রয় নিয়েছিলো। তাদেরও কিছু খাবার ছিলো না। কিছুদূরে একটি মরা কুকুর পড়ে ছিলো। কতোদিনের তা বলা যায় না। জাপানীরা সেই কুকুরটিকে কেটে ছাল ছাড়িয়ে তার মাংস টুকরো টুকরো করলো। তারপর কুড়িয়ে আনলে একটি ভাঙ্গা টিনের টুকরো। একটু উনান মতো করে কাঠকুটো দিয়ে আগুন জ্বালালো। তারপর সেই মাংস সেই টিনের উপর রেখে সেকতে শুরু করলে! একটি কণ্ঠ এনে তা দিয়ে তৈরী হোল ‘চপস্টিক’ (chop stick)! তারপর শব্দ হোল তাদের খাওয়া! পাঁচ ছ'জন এক জায়গায় জড়ো হয়ে পরম আনন্দ সহকারে সেই আধ:পাড়া কুকুরের মাংস খেতে লাগলো! বেশীক্ষণ এ দৃশ্য দেখতে পারলাম না! অবস্থা খাজ প্রায় সমপর্যায়ে কাজেই এদের অবস্থা আজ পূর্ণ ভাবে অনুভব করতে পারি। ক্ষুধা পেলে মানুষ কি না খেতে পারে? বাঁচবার জন্য মানুষ সবকিছু করতে পারে। মনে পড়ে গেলো ছেলেবেলাতে গল্প পড়েছিলাম কোনও এক লড়ের ছেলে যুদ্ধে কয়েকদিন খেতে পায়নি! কয়েকজন সৈনিক কয়েকদিনের শব্দকনো এক টুকরো রুটি ‘ডাস্টবিনে’ ফেলে দিয়েছিলো আর সেই লড়ের ছেলে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে সেই রুটির টুকরো খেয়ে-

ছিলো! সৈনিক মনে হয়েছিলো এ শব্দ গল্প, এর মধ্যে সত্যতা থাকতে পারে না। কিন্তু আজ বুঝেছি মানুষের ক্ষুধার জ্বালা কি তীব্র! তাই তো লড়ায়ে ঘোড়া, গরু, গাধা কিছুই মাংস বাদ যায় না—অবস্থার ফেরে!

এখান থেকে কিছু দূরে শুনলাম, দু'একটা গ্রাম আছে। দূরত্বের খাওয়ার পর আরদালীকে পাঠলাম, যদি কিছু চালের জোগাড় করতে পারে। খানিক পরে ঘুরে এসে জানালে পরসী দিয়ে কোনো কিছু পাওয়া সম্ভব নয়। তবে কাপড় জামা থাকলে তার পরিবর্তে কিছু চাল পাওয়া যেতে পারে। নিজেরের পুরাতন জামা দিয়ে পাঠলাম একটী ছিটের সার্ভের পরিবর্তে মাত্র এক পাউণ্ড চাল! যাই হোক! প্রাণ বাঁচলে সব কিছুই হবে, এই আশাতে আমরা প্রায় চার পাউণ্ড চাল যোগাড় করলাম। দিন দুয়ের জন্য এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো! সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের আশা এলো—এবার পথের পাশে মাঝে মাঝে গ্রাম পড়বে আর চেষ্টা করলে কিছু চাল পাওয়া অসম্ভব হবে না।

পরের দিন সকালে উঠেই চলতে লাগলাম! এবার রাস্তা অনেকটা ভালো! সন্ধ্যার অল্প আগে একটী ছোট পল্লীতে আশ্রয় নিলাম! পরদিন পৌঁছলাম ‘ওয়াটক’! এখানে পৌঁছে প্রথমে কোথাও জায়গা পেলাম না। রাস্তার ধারে যা দু'একটা ভাঙ্গা মন্দির আছে সেখানে পড়ে আছে মৃতদেহ! কাজেই একেবারে ভিতরের দিকে গ্রামের মাঝে আশ্রয় খুঁজে এলাম! এখানে আমাদের পূর্ব পরিচিত কয়েকজন ‘আজাদ হিন্দ দলের’ লোকের দেখা পেলাম। তারমাঝে রোহিণী চৌধুরী, লাহা আর সেনগুপ্ত, এই তিনজন বাঙালী ও আর দু'জন ইউ.পি'র লোক। এ দলটী এবার আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে! আগে আমরা ছিলাম চারজন, এবার হলাম নয়জন! তার উপর সুবিধা হচ্ছে চৌধুরী বেশ সুন্দর বম্বী ভাষা বলতে পারে কাজেই নানা কাজে তার অনেক সাহায্য পাওয়া যাবে! এ গ্রামে কিছু ধান পাওয়া গিয়েছিলো, তাই কুটে চাল তৈরী করে নিলাম! কাজেই একটী বড় নদী। শুনলাম তাতে এত বেশী জল যে, পার হওয়া অসম্ভব। ভাবলাম দু'একদিন গ্রামেই থাকবো তারপর সুযোগ সুবিধা দেখা যাবে। কিন্তু পরদিন

সকালে দেখি নদীর একটী জায়গা দিয়ে কতক জাপানী পার হচ্ছে। আমরাও তৈরী হলাম! এক জায়গাতে প্রায় বৃক জল। সকলে সেখানে দিয়ে পার হচ্ছে। স্রোত এতো বেশী যে, আড়াআড়ি পার হতে গেলেও অনেকদূর পর্যন্ত নীচের দিকে নেমে যেতে হয়। সকলে যেভাবে পার হচ্ছে আমিও সেইভাবে তৈরী হলাম, অর্থাৎ বুট, পট্টী ও প্যাণ্ট খুলে শুধু একটী মাত্র 'আন্ডারওয়ার' ও 'সার্ট' গায়ে রইলো। আর যা কিছু জিনিস ছিলো সব কিছু 'পিঠু'টার মধ্যে ভর্তি করে তা মাথার উপর চাপালাম। সাঁতার একেবারেই জ্বনি না কাজেই ভয় বেশ করছিলো। যাই হোক সকলে পার হচ্ছে আমরাও তাদের সঙ্গে সঙ্গে জলে নামলাম! মাথায় বোঝা নেওয়া একেবারেই অভ্যাসের বাইরে কাজেই 'পিঠু' জলে পড়ে গেল! ধরবার চেষ্টা করতেই স্রোতের মাঝে আর পা রাখতে পারলাম না! কোন রকমে ডুবে মরার হাত থেকে রক্ষা পেয়ে ওপারে উঠলাম! জিনিষপত্র সবই ভেসে গেলো! অন্যান্য জিনিসের জন্য বিশেষ দুঃখিত হইনি! তবে আমার ডায়েরী ও পিস্তলটী যাওয়াতেই বিশেষ দুঃখিত হলাম! যাক, কোনক্রমে প্রাণ তো বেঁচে গেলো। এবার আর সঙ্গে ভারী জিনিস কিছুই নেই। চৌধুরীর কাছে একটী প্যাণ্ট ছিলো, পরলাম। খানিক দূর চলার পর বুটের অভাব বেশ ভালো করেই অনুভব করলাম। পথে অসম্ভব কাদা। কোথাও হাঁটু জল। কাদায় পা রাখা মুশকিল হয়ে দাঁড়ালো। এইভাবে খানিকদূর যাওয়ার পর একটী গ্রামে এলাম। এবারও একটী ছোট নদী পার হতে হবে। এই গ্রামে আসার পর দেখলাম আমাদের কয়েকজন অফিসার ও সিপাহী এখানে জমা হয়েছে। শোনা যাচ্ছে এ পথে এই নদীর পর আরও একটী খুব বড় নদী পার হতে হবে। সে নদীতে এতো বেশী স্রোত যে, একমাত্র হাতী ছাড়া সে নদী পার হওয়া অসম্ভব! এখানে গান্ধী রেজিমেন্টের ডাক্তার মেজর শাহ ও মেজর হাসানের সঙ্গে দেখা হোল। তাঁরাও এখানে আটকা পড়েছেন। শাহের কাছে শুনলাম ডাঃ বীরেন রায় ও কানাই দাস আগেই নদী পার হয়ে গেছে। মেজর হাসানের সঙ্গে আগে পরিচয় ছিলো না, শুধু নামই শুনে ছিলাম। তিনি বার্লিন থেকে নেতাজীর সঙ্গে আসেন এবং রেজিমেন্টের আসার আগে তিনি কিছুদিন নেতাজীর সঙ্গে সংগেই থাকতেন, তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসাবে। তাঁর সঙ্গে মেশবার সুযোগ পেয়ে ও তাঁর ব্যবহারে আমি খুবই আনন্দ পেয়েছি। এতো দুঃখ কষ্টের মধ্যেও তাঁকে সর্বদা হাসতে দেখছি। কাপড়, জামা তাঁরও কিছু ছিলো না, যা পরেছিলেন, শুধু তাই! পা এক জায়গাতে কেটে যাওয়াতে খালি পায়েই হাঁটতে হচ্ছিল। আমরা তার সঙ্গে

পরামর্শ করলাম। তিনি বললেন,—“সামনের নদী পার হয়ে আমরা সোজা পথে না গিয়ে 'চন্দ্রদ্বীপ' নদীর ধার ধরে ধরে 'কালেওয়ার' পথে চলবো। কাছে যে ছোট নদীটা ছিলো তাতেও প্রায় আগের নদীর মতোই জল! কাজেই এবার একটু তৈরী হয়েই নদীতে নামলাম। রোহিণী চৌধুরী ও আমার আরদালী দিলওয়ারা সিং খুব ভালো সাঁতার জানতো! তাদের আগে নদী পার করিয়ে ওপারে একটু নীচের দিকে তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে বললাম। আমার কাছে কোনো বোঝাই ছিলো না, কাজেই ডাঃ চৌধুরীর জিনিসপত্র আমরা আধাআধি করে ভাগ করে নিলাম। তারপর বিশেষ সতর্কভাবে জলে নামলাম। কিন্তু অবস্থা সৈনিকের মতো একই হোল। খানিক পরেই আর ভার রাখতে পারলাম না। তখন রোহিণী আমাকে জিনিসপত্র ছেড়ে দিয়ে—ডানদিকে সাঁতার কাটতে বললো। আমি সেভাবে চলার চেষ্টা করে বেশ খানিকটা জল খেয়ে কোনও রকমে দিলওয়ারার সাহায্যে তীরে উঠলাম। আমার কাছ থেকে পিঠুটা জলে ভেসে গিয়েছিলো, রোহিণী তা উদ্ধার করে। আজকের দিনে বহু চেষ্টা সত্ত্বেও কয়েকজন জলে ভেসে গেলো। তাদের বাঁচাবার কোন উপায় ছিলো না! এবার নদী পার হওয়ার পর আমরা একটী বিরাট দলে পরিণত হলাম! আট দশজন অফিসার ও প্রায় দেড়শো সিপাহী।

এতোবড় একটী দল, একসঙ্গে পথ চলা নিরাপদ নয়, তাই আমরা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে মেজর হাসানের সঙ্গে চলতে লাগলাম! একটী ম্যাপ তাঁর সঙ্গে ছিলো—আমরা সেইটি দেখে তদনুযায়ী পথ চলছিলাম। প্রথমদিন এমনিভাবে সারাদিন চলার পর একস্থানে উপস্থিত হলাম। সেখানে আগে একটী গ্রাম ছিলো, কিন্তু বর্তমানে অর্ধদশ কয়েকটী কাঠের খুঁটি ছাড়া গ্রামের আর কোনো চিহ্ন নেই! রাতে এখানেই থাকতে হবে কাজেই কয়েকটী পোড়া টিন সংগ্রহ করে একটু ছাদের মতো তৈরী করলাম। তার ভিতরে আমাদের ভিজে কম্বল বিছিয়ে নামোমাত্র বিছানা তৈরী হোল! ছোট ছোট 'পিপশু'র কামড় অসহ্য হোল! বহু খোঁজাখুঁজির পর একটু কাঠ যোগাড় করে আগুন জ্বালানোর পর ধোঁয়াতে 'পিপশু'র অত্যাচার একটু কমলো। এই গ্রামেও কিছু কিছু শাক-সবজীর গাছ ছিলো—তাই সিঁধ করে ভাত খাওয়া হোল! রাতে সেই ভিজে জামা কাপড় পরেই শুয়ে পড়লাম, কিন্তু মশার কামড় আর সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র পোকা 'পিপশু' গায়ে দেবার মতো কিছু নেই। চৌধুরীর ভিজে মশারটা দিয়ে বেশ করে আপাদ-মস্তক মূড়ে শুয়ে পড়লাম। ক্লান্তি যথেষ্ট, তাই নিদ্রা এলো! “শরীরের নাম

মহাশয় বা সহাবে তাই নয়” এই প্রবাদ বাক্য যে কতোখানি সত্য তা বেশ ভালো করেই বুঝতে পারছি! পিচ মাইল হাঁটার পর যমেনে হচ্ছে আর একপা এগুনোও সম্ভব! তখন এই শরীরটীকে মনের আদেশে অদশটী মাইল টেনে নিয়ে গেছি! সামান্য এ ভিজে জামা গায়ে দিলে ভয় হোত, জ্বর হ হতো বা 'নিউমোনিয়া' হবে, কিন্তু এ প্রতিদিন শুধু জলের মধ্যে থেকে দিনর ভিজে জামা কাপড় ব্যবহার করেও শরীরে সব সহ্য হয়।

পরদিন সকালে উঠে আবার যাত্রা! এ অবশ্য সম্ভার আগে একটী ছোটখাটো গ্রাম আশ্রয় পেলাম! এ গ্রামে লোকজন আর আমরা একটী খালি বাড়িতে আশ্রয় নিলি আর আমাদের লোকেরা বর্মীদের বাড়ির ন কোনও রকমে রাত কাটালো। চা-পাতা সা সঙ্গে ছিলো, কিন্তু এতোদিন চিনি বা গুঁড়ো কিছুই ছিলো না, এবার গ্রাম থেকে কিছু গুঁড়ো সংগ্রহ করলাম! আর সংগ্রহ করলাম বি বর্মী 'সিলে' অর্থাৎ 'সিগার'। ধূম-পা কিছুদিন বাধা হয়েই বন্ধ রাখতে হয়েছিলো এবার সুযোগ পাওয়াতে ইচ্ছাটা খুব বলবতী হয়ে উঠলো।

রাতটা গ্রামে কাটিয়ে আবার ভোর বেল চলতে শুরু করলাম। এবার আমাদের পেঁচা হবে 'মোলায়েক'। আজ সেখানে পেঁচা সম্ভব নয়—তাই, দিনে খানিকটা বিশ্রাম হোল! ইচ্ছা, রাতে হাঁটা। গ্রাম থেকে 'গা' নিয়ে চলতে লাগলাম! আমাদের মধ্যে অনেক অসুস্থ ছিলো, তাদের পক্ষে এইভাবে পথ একেবারে অসম্ভব। তবু মেজর হাসান গরু তড়ানোর মত করেই সঙ্গে নিয়ে চলতে কারণ পথের ধারে একা যে পড়ে থাকবে ম তার নিশ্চিত। তাই কষ্ট সহ্য করেও রকমে যদি তারা পেঁচাতে পারে 'কালেওয়ার' তবে তাদের জন্য সর্বকিছু ব্যবস্থা হতে পার এমনিভাবে সকলকে নিয়ে যাওয়াও বড় সের কথা নয়, বিশেষ করে সঙ্গে কয়েক আমাশয়ের রোগী! তারা খানিকটা চলে, আ বসে পড়ে। আবার তাদের তড়াদিবে বা কথায় সঙ্গে করে নেওয়া। এমনিভাবে চলতে ভোরের একটু আগে 'মোলায়েক' কাছে এসে পেঁচলাম! এতো যে একসঙ্গে শহরে থাকা নিরাপদ কাজেই শহর থেকে প্রায় দু'ম দূরে একটী ছোট জংগলে আশ্রয় নিলি আগে এখানে একটী ছোট শহর ছিলো এখনও অনেক সুন্দর সুন্দর বড় বড় চারদিকে পড়ে রয়েছে! ফুটবলের মাঠ, স্কুল বাড়ি, সব কিছুই দাঁড়িয়ে থাকলেও এ এখানে একেবারেই নেই! সকলেই গ্রামে আ নিয়েছে! এখানে আসার পর আমাদের নয়জন

মধ্যে পাঁচজনের জ্বর হোলে। এর পরে আমাদের পক্ষে আর হেঁটে যাওয়া মোটেই সম্ভব নয়। রোহিণী চৌধুরীকে ধরলাম, যে করেই হোক একটী নৌকার বন্দোবস্ত করো। শুনোছিলাম 'মনেয়াতে' আমাদের একটী হাসপাতাল খোলা হয়েছে—সেই পর্যন্ত যাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। চৌধুরী ঘোরাঘুরির পর জানালে, এই জংগলে থাকলে কোনও খবর পাওয়া যাবে না। নদীর ধারে গ্রামের যে বাজার আছে, সেখানে ঘর খালি আছে। আমরা সেখানে গিয়ে থাকলেই ভালো হয়। জায়গাটা অবশ্য খুব নিরাপদ নয়। যাই হোক, আমাদের সাথী এতোগুলি রুগী, বিপদকে ভয় করলে চলবে না। বাজারের ঘরে এসেই আশ্রয় নিলাম। রোহিণী চৌধুরী রেংগুনে আলুর ব্যবসা করতো, মাসে লাভ কম করে প্রায় হাজার টাকা থাকতো। সবকিছু দান করলেও তার কাছে হাজার দুয়েক টাকা ছিলো। কাজেই এখানে আসার পর আবার দোকানপসার দেখে, খাওয়ার সখ জেগে উঠলো। মাছ, মাংস ও ভাত বহুদিন পরে একসাথে থেয়ে পরম পরিতৃপ্তি পেলাম। আবার লোকালয়ে এসে যে এমনিভাবে দিন কাটবে—তা কয়েকদিন আগেও ভাবতে পারি নি! এখানে দুদিন থাকার পর, চৌধুরীর অক্লান্ত চেষ্টায় শেষে একটী নৌকার যোগাড় হোল! ছোট নৌকা আমরা নয়জন, আর এগারজন বর্মী ও মাঝি মাল্লা তিনজন। ভাড়া ঠিক হোল একেবারে 'মনেয়া' পর্যন্ত দেড় হাজার টাকা। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় ভগবানের নাম নিয়ে নৌকায় উঠে বসলাম। জায়গা একেবারেই কম। কোন রকমে একটু বসে যাওয়া। শরীর নড়াবার যো নেই। তবু হৃতির চেয়ে এসে শতগুণে ভালো।

আমরা বহু কষ্টে বসবার মতো একটু জায়গা পেলাম। অন্য যে এগারজন বর্মী ছিলো, তাদের মধ্যেও কয়েকজন অসুস্থ। একজন তো একেবারে শয্যাশায়ী! আমাদের মধ্যেও ডাঃ চৌধুরীর জ্বরের উপর আমাশা শুরু হোল। যুক্তপ্রদেশবাসী দু'জনের মধ্যে একজনের প্রবল জ্বর! সারা রাত নৌকা চলার পর ভোরের আগে একটী গ্রামের পাশে নৌকা বাঁধা হোল! দিনের মতো গ্রামে আশ্রয় খুঁজে নিলাম। কারণ দিনের বেলা নদীতে নৌকা চালানো মোটেই নিরাপদ নয়! 'চিন্দুইন' নদীর দুধারেই অসংখ্য পল্লী। রাস্তা থেকে দূরে বসে বসে, এ সকল পল্লী বিমান আক্রমণ থেকে এখনো পর্যন্ত রক্ষা পেয়েছে। গ্রামে দেখলাম, শুরু কাপড়ের অভাবটাই বেশী, চালের অভাব এদিকে নেই। কাপড়ের অভাবে অনেকেই খন্দরের কাপড় ব্যবহার করছে। সন্ধ্যায় খাওয়া শেষ করে আবার নৌকাতে উঠে বসলাম। আগে এই নদী হেঁটে পার হয়েছি, আজ তারই কি ভীষণ মূর্তি!

নৌকা স্রোতের মুখে ছেড়ে দিয়েছে, মাঝিরা শুরু নজর রেখেছে ঘণিস্রোতের উপর! অন্ধকার রাত, খালি নদীস্রোতের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আশপাশের গ্রাম থেকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে ক্ষীণ আলোর রেখা। নদীর উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে অনেক বড় বড় গাছ কাঠ প্রভৃতি! আমাদের ছোট নৌকাখানা আস্তে আস্তে ভেসে চলেছে স্রোতের বেগে। সারারাত চুপচাপ বসে থাকা! চোখে ঘুম আসে অথচ ঘুমাবার উপায় নেই! এমনিভাবে পঞ্চম দিনে পেঁছলাম 'মিনজিন'। এখানে নদীর কাছাকাছি একটী বৌদ্ধমন্দিরে থাকবার জায়গা ঠিক করলাম। এখানকার বাজারে প্রায় সব কিছুই কিনতে পাওয়া যায়! পায়ে জুতো ছিলো না, আড়াই টাকা দিয়ে কিনলাম একটী কাঠের খড়ম! বাজার থেকে মাংস কিনে আনা হোল! রুগীদের জন্য 'সুপ', অন্যদের জন্য মশলা দিয়ে রাঁধা! এখানে লীগের সভাপতির সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি 'রাসনের জায়গা দেখিয়ে বললেন, "যা ইচ্ছা নিন।" চাল, ডাল, নুন, তেল, বিস্কুট, বিড়ি সব কিছুই বন্দোবস্ত ছিলো। আমার একটী খাকী সার্ট ছাড়া অন্য জামা ছিলো না—তাই একটা খন্দরের সার্ট ও একটী ছোট মশারী চেয়ে নিলাম। সন্ধ্যার পর বেশ জোরে বৃষ্টি হোল, কাজেই সে রাত্রে আর যাওয়া হয়ে উঠলো না! এখানে 'আজাদ হিন্দ দলের' কয়েকজন কর্মী আছে। তারা নৌকা করে এখান থেকে 'কালেওয়া' পর্যন্ত পাঠানোর বন্দোবস্ত করছে! ফ্রন্টে আমাদের অবস্থার

খবর পাওয়ার পরই এদিক থেকে সব রকম বন্দোবস্ত শুরু হয়। কিন্তু পথ বন্ধ তাই সব জিনিস নৌকা করে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়। 'কালেওয়া'র আগে কোনো বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর নয়! কাজেই 'কালেওয়া'তে আমাদের উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা নিজেরা উপস্থিত থেকে সব কিছুর ব্যবস্থা করছেন!

দ্বিতীয় দিনেও আমরা 'মিনজিন' ছিলাম! সেখানকার লোকেরা তখন ভয় পেয়ে দূরের গ্রামগুলিতে চলে যাচ্ছে। কারণ, শুনলাম, বৃটিশ নাবিক কাগজ ফেলেছে যে, গ্রামবাসীরা যেন মিলিটারী ক্যাম্প স্টেশন ও নদীর তীরের গ্রামগুলি থেকে দূরে সরে যায়। বৃটিশ বেশ ভালো করেই জানতে পেরেছে যে, পথ বন্ধ হওয়াতে জাপানীরা নদীপথ ব্যবহার করছে। সকলেই কয়েকখানা বিমান এসে নদীর উপর যেসব নৌকা ছিলো তার উপর মেরিনগান চালায়। একটি ছোট জাপানী স্টীমার একেবারে লতাপাতা দিয়ে ঢাকা ছিলো—তাতে গুলী লেগে আগুন লেগে যায়! আমরা মোটা দেওয়াল দেওয়া বুদ্ধি মন্দিরের মাঝে বসে বসে অনবরত মেরিনগানের টিক টিক আওয়াজ শুনছিলাম! খানিক পরেই বিমানগুলি চলে গেল, কিন্তু সারাদিন প্রায় মাথার উপর পাহারা দিতে লাগলো! সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা আবার নৌকা চাললাম। যে লোকটির জ্বর হয়েছিলো তার অবস্থা বেশী খারাপ। বার বার উঠে দাঁড়াতে চায়। ভয় হতে লাগলো হঠাৎ না পড়ে যায়। সেইজন্য তার হাত পা বেঁধে

কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ

হেড অফিসঃ—কুমিল্লা

স্থাপিত—১৯১৪

অনুমোদিত মূলধন	...	৩,০০,০০,০০০,
বিলকৃত ও বিক্রীত মূলধন	...	১,০০,০০,০০০,
আদায়কৃত মূলধন	...	৫৭,৫০,০০০, উপর
মজুত তহবিল	...	২৬,৫০,০০০,

—শাখাসমূহ—

কলিকাতা, হাইকোট বড়বাজার, দীক্ষিণ কলিকাতা, নিউ মার্কেট হাটখোলা, ডিব্রুগড় চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, বোম্বাই, মান্দ্রাবী (বোম্বাই), দিল্লী কাগপুর, লক্ষ্মী বেনারস, পাটনা, ভাগলপুর, কটক, হাজীগঞ্জ, ঢাকা, নবাবপুর, নারায়ণগঞ্জ, নিতাইগঞ্জ, বরিশাল, খালকাটি চাঁদপুর, পুরানবাজার, গ্রাহুদবাড়ী, বাজার গ্রাণ্ড (কুমিল্লা)।

লন্ডন এজেন্টঃ—ওয়েল্টমন্টার ব্যাঙ্ক লিঃ,

নিউইয়র্ক এজেন্টঃ—ব্যাংকাল ট্রাস্ট কোং অব নিউইয়র্ক,

অস্ট্রেলিয়ান এজেন্টঃ—ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অস্ট্রেলেশিয়া লিঃ

ম্যানোজিং ডিরেক্টরঃ—মিঃ এন্স সি দত্ত প্রাক্তন এম্-এল্-সি

দিলাম। নৌকো ছেড়ে দিয়ে মাঝরা দৌঁখ বেশ আমামে বসে বসে বিমুগ্ধ। আমাদের চোখে মোটেই ঘুম নেই। নৌকো আপন মনে ভেসে চলেছে স্রোতের টানে। মাঝে মাঝে ঘূর্ণি দেখে আমাদের ভয় হয়। মাঝিকে ডেকে তুলি! সে ঘুম চোখেই জলের দিকে একটু তাকিয়ে বলে, "কেসো মিশিব" অর্থাৎ পরোয়া নেই। সে তো পরোয়া নেই বলে আবার বেশ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ে অথচ সেই বিরাট জলস্রোতের দিকে তাকিয়ে আমরা বার বার ভয় পাই। যদি নৌকো একবার ঘূর্ণির মধ্যে গিয়ে পড়ে তা হলে মৃত্যু অবধারিত। একবার সত্য সত্যই নৌকো একেবারে ঘূর্ণিস্রোতের কাছাকাছি এসে পড়ে। তাড়াতাড়ি মাঝিকে ডাকাতে তারা বহু কষ্টে নৌকো সরিয়ে আনে। এইভাবে সারারাত কাটিয়ে ভোরের বেলা আবার একটী ছোট গ্রামের পাশে নৌকো বাঁধা হোল। এখানে নেমে গ্রামে 'তাজি' অর্থাৎ সর্দারের কাছে আমাদের থাকা ও খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে বললাম। সে আমাদের থাকার জন্য একটী মন্দির ঠিক করে দিলে। তারপর দুপুর বেলা বম্মী মেয়েরা আমাদের জন্য ভাত তরকারী রেখে নিয়ে আসে! এক একটী বাড়ি থেকে একজনের জন্য খাবার এলো। তারা আমাদের খাইয়ে তাদের বাসন নিয়ে চলে গেল। বম্মীদের খাবার প্রথা হচ্ছে এইরকম—মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে তার উপর ছোট ছোট টেবিল দেওয়া হয়। কতকটা আমাদের দেশের জলচৌকির মতো। একটী বড় পাঠে ভাত থাকে আর অন্য কয়েকটী পাঠে থাকে তরকারী। সামনে খালি থালা থাকে, তাতে অল্প অল্প করে ভাত তরকারী তুলে নিয়ে খেতে হয়। আমাদের মতো থালায় সব ভাত একসঙ্গে নিয়ে বসলে বম্মীরা তা দেখে হাসে। সম্মান্যতও এমনিভাবে গ্রাম থেকে ভাত তরকারী এলো, আমরা তাই খেয়ে আবার নৌকোতে উঠলাম। শুনছি বম্মীর প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বা ম প্রত্যেক গ্রামের 'তাজিকে' হুকুম শুনিয়েছেন যে, তারা বেন জাপানী ও আজাদ হিন্দ সৈন্যদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করে। সেই আদেশ মতোই হয়তো আমরা প্রত্যেক গ্রাম থেকে যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছি।

এইভাবে দিনে বিপ্রাম ও রাতে নৌকো চালিয়ে প্রায় দশদিনে 'মোলায়েক' থেকে নদী-পথে একশো আশি মাইল পথ পার হয়ে ১৪ই আগস্ট তারিখে 'মনেয়া' এসে পৌঁছলাম। ভোরের একটু আগে পৌঁছেছিলাম, কাজেই শেষ রাতটা নদীতীরেই কাটিয়ে দিলাম। ভোরের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আমি আমাদের আই এন এ হাসপাতালের খোঁজে বেরলাম! হাসপাতাল কাছেই ছিলো, খুঁজে নিতে বিশেষ কষ্ট পেতে হয় নি। হাসপাতালে প্রথমেই মেজর সত্যোশ ঘোষের সঙ্গে দেখা

হোল। তিনি আমার অবস্থা দেখে তো অবাক! তারপর বললেন, "বাস, তুমি ১লা জুলাই থেকে ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত হয়েছ।" আমি জানালাম, "সে খবর পরে হবে, আগে আমার যে রুগী আছে তাদের হাসপাতালে আনার বন্দোবস্ত করুন। তারপর একটু ভালো খাওয়ার বন্দোবস্ত করুন।" রুগীদের আনবার জন্য তৎক্ষণাৎ এম্বুলেন্স গাড়ী পাঠানো হোল। হাসপাতাল সব মাত্র খোলা হয়েছে। এখনো পর্যন্ত ফ্রন্ট থেকে রুগী এসে পৌঁছায় নি। আমরাই প্রথম রুগীর দল। আমরা সকলেই হাসপাতালে ভর্তি হলাম। সকলেই আমাদের কাছ থেকে তখন খবর জানবার জন্য ব্যস্ত। কারণ আগের দিকে যে একটা বিপর্যয় ঘটেছে সে খবর সকলে জানলেও প্রকৃত ঘটনা জানবার জন্য সকলেই ব্যস্ত! এখানে ডাঃ ঘোষ ছাড়াও হাসপাতালের কমান্ডার মেজর রংচারীকেও আগে থেকেই জানতাম। আমার অবস্থা দেখে সকলেই সহানুভূতি জানালেন। ঘোষ সাহেবের কাছ থেকে কিছু কাপড় জামা যোগাড় করলাম। তারপর বহুদিন পরে গরম পরোটা ওমলেট সংযোগে চিনি ও দুধের চা খেলাম। আমাদের ডাঃ চৌধুরীও আমরাই সঙ্গে ক্যাপ্টেন পদে উন্নীত হয়েছেন। চৌধুরীকে আমাশা বেশ শক্ত ভাবেই ধরেছে। যার যার জ্বর হয়েছিলো, একেবারে বেহুঁস। এই হাসপাতালটির 'টামুর' কাছাকাছি 'পন্ডা' যাওয়ার কথা ছিলো, এবং সেজন্য তৈরী হয়েই তারা সিংগাপুর

থেকে এসেছিলেন।- কিন্তু হঠাৎ অবস্থার পরিবর্তন হওয়াতে হাসপাতাল আর এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভবপর হয়ে ওঠে নি! হাসপাতালে প্রায় পাঁচশো রুগী রাখার মতো বন্দোবস্ত করা হয়েছে, আর এখন থেকে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে একটী আমবাগানেও প্রায় দুশো রুগী রাখার মতো ব্যবস্থা করা হচ্ছে! আমরা হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার দু'চার দিন পরেই মেজর আকবর আলী শাহ হাসপাতালে ভর্তি হলেন জ্বর নিয়ে। এদিকে চৌধুরীর আমাশা কমে গেল, কিন্তু তাকে আবার জ্বর ধরল।

পথে আমার স্বাস্থ্য একেবারে খারাপ ছিলো না, কিন্তু এখানে পৌঁছানর পরই আমাকেও ম্যালেরিয়া ধরলো। চৌধুরী ও শাহের জ্বর ক্রমে 'টাইফাস' বলে প্রমাণিত হোল। দুজন ডাক্তার এইভাবে 'টাইফাসে' আক্রান্ত হওয়াতে হাসপাতালের প্রভোক ডাক্তার যথেষ্ট চেষ্টা ও যত্ন নিয়ে তাদের চিকিৎসা ও সেবা শুরুর করলেন। কিন্তু তাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে ডাঃ শাহ ইহজগৎ থেকে বিদায় নিলেন। যথাবিধি সামরিক কায়দায় তাঁকে সেলামী দেওয়ার পর তাঁর দেহ সমাধিস্থ করা হয়। তখন চৌধুরীর অবস্থাও ততো সুবিধার নয় সেইজন্য শাহের মৃত্যুসংবাদ তার কাছে গোপন রাখলাম। কিন্তু এবার চাপা রইলো না। পরদিনই চৌধুরী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "শুনলাম শা' নাকি



ইন্ড হান্ডরা সেটাল কো লামটেড: হাওড়া।
সোল এজেন্ট—যোগেশচন্দ্র সরকার, ২১০, হ্যারিসন রোড।

মারা গেছেন।" আর গৈলপন রাখা চলে না, কাজেই জানালাম, খবর সত্য।

সেইদিন থেকে চৌধুরীর অবস্থাও ক্রমশ খারাপের দিকে ঝেঁতে লাগলো। 'ইনজেকশন' নেওয়ার পর আমার জ্বর সেয়ে গেলো। যতোটা সম্ভব চৌধুরীর সেবায় আত্মনিয়োগ করলাম। একদিন আমাকে বললে, "বাস, আমারও দিন ফুরিয়ে আসছে।" তাকে অনেক বোঝালাম "ভয়ের কোনো কারণ নেই, তোমার জ্বর ছেড়ে গেছে, শরু, একটু দুর্বলতা আছে। দুধ একটু বেশি করে খেলেই ও দুর্বলতাকে কেটে যাবে।"

পরের দিন ভোরবেলা আগস্ট বেলা প্রায় চারটের সময় চৌধুরী বললেন, "আমার শরীর বড় খারাপ লাগছে, একবার মেজর প্রসাদকে ডেকে দাও।" তৎক্ষণাৎ মেজর প্রসাদকে ডেকে নিয়ে এলাম। তিনি এসে একটি 'সেরামিন' 'ইনজেকশন' দিলেন। বেলা প্রায় পাঁচটার সময় চৌধুরী তার নিজের আরদালীকে ডেকে সারা শরীর বেশ ভালো করে 'স্পঞ্জ' করালেন। বেলা প্রায় ছটার সময় অবস্থা একেবারে খারাপের দিকে যায়, রোগী অজ্ঞান হয়ে পড়ে। মেজর প্রসাদকে ডেকে আনলাম। 'সেলাইন' দেওয়া শরু হোল, কিন্তু নাড়ীর কোনও উন্নতি না দেখে বন্ধুত্ব পারলাম আর বেশী দেরী নেই। সন্ধ্যা প্রায় সাতটার সময় তার আত্মা আমাদের ছেড়ে অমরলোকে প্রস্থান করলো।

আমরা দু'জনে লক্ষ্যেতে একসঙ্গে ট্রেনিং নিয়েছি। মালয়েতে দেখা হয়েছে, আবার একই সঙ্গে ফ্রন্টে এসেছি, একই সঙ্গে পিছু হটেছি। নানা দুঃখ কষ্টের মাঝে একই সঙ্গে কাটিয়ে আমাদের মধ্যে হয়েছিলো প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। আজ সেই দুঃখ কষ্টের সাথী পুরাতন বন্ধুকে হারিয়ে প্রাণে যে বেদনা পেলাম তা জানাবার নয়। চারদিকে মৃত ও মৃত্যু দেখে হৃদয় অনেকটা পাষণে পরিণত হলেও আজ প্রিয় বন্ধুর বিয়োগে অশ্রু সংবরণ করতে পারলাম না।

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিলো, কাজেই আজ আর শেষকৃত্য হতে পারে না। মৃতদেহ যত্ন-সহকারে রেখে দেওয়া হোল, কাল সকালে যথাবিধি কাজ করার জন্য। ঠিক পাঁচটি বছর পূর্ণ হোল তার চাকরীর। আমাদের পরিচয়েরও আজ পূর্ণ হোল পাঁচটি বছর, আর সব কিছু শেষ হোল আজই।

ইতিমধ্যে হাসপাতালে বহু রুগী ভর্তি হয়েছে আর প্রতিদিন কমপক্ষে দশ পনের জন করে মারা যাচ্ছে। তাদের সংকার করা প্রায় অসম্ভব। রাবণের চিতার মতো একটি চিতা জ্বালিয়ে রাখা হয়েছে প্রায় এক মাইল দূরে। মৃতদেহগুলি নিয়ে গিয়ে তারই মধ্যে ফেলে দেওয়া হচ্ছে।

সেই সময়ে সেখানে আমাদের এ ডি এম এস কর্ণেল 'রয়' ছিলেন। সকালে হাসপাতালের সব ডাক্তার মিলে স্ট্রেচারে করে আমরা চৌধুরীর মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে গেলাম। সেখানে সামারিক কায়দায় আমরা সকলেই অভিবাদন করলাম। তারপর একটি নতুন চিতা তৈরী করলাম তার জন্য। পরে অন্যান্যরা সকলেই চলে এলেন। আমি সাব-অফিসার গদ্যুত, মেজর ঘোষ, আমার ও চৌধুরীর আরদালী শেষ পর্যন্ত চিতা ধূয়ে বেলা প্রায় চারটেয় ক্যাম্পে ফিরলাম। চৌধুরীর মৃত্যুতে প্রাণে আঘাত পেয়েছি, তার উপর সারাদিন আগুনের কাছে থাকতে আমার আবার জ্বর এলো। তখন অন্য হাসপাতালটির কাজ শরু হয়েছে। আমি মেজর রংচারীকে, আমাকে সেখানে পাঠানোর জন্য অনুরোধ করলাম। কারণ এই হাসপাতাল আর আমার কাছে ভালো লাগছিলো না। যেদিন চৌধুরীর মৃতদেহ সংকার করি সেইদিন সন্ধ্যায় তার খালি বিছানায় এসে ভর্তি হোল—আর একজন বাঙালী, চন্দ্র। ভদ্রলোক আগে পোস্ট অফিসে কাজ করতেন পরে 'সিংগাপুর প্রডাক্টিং-এ' কাজ করেছেন। তখন তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়। পরে জাপানী ভাষা ভালো করে শিক্ষা করার পর তিনি 'হিকারী কিকেন' দোভাষীর কাজ করতেন। বহুদিন থেকেই জুরের কণ্ঠ পাচ্ছেন। ভর্তি হওয়ার পরেই আমাকে বললেন, "ডাক্তারবাবু, আমার আর বেশি দিন বাকী নেই।" তাঁর অবস্থা দেখে অবশ্য তাই মনে

হোল তবু প্রবোধ দিলাম। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে তিনিও মারা গেলেন। এর পরে আমরা আর এখানে একেবারেই ভালো লাগলো না, কাজেই আমিও তাড়াতাড়ি 'মাহু' হাসপাতালে চলে গেলাম। সেখানে ডাক্তার ছিলেন মেজর ঘোষ। দুশোর উপর রুগী। কাজেই আমার নাম রুগীর তালিকাতে থাকলেও সকাল বেলাটা আমাকেও ডাক্তার হিসাবে কাজ করতে হোত। এই হাসপাতালটি ছোট একটি বাগানের মধ্যে। গ্রাম এখন থেকে দুই এক মাইল দূরে দূরে। আমরা রোজ সন্ধ্যায় সময় বাইরে রাস্তায় বেড়াতে যেতাম। রুগী অনেক আসতো। 'কালেওয়াতে' একটি হাসপাতাল খোলা হয়েছে, তবে সেখানে বিমান আক্রমণ খুব বেশি—কাজেই যতোটা সম্ভব বেশি সংখ্যায় রুগী পাঠানো হচ্ছে 'ইউ'-তে। 'ইউ' থেকে রেলপথে ও লরীতে রুগী আসছে 'মানরা ও মাহু'তে। বেশির ভাগই হচ্ছে আমাশা ও পুরাতন ম্যালেরিয়া। রুগীরা যে অবস্থায় হাসপাতালে এসে পৌঁছাচ্ছে সে দৃশ্যও বড় করুণ। ক্ষীণ, দুর্বল দেহ, পরনে জামা কাপড় নেই। অনেকে আবার বহুদিন ঠিক মতো খেতে না পাওয়াতে খুব বেশি খেতে আরম্ভ করেছে 'কালেওয়াতে' আর সঙ্গে সঙ্গে অসুখ। আমি এ-ক্যাম্পে আসার পর আজাদ হিন্দ দলের নাহার মৃত্যু হয় 'মনেয়া হাসপাতালে'।

(ক্রমশ)

ফোন : বি বি ১২৭১

টেলি : ডালিয়াটেল



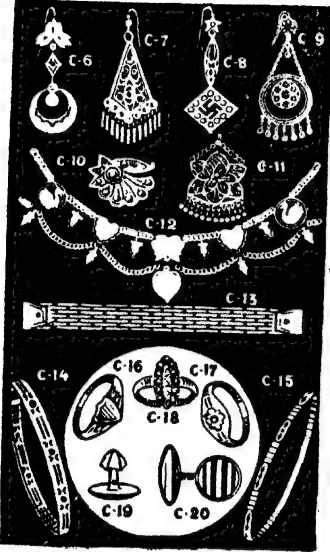
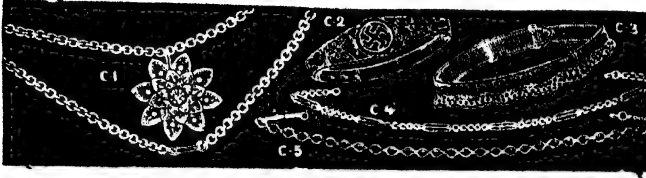
শুভ বিবাহে—
বিচিত্র রঙের
বেনারসী
সিল্ক শাড়ী

চেয়ারম্যান :
প্রীপতি মুখার্জী

দোকান আইনে বন্ধ
রবিবার : ২টার পর
সোমবার : সম্পূর্ণ

ডালিয়া
টি. এ. সি. ১, কো. ১, লি.
ডালিয়া টি. এ. সি. ১, কো. ১, লি.

আম্বারের অলঙ্কারাদিতে পাবেন ফ্যান্সানের চরম নৈপুণ্য
কম পরসায় উৎকৃষ্ট জিনিষ



আধুনিকতম প্রণালীতে খাঁটি সোনা
দ্বারা ইলেকট্রোপ্লেটেড করিয়া বৈজ্ঞানিক
উপায়ে আম্বারের অলঙ্কারাদি প্রস্তুত
করা হইয়াছে এবং অপূর্ণ ডিজাইনের বহু
রকমারি গহনাপত্র পাওয়া যায়। স্ট্যান্ডার্ড
কোয়ালিটির বলিয়া গ্যারাণ্টী দিয়া বিক্রয়
করা হয়। ইহার রং, গুণগুণ্য ও অমলিন
চাকচিকা অক্ষুর থাকে এবং উহা এমন
ফিনিসে প্রস্তুত যে, এসিডে বা আবহাওয়ার
পরিবর্তনে উহা বিবর্ণ হয় না। আম্বারের
গহনাপত্রাদি দ্বারা আসল সোনার গহনার
কাজ চালান যায় অথচ দামে আসলের
সামান্য ভ্রমশ মাত্র।

খুচরা মূল্যের হার

সি-১ রোজ পেণ্ডেণ্ট সহ স্ক্রু তার
খচিত নেকচেন ২২"-১৩।০ প্রত্যেকটি।
সি-২ ব্রেসলেট-১৫, টাকা জোড়া। সি-৩
ওয়েস্ট বেট এডজাটেবল-১৫, টাকা
প্রতিটি। সি-৪ পেণ্ডেণ্ট সহ ফ্যান্সী
নেকচেন ২২"-৮।০ প্রতিটি। সি-৫
রাউন্ড বীড নেকলেস-১৩।০ প্রতিটি।
ইয়ার-১রং: সি-৬-৫।০ জোড়া। সি-৭
স্ক্রু তারের ৫।০ জোড়া। সি-৮ আগা-
গোড়া প্রস্তর বসানো-১৩।০ জোড়া।
সি-৯ স্ক্রু তারের ৫।০ জোড়া। সি-১০
সি-১১ স্ক্রু তারের ১০।০ জোড়া।
সি-১২ ফ্যান্সী রিফ ওয়াচ চেন-৮।০
সি-১৩ ফ্যান্সী বাল-৩৫।০ জোড়া।
সি-১৪ ফ্যান্সী বাল-৩৫।০ জোড়া।
সি-১৫ ফ্যান্সী বাল-৩৫।০ জোড়া।
সি-১৬ ফ্যান্সী বাল-৩৫।০ জোড়া।
সি-১৭ ফ্যান্সী বাল-৩৫।০ জোড়া।
সি-১৮ ফ্যান্সী বাল-৩৫।০ জোড়া।
সি-১৯ ফ্যান্সী বাল-৩৫।০ জোড়া।
সি-২০ ফ্যান্সী বাল-৩৫।০ জোড়া।

ক্রিপ হারর উপ-পাথর বসানো-২২।০ জোড়া।
সি-১২ ফ্যান্সী নেকলেস-১৮।০ প্রত্যেকটি।
সি-১৩ ফ্যান্সী বাল-১১।০ জোড়া।
সি-১৪ ফ্যান্সী বাল-১১।০ জোড়া।
সি-১৫ ফ্যান্সী বাল-১১।০ জোড়া।
সি-১৬ ফ্যান্সী বাল-১১।০ জোড়া।
সি-১৭ ফ্যান্সী বাল-১১।০ জোড়া।
সি-১৮ ফ্যান্সী বাল-১১।০ জোড়া।
সি-১৯ ফ্যান্সী বাল-১১।০ জোড়া।
সি-২০ ফ্যান্সী বাল-১১।০ জোড়া।

জী: আধুনিকতম ফ্যান্সির শত শত রকমারি গহনা, লেডীজ হ্যান্ড ব্যাগ, সিগারেট
কেস, রাইটিং প্যাড, শেভিং সেট, ট্যাকো পাইপ-ইত্যাদির ৩০০ ছবি সমন্বিত আমাদের
ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাঠান হইবে।

এজেন্টস চাই। আবেদন করুন-

B. A. UMBER & SONS (Dept.-D) 157, Girgaon Road, Bombay 4.

দি টাউনশুর মডেল ক্যাক লি:

খরিদপত্র-১৯২৬

রোজন্টার্ড অফিস-চাঁদপুর হেড অফিস-৪. সিনাগগ স্ট্রীট কলিকাতা।

অন্যান্য অফিস-বড়বাজার, ইটালী বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডামডা, পুরানবাজার,
পানং, ঢাকা, বোয়ালমারী, কামারখালী, পিরোজপুর ও বোলপুর।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর-মঃ এস. আর. দাশ

সতীশ কবিরাজের

শ্রাসারি

শাপানি ও রক্তাইটলে

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ
নিরাময়কারী ঘরোষধ

১ দামে বীণ কমে
১ শিশিতে আনোধ্য

এখন দাম সেবেই ইহা অলীক
শক্তির পরিচয় পাইবে। গ্রহিণী
আগ্নি, ত্রুটাইটল প্রভৃতিতে প্রথম
ইহাতে আসান্ধি সেরা করিলে
যোগ কৃষ্ণ জ্ঞান থাকে না।

মূল্য-প্রতি শিশি ৯০
ডাক মাওল ৯০

সর্বত্র বড় বড় দোকানে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ
এস.সি.শর্মা এণ্ড সন্স।
সাহাবুর, বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা

ক্যাথারাইটি
হোয়ার ত্র্যয়
ব্রিলিয়ান্টাই
মেফটি মেড
উপদী
ওরল আলতা

PARIS AT YOUR DOORS
ENJOY PARIS IN INDIA
Elits
BEAUTY SERIES
SANGVED
সংস্কৃত হস্তচর্চা ও কলার

নিজ নিজ মতলব চরিতার্থ করার জন্য উন্মুখ হয়ে যেখান সেখান থেকে ওং পেতে থাকে। সুযোগ পেলেই কেউ বিধে যায় আপনার পায়ে, কেউ ছিড়ে দেয় আমার জামা।

যে পেরেকটি আমার জামা ছিড়ে দিয়েছে, তার পরিচালক ছিলাম আমি। আমি বেকায়দায় বেকায়দায় সেটা পড়েছিলাম। নেতৃত্ব গ্রহণের যোগ্যতা আমার আদর্শেই নেই, বিশেষ করে পেরেকের নেতৃত্ব গ্রহণের আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য। মাথা যখন একটু ঠান্ডা হয়েছিলো, রাগের বোঁকটা যখন একটু শব্দা পড়েছিলো—তখন একথা ভেবেছিলাম। তাই, আমার নিজের ক্ষতির জন্যে নিজেকেই দায়ী করা মনস্থ করছিলাম। হাতে একটি হাতুড়ি পেলেই আমরা নিজেদের পেরেকের অধিপতি মনে করি, আর স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা না করে পেরেকের ব্যবহার শুরু করে দিই। তার ফলে, অনেক ক্ষয়-ক্ষতি স্বীকার আমাদের করতে হয়। একথাও ভেবে দেখেছিলাম।

কিন্তু নিজেকে দায়ী করে আর রাখা যায় কতক্ষণ। যখন পেরেকদের নিবৃদ্ধিতার জন্যে তাদের গালাগাল করলেও তাদের রাখার উপায় নেই—কথা বলার ভাষা নেই, তখন নিজের দায়িত্ব পুরোপুরি তাদের ঘাড় চাপিয়ে দেওয়াই ভাল। আমার হাতে হাতীর আর আছে হাতুড়ি। চিন্তার কোনো কারণ আমার নেই। আমার হাতে চালিত হয়ে যদি কোনো পেরেক উন্মত্ত আক্রমণে আমাকে আক্রমণ করার জন্যে যড়যন্ত্র করছে বলে মনে হয়, বেরোয়া হাতুড়ি পিটে সে-পেরেককে সম্পূর্ণ সমাধিস্থ করে দি। পথের কণ্টক দূর করার জন্যে প্রায়ই এমন বেরোয়া হাতুড়ি ব্যবহার করতে হচ্ছে। কখনো-বা চারপাশের উন্মত্ত পেরেক উপড়ে ফেলে দি। যেভাবে প্রথম রাতে দেয়ালের সবকটা পেরেক খুঁজে খুঁজে উপড়ে ফেলেছিলাম, সেইভাবে অনেক সময় আক্রমণ চালাতে হয়।

আসল কথা, পেরেক-সম্প্রদায়ের ওপর আমার জাতিক্রোধ জন্মে গিয়েছে। তাদের আদর্শে মাথা তুলতে দিতেই রাজি না। টেবিলের কোণে বা চেয়ারের হাতলে অতি ক্ষুদ্র পেরেকেরও সামান্য জাগরণ দেখলে তাঁকে উঠতে আরম্ভ করছি। সেই সৌখীন জামাটা ছেঁড়বার পর থেকে এ এক ভয়ানক আতঙ্কের মধ্যে পড়া গেছে। সামান্য পেরেকও যে এমন নাজেহাল করতে পারে, আগে অতটা বুদ্ধিমান। আজকাল দৃষ্টি তাই সর্বদা সজাগ রাখতে হচ্ছে। এদের মত বর্বর জাত আর নেই। কোন অশ্বকারের মধ্যে কখন কিভাবে সঙ্গীন উঁচু করে এরা আক্রমণ করবে, তার ঠিক নেই। ভূবে ভূবে জল খায় এই পেরেক। পাকে পাকে এদের বৃদ্ধি। এই বৃদ্ধি যদি একদিন

একত্রিত হয়, তাহলে অসিত্ত বজ্র রাখাই মর্শ্বিকল হবে দেখছি। এদের এই বিক্ষিপ্ত আক্রমণই যখন এতে উঠতে পারাছিনে—এদের মিলিত আক্রমণ তাহলে কতটা ভয়াবহ হবে—সহজেই তা অনুমান করতে পারছি। অতএব এই আতঙ্ক নিয়ে বাস না করে এর একটা বিধিব্যবস্থা করা দরকার। পেরেকের ওপর প্রভুত্ব করার প্রথম দিকটায় অনেক কাজ গুছিয়ে নেওয়া গেছে। আমার হয়ে এই পেরেক আমার পূর্বপুরুষদের তৈলচিত্রাদি বহন করেছে, আমার সুখের জন্যে এই পেরেকরা আমার আসবাবপত্র জুড়ে দিয়েছে। আমি সময় দেখে নিজের কাজে গিয়ে যাতে ঠিকমত পৌঁছতে পারি, তার জন্যে দেয়ালঘাড় ধরে বছরের পর বছর ঠায় দাঁড়িয়ে কাটিয়েছে। নিজের কার্যসিঁদ্বের জন্যে কী না করিয়েছি এদের দিয়ে—এতদিন নির্বিবাদে নিষ্কাম কর্তব্যপালনের পর হঠাৎ কি হলো,—একটানে ছিড়ে দিলো আমার জামাটা। আর তার পর থেকে প্রেতের মত আমার পিছ লেগে আমাকে হুমকি দিতে লাগলো অনবরত। যেখানে সেখানে মাথা তুলে ভয় দেখাতে আরম্ভ করলো আমাকে।

তাই শেষবেশ ঠিক করেছি—এবার আপোষ-রক্ষা করে ফেলতে হবে, জানতে হবে সত্যিই কি চায় এরা। ঘুমের বিষ আর বরদাস্ত করা যাচ্ছে না। সেদিন রাতে চিংপাং হয়ে শুয়ে এই কথা ভাবছিলাম। মনে হলো, সমগ্র পেরেক-সম্প্রদায় আমার বিছানা ঘেরাও করে যেন দাঁড়িয়ে। কেউ খর্ব, কেউ দীর্ঘ;

কেউ স্বল্প, কেউ-বা শ্বল। এরা সবাই মিলে একটি সম্প্রদায়, না, এরা এক একজন এক একটি সম্প্রদায়—ভাবার চেষ্টা করলাম। এরা সবাই পেরেক,—না, কেউ কাঁটা, কেউ গজাল, কেউ পেরেক। বৃদ্ধিতে পারলাম না। ওদের মধ্যে কেউ লোহ, কেউ তাম্র—ভাষায় কী-সব যেন বললো, বোঝা গেলো না। একটা কথা শুধু এই বুদ্ধলাম যে, ওরা কিছু একটা চায়। ভালো করে বোঝবার জন্যে কাণ বাড়িয়ে দিলাম, ওরা কলরব করে উঠলো। আমার কাণের দৈর্ঘ্য দেখে ওরা ভড়কে গেলো কি না, বুদ্ধলাম না। কয়েকটা মাথা-মোটা পেরেক এগিয়ে এসে অনেক কথা বলে গেলো—ভাষাটা বড় গোলমালে। সর, লিকলিকে সৌখীন একটা পেরেক হুমকি দিয়ে কি যেন দাবী জানাল, তা-ও বুদ্ধলাম না। এই সব গোলমালে অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, জানিনে। ভোরবেলা চোঁচামোঁচিতে লাফিয়ে উঠলাম। চোর ঢকোঁছিল বাসায়।

সকালবেলা দেখা গেল, বিশেষ কিছু খোয়া যায়নি, খোয়া গিয়েছে শুধু হাতুড়িটা।

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ
ফটোগ্রাফার
ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী
১ নং কণওয়ার্লিস স্ট্রিট
কলিকাতা



বিবাহের উপহারের জন্য
কয়েকটি মনোরম শাড়ী
১। মানে না মানা
শাড়ী
২। ঢাকাই ভিটি
৩। ঢাকাই জামদানী

তত্ত্বশিল্পালয়

৮৪, কণওয়ার্লিস স্ট্রিট - কলিকাতা
ফোন বি.বি. ৪৩০২

সমাধান এখনও হয় নাই। মিস্টার সুরাবদী' গভর্নরকে বলিয়াছিলেন, তিনি দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিয়া নামের তালিকা দাখিল করিবেন; কিন্তু তাহা হয় নাই। শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় তাহাকে লিখিয়া অনুরোধ জ্ঞাপন করেন—তিনি যেন কলিকাতায় উভয়ের সাক্ষাতের পূর্বে তালিকা দাখিল না করেন।

জানা গিয়াছে, কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি কতকগুলি সত্রে বাঙলায় কংগ্রেসকে সচিব-সংঘে যোগদানের অনুমতি দিয়াছেন। সে সকল সত্রে ৩টি এইরূপঃ—

(১) প্রধান সচিবকে বাদ দিলে সচিবের সংখ্যা মুসলিম লীগের ও কংগ্রেসের সমান হইবে।

(২) স্বরাষ্ট্র বিভাগের বা বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ভার কংগ্রেসী সচিবকে দিতে হইবে।

(৩) দুর্নীতি নিবারণ জন্য এক সমিতি গঠিত করিতে হইবে।

সচিবদিগের বেতন সম্বন্ধে কোন নির্দেশ প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই। কেবল 'হরিজন' পত্রে মহাত্মা গান্ধী সচিবদিগকে অল্প বেতন গ্রহণ করিতে অথবা বিনাবেতনে কাজ করিতে বলিয়াছেন। যে সময় বাঙলার মত বিহারেও বৈতশাসন প্রচলিত ছিল, সেই সময়ে বিহারের (তখন বিহার ও উড়িষ্যা সম্মিলিত) সচিব মহম্মদ দাস মহাশয় বিনাবেতনে কাজ করিবেন, প্রস্তাব করিলে গভর্নর বলেন, তাহা আইনত অসম্ভব। সচিবগণ কিরূপ বেতন লইবেন, তাহার নির্দেশ আইনে নাই—তাহারা ৫০ বেতন পর্যন্ত লইতে পারেন। তাহারই নির্দেশ আছে। কংগ্রেসী সচিবগণ বেতনের হার হাস করিয়া থাকেন। কিন্তু বাঙলার কংগ্রেসীরা যদি তাহা করিতে সম্মত হন, তাহা হইলেও লীগের অনুগত সচিবগণ তাহাতে সম্মত হইবেন কি? নাজিমুদ্দীন সচিব-সংঘ গত দশভিষ্মক সময়েও বেতন এক পয়সা কম গ্রহণ করেন নাই। অবশ্য দশভিষ্মকদিগের সাহায্য ভাণ্ডারে তাহারা কেহই উত্তেজিত হইয়া সাহায্য করেন নাই।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু বাঙলায় যে সম্মিলিত সচিবসংঘ গঠিত করিয়াছিলেন এবং তাহা সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই গ্রেপ্তার হইলেন— তাহাতে তিনি প্রয়োজন অনুসারে সচিবদিগের বেতন নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং মাসিক ৫ শত টাকা মাত্র লইয়া সচিব হইতে সম্মত হইয়াছিলেন। অবশ্য ত্যাগ সম্বন্ধে অনেকেই যে তাহার আদর্শ গ্রহণ করিবার যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেন না, তাহা বলা বাহুল্য।

কংগ্রেসকে তাহাদিগের অভিপ্রায়ানুসারে সকল সচিব গ্রহণ করার অধিকার প্রদত্ত হইবে কি না অর্থাৎ তাহারা ইচ্ছা করিলে জাতীয়

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

দলভুক্ত মুসলমানকেও সচিব-সংঘে গ্রহণ করিতে পারিবেন কি না, তাহাও জানা যায় নাই। এবার যদি কংগ্রেস জাতীয় দলের মুসলমানদিগকে সচিব-সংঘ গঠনকালে বর্জন করিতে সম্মত হইলেন, তবে যে তাহা কংগ্রেসের পক্ষে গৌরবজনক হইবে, এমন মনে করা যায় না।

এদিক কি ওদিক—যাহাই হউক, বর্তমান সন্তাহ মধ্যেই হইয়া যাইবে। যদি কংগ্রেসের সহিত সত্রে লইয়া মীমাংসা না হয়, তবে স্যার ফ্রেডরিক বারোজ মুসলিম লীগকেই যথেষ্ট সচিব-সংঘ গঠিত করিতে দিবেন কি না এবং লীগই বা কি করিবেন, তাহা লইয়া আর অনুমান করার প্রয়োজন নাই।

কংগ্রেসকেই এ বিষয়ে বিশেষ বিচার ও বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে।

বাঙলার এই আসন্ন সমস্যার সঙ্গে সঙ্গোই তাহার আর একটি সমস্যার উল্লেখ করিতে হয়। মিস্টার জিল্লার পাকিস্থান দাবী সম্পর্কে বিলাতের সচিবত্ব কি করিবেন? মাদ্রাজের শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচায়ায়াকে যে কংগ্রেসের নেতৃদল হইতে বিদায় দেওয়া হয় নাই, তাহার ফল এখন ফলিতেছে। তিনি পূর্বেই যে ব্যবস্থায় লীগের দাবী স্বীকার করিবার কথা বলিয়াছিলেন, তাহা কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি অবজ্ঞা করেন নাই। পরন্তু তাহার প্রস্তাবের দ্বিতীয় দফারই কিছু পরিবর্তিত আকার গৃহীত হইয়াছে বলিয়া জানা যাইতেছে। তিনি উত্তর-পশ্চিমে ও পূর্বে অঙ্গাঙ্গীভাবে অবস্থিত, যে সকল প্রদেশে মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেই সকল স্বতন্ত্র করিয়া প্রাপ্তবয়স্ক মাত্রেরই ভোট প্রদানের অধিকারের ভিত্তিতে বা অন্য কোন উপায়ে অধিবাসীদিগের মত জানিবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। অর্থাৎ ভারতের অখণ্ড অস্বীকার করা হইয়াছিল।

বিলাতের সচিব-মিশন নাকি এইরূপ ব্যবস্থার প্রস্তাব করিতে সম্মত হইয়াছেন—

(১) পূর্ববঙ্গে ও উত্তরবঙ্গে যে সকল জিলায় মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে সকল ও গ্রীট লইয়া পাকিস্থানের পূর্বভাগ গঠিত হইবে।

(২) পাজাবের পশ্চিমাংশ ও সিন্ধু প্রদেশ পাকিস্থানের পশ্চিমভাগ হইবে।

(৩) পাকিস্থানের জন্য একটি ও অন্যান্য অংশের জন্য একটি—দুইটি কেন্দ্রী সরকার গঠিত করা হইবে।

বলা বাহুল্য, এই পূর্ব ও পশ্চিম অংশ

“নিশার স্বপনসম” অসঙ্গ হইবে, তাহা সন্দেহ নাই। কিন্তু মনে হয়, যদি পাকি কয়েম করিতেই হয়,—যদি মুসলিম লীগ অসংগত দাবী স্বীকার করা হয়, তবে পাকিস্থান রক্ষা করিতে আরও কিছু করা হইবে। কংগ্রেস যে প্রস্তাব করিয়া বলিয়া শুনাইতেছে, তাহাতে মুসলমানদিগ ভিন্ন ধর্মাবলম্বী না বলিয়া ভিন্ন জাতি বলিয়া স্বীকার করা হয়। কংগ্রেস কি তাহা করিতে পারেন, তাহা আমরা বুঝি পারি না।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখ ব্যক্তি কংগ্রেসের কর্মচারী সমিতির সদস্যদিগকে জানাইয়াছেন—বাঙালী বঙ্গদেশের বি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে।

এদিকে মিস্টার সুরাবদী'র “বিশ্বমান” রোগে পরিণতি লাভ করিয়া তিনি মিস্টার জিল্লার মত কলিকাতা পাকিস্থানের জন্য চাহেনই; অধিকন্তু বলে

(১) বাঙলা প্রদেশ অবিভক্ত রাষ্ট্র পাকিস্থানে প্রদান করা হউক;

(২) বিহার হইতে মানভূম, সিংহ হাজারীবাগ তিনটি জিলা যদি স্ব “আদিবাসী প্রদেশ” করা না হয়, তবে বাঙা সহিত সংযুক্ত করিয়া পাকিস্থানের কক্ষে বৃদ্ধি করা হউক।

(৩) বিহার হইতে পূর্ণিয়া জিলাও বাঙা আনিয়া পাকিস্থানকে প্রদান করা হউক।

(৪) সমগ্র আসামে মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও আসাম প্রদেশ বাঙলার সংখ্যাগরিষ্ঠ পাকিস্থানে সংযুক্ত করা হউক।

মিস্টার জিল্লার দাবী কিভাবে দেখা হইবে তাহা এখনও বলা যায় না। আরব্য উপন্যাস গল্পের ধীর কলসে মৃদু দানবকে ম দিয়া যেমন তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া বিটিশরা তেমনিই মুসলমানদিগকে অসং প্রণয় দিয়া এখন তাহাদিগের দাবীর দেখিয়া ভয় পাইতেছেন। ধীর বি বৃদ্ধিবশে দৈত্যকে আবার কলসে করিয়াছিল। বিটিশ সচিবরা যদি পাকিস্থান দাবী অসংগত বলেন, তবে তাহারা দেখিকে স্যার ফিরোজ খাঁ নূনের দাবীও কেবল শ, কলসে দমকা বাতাসের গর্জন। স্যার ফিরোজ খাঁ নূনকে সকলেই জানেন—তিনি তা প্রভু ইংরেজকে ভূট করিবার জন্য লিখিয়াছিলেন—পলাশীর যুদ্ধ দুপ্লের অধ ফরাসীদিগের সহিত ক্রাইভের পরিচা স্ত্রেরজদিগের সহিত হইয়াছিল। তিনি চৌগজখানের ছেঁড়া মোজার মকুট মা দিয়া দম্ভ প্রকাশ করেন, তবে তাহা বে হাসোম্যদীপকই হইতে পারে।

বাঙলার জাতীয়তাবাদী মাত্রকেই ব বিভাগের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

মস্কো বলিতেছে, রুশ-পারস্য বিভক্তা ছিলও না, আজও নাই; বিশেষত রুশ-পারস্য চুক্তি স্বাক্ষরের পর নিরাপত্তা কমিটি আর এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে পারে না। এই রুশ-পারস্য চুক্তির জন্য স্ট্যালিনের কূটবুদ্ধির তারিফ করিতে হয়। এই চুক্তির প্রধান কথা হইতেছে তৈল। এতাবধিকাল শব্দ স্ট্রিটনেই পারস্যের তৈল সম্পর্কে সুবিধা-সুযোগ উপভোগ করিতেছিল। যুগ্মের সময় সংগোপনে আমেরিকার সঙ্গে পারস্যের আলাপ চলে এবং রাশিয়া তাহাতে প্রতিবাদ জানাইয়া নিজের দাবী উপস্থাপ্ত করে। তখন পারস্য ঘোষণা করে যে, কোন শক্তিকেই তৈল সম্পর্কে কোন সুবিধা দেওয়া হইবে না। আমেরিকা তাহা মানিয়া নেয়, কিন্তু রাশিয়া যে মীরবে এই ঘোষণা স্বীকার করিয়া লয় নাই, তাহার প্রমাণ এইবার পাওয়া গেল। এই তৈল-চুক্তির বিবরণ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা এই : চুক্তি সম্প্রতি ৫০ বৎসরের জন্য হইল; প্রথম ২৫ বৎসর সোভিয়েট-পারসিক তৈল কোম্পানীর শতকরা ৫১ অংশের মালিক থাকিবে পারস্য। এবং শতকরা ৫১ অংশের মালিক থাকিবে রাশিয়া; প্রথম ২৫ বৎসর সমান সমান, অর্থাৎ উভয়েই শতকরা ৫০ অংশের মালিক হইবেন। অতঃপর পারস্যের কোন্ ভূখণ্ডে এই সম্মিলিত কোম্পানী তৈল আহরণ উদ্দেশ্যে খননাদি করিবেন, তাহার একটা বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই চুক্তির ফলে সোভিয়েট-পারসিক তৈল কোম্পানী হইতে পারস্যের যে অনুপাতে লাভ হইবে, তাহা ইংগ-পারসিক তৈল কোম্পানী হইতে লাভের অনুপাতের চেয়ে বেশী। অথমাত্রে কোম্পানী হইতে সমগ্র পরিমাণ তৈলের অর্ধাংশ (প্রথম ২৫ বৎসর অর্ধাংশের কিছু) তাহার প্রাপ্য; কিন্তু যত, কোম্পানী হইতে পারস্য বাবাসরে লাভের উপর একটি 'রয়ালটি' লইয়া থাকে, কমপক্ষে এই 'রয়ালটি'র পরিমাণ

মিশরের দেখাদেখি ইরাকও চম্পল হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৩০ সালে এ্যাংলো-ইরাকী চুক্তিপত্র বিধিবদ্ধ হয়। চুক্তিপত্রের গোড়ায় বলা হয় যে, ইরাক সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতার চিহ্ন হিসাবে বসরার নিকট এবং ইউফ্রেটিস নদীর পশ্চিম অঞ্চলে ব্রিটেন ঘাঁটি নির্মাণ করিবার অধিকার গ্রহণ করিল এবং এই অঞ্চলে ব্রিটিশ সৈন্য মোতায়েন করিল। এছাড়া ব্রিটিশ পরামর্শদাতা, ব্রিটিশ বিশেষজ্ঞ এবং ব্রিটিশ

চীনের সমস্যাটা আরার ঘোরালো হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জেনারেল গার্শালের মধ্যস্থতায় যে মিটমাট হইয়াছিল, তাহা দুই দিনও টিকিল না: মাণ্ডুরিয়ায় উভয় পক্ষে অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট এবং গভর্নমেন্ট পক্ষে ভুল যুদ্ধ লাগিয়া গিয়াছে। মিটমাটের কথা চলিতেছে এবং ভাগিতেছে। এখন পর্যন্ত চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টি রাশিয়ার সাহায্য পাইতেছে, একথা মনে করিবার কারণ ঘটে নাই। বরং সম্প্রদায় সংবাদে ইহাই জানা যাইতেছে যে, মাণ্ডুরিয়ায় আইন এবং শৃঙ্খলা ব্যাপারে হার্বিনে চীনা গভর্নমেন্টের মিলিটারী ডেলিগেশনের সঙ্গে অপসূরমান লালফৌজের সর্বপ্রধান কর্মচারীর একটা নতুন চুক্তি হইয়া গিয়াছে। বিস্মৃত্ত বিবরণ এখনও জানা যায় নাই তবে কেন্দ্রীয় নিউজ এজেন্সী বলিতেছেন যে, জাপানীরা মাণ্ডুরিয়ায় যে সম্রাট দাঁড় করাইয়াছিল, তাহাকে চীন গভর্নমেন্টের হাতে সমর্পণ করিতে রাশিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

DAWNLI TEA
Sole distributors—
SANICO-2, BONFIELD LANE, CALCUTTA.
W. N. S. M. AGARWAL & SONS, CALCUTTA.



৮, অক্ষয় বোস লেন, শ্যামবাজার।

“গুলমোরের খোলো”

ভাষোন্মত্ত নগরকীর্তনীয়াদের উর্ধ্বাংক্ষিত বাহুর মতো গুলমোরের শাখা দক্ষিণ বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে। সারিবদ্ধ গুলমোরের বৃক্ষ স্বর্গাস্তর অভাবাবীরের সঙ্গে প্রতিস্বন্দ্বিতা করিয়া রক্তপুষ্পের দাগ নিক্ষেপ-নিয়ুক্ত। পথে পথে এই পুষ্প কীর্তনীয়ার দল। ‘সুদীর্ঘ’ পথের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পুষ্পিত রক্তিম রেখা। অথবা নবীন বৈশাখে বন-লক্ষ্মী যেন সীমন্তে সিন্দূর আঁকিয়া স্বচ্ছ সবুজ শাড়ীর গুঠন টানিয়া অপেক্ষা করিতেছে। কিম্বা অপহৃতা জানকীর রক্তিম চীনাংশুকথানা আকাশপথ হইতে স্থলিত হইয়া তরুণীরে আজ সংলগ্ন। অথবা,—আর অধিক উপহার প্রয়োজন কি? কয়েকদিন হইল কলিকাতায় গুলমোরের ফুল ফুটিতে শুরু করিয়াছে—আর কয়েকদিনের মধ্যে এমন একটিও গুলমোরের গাছ থাকিবে না, ফুলন্ত প্রলাপে বাহা প্রগলভ নয়। এপ্রিল, মে দুই মাস গুলমোরের পালা। এপ্রিলের শেষে এমন হইবে যে বরা-ফুলের পাপড়িতে গাছের তলাকার ধলা পর্যন্ত রঞ্জিত হইয়া উঠিবে, অবশেষে ফুলের রক্তিম আভা গাছের গুড়ি বেগুণিত করিয়া একটি রক্তভ ছায়া-গোলক নিক্ষেপ করিবে। তারপরে বর্ষার প্রথম ধারাপাতের সঙ্গে ফুল বরিতে শুরু করিবে, শ্রাবণের মাঝামাঝি ঘনসবুজ পল্লব ছাড়া কোথাও আর পুষ্পপ্রাচুর্যের চিহ্নটি পর্যন্ত থাকিবে না। ঋতু বিপর্যয়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া ঘনসবুজ ক্রমে ঘন শ্যামল, শ্যামল ক্রমে পাণ্ডুর এবং পীতভ হইবে। শীতের প্রারম্ভে পাতা ঝরিতে ঝরিতে শীতের শেষে বৃক্ষগুলির নগ্ন কঙ্কাল মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। তখন এই নাগা সন্ন্যাসীর দলের শূন্য ফুলের চিমটা শব্দ করিয়া নগর পবিভ্রমণের পালা। তারপরে কেমন করিয়া সকলের অগোচরে কঙ্কালে হরিৎরেখা দেখা দিতে থাকে, ক্রমে শীর্ণতা পত্নলেখ্য চাকিয়া যায়। তারপরে অকস্মাৎ একদিন চোখে পড়ে—

“প্রভাত বেলায় হেলাভবে করে

অরণ্য কিরণে তুচ্ছ

উদ্ভত যত শাখার শিখরে

কৃষ্ণচূড়ার গুচ্ছ।”

বাস্তবিক কোন ফুল যদি অরণ্য কিরণকে তুচ্ছ করিতে পারে তবে এই কৃষ্ণচূড়ার দল। কৃষ্ণচূড়া না গুলমোর? কি এ নাম? গুলমোর নামটিই আমার পছন্দ। গুলমোর মনে ময়ূর ফুল। বাস্তবিক ময়ূরই বটে! ফুল-গুলি ময়ূরের মতো পেশম মেলিয়া আছে, আবার পত্র-শ্যামল বৃক্ষটি ফুলের কলাপ বিস্তার করিয়া বাতাসের বেগে যেন

প্র-না-ব-র-গা-তা

নাচিতেছে। এমন করিয়া কোন ফুল আর আমাকে নাড়া দেয় না। ইহাতে যে প্রচণ্ডতা ও প্রাচুর্য, যে ঐশ্বর্য ও সম্ভোগ-রস আছে তাহা আর কোথায় পাইব। বাস্তবিক ইহার নিক্ষেপ প্রত্যেক পুষ্পমুষ্টি ‘পরানে ছড়ায় আবার গুলমাল’, কিম্বা কবি যদি ক্ষমা করেন, তবে “ওড়না ওড়ায় পুষ্পের রঙে

দিগগনানার নৃত্য,

হঠাৎ আলোর বলকান লেগে

ঝলমল করে চিত্র।”

দিগগনাদের এপর্যন্ত দেখিলাম না, অঙ্গুরীদের দেখিবার সৌভাগ্যও ঘটিল না, কিন্তু তাহাদের নৃত্যচণ্ডল ওড়নার প্রান্ত দেখি নাই—ইহা কেমন করিয়া বলিব? বায়ু-চণ্ডল গুলমোরের ভঙ্গী যে নিপুণতমা নর্তকীর পদক্ষেপকেও পরাজিত করে—ইহার অধিক কি দেখিতে পাওয়া যায়? ইহার অধিক কি কালিদাস রবীন্দ্রনাথও দেখিতে পাইয়াছেন? তাহারা ওড়নার প্রান্তটুকু দেখিয়াই ওড়নাধারীগকে বর্জিয়া লইয়াছেন। বাস্তবিক এই মানব সংসারের আসরেই দিগগনানার নৃত্য, এখানেই অঙ্গুরীদের সংগীত; পৃথিবীতেই স্বর্গ, গৃহের কোণেই বৈকুণ্ঠ এবং প্রিয়ার চোখেই মন্দির।

মানুষের সংসারের প্রান্ত ঘেঁষিয়া প্রকৃতির সঙ্কীর্ণনের শোভাযাত্রা চলিয়াছে, বিশ্ব-জীবনের চিরন্তন ধূয়া তাহাদের সংগীতে ধ্বনিত। আমরা শুনিয়াও শুনিনা। দেখিয়াও দেখি না। কিন্তু একবার যে শুনিয়াছে, একবার যে দেখিয়াছে সে আর ভুলিতে পারে নাই। মানুষ জন্মিয়া অবধি ভালোমন্দ আবশ্যক অনাবশ্যক ছোটবড় কত না কাজ করিতেছে ঠিক সেই সময়েই তাহার কানের কাছে ‘তারের তম্বুরা বাজে’। ঋতুতে ঋতুতে ফুলে ফুলে গন্ধবর্ণে প্রকৃতি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু মানুষ নাকি বড় বাস্তব, মানুষ নাকি বড় কমী, তাহার এসব দেখিবার অবসর নাই। আদিম অরণ্য তাহার বনচ্ছায়ায় ডুবে শাড়ীর অঞ্চল বিছাইয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহার পল্লব-বাজনী ক্রান্ত দেহের প্রতীক্ষায় উদাত হইয়াই আছে, কেবল মানুষের প্রতাবর্তনের অপেক্ষা মাত্র। প্রকৃতির সহিত মানুষের বিচ্ছেদই জগতের আদিমতম বিরাত-তম বিরহ। এই বিরহের তাপেই মানব জীবন তন্ত এবং অভিশপ্ত। এই মৌলিক বিরহই,

নানা আকারে মানুষের জীবনকে দুঃসহ দুঃখ ময় করিয়া রাখিয়াছে। জ্ঞানীরা যাহা প্রকৃতি পদুষ্য বলেন, ভক্তেরা যাহাকে রাধা কৃষ্ণ বলেন কবিদের কাছে তাহাই মানব প্রকৃতি। না জানি কোন্ দুজয় অদৃষ্টে অভিশাপে প্রকৃতি আজ খণ্ডিত, মানুষ আর মথুরায় ক্ষণকালের রাজগীতে নিষেধ বিচ্ছেদের এই অভিশাপ কি ঘটিবে না আর কাহারো চোখে না হোক কবিদের চোখে অন্ততঃ ঘটিয়াছে—তাই গুলমোরের পুষ্প মুষ্টি তাহাদের

‘পরানে ছড়ায় আবার গুলমাল’,

তাহারা প্রেমের দৃষ্টিতে প্রকৃতি মানুষের নিত্য লীলা দেখিয়া ধন্য হন। আমরা দেখি আর না দেখি, আমাদেরই অঙ্গনে প্রান্তে নিতালীলা চলিতেছে—আমরা দেখি আর না দেখি, আমাদেরই চোখের সম্মুখে—

“অদ্যাপি করয়ে লীলা সেই শ্যামরায়

কোনো কোনো ভাগবান দেখিবারে পায়।

কবিরা সেই ভাগবানের অন্যতম।

পাহাড়

শ্রীমানীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

এখনো অনেক দূর।

এখনো সম্মুখে আছে

পাথরের দেশ;

তারপরে কিছূঁ কিছূঁ বিছানো সবুজ ঘা-
কিকে নীল কুসুমেরও হয়েছে উন্মেষ।

দু’একটি রক্তহীন গাছে গছে

যৌবনের হলো অবকাশ।

উপরে যে দেখা যায়

কুয়াসা-জমাট পথ, মেঘে-ঢাকা

পর্বত-শিখর;

ওখানে স্বপন আছে, আরো আছে

যৌবনের মূর্তি-আঁকা

সতেজ সজীব জীবন।

নেই শূন্য এখানের মত উচ্চ-নীচ

বাঁকানো পাথর;

ওখানে কুয়াসা-ঢাকা অনেক স্বপন!

সে পথ অনেক দূর,

নয় জেনো তোমার আমর।

উপরের স্বর্গ ছেড়ে নীচে নেমে দেখ

আমাদের জাগানো পাহাড়!

অমানুষের ডায়েরী



রবীন্দ্র বিনোদ সিংহ

আমার বাবা বলতেন, আমি অতিমানুষ হবো।

কেন বলতেন, জানি না। তবে এটুকু জানি, বাবা ঠিকজানী বিশ্বাস করতেন না; আর ভগবানকে মানতেন মায়ের অনুরোধে। তাঁর বৃদ্ধি ছিলো জৈববাদী, বিচার করতেন দেখেশুনে, চোখ বুজে নয়। কিন্তু আশ্চর্য, আমি অতিমানুষ হবার আগেই বাবা মারা গেলেন।

আজ বাবা নেই—নিশ্চিত আরামে আমি আমার দাদাদের চোখে অমানুষ হয়ে উঠেছি। দশ-চক্র তো বটেই, নিজের খেয়ালও আছে।

অমানুষ বটে, কিন্তু ছিলাম ভালো।

পৈতৃক মাটি আঁকড়ে থাকিনি, দিক-দিগন্তে ছুটে বেড়াই, দায়িত্বহীন। সংসার বলতে নিজে একা, সংগী করেছি কগজ-কলম। পেশা ছিলো গল্প লেখা, নেশা ছিলো বিচার-বিহীন। নোঙর ছেঁড়া নৌকোর মতো আমি পথ চলছি স্রোতের মুখে। নিরালম্ব ভবঘুরে, কিন্তু নির্মলিক জীবন নয়। অন্তরে একাকী, তবু ছিলাম আমি মানুষ নিয়ে মেতে। অতএব অমানুষ। কিন্তু মানুষ নাকি আমাকে হতে হবে—নিজের প্রয়োজনে না হোক, অহংতঃ বাবার খাতিরে। ভবিষ্যৎবাণী।

কিন্তু ভগবান আমার নিয়ন্তা নন।

হিতৈষীরা ছুটে এলেন, মায়ের মুখ পাশে হলো। দাদারা বজ্রহত।

মানুষ হওয়াটা বাবুগিরি—আমার জনো নয়।

সুতরাং গৃহহীন বেদাইন আমি। পথে প্রান্তে দিনান্তে নিশান্তে। মায়ের চোখের জল, দাদার দীর্ঘশ্বাস, আরো অনেক অনেক কিছু পড়ে রইলো পুরানো বেড়ার ধারে, আমার বাড়ির আনাচে কানাচে।

আমি পথে নেমে এলাম।

সম্ভার স্তিমিতালোকে শুধু একজনকে বলে এলামঃ মায়, মানুষ হওয়া সইলো না আমার, অমানুষ হতে চাই। চোখে জল? ছিঃ! তারপর।

তারপর, রাশিয়া কিংবা রাঁচি—বেশ আছি। রাশিয়া নয়, রাঁচি।

উত্থা ই চড়াই পাহাড়ের জাঙাল ডিঙিয়ে একদিন যখন শহরটার উপান্তে এসে পৌঁছালাম, তখন নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, সাহিত্যিক নয়, একেবারে বন্য বনে

গেছি। ফুটফুটে গায়ের রঙে থোকা থোকা নিস্তেল ছাইয়ের প্রলেপ, লোহিতচক্ৰ, উদ্ভূত তুল—ট্রাউজার আর সার্টের খাঁজে খাঁজে কলিয়ারীর সধ্ম স্বাক্ষর। দিনের সূর্য মিয়ানো দুর্বল, যেনো মৃত্যুময় রাতি এসে আমার সংগে মিতালি করেছে। দেয়াল বিস্তৃত অয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি, আমি নই, যেনো ক্যামেরার মুখে দাঁড়িয়ে আছি হলিউডের নায়ক—মাইনিঙের সেট—হাতে সেফটি ল্যাম্প। সারা দেহ কালিতে কদম।

আমার হাতে সেফটি ল্যাম্প নেই, আছে থাকী রঙের পুরো ট্রাউজিং ব্যাগ। যথেষ্ট। সাবধানী তাকিলো হাতের ব্যাগটা মাটিতে ফেলে দিয়ে বললামঃ বুঝলে রতন, হাজার-খানেক মানুষের সংগে, হাঁ, খাঁটি মানুষের সংগে মিশে এলাম।

—কোথায় দাদা?

—ধানবাদে। না না, কলিয়ারীটা মস্ত বড়ো। মজুর কুলি, হাঁ, তিন মাস পাহাড়ের গায়ে সালল কুঁদে এলাম। বেশ খিঁচিল মনে হবে তোমার, অবশ্য প্রথম প্রথম, তারপরে—ছোঃ।

I have given it up. All rubbish!

—মজুরকুলির কাজ করলেন আপনি? আপনি না—

—রতন বিস্মিত চকিত।

—হাঁ, ডিগ্রিধারী, বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। কিন্তু সেটা হয়েছি বাবার হুকুমে, তাঁর ভবিষ্যৎবাণীর প্রথম অধ্যায়। পরের অধ্যায়গুলো আমার হাতে।

—মানে?

—মানেটা কঠিন নয়, রতন। ডিগ্রি নিয়েছি ডিগ্রির খাতিরে নয়, মানুষকে বুঝবার প্রয়োজনে। বিশ্বের জ্ঞানভান্ডার। ডিগ্রি নিয়েছি মানুষের হাত থেকে, মানুষকে বুঝেছি। বিদোটা যে পাথেয়, পথ নয়, পথের শেষও নয়।

—মানে?

—আবারো মানে? চোখ রাঙিয়ে কাজ করিয়ে মাটির সোনা যারা ঘরে তুলতে পারে, তারাই নাম কিনেছে মানুষ বলে। আবার তারাই হলো অতি মানুষ। আর যারা সাবল মেরে পাথর ভেঙে অশ্বকরে সোনা খুঁড়ে মরলো, তারা হলো মজুরকুলি, অমানুষ ক্রিমিকীট। কিন্তু কাজ করে তো অমানুষেরাই? মানুষকে চিনেছি, ভাই, এ অধ্যায় তাই অমানুষের সংগে অমানুষের মতো কাটাতে চাই।

—তবে চাকরী ছাড়লেন কেন?

—রতন, চাকরী করতে যাইনি আমি।

কলিয়ারীকে আর কলিয়ারীর অমানুষদের বুঝতে গিয়েছিলাম। বুঝতে পারলাম, কুলিদের দল বাড়ানো যেমনি সহজ, ওদের হয়ে কাজ করাটা ঠিক তেমনি কঠিন। সহজের পথে ছেড়ে দিয়ে, কঠিনের পথেই পা বাড়লাম। দল ছেড়ে দিয়ে দলকে নিয়েই মেতে আছি।

—কেন মেতে আছেন? সভ্যতার পুঞ্জ নিয়ে মেতে আছেন কেন?

বুঝতে দেবী হলো না, রতনের মানুষী রঙে তখন সভ্যতার নুপুর্ন বেজে উঠেছে। রতনের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিনি, দিতে চাইনি আমি। রতনও যে মানুষেরই দলে। তারা সোনার দামে নাম কিনেছে, মানুষ, সোনার মানুষ। কলিয়ারীর খাদে-খোরে যারা সাবল মেরে পাষণ ভাঙে, সোনা খুঁজে এনে দেয়, তারা তো মানুষ নয়—তারা ক্রিমিকীট। সভ্যতার অগ্নিমান্দ্যে অস্পৃশ্য উদ্ভার। আমিও যে ক্রিমির দলে এসে গেছি আজ, শাপদগ্ধ ভিগ্রধারী অমানুষ এক। মানুষের সত্যভাই আমি।

ইলেকট্রিক বেল বেজে উঠলো।

রতনের ডাক পড়েছে। দাঁতিকা ডাকদর—রতন সার্জন ডেপুটি। প্যারি, লন্ডন, নিউ-ইয়র্ক—প্রতিটি বিলাসকুঞ্জ রতনের চোখে এখনো স্মৃতির তুলিতে সূর্য টেনে দেয়। প্যারি থেকে রাঁচি—হাইড পার্ক থেকে রাঁচি মেন রোড—ছোঃ উদ্ভূত ধূলির ছোপটা রতন ক্যালিকোর্ মূছে নেয়। ছোঃ।

This native land! Rotten!

তারপর। নাকে ক্যালিকো রুমাল আর দাঁতের পুঁজ খোঁজা শুরু।

তারপর রাঁচিতে জমে উঠলাম বেশ।

জীবনের প্রাচুর্য যেখানে ঢিলে হয়ে গেছে, রং নেই, গদ্যময় নিস্তরংগ নিরেট জীবন, সেখানেই আনাগোনা বেশ। এরা মধ্যবিস্ত। আবার যেখানে রঙের বাহার, জীবনের গতিচ্ছন্দ সুধারসে টেলোমল, সেখানেও যাতায়াত আছে। এরা অভিজাত। এ দুয়ের বাইরে, শহরের প্রাণ যেখানে পক্ষাঘাতে জীর্ণ জর্জর, ক্ষুধার জগত, সেখানেও যাই বৈ কি! বসুন্ধরার ভুলের সন্তান, জনারণে দুবার আগছা—তাদের রঙে খুঁজে মরি সবলেশে চেউ, মানুষ মারার চেউ, বিপ্লবী জোয়ার।

কিন্তু এরা মধ্যবিস্ত—সুখ নয়, স্বস্তির কাণ্ডাল। দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে কত ও গৃহীণী—ছোটখাটো নিরেট সংসার। মাসের শেষে গোনা টাকা। কত হাতে আসে

বিধাতার আশীর্বাদের মতো। গৃহিণী শূদ্ধ গির্গা নন, সহধর্মিণী—সংসার সমুদ্রের সাথী দুইজন, পরপারের সহযাত্রী। ছেলে দুটি আমারই মতো ভিগ্নধারী, কিন্তু অমানুষ নয়। মানুষ হবার পথে পা দুখানি সদাই চণ্ডল। পিতামাতার স্নেহের দুলাল, দুঃস্বপ্ন নয় কোনমতে—একান্ত সুবোধ, গৃহগত প্রাণ। বাঙালী সন্তান। মেয়ে দুটি বেশ, সূতাম সুন্দর, একটু বা সজ্জা চণ্ডল। নিস্তরংগ নিজীব জীবনে এরা দুটি স্পন্দনের মাপকাঠি যেনো। দুই ঠোঁটে মিষ্টি হাসি লেগে আছে, মুখের উজ্জল। দুজন এক নয় তবু। একজন মহিলা, আরেকজন মেয়ে। কিন্তু দুজনেই বাঙালী চোখ, লজ্জাভারে আরক্ত আঁচল। মহিলাটি প্রোষিতভর্তৃকা, মেয়েটি কুমারী।

—চা খাবেন তো? করে আনি?—বললেন প্রোষিতভর্তৃকা।

—খাবো। করে আনুন—শূদ্ধ চা।" সিগ্রেটের ধোঁয়ার ফাঁকে বললাম আমি।

পূর্বের আকাশে তখন পশ্চিমের আলো। সারি সারি শালবন, পাহাড়ী পর্যায়। ঢিবি ঢিবি মাটির পাহাড়, নোয়ানো আকাশের গায়ে লেগে আছে আধো আলো আধো অন্ধকারে। স্তবকে স্তবকে মেঘ জমে আছে, বিক্ষিপ্ত বিস্তৃত। সন্ধ্যা আসে শ্রান্তিময়ী, দুয়ায় প্রদীপ। সন্ধ্যা হয়, যেনো বাঙালী বিনীতা গৃহস্থের অঙ্গচ্ছে আড়ালে ঝিকমিক হাসে। জানালার ফাঁকে আরো উর্ধ্বে চেয়ে দেখি এক ফালি চাঁদ, এক ফালি কুমড়োর মতো হলুদ ভাস্কর।

—আকাশে নয়, টেবিলে দেখুন, চা। চাঁদ নয়, টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে প্রোষিতভর্তৃকা। চকিত চমকে চোখ ফিরলাম।

একী, আমি জাম্বুবান নই, এতো খেতে পারবো না আমি।

—খেতে পারেন আপনি, জানি।

—সে কি, জানেন?

—না খেলে ঐ রকম জাঁদরেল শরীরটা বাগালেন কী করে?

অন্তরে অন্তরে আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম। জাঁদরেল শরীর আমার। রাজেন মাস্টারের আখড়ায় পুরো সাতটি বছরের উনকুস্তির সাধনা, খোয়াইনি এখনো। ইস্পাতের মতো মাংসপেশী তৈরী করতে হবে, সম্মুখে বিরাট ভবিষ্যৎ—সমাজ সংস্কার, দেশের সেবা। রাজেন মাস্টারের গুমগুমে গম্ভীর কণ্ঠস্বর আমার কানে সহসা এসে বিধ্বলো যেনো। সাবাস রাজেন মাস্টার, আমার যৌবনের গুরু।

—আপনার উপন্যাস পড়লাম, সুকান্ত-বাবু।—প্রোষিতভর্তৃকা বললেন হঠাৎ।

—পড়লেন? কেমন পড়লেন?

—প্রশংসা চানতো? প্রশংসা পেলেন। কিন্তু একটা কথা আমি কোনমতেই বুঝতে

পারছি না যে!" —একটু বা সংকুচিত দেখালো তাকে।

—একটা কথা? আমি ভেবেছিলাম অনেক কথাই বুঝতে পারছেন না। বলেন, কী বুঝতে পারছেন না আপনি?" সিগ্রেটের ডগায় আবার আগুন ধরলাম।

—যে স্ত্রী স্বামীকে ভালোবাসতে পারলো না অথচ দেবরকে ভালোবাসে, সে স্ত্রীর মনে দুঃখ হতে পারে—কিন্তু তারপক্ষে বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্যে উন্মাদ হয়ে ওঠা, এ কী সম্ভব, অন্তত আমাদের সমাজে? না হয়ে উঠবে কোনদিন?

—হয়ে উঠবে না? যদি সম্ভব হয়েই ওঠে, তবে কেমন হয় বলেন তো?

ভদ্রমহিলা কিঞ্চিৎ বিব্রত হলেন মনে হলো।

—জানেন, মিসেস চৌধুরী, আসলে আমরা অশ্ব সবাই। বাবার স্নেহে, মায়ের শাসনে আর ধর্মের হুকুমে আমরা যে গম্ভীর মধ্যে গড়ে উঠেছি, সেই গম্ভীর বাইরে তাকালে আমাদের চোখ অন্ধ হয়ে আসে। সেখানে অনেক আলো, অনেক চমক। আলোকে ভয় করি বলেই আমাদের কাছে নতুন সব কিছুই অসম্ভব বলে মনে হয়। কিন্তু এই মনে হওয়াটা যে কতো মিথ্যা একদিনও ভেবে দেখেছেন কি?

—এতে আর ভেবে দেখবার আছে কী?

—আছে বৈ কি। দৃষ্টিচারি স্বামী দিনের পর দিন আপনার উপর অত্যাচার করে চলেছে অথচ আপনি দেবতার আসনে বসিয়ে সেই স্বামীকেই পূজা করে যাবেন, এই জিনিস আপনারা কেমন করে বরদাস্ত করেন, আমি তো বুঝে উঠতে পারিনে।

—কিন্তু এ যে সমাজের শাসন বরদাস্ত না করে উপায় কী?

—সমাজ? অত্যাচারটাও সমাজের নিয়ম? এ সমাজ যাদের সৃষ্টি, তারা দুহাজার বছর আগে মরে শেষ হয়ে গেছে। দুহাজার বছর পরে আজ বিজ্ঞানের যুগে বাস করেও সেই মৃত সমাজকেই অঁকড়ে পড়ে থাকবেন আপনারা?

—আঁকড়ে পড়ে থাকার কথা নয়, সুকান্ত-বাবু! উচ্ছ্বাস কথায় বলছি আমি। আইন ভগ্ন করে বিবাহবিচ্ছেদের জন্যে হনো হয়ে ঘোরাকে আমি উচ্ছ্বসিত ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনে। সমাজে বাস করতে হলে শৃঙ্খলাকে মানতেই হবে।

—কিন্তু এ যে শৃঙ্খলা নয়, শৃঙ্খল। দু'পায়ে শৃঙ্খল জড়িয়ে পথ চলতে গেলে হোঁচট আপনাকে খেতেই হবে।

—তবে কি সে শৃঙ্খলকে ভেঙে চুরে বাড়িঘর ছেড়ে উম্মাদের মতো বোরিয়ে যেতে বলেন আপনি? বেশ মজা তো! সব নিয়মকেই ভেঙে দিতে চান?

—সব নিয়মের কথা তো হচ্ছে না! নিয়ম মানুষকে পঙ্গু করে দেয়, বাড়তে না, সে নিয়মকে ভাঙার নামই সভ্যতা। স জিনিসটি পানাপানুরের জল নয়, সি চৌধুরী, বেগবতী নদীর মতো খরস্রো বাধাকে ডিঙিয়ে এগিয়ে যাওয়াই তার তাকে বাধা দিতে গেলেও দরকুল ছাপিয়ে তার নিজের পথ করে নেয়। এ যে বিজ্ঞান!

এক মিনিট বিরাম, নিরশ্ব, নির্বাক।

দরজার আড়াল থেকে ঘরে প্রবেশ কর গৃহকর্তা, চারটি সন্তানের জননী। মধ্যবিত্ত বাঙালী মহিলা। অধরোষ্ঠে ৫ চোয়ানো তাম্বুলের ছোপ, কপালে সুসিঁদুরের টিপ, সিঁথিতে সিঁদুরের শিরার্ধে অবগুণ্ঠিত। দুই চোখে উজ্জ স্নেহের আভাস, মৃদু মন্দ মৃদুর হেসে এসে দাঁড়ালেন তিনি। মা। আমরা ছবি আমার চোখের তারায় মুহূর্তে ওঠে। সেই মূর্তি, সেই মুখ, সেই উপচানো স্নিগ্ধ দুটি চোখ। ছিন্নবাধা পত্র বালকের মতো আমি অমানুষ আজ। যে আমার মা? তাকে মানুষ হতে হবে সৈনিকের মায়ের কণ্ঠ, মায় আমাদের কোলকাতার ছোট লতানো বাড়িটি প আমার সামনে এসে দাঁড়ালো যেনো। নয়, বাস্তবের মূর্তি নিয়ে মা আমার আ সামনে দাঁড়িয়ে আছেন যে!

—আজ আমাদের এখানে কালীপ শ্মশানকালী। হিনতে বাঙালীর এ এক উৎসব। আজ তোমার এখান থেকে চলবে না, সুকান্ত। খেয়ে যেতে প্রশান্ত হেসে আমার দিকে তাঁর দৃষ্টি বিস্ফারিত করলেন মা।

—বেশ তো, থেকেই যাবো, খেয়েই

—বড়ো খুসী হলো, বাবা!" ধীরে ধীরে নিশ্চল হলেন তিনি।

মিসেস চৌধুরী কখন যে উঠে ছিলেন লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ মনে হলো যেনো ফাঁকা। অনেকক্ষণ বকে বকে ত একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। কেন জা এ ছোট বসবার ঘরটি আমার বড়ো লাগছিলো। চোচো পরিপাটি ঘর, আস-তেমন বাহুল্য নেই। টেবিলের ফুল, ঢাকনার উপর গুটিকতক বই, একটা টাইমপীস ঘড়ি—মাঝখানে একটা মিটমিট করে জ্বলছে বেতের চেয়ার অতি আধুনিক, তলোর গদিতে বসে আসে চোখে। একধারে হিতল কাঠের রকমারি বইয়ের আশ্রয়। উত্তর দেয়াল ছোট একটা তক্তাপাশে মসৃণ বিছানাটি প্র চোখে পড়ে—নিভাজ ধবধবে বিছানা। মনে মনে বাড়িটার একটা পরিপূর্ণ ছক

হিলাম—সহসা জানলার পর্দা ঠেলে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঘরটাকে বৃন্দে দিয়ে গেলো। গায়ের জ্বর জ্বাকোটটা আকণ্ঠ চেপে সিগ্রেটের তন্ত নিকোটিনে গলাটা আরেকবার চাণা করে নিলাম। চেয়ে দেখি, ভিতর দরজা দিয়ে প্রবেশ করছেন মিসেস চৌধুরী। চোখে মূখে সুচতুর হাসির ঝিলিক।

—এ কী? একেবারে শামুকের মতো গোঁজ হয়ে বসে আছেন যে? বললেন তিনি।

—ঠাণ্ডা লাগছে। কিন্তু হাতে ও কী?

—এ্যাস ট্রে। ছিঃ, সারা ঘর আপনি সিগ্রেটের ছাই ছিটিয়ে এ কী করেছেন?

—অমানুষকে ঘরে স্থান দিলে ঐ রকম শাস্তি পেতে হয়, মিসেস—

—বুড় নোংরা আপনি। জানেন, সুকান্ত-বাবু, এ বাড়িতে সিগ্রেট খাওয়া একেবারে মানা। সে জেনেই তো এ্যাস ট্রে টেবিলে রাখতে পারি না—হাঁ!

—যাক, নিয়ম ভংগ করে দিলাম আমি। এবার চলবে।

—চলবে বৈকি! বাবা নেই বাড়িতে? দাদা অবিশ্যি খান সিগ্রেট, তবে ঘরে নয়, বাইরে।

—দয়ালে ঐ নিকেল-মোড়া ফটোখানা কার, মীনা দেবী?

—আমি আবার দেবী হলাম কেব থেকে—ছিঃ!

—বাঙালী মেয়েরা দেবী হয়েই জন্মে কিনা তাই। সে থাকুক, কার ফটো?

—উনি ক্যাপ্টেন কে পি চৌধুরী। কে বলুন তো?

স্পষ্টই দেখতে পেলাম মিসেস চৌধুরীর দুই গন্ড লাল হয়ে উঠেছে। গর্বের একটা জতি পরিচিত ছাপ এবার যেনো চোখে মূখে উদ্ভাসিত হলো।

—বুঝেছি, এ বাড়ির জামাই। কোথায় আছেন তিনি?

—ইটালীতে ছিলেন। আপাততঃ দেশে ফিরেছেন—রাওলপিন্ডি।

ফটোখানা দেখে এবং পরে পরিচয় পেয়ে আমি খানিকটা চমকেই উঠেছিলাম। বাঙালীর ছেলে? প্রশস্ত বৃকের উপর তেছরী করে বাধা ক্রসবেস্টের ধার ঘেষে ঝকঝকে তিনটি তারা, সামরিক সম্মানের নীরব সাক্ষী। ব্যাকরাস চুলের উপর তির্যক টুপিটি লেগে আছে ঠিক। দীর্ঘায়ত চোখ দুটি যেনো এক ঝাঁক বিমানের পিছনে ছুটেছে, উৎকণ্ঠিত উজ্জ্বল। বৃটিশের ফ্রেমে-আটা বাঙালী তরুণ! কোথাকার ছেলে কোথায় আসীন!

—শব্দুর বাড়ি কোথায়? যান না সেখানে?

—ওকথা কেন, সুকান্তবাবু! সব জেনেও আমাকে লজ্জা দিচ্ছেন কেন বলুন তো?

—মিসেস চৌধুরী হাস্যোজ্জ্বল ঝকঝকে

চোখ দুটি মূহুর্তে ছলছল করে উঠলো। অভিনয় নয়, সত্যিকার মূহুর্তের একটা মূহুর্ত বাজনা তার সারা দেহে যেনো কথা কয়ে উঠলো। এতোটা আমি আশঙ্কা করতে পারিনি। নিজের অহেতুক প্রশ্নের জন্য নিজেকেই আমি অপরাধী মনে করলাম। সত্যিই তো, জেনেও কেন আমি তাঁকে লজ্জা দিতে গেলাম?

—ছিঃ, বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে আমার। আমাকে ক্ষমা করুন, মীনা দেবী!

শাড়ির আঁচলে হয়তো বা নিজেরই অসজ্জিতে একবার চোখ মূহুর্তে নিয়ে মীনা দেবী বললেনঃ ক্ষমার কথা কেন, সুকান্তবাবু! কত লোকেরই তো ঐ এক প্রশ্ন করে আমাকে। কিন্তু কী দোষে আমার শব্দুর বাড়িতে স্থান হলো না, বলতে পারেন?

—আপনার কোন দোষের তো প্রয়োজন হয় না! আপনি বি এ পাশ করেছেন, ধরনে ধারণে আধুনিক, স্বামীকে প্রাণময় ভালবাসেন—শব্দুর বাড়িতে স্থান না হওয়ার পক্ষে ওদের কাছে ওগুলোই তো যথেষ্ট কারণ। স্বামীকে ভালোবাসেন, ওদের কাছে একথার বেমন কোন দাম নেই—স্বামীকে নিয়ে সুখে থাকতে চাওয়াও তেমন অপরাধ।

—কিন্তু, কী আমি করতে পারি—বলুন!

—অমানুষের উপদেশ নিয়ে আপনার তো কোন লাভ হবে না, মিসেস—

—কেন নিজেকে অতো ছোট মনে করেন আপনি?

—কী জানেন, মীনা দেবী, আমাদের পারিবারিক জীবনে অনেকদিন থেকেই ঘৃণা ধরে আছে। গোটা ইমারতটাই আজ পড়েপড়ে। পুরনো সমাজটা যেখানে এসে ঠেকনা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে সে মূমূর্ষু। তখচ নতুন সমাজ যখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চায়, তখন মূমূর্ষু সমাজ মরতে মরতেও তাকে বাধা দেবার জন্যে মারমুখী হয়ে ওঠে। মৃত্যু আর জীবনের এ এক চিরন্তন লড়াই।

—কোথায় এর শেষ?

—শেষ কি আছে! লড়াই করতে করতেই

সভ্যতা এগিয়ে চলেছে। পুরনোর চিতাভস্ম নতনের জয়যাত্রা—ঐ তো আমাদের সভ্যতার মর্মকথা। অমানুষ হলেও শব্দুর একটা কথা আপনাকে বলতে চাই। মীনা দেবী। যে যুগের আপনি জন্মগত প্রতিনিধি, সে যুগের অদেশকে অমর্যাদা করবার অধিকার আপনার নেই। শব্দুর বাড়িতে স্থান না হওয়াটা বড়ো কথা নয়, নিজের শিক্ষা ও সমাজের সংগে বিস্বাস-ঘাতকতা না করেন, সেটাই আপনার কাছে বড়ো হয়ে উঠুক—এই আমি চাই।

মিসেস চৌধুরী ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিরেছেন! মনে মনে আমিও একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলাম। যেটুকু বেদনা তিনি আমার

অহেতুক প্রশ্নে পেয়েছিলেন, হয়তো বা সেটুকু কেটে গেছে। যাক, খানিকটা শব্দুরে নিয়েছি। আরেকটা সিগ্রেট ধরলাম আমি।

এবার কনিষ্ঠা ঘরে প্রবেশ করলো। সুন্দর একছুরা স্বজন্ম চেহার। দুই কানে দুটি পাহাড়ী কুণ্ডল, কাঁধের উপর চুলের সর্পিলা বেণীটি সযত্ন প্রলম্বিত। ক্রোড়ে তার শব্দুর একটি শিশু।

—কে এই শিশু? আচমকা প্রশ্ন করলাম আমি।

—দিদির ছেলে, আপনাকে দৈখাতে আনলাম। কেমন, সুন্দর নয় ছেলে? ডিল্লিক দিয়ে শিশুটিকে মৃদু একটু দোলা দিয়ে লীনা বোকাটা আমার কোলে রেখে আবার বলে উঠলোঃ হাঁ সুকান্তদা, থোকনের একটা নাম রেখে দেবেন তো? রাখ রাখ করে কোন নামই রাখা হচ্ছে না। আপনি না সাহিত্যিক! ভালো নাম রাখা চাই—হাঁ!

কিন্তু সুকান্তদা ততক্ষণে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। দুই হাতের বের্ডির মধ্যে থোকন এমনি এক ভঙ্গীতে কিলবিল করে কুকড়ে উঠলো, আমি তো নাচার! ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠলেন মহাবীর। আমার দুর্ববস্থা দেখে দুই বোন তো হেসে লোপাট! শিশুকে যথাস্থানে পেঁছে দিয়ে আমি বলে উঠলামঃ কিন্তু এদিকে যে মহাবিপদ হলো, লীনা!

—সে কী! বিপদ?

—হাঁ, আরেক কাপ চা খাওয়াতে হচ্ছে যে!

—ওমা, এই বিপদ আপনার? ছিঃ এক্ষুণি করে দিচ্ছি আমি। শব্দুর চা, অরু কিছু দেবো না কিন্তু। একটু পরে ভাত খাবেন—কেমন তো?

—আর কিছু দিলেও আমি খাবো ভেবেছো? আমি জাম্বুবান নই।

—না, জাম্বুবান নন, মহাবীর হনুমান আপনি। জানেন, হনুমান সীতার ভাতের হাঁড়ি একদম উদ্যম করে দিয়েছিলো? বলে উচ্ছলিত হাসির কন্ডোল ছুটিয়ে লীনা ঘর থেকে ছুটে পালালো।

আমি তো অবাক! বাদের সঙ্গে মাত্র সাত দিনের পরিচয়, তারা এতো সহজভাবে অমাকে আপন করে নিলো কেমন করে—আমি সে কথাটাই শব্দুর ভাবছিলাম। নিজের গৃহে যাকে আপন জেনেরা অমানুষ ছাড়া আর কিছু ভাবেতে পারে নি, যার গৃহকটক নিয়ে বাহির বিশ্বের উদার আকাশের নীচে ছাড়া আর কোথাও স্থান হলো না, মানুষেরই ঘরে তাকে নিয়ে কেন এই মানুসী আদর? মানুষের গৃহাঙ্গনে কেন এই অমানুষী বিলাস?

—সুকান্তবাবু, আমি আবার প্রকৃতিস্থ হলাম।

—লীনা কে লীনা বলেন, কিন্তু আমাকে দেবী কেন?

—আপনি যে মহিলা! বাঙালী সমাজে মহিলা ও মেয়েতে মধ্যাদার ঐটুকু তফাৎ—কেন, —কী সত্য নয়, মীনা দেবী?

—হয়তো মিথো নয়। কিন্তু আপনি তো সে সমাজের হুকুম মানেন না!

—কিন্তু আপনারা তো মানেন?

—না, আমরাও মানিনা আর। আপনিও না মেনে দেখতে পারেন—এ বাড়িতে কেউ ফাঁস দেবে না আপনাকে।

—সত্য?

—হাঁ, সত্য। এ আমি নিজে জবানবন্দী দিলাম।

—আমিও। বাচলাম। দূর দূর! এসব দেবীটেবী কী আমার মতো অমানুষের পোষায়! তশেষ ধন্যবাদ তোমাকে, মীনা।

সামনের দরজা ঠেলে হুড়মুড় করে প্রবেশ করলেন স্বয়ং গৃহকর্তা। পক্ষ কেশ, কিন্তু দেহটি ভংগুর নয় মোটে। মনে হয়, অনেক ঝড়ের প্রকোপ মাথাটা তার কলসে দিয়ে গেছে, কিন্তু দেহের দেয়াল ধুসেনি এখনো। মধ্যবিত্ত সমাজের দৃঢ় প্রতিনিধি। বাঁ হাতের বগল-চাপা নীল অফিস ফাইলটার দিকে চেয়ে বিস্মিত হবো কিনা ভাবছিলাম—এমন সময় বৃন্দের পিছনে এসে দাঁড়ালে তাঁরই বংশধর, এ বাড়ির বড়ো ছেলে। কুস্তি-ভাঁজা চেহারা নয় সুগোল পাঁচল-করা চোখে মুখে নিরঙ্কুশ জীবনের নীরব স্বাক্ষর। এখনো মাথার উপর দাঁড়িয়ে আছে বনস্পতি, বাপ।

—আজো এতো রাত্রি পর্যন্ত অফিস করে এলেন? কালী পূজোর ছুটি নেই?

—কেরাণী, সুকান্ত, কেরাণীর দিনরাত্রি নেই। কালী পূজোর ছুটি? হাঁ, আছে, কাগজে কলমে আছে—কাজে নয়—উচ্ছ্বাসিত একটা দীর্ঘস্বাস সযত্নে চেপে বৃদ্ধ ধরণী চক্রবর্তী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেনঃ ওরে, সুকান্তকে চা দিয়েছিছ তো? লীনু!

—একবার নয়, বাবা, তিনবার চা খেলেন সুকান্তদা। বলতে বলতে বাবার পাশ ঘেঁষেই লীনা চায়ের বাটি হাতে ঘরে ঢুকলো। সুকান্তদা পাঁপের ভেজে এনেছি। না না, আমার মোটেই হচ্ছে ছিলো না—মা বললেন, তাই। বলে কোন কথার অপেক্ষা না করেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

মীনার দুই চোখ তখন দেয়ালে নিবন্ধ।

—আমাদের বাবার কথাই ভাবছিলাম, সুকান্তদা! মীনার কণ্ঠ ভারী মনে হলো।

কী ভাবছিলে বাবার কথা?

—আমরা একটু চোখের আড়াল হলে বাবা অস্থির হয়ে ওঠেন। বলেনঃ তোদের ছেড়ে

আমি কাশী গিয়েও শান্তি পাবো না, মীনু। আরো একজন বাবার কথা ভাবছিলাম। নিজের একমাত্র ছেলে, ছেলের বোঁ, এমনকি নিম্নলিখিত ঐ শিশুটিকে পর্যন্ত ভুলে কেমন নিশ্চিন্তই না আছেন! লোকটা সত্যিই পাষণ্ড।

—সবাই কি সমান, মীনা!

—সমান তো নয়, জানি। কিন্তু এ বৃন্দের অর কতদিন সব্বো! বাবার মুখের দিকে আর যে চাইতে পারি না আমি!

—সইতে তোমাকে আরো হবে, শুধু তোমাকে নয়, আমাদের সবাইকে। নতুন মানুষের নতুন সভ্যতা তৈরী হচ্ছে, তোমার ভিতর আমার ভিতর, আরো যারা জেগে উঠছে তাদের ভিতর। চূর্ণ হবে পুরনো পৃথিবী।

—কিন্তু জাগছে যারা, তাদের এই জাগা কতটুকু জাগা? সুকান্তদা, এ যে অতি ক্ষুদ্র, অতি দুর্বল জাগা!

—ক্ষুদ্র? ক্ষুদ্র নয়, মীনা। আমাদের পিতামহদের পাপের দেনায় ডুবে ছিলাম আমরা, এবার তার প্রায়শ্চিত্ত শুদ্ধ। এবে আমাদের শোধরাতেই হবে, ভাই! সময় একটু লাগবে বৈকি। মনে রেখোঃ ক্ষুদ্র বাহা ক্ষুদ্র তাহা নয়, সভ্য যেথা আছে কিছ, বিশ্ব যেথা রয়।

সন্তরঙা প্রজাপতি-পাখা নিয়ে জীবন যেখানে উন্মীন নয়, সেখানে মানুষ দুই মুঠি অঙ্গের কাঙাল। রঙ-বেরঙের-হোঁর খেলা নেই, পেটের লড়াই ভুরভুরে মেটো গণেশ আর সধুম কালির আখরে সেখানে লেখা হয় মানুষের ইতিহাস। আমরা রক্তে কি নেই তাদের পরিচয়? আমরা ক্ষুধা কি নয় তাদের ক্ষুধার নামান্তর? সবুজ ধানের ক্ষেতে সোনার শরৎ, ভূরি ভূরি ফসল ফলেছে। কিশোরের মজুরের রক্তে কেনা ধান। তবু কি কিশোর পায় এক গোটা ধান? যে কটি মানুষ ঐ পাহাড়ী টিলায় আর বাংলা-বিতানে, বিলেতী নেশার ফাঁকে হুকুম চালায়, তাদেরই গোলায় অর মোসিনের মুখে কিশোরের ভবিষ্যত বেচা হয়ে গেছে। কিশোর-কিশোরী তাই অম খুঁজে মরে তাদের উপোষী আকাশে। আমিও যে তাদেরই দোসর! শাপদংশ ডিগধারী অমানুষ এক—মজুর-কিশোরের আর সর্বহারা মানুষের কর্মী একজন!

রৌদ্র-চট্টা ক্রান্ত দেহে ফিরে আসি ঘরে। যাদের দাবীর আহবানে রাঁচিতে এসেছি, যাদের দুঃখের আমি সভ্য প্রতিনিধি, তাদের মাঠের আলো আর ফানেসের ধারে কেটে যায় দিন। তাদের দুঃখ আর দদিনের হাহাকারে খুঁজে মরি বিপ্লবের ঢেউ—গৃহহীন আমি সবাস্যচাী। সেখানে সোনার মানুষ নেই, সেখানে একরঙা জনতার ভিড়। দ্রাবিড়ী কোল ভীল ওরাও মন্ডার দল আমার সুহৃদ। মীনা ও লীনার

সেখানে অজ্ঞাত অচিন। ধরণীবাবুর ফাঁসী বাঁধা কেরাণী জীবন কোথায় সেখানে? তু মীনা ও লীনার নয় আমার অচিন। ধর বাবুর ওষ্ঠাগত প্রাণ আর তার সুবোধ ছেলে হতো দুঃখ গ্লানি অশ্রু—তারো আমার! এসে ভিড় করে থাকে। সিঁথিতে সিঁদুর তু মীনা ও লীনার মা—তারো অশ্রু ঠাসা চোখ আমার মায়ের মতো হাতছানি দিয়ে ডায় আমি যেনো বিভূই বিদেশে মায়াবী বাই গোটা দুনিয়াটা যেনো আমার সংগে কোলাকুলি দিতে চায়। সোনার মানুষ ক্ষুধিত মানুষ সব একাকার হয়ে যায়।

প্রান্ত আমি, নিজের মানুষী ধর্মে প্র

নই তবু।

—দিনরাত্রি রোদে ঘুরে কেন নিজে সর্বনাশ করছেন? রতনের কথাগুলো কু নয়, স্নেহের লাইনিং দেওয়া আবদার শু রতন আমাকে ভালোবাসতে চায়, ভালোবা খাতির, মানুষের প্রেরণায় নয়। আত্মবে মানুষের এ এক বিলাস। দেশের মাটিতে বিদেশী সাধক, যারা দেশী মাটির টবে বিবে ফুলের গন্ধ খুঁজে মরে, রতন তাদের দ প্রতিনিধি। আমাকে ভালোবাসায় তার কি বিলাস? তবুও রতন শান্ত ভদ্র, কিছ দুর্বল।

—রতন, আমি তো তোমাদের দলের মা নই। সৃষ্টি ছাড়া সৃষ্টি মাঝে ঘরে আমি। আমি কি, ভাই, মানুষ ভেবেছো? রতনের অভিজাত চক্ষু দুটি নড়ে এবার।

—বিকলে যে আজ এনগেজমেন্ট, আছে তো দাদা?

—মনে আছে, রতন। মিঃ সেনের বাঁ চায়ের আসর। বড়লোকের বাড়িতে আ টেনে নিয়ে চা খাওয়ানোর মানোটা কি ক পারো?

—ওই ওদের স্বভাব, দাদা। মানু আদর করাটাই যেনো ওদের কাছে সব। জানে, ওরা, আমাকে তো দুদিনে আপন নিয়েছে। দু'বছরেও তাই ছাড়তে পারি আজ।

—ওদের রক্তে যে তোমাদেরই চেউ, আমার সেখানে কতটুকু মিল?

‘রবীন্দ্রবিনোদ সিংহ বাঙলা সাহিত্যে গল্প লেখকরূপে নতুন সম্প্রদায় লইয়া উপ হইয়াছিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কিছুকাল অত্যন্ত অল্প বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। ‘অন্নদা ডায়েরী’ পাঠ করিয়া পাঠকগণ লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি ও ক্ষমতার পরিচয় পাইবেন, এই বর্তমান সংখ্যায় ইহা প্রকাশিত হইল।

—সম্পাদক,

দুই জাতি—এদেশের মুসলমানগণ মিস্টার জিন্না প্রমুখ ব্যক্তিদিগের প্ররোচনায় বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এদেশে হিন্দু ও মুসলমান দুই স্বতন্ত্র জাতি। ধর্মের ভিত্তিতে যে জাতি-বিভাগ গণতন্ত্রের নীতিবিরুদ্ধ তাহাও যাহারা বুঝেন না, তাহাদিগকে যুক্তির দ্বারা বুঝাইবার আশা দুরাশা ব্যতীত আর কিছুই নহে। এদেশের অধিকাংশ মুসলমানই হিন্দু পূর্ব-পুরুষের বংশধর। ধর্মাত্মের গ্রহণ করিলেই মানুষের জাতির পরিবর্তন হয় না। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—এই স্বতন্ত্র জাতি সম্বন্ধীয় মত কখনই সমর্থিত হইতে পারে না।

কলিকাতায় নিরস্ত্রের মৃত্যু—কলিকাতায় যে আবার নিরস্ত্রের মৃত্যু ঘটিতেছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিলেও সরকারের কতগুলি লোক তাহা স্বীকার করিতে অসম্মত। বাঙলা সরকার যতটুকু স্বীকার করেন—ভারত সরকারের খাদ্য-সেক্রেটারী মিস্টার বি আর সেন সেটুকুও স্বীকার করিতে অসম্মত। তাহার কথা এই যে, যাহারা চিরকালই অনাহারে মরে, তাহারাই মরিতেছে—উহাতে আশঙ্কিত হইবার কোন কারণ নাই। বাঙলা সরকার কলিকাতায় ভিখারীদিগকে ধরিয়া নিরস্ত্রপ্রায়ে আটক রাখিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। কিন্তু কেন যে লোক ভিক্ষার্থী হইয়া কলিকাতায় আসিতেছে, তাহার কারণ তাহারা অনুসন্ধান করিয়া—মফস্বলে লোকের অমার্জনের উপায় করিয়া দিতে আবশ্যক আগ্রহের অভাবই দেখাইতেছেন। “গোড়ায় কাটিয়া আগায় জল” দিলে কি হইতে পারে?

নৌবাহিনীর প্রতি ব্যবহার—ভারতীয় নৌবাহিনীর ভারতীয় সেনাদলে যে বিক্ষোভ উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহার কারণ সন্ধান করিবার জন্য দেশের লোক সরকারকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। দেশের লোকের বিশ্বাস, সৈনিকরা আশানুরূপ ব্যবহার লাভ করা ও পরের কথা, যে বৈষম্যদায়ক ব্যবহার লাভ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। সেইজন্য তাহাদের অপরাধ লঘু মনে করিবার কারণ আছে। কিন্তু এদেশে লোকমতের মূল্য কি, তাহা প্রতিপন্ন করিয়া কতারা কয়জনের প্রাণদণ্ড ও বহু সৈনিকের অন্য কঠোর দণ্ড বিধান করিয়াছেন। সবাপেক্ষা বিস্ময়ের ও ঘৃণার বিষয় এই যে, তাহারা ব্যবহারজীবের দ্বারা অভিযুক্ত সৈনিকদিগকে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগও দেন নাই। কাজেই বিচার হইয়াছে—“না দলিল, না উকীল, না আপীল।” একথা ভারতবাসী কখনই ভুলিতে পারিবে না।

বাঙলা সরকারের চাউল ক্রয়—এক বৎসর পূর্বে দূর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন “এজেন্টের” মাধ্যমে সরকারের চাউল ক্রয়-ব্যবস্থার ত্রুটি দেখাইয়া বলিয়াছিলেন—মাদ্রাজ, বোম্বাই, যুক্ত-

দেশের কথা

(২৬শে চৈত্র—২রা বৈশাখ)

দুই জাতি—কলিকাতায় নিরস্ত্রের মৃত্যু—
নৌবাহিনীর প্রতি ব্যবহার—বাঙলায় সরকারের
চাউল ক্রয়—ব্রিটিশ মিশন—সদার শান্ত সিংহ
—বাঙলায় সচিব-সংঘ।

৬৪৪

প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা—সর্বত্র সরকার ঐ ব্যবস্থা বর্জন করিয়াছিলেন। কেবল বাঙলা সরকারই উহা বর্জন করেন নাই। তাহার কুফল যে কত ফলিয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। কিন্তু সেদিন কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে কেন্দ্রী সরকারের পক্ষ হইতে স্বীকার করা হইয়াছে—এখনও বাঙলায় ঐ প্রথা তান্ত্র হয় নাই! কেবল তাহাই নহে, যে ইম্পাহানী কোম্পানীর সম্বন্ধে এত কথা আলোচিত হইয়াছিল যে, সেই কোম্পানীর নিয়োগের সমর্থন করিয়া বাঙলার মুসলিম লীগ সচিব সংঘ পুণ্ডিতক: প্রচার পর্যন্ত করিয়াছিলেন, সেই ইম্পাহানী কোম্পানীর প্রভাব সমান রহিয়াছে—যে দুইটি কেন্দ্রে এজেন্টের মাধ্যমে চাউল ক্রয় চলিতেছে, সেই উভয় কেন্দ্রেই ইম্পাহানী কোম্পানীর কাজ চলিতেছে।

ব্রিটিশ মিশন—বিলাতী সরকার এদেশে আগত মন্ত্রিত্বকে নির্দেশ দিয়াছেন, তাহারা যেন বুঝাপড়া শেষ না করিয়া প্রত্যাবর্তন না করেন। এদিকে প্রকাশ, তাহারা নিম্নলিখিত-রূপ প্রস্তাব করিবেন—

(১) পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ ও আসামের গ্রীহট্ট লইয়া পাকিস্থানের পূর্বাঞ্চল গঠন করা হইবে।

(২) পাজাবের পশ্চিম ভাগ লইয়া উহার পশ্চিমাঞ্চল গঠিত হইবে।

(৩) পাকিস্থানের জন্য একটি ও ভারতের অন্যান্য অংশের জন্য আর একটি কেন্দ্রী সরকার গঠিত হইবে।

এইরূপ বিভাগে লোকের আপত্তি অবশ্য অনিবার্য। কিন্তু মিস্টার জিন্নার দাবী ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। তিনি পাকিস্থানের দুই অঞ্চলের যোগ জন্য মধ্যবর্তী পথ চাহেন এবং কলিকাতা বন্দর তাহার না হইলে চলিবে না।

ওদিকে সামরিক কর্মচারীর মত, ভারতবর্ষ বিভক্ত হইলে তাহার আত্মরক্ষার অসুবিধা ঘটা অনিবার্য।

বলা বাহুল্য, পাকিস্থান স্বীকৃত হইলে শিক্ষস্থানের, রাজস্থানের ও অন্য বহু “স্থানের” দাবী ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিবে। কাজেই অবস্থা কি হইতে পারে, তাহা ভাবিলে হাস্য ও দৃষ্টে উভয়ই সম্বরণ করা দুষ্কর হয়।

সদার শান্ত সিংহ—এদেশে মিস্টার জিন্না ও স্যার ফিরোজ খাঁ নূন যে বলিতেছেন, পাকিস্থান না পাইলে মুসলমানরা বিদ্রোহী হইবে, বিলাতে সদার শান্ত সিংহ তাহার উত্তরে বলিয়াছেন—পাকিস্থান কারেম হইলেই গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবে এবং যদি তাহা হয়, তবে তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে না। হিন্দুরা যদি মুসলমানদিগের গলা কাটে, তাহাতে বিস্ময়ের কি কারণ থাকিতে পারে? গত দুই যুদ্ধে স্বাধীনতার জন্য খৃষ্টানরা, খৃষ্টানদিগের গলা কাটিয়াছে—মার্কিন ও মার্কিনের আধিবাসীর রক্তসিক্ত পথে অগ্রসর হইয়া বর্তমান সমাপ্তি অর্জন করিয়াছে। কাজেই যদি রক্তপাত হয়, হউক। স্বাধীনতা লাভের মূল্য হিসাবে দশ লক্ষ লোকেরও মৃত্যু তুচ্ছ।

বাঙলায় সচিবসংঘ—কংগ্রেস নিম্নলিখিত সর্তে বাঙলায় কংগ্রেসকে সচিবসংঘে যোগদানের অনুমতি দিতে প্রস্তুত—

(১) প্রধান সচিবকে বাদ দিলে যে কয়জন সচিব হইবেন, তাহাদিগের মধ্যে কংগ্রেসী অধাংশ হইবেন।

(২) কংগ্রেসী সচিবকে হয় স্বরাষ্ট্র বিভাগের নহে ত বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের ভার দিতে হইবে।

(৩) দুর্নীতি নিবারণ বোর্ড গঠিত করিতে হইবে। ইত্যাদি—

মিস্টার সুরাবাদী এই তিনটি প্রস্তাবেই কোনটিতেই সম্মত হইবেন, বলেন নাই।

এই অবস্থায় কি হইবে, তাহা বলা যায় না।

ইতস্তত

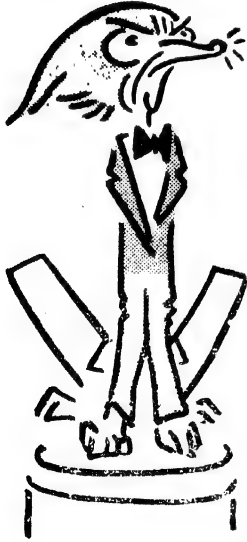
মাক' টোয়েন তখন স্কুলের ছাত্র ছিলেন। একদা তাঁদের শিক্ষক মহাশয় “আলসা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে বলেন। মাক' টোয়েন একবারে সাদা খাতা পেশ করেছিলেন।

উইনস্টন চার্চিল যুদ্ধের প্রয়োজনে প্রথমবার আমেরিকা গেছেন, হোয়াইট হাউসের একধারে তাঁকে থাকতে দেওয়া হয়েছে। তাঁর অভ্যাস ছিল প্রতিদিন স্নানের পর কিছু সময় তিনি দিগম্বর হয়ে পায়চারী করতেন। এইরূপ সময়ে একদিন স্বয়ং প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাঁর দরজায় আঘাত করেন। চার্চিল সাহেব বোধহয় অন্যান্যক ছিলেন, তিনি বলেন “ভিতরে আসতে পারো।” রুজভেল্ট সাহেব ঘরে ঢুকে প্রধান মন্ত্রীর দিগম্বর বেশ দেখে অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন, কিন্তু প্রধান মন্ত্রী না দমে রুজভেল্ট সাহেবকে জড়িয়ে ধরে বলেন “আমাদের ইংরাজদের আপনার কাছে কি-ই লা লোকোবার আছে?”

পশ্চাৎ বছরের মেয়াদে রেশ আর ইরানের মধ্যে তেল মাখামাখির চুক্তি হইয়া গিয়াছে। পশ্চাৎশের পর ইহারা যদি বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন এবং তখন যদি ঝড়টি-পড়তি কিছু থাকে, তবে তাহাই শৃঙ্খল ইঙ্গ-মার্কিনের ভাগে জুড়িবে। আপাতত সেই সুদর্শন ইরানের ফুলেল তেল শৃঙ্খল হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া বণ্টনদিগকে উদাস করিয়া বেড়াইতেছে। রবীন্দ্র সংগীতটি যে খুড়োর কিছু আসে, তা প্রমাণ করিবার জন্যই বাকি তিনি গান ধরিলেন—“গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় উদাস করিয়া।”

প্রাক্তন ভারতসচিব “আ-মরি” সাহেব ভারত সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য নাকি প্যারিসে গিয়াছেন। “কিন্তু প্যারিসে না গিয়া দিল্লী আসিলেই তিনি প্রকৃত বন্দুর কাজ করিতেন। যে-বন্দুরা তাহার গো-রক্ষপুত্রীয় নীতির দোহাই পাড়িয়া রক্ষা পাইতে চাহিতেছেন—তাহাদের সমূহ উপকার হইত”—কথাটা অবশ্য খুড়োই বলিলেন, কিন্তু নেহাৎ বোকা বনিয়া যাইবার আশংকায় কথাটিকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিবার অনুরোধ জানাইতে পারিলাম না।

সপ্রতি জিমা সাহেব বলিয়াছেন যে, তিনি নাকি নিজকে ভারতীয় বলিয়া মনে করেন না। তাহার সাজসজ্জা এবং মনোভাবের



পরিচয় এযাবৎ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এই সহজ কথাটি আমাদের বহু আগেই স্রোতা উচিত ছিল। এই ব্যাপারে সভাই তিনি আমাদেরকে একেবারে বোকা বানাইয়া দিলেন। যাহোক, অতঃপর তিনি ভারতের সমস্যা সম্বন্ধে আর কোন কথা না বলিলেই তাহার



সম্বন্ধে “নীলবর্ণের” বিদ্রম আমাদের মন হইতে একেবারেই ঘুচিয়া যাইবে।

একটি সংবাদে প্রকাশ, বাঙলা দেশ হইতে বিপুল খাদ্যসম্ভার এবং অন্যান্য সর্ব-সাধারণের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নাকি তিস্তে চালান হইয়া যাইতেছে। ইহা কি করিয়া সম্ভব হয়, সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলে বিশু খুড়ো “হ য ব র ল”র বিড়ালটির ভাষায় বলিলেন—“কলকেতা, ডায়মন্ডহারবার, রাগাঘাট, তিস্ত —বাসু! সিধে রাস্তা, সওয়া ঘণ্টার পথ, গেলেই হল!”

কলিকাতার রাস্তায় আবার অনশনজনিত মৃত্যু আরম্ভ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় পরিষদে প্রসঙ্গটা আলোচনার সময় লীগদলীয় স্যার জিয়াউদ্দীন বলেন—শৃঙ্খল বাঙলা দেশেই এত



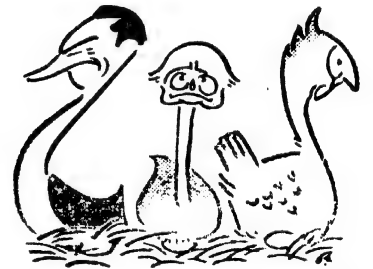
অনশনে মৃত্যু কেন হয়, তাহা তাহার বৃদ্ধির অগম্য। আমরা বলি—ব্যাপারটা আমাদেরও বৃদ্ধির অগম্য। এ সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করিতে হইলে একমাত্র বাঙলার প্রাক্তন লীগ-মন্ত্রিমন্ডলই পারেন।

প্রসংগত, বিহারের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীযুত অনুগ্রহনারায়ণ সিংএর উক্তিও মনে পড়ে। তিনি জনসাধারণকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—বিহারে খাদ্যসম্পদের কোন আশংকাই নাই। কংগ্রেসের “অনুগ্রহ” সর্বত্র থাকিলে আর অনশনজনিত মৃত্যুর আশংকা থাকিত না। কথাটি স্যার জিয়াউদ্দীন বাকিতে পারিলেন কি?

মন্ত্রিসভার সঙ্গে দেখা করিরা আসার ৭ রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদকে সাংবাদিক গণ নানারকম প্রশ্ন করিতে থাকেন। মোলা সাহেব স্বভঃপ্রবৃত্ত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাদের ‘গোল’ আর কত দূরে, এই ক আপনারা জিজ্ঞাসা করিতেছেন না কেন সাংবাদিকগণ তাহার উত্তরে কি বলিলেন, তা সংবাদে বলা হয় নাই। আমাদের বিশু খুড়ো বলিলেন—“সিমলার খেলায় পেনাল্টি কি পাইয়াও গোলটা ফস্কাইয়া গেল, সেই ক মনে করিয়াই বোধ হয় সাংবাদিকগণ প্রশ্ন উত্থাপন করেন নাই। শৃঙ্খল “গো-হো-হে করিয়া আপসোস করিতে বোধ হয় তাহারা জ রাজী নহেন।

একটি সংবাদে দেখিলাম, কলিকাতা বিদ্যালয়ের বি এস-সি পরীক্ষা প্রশ্নপত্র খুব কঠিন বোধ করায় পরীক্ষার্থী নাকি একজোটে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পরীক্ষা হল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন। বি খুড়ো অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া বলিলেন ছাত্রবৃন্দে কাছটা ভাল করেন নাই। দিল্লী যে তিনিটি ছাত্র “Quit India” প্রশ্নে পরীক্ষা দিতেছেন, তাহারা এই উদাহ দেখিয়া যদি কঠিন প্রশ্ন এড়াইবার জ পালাইয়া যান, তবে তাহা পরীক্ষকদের পক্ষে খুব সুখের হইবে না!”

ইস্টারের ছুটির কয়টা দিন এক নিরীহবালিতে কাটাইবার জন্য মন্ত্রী বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছেন। এই কয়দিন যে তাহাদিগকে বিরক্ত না করিলে উপকৃত হইবে



বলিয়া একটি বিবর্তিতও দিয়াছেন এ বলিয়াছেন—চিন্তার কোন কারণ নাই, কিন্তু তাহারা ছুটি কাটাইলেন, সেই সংবাদ ইস্টা পর ঘোষণা করা হইবে। আমরা অবশ্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত আছি এবং অনুমান করি পারিতোষ—আমাদিগকে উপহার দেওয়ার (এই উৎসবের একটি অঙ্গ) এই করা তাহারা ইস্টারের ডিম চিহ্নিত করিতে “বসিয়া ডিমে তা-ও দিতে পারেন”—বলি খুড়ো!

নবযুগের 'দিনরাত' ছবিতে চিত্র-প্রযোজক ও তারকাকে দৃবস্তুরূপে দেখানোর ভারতীয় চলচ্চিত্র সংঘ যে আপত্তি জানিয়েছে সে ব্যাপারটি গড়িয়েছে অনেক দূর। কোন কোন পাণ্ডার প্রয়োচনায় পড়ে ভারতীয় চলচ্চিত্র সংঘ নবযুগের কাছ থেকে এর জন্য কৈফিয়ৎ দাবী করে এবং ছবি থেকে ঐ সমস্ত অংশ বাদ দেবার জন্য বলে। নবযুগও সহজে ভয় পাবার লোক নয়, তারা, শোনা গেল, বেশ মৃখের মতই জবাব দিয়েছে। জবাবের কথা যাক, আমরা ভেবে আশ্চর্য হই যে, ভারতীয় চলচ্চিত্র সংঘ কোন ছবির কাহিনী বা চরিত্র নির্বাচন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করার মত বেয়াদপি দৃঃসাহস পেলে কোথা থেকে। এতো দেখছি প্রায় নাংসী-প্রথা। হঠাৎ প্রযোজকদের আঁকে ওঠার কারণই বা কি এমন ঘটলো? 'দিনরাত'-এর প্রযোজক ও তারকা চরিত্রের সংগে ভারতীয় চলচ্চিত্র সংঘের পাণ্ডাদের কারো চরিত্রের বড় বেশি মিল পাওয়া গিয়েছে কি? দুনীতিপরায়ণ প্রযোজক, পরিচালক বা তারকার অভাব কিছ্ নেই। খোলাখুলিভাবেই নীতিবিগর্হিত কাজ করতে অনেককেই দেখা গিয়েছে। কেউ এক বা দুই স্ত্রী বর্তমান থাকতেই কোন তারকাকে বিয়ে করে তাই নিয়ে বড়াই করে বেড়ান, কেউ তারকাকে বিয়ে করে স্ত্রীকে ত্যাগ করেন, কেউ মদ্য এবং রেসকেই জীবনের সার মর্ম করে তোলেন কোন মহিলা প্রযোজক আবার স্বামী থাকতেও পরপুরুষকে শয্যা-সংগী করে রাখছেন অগোপনেই, কোন পরিচালক ছবির চেয়ে ছবির তারকার জন্যে বেশি মাথা ঘামান, কোন তারকা নবাগতা ভ্রুবংশীয়া অভিনেত্রীদের নষ্ট করার তালেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন—এসব তো দিনরাতের মতই পরিষ্কার ঘটনা—তবে 'দিনরাত' নিয়ে এতো আপত্তি উঠলো কেন? কাজের বেলা প্রযোজক বা তারকারা যা তা করে যেতে পারেন, তাকে চিহ্নিত করতে গেলে কেন তাহলে সেটা ন্যায় হবে? তাছাড়া নবযুগের কাছ থেকে কৈফিয়ৎ তলব করার অধিকারই বা ভারতীয় চলচ্চিত্র সংঘ পেলো কোথা থেকে? এই ভারতীয় চলচ্চিত্র সংঘই দিনকতক আগে সংবাদপত্রে তারকা, প্রযোজক ও পরিচালকদের কীর্তিকলাপের সমালোচনা হয় বলে কাগজ-ওয়ালাদের শাসিয়ে দেবার মত ঔষুধ্য দেখিয়েছিল—ভারতব্যাপী পত্রপত্রিকায় তার জবাবও ভালরকমই পেয়েছিল তারা। ভারতীয় চলচ্চিত্র সংঘের পাণ্ডাদের নৈতিক চরিত্র সম্পর্কে সন্দেহের কারণ ঘটেছে—নয়তো এতটা বাড়াবাড়ি করতো না নিশ্চয়ই।

বক্সিং

নূতন ও আগামী আকর্ষণ

গত সপ্তাহে নিতান্তই চুপিসাড়ে দীপক ও পার্ক শো হাউসে রিজিং ফিল্মসের শততম ছবি 'চাঁদ চকোরী' মুক্তিলাভ করেছে। মমতাজ শান্তি ও সুব্রত চরিত্রাভিনেতা প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। গত সপ্তাহে পূর্ণ-পূরবী-উত্তরায় মুক্তিপ্রাপ্ত এম পি প্রডাকশন্সের 'সাত নম্বর বাড়ী' দর্শকদের মধ্যে উদ্দীপনা আনতে সক্ষম হয়েছে বলে শোনা গেল। সব চেয়ে বেশি প্রশংসা পাচ্ছে কাহিনীর অভিনবত্ব, মলিনার অভিনয় এবং আলোকচিত্র। এ সপ্তাহের নূতন মুক্তি হচ্ছে জ্যোতিতে শোরী পিকচার্সের বছরখানেক আগেকার ছবি 'শালিমার', যার প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন চন্দ্রমোহন, মনোরমা, বেগম পারা ও প্রমীলা। আগামী আকর্ষণের তালিকায় রয়েছে মিনার-ছবিঘর-বিজলীতে চিত্রপার 'শান্তি'; ভূমিকায় মলিনা, শিপ্রা সন্তোষ সিংহ, ফণী রায়, রবি রায় প্রভৃতি, আর মণ্ডিতে আসছে স্টারে আশু ভট্টাচার্যের লেখা 'মণীশের বোঁ' এবং কালিকায় স্বপনবড়োর লেখা পেশাদারী মণ্ডে প্রথম ছেলদের নাটক 'বিকুশমা'। চিত্রবাণী লিমিটেডের 'এই তে জীবন' সম্ভবত আগামী তরা মে গ্রী ও উজ্জ্বলার মুক্তিলাভ করবে—ছবিখানি সম্পর্কে স্টুডিও মহলের অভিমত খুদই উচ্চ। এ তারিখে চিত্রা ও রূপালিতে নিউ থিয়েটার্সের 'বিরাজ-বোঁ'-এর অবগুণ্ঠন মোচন হবার সম্ভাবনা আছে। অমর মল্লিকের পরিচালনায় তোলা এই ছবিখানি প্রায় বছর দেড়েক গুদাম-জাত হয়ে রয়েছে।

রবিবার ২১শে এপ্রিল সকাল সাড়ে নয়টায় শ্রীরংগমে 'সুবর্ণ-ভূমি' নামে জাতীয়তামূলক নৃত্যনাট্য অভিনীত হবে।

বিবিধ

মানে-না-মানার জুবিলী উৎসবে চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনে তাদের নিভেজাল একপ্রস্ত গালাগালি করার পর দেখছি শৈলজ্ঞানন্দের আফসোসের অন্ত নেই। শোনা গেল ঐ ব্যাপারের পরই তিনি নাকি দৃঃ মারফৎ পাণ্ডা-চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের কাছে একটা মিটমাট করে নেওয়ার চেষ্টা করছেন এবং সেই সূত্রে গত সপ্তাহে কজনকে

একটা পাটিতে আপ্যায়িতও করেছেন। ফলাফল জানা যায়নি। তবে শৈলজ্ঞানন্দ বিশেষ স্দুবিধে করে উঠতে পারবেন বলে মনে হয় না, কারণ, তাঁর যদি স্মৃতিশক্তি পথর থাকে তাহলে অনায়াসেই মনে পড়বে যে, যে সাংবাদিকদের

ইউনাইটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের নিবেদন

জোড়ি পিকচার্সের

শালিমার

SALIMARI

শ্রেষ্ঠাংশে

✱ চন্দ্রমোহন

✱ বেগম পারা

✱ মনোরমা

✱ প্রমীলা ইত্যাদি

পরিচালনা:-

রূপ.কে.শোরী

শুক্লাবার ১৯শে হইতে

জ্যোতি ও সিটি সিনেমা

* * *

পরবর্তী প্রদর্শনী

পার্ক শো হাউস

অগ্রিম টিকিট বিক্রয় হইতেছে

ইউনাইটেড ফিল্ম এন্ড চেঞ্জ ইন্সটিটিউট

তিনি পার্টি দিয়ে অর্থাৎ আপায়নের ঘৃষ দিয়ে বর্তমান ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে চাইছেন, এদেরই তিনি বছর দুই পূর্বে 'শহর' থেকে দূরে নিব্বাচনে প্রথম করিয়ে দেবার জন্যে অনুরূপ আপায়ন-ঘৃষ দিয়ে-ছিলেন, তবে তাতে ফল বিশেষ কিছু পাওয়া যায়নি। এবারের ফলাফল জানার অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে রইলুম।

বম্বের একটি খবর থেকে জানা গেল যে মধু বসুর আগামী ছবি 'হিন্দী গিরিবালা'র নায়িকারূপে সাধনা বসু অভিনয় করবেন। ছবিখানির নাম 'পূনর্মিলন' রাখলে কেমন হয়?

নবীন বসু পরিচালিত বম্বে টকীজের আগামী ছবি 'নৌকাডুবি'র নব সংস্করণ 'মিলন'-এ নায়িকা ও উপনায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য যথাক্রমে মিসেস সরকার ও মিসেস মিশ্র নামের দুই আই-সি-এস পরী নিব্বাচিত হয়েছেন। কোন আই-সি-এস চলচ্চিত্র-শিল্পে যোগ দিয়েছে বলে কিন্তু আজও শোনা যায় নি।

উদয়শঙ্কর পরিচালিত 'কল্পনা' জগতে একটা রেকর্ড করবে রেকর্ড-সংখ্যক নাচের দিক থেকে—ছবিখানিতে সব শৃঙ্খ ৮০ প্রকারের নৃত্য থাকবে। কোন কোন নৃত্যে এককালে শতাধিক শিল্পীকে দেখা যাবে। সবই তো চমকপ্রদ, কিন্তু এদিকে তুলতে যে ষোলমাস ইতিমধ্যেই কাবার হয়ে গেছে।

নৃত্যশিল্পী রামগোপাল আমেরিকায় আবার নাচ দেখাতে যাবেন এবং সেই সুযোগে ওখানে ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধীয় একখানি ছবি তোলারও চেষ্টা করবেন। জগন্নিবখ্যাত পরিচালক সিসিল ডি মিললী এবিষয়ে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

শুধু মেট্রো গোল্ডউইনই নয়, আমেরিকার আর-কে-ও পিকচার্সও ভারতে চলচ্চিত্র ব্যবসা ফলাও করার তোড়জোড় করছে বলে জানা গেল। এদিকে ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের একটি প্রতিনিধিদল এই বিদেশী ব্যবসাপন্থনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্যে ভারতীয় সরকারের দোর ধরী দিয়ে পড়েছে।

বিলাতী চিত্রজগতের সবচেয়ে ধনী আর্থার ব্ল্যাঙ্ক সাম্রাজ্যের স্রষ্টা কার্ল মাক্সের জীবনী অবলম্বনে একখানি ছবি তোলা ঠিক করেছেন।

ভাজমহল পিকচার্সের 'বেগম' চিত্রে প্রভার

একটি প্রধান ভূমিকা ছিল, কিন্তু চুক্তিবশত সময়ে চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত না হওয়ায় প্রভা বাকি দিনের জন্যে দিনপিছ দুই হাজার টাকা দাবী করে। কর্তৃপক্ষ অত টাকা দিতে অস্বীকার করে এবং প্রভা যে ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন তার বাকি অংশ অপর একজনকে দিয়ে করিয়ে এবং এমনি কায়দায় তাকে দাঁড় করায় যাতে তার মুখ না দেখা যায়।

এ্যাসপেণ্ডিয়ার হারুন এন্ড কোং নাম দিয়ে কবি ও নাট্যকার হারুন চট্টোপাধ্যায় নিজের চিত্র নির্মাণ প্রতিষ্ঠান খুলেছেন। প্রথম ছবির নাম 'আজাদী'।

ইরাণা থামলা

ওরিয়েন্ট ইন্ডাস্ট্রিজ
২৯, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা।

আসিতেছে !!

অভাবনীয় সাফল্যে
সাধক বাণী চিত্র
"বন্দী" ও "সাঁধ"-র
পদক্ষেপ অনুসরণে
এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স-এ
আরো একটি স্মরণীয় নিবেদন
চিত্রমুখার

শান্তি

কাহিনী: শৈলজানন্দ
পরিচালনা: বিনয় ব্যানার্জী
সঙ্গীত: অনিল বাগচী
ভূমিকায়: মলিনা, শিপ্রা, ফণী রায়,
দুলাল, সত্যোজা, রবি রায়, হারিধন
—একযোগে মনো-প্রতীক্ষায়—

মিনার ছবিঘর বিজলী

একতা ও সম্প্রীতির মধ্যে দিয়ে
ভারতে একরাস্তা প্রবর্তনরতী সন্মতি

হু না হু ন

মেহবুবের অনবদ্য সৃষ্টি

হু না হু ন

মোগল সাম্রাজ্যের গৌরব কাহিনী

হু না হু ন

—শ্রেষ্ঠাংশে—

অশোককুমার — বাণী — নর্গিস — শা নওয়া

একযোগে চলার ৮ম সপ্তাহ

প্যা রা ডা ই স

প্রতাহ—২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০

ক্রাউন ছায়া

প্রতাহ—৩, ৬ ও ৯

সগৌরবে ১৫শ সপ্তাহ চলিতে
ইন্টার পিকচারের চাম্পলাবর চিত্র

জানিত

শ্রেষ্ঠাংশে—নূরজাহান, ইয়াকুব, শা নওয়া
—যুগপৎ প্রদর্শিত হইতেছে—

ম্যার্জেন্ট ও প্রভাত

প্রতাহ—৩টা, ৬টা ও রাতি ৯টায়

—রোডিয়াট রিলিজ—

বেগম পারা, ঈশ্বরলাল
অভিনীত

৫ম সপ্তাহ!

জয়ন্ত দেশাই প্রযোজিত

সোহনি মহিওয়াল

সেন্ট্রাল

প্রতাহ: ৩টা, ৬টা ও ৯টায়

—বিলম্বিতরীয়া এন্ড লাসজী রিলিজ—

সমুদ্রগর্ভে শিশু আশ্রয়গারি

সম্প্রতি এক খবরে জানা গেছে যে, জাপানে—টোকিওর ২৩৫ মাইল দক্ষিণে—সমুদ্রের মাঝখানে একটা পাশটে রঙের ৮০ ফুট উঁচু প্রস্তরস্তম্ভ দেখা গেছে। এই প্রস্তরস্তম্ভ-প-স্বীপটি ছোট্ট পাহাড়ের মতই দেখতে। এটির স্রায়তন ১০০ গজ চওড়া ও ২০০ গজ লম্বা। এটিকে প্রথম



সমুদ্রগর্ভে শিশু আশ্রয়গারির বিস্ফোরণ

আবিষ্কার করেছে এক ব্রিটিশ ডেপুটারের নাবিক দল। সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার হচ্ছে এটি প্রথম দেখা যায় যখন, তখন এর ভেতর থেকে আশ্রয়-গারির মত গলিত আগুন, ধোঁয়া, কাদা মাটি উদ্গত হওয়ার ফলে আশপাশের কয়েক মাইলব্যাপী সমুদ্রের জল ফটনিত গরম জলের মত উগরগু করে ফুটিছিল। ভূতত্ত্ববিদরা বলেছেন যে, এই পার্বত্য-স্বীপটি জাপানের আশ্রয়গারিমালারই একটি শৃংখলবিশেষ কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা বলেছেন এই সামুদ্রিক আশ্রয়গারির থেকে কোনও আশঙ্কার সম্ভাবনা নেই, তাঁরা মনে করেন এই অগ্নি-উদ্গারণের ফলে একটি নতুন স্বীপ সৃষ্টি হবে এবং সত্তো সত্তো ঐ আশ্রয়গারিও সমুদ্রে বিলীন হবে। আমাদের মনে হয় জাপানের দেবতা—মারিক'নদের পদভার সহ্য করতে না পেরে নতুন স্বীপে আশ্রয় নেওয়ার মতলব করছেন।

কদলী ভক্ষণে মৃত্যু

ইংলন্ডে একটি তিন বছরের মেয়ে চারটি কলা খেয়ে মারা গেছে বলে জানা গেছে। মেয়েটির নাম জেরোথ, ব্রিডলিংটনের সিডমারবাই এডিনিউ নিবাসী মিঃ ও মিসেস শিপলির কন্যা। মেয়েটির না বিবর্তিত বলেছে কলা চারটি খাওয়ার পর মেয়েটি কয়েকখণ্টা দিবা ভালো ছিল—শুধু তাই নয় জেরোথর ভাই জোসেফও খেয়েছিল দুটো কলা তার কিছুই হয় নি। অথচ তাঁর মেয়েটি কলা খেয়ে যেন কেমন করে এভাবে মারা গেল, তা তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছেন না। কলা খেয়ে জেরোথ

কাহিনী নয়
খবর



জেমস্ ওয়াটার উইলসন্

তার নাড়ী বন্ধ হয়ে গেল! অদ্ভুত মৃত্যু! বাচতে হলে ঐ রকম বাঁচতে হয়, মরতে হলে ঐ রকম মরণই চাই!



আপনার স্বাস্থ্য-সংবাদ

রক্ত দূষিত হইলে, দুর্দিন 'আগেই হউক বা পাছেই হউক আপনার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িবেই, ফলে আপনার চেহারা বিকৃত হয়ে উঠবে, মেজাজ



খারাপ হয়ে যাবে, জীবনের আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন না। যখনই রক্ত দূষিত হওয়ার এই সমস্ত রোগ বধা—যাত, আড়ম্ব ও বেদনাবৃত্ত গ্রন্থি, বিখাউজ, ফোঁড়া, ছা ইত্যাদি জাতীয় রোগ দেখা দিবে, তখনই এই বিখ্যাত মহোষধির একটি পুরা কোর্স সেবন করতে ফুলবেন না।



সমস্ত ঔষধালায়েই ট্যাবলেট বা তরল আকারে পাওয়া যায়।

মৃত্যু ঘটতে ব্রিডলিংটনে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। কলার দেশে থেকে আমরা একটা কলা না খেতে পেয়ে মরিচ্—আর ওদেশের একটি তিন বছরের শিশু চারটি কলা খেয়ে মরে গেল—চাঞ্চল্যের সংবাদ নয় কি?

জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূতা ...

খবর পাওয়া গেছে আমেরিকার সবচেয়ে বেশী বয়স হয়েছিল যার, সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে। এর পরিচয়—জেমস ওয়াটার উইলসন্, জর্জিয়া প্রদেশবাসী নিগ্রো। মরবার সময় তাঁর বয়স হয়েছিল—১২০ বছর, অত বেশী বয়সের লোক আর কেউ আমেরিকাতে ছিল না। ১৮২৫ সালের ১৫ই মে উইলসনের জন্ম হয়েছিল দক্ষিণ-পূর্ব জর্জিয়া প্রদেশের এক চাষ-বাড়ীতে। এই ভ্রলোক ১১৭ বছর বয়স অবধি এমন সুন্দর স্বাস্থ্য বজায় রেখেছিলেন যে, কখনও তাঁকে ডাক্তারের সাহায্য নিতে হয়নি। এত বয়সেও তাঁর দাঁড়ি-শক্তি, প্রবণ-শক্তি প্রভৃতি সবই অক্ষুণ্ণ ছিল এবং তাঁর বয়স যখন ৬৯ বৎসর তখন তাঁর শেষ সন্তান জন্মগ্রহণ করেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়—মরবার কিছুদিন আগে এর রক্তহীনতা দেখা দেয় এবং তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, তাঁর মৃত্যু এগিয়ে আসছে। যেদিন তিনি মারা গেলেন, সেদিন তিনি ঘুম থেকে উঠে তাঁর সর্বকনিষ্ঠ পুত্র চার্লি উইলসনকে ডেকে বলেন—“পুত্র আমি আজ তোমাদের ছেড়ে চলে যাবো—যাবো আমার আপন ঘরে ফিরে।” এই কথা বলার কিছুক্ষণ পরেই

হাক

বেঙ্গল হাক এসোসিয়েশন পরিচালিত লীগ প্রতিযোগিতার সকল খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। প্রতিযোগিতার শেষ ভাগে চ্যাম্পিয়ান-শ্রীপ লইয়া বিভিন্ন দলের মধ্যে তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিলাপিত হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু বেঙ্গল হাক এসোসিয়েশনের পরিচালিত এই বৎসরের লীগ প্রতিযোগিতায় তাহার বিপরীত মনোভাবই বিশেষভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। খেলায় অনুপস্থিত হওয়া বাস্তব দলের মধ্যে মারাত্মক ব্যাধির ন্যায় দেখা দিয়াছে। খেলোয়াড়গণের মধ্যে উৎসাহের অভাব। ফলে খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড খুবই নিম্নস্তরের হইয়া পড়িয়াছে। ইহা প্রকৃতই দুঃখের বিষয়। বেঙ্গল হাক এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ ইহা লক্ষ্য করিয়াও নীরব। এই বিষয় তাহাদের কোন করণীয় আছে ইহা তাহারা উপলব্ধি করেন না।

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বেটন হাক প্রতিযোগিতা সম্প্রতি আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় বাঙলার বাহিরের অনেকগুলি দল যোগদান করিয়াছে। বাঙলার হাক খেলার শোচনীয় পরিণতি লক্ষ্য করিয়া নিঃসন্দেহে বলা চলে “বাহিরের একটি দলই বেটন কাপ” বিজয়ীর সম্মানলাভ করিবে।

প্রথম ডিভিজন লীগ প্রতিযোগিতায় মোহন-বাগান দল এতদিন লীগ তালিকায় শীর্ষস্থান দখল করিয়াছিল। এই দল বোম্বাইতে খেলিতে গেলে তাহাদের অবতরনের সময় রেঞ্জার্স ক্লাব ধীরে ধীরে পরেণ্ট সংগ্রহ করিয়া শীর্ষ স্থান দখল করিয়াছে। গ্রায়ার স্পোর্টিং দলও সমানে পরেণ্ট সংগ্রহ করিয়া শীর্ষ স্থানের দিকে অগ্রসর হইতেছে। লীগ চ্যাম্পিয়ান কোন দল হইবে তাহা বর্তমান অবস্থায় বলা খুবই কঠিন। তবে মোহনবাগান দল বোম্বাইর খেলায় পরাজিত হইয়া যে উৎসাহ ও উদ্যম হারাইয়াছে তাহাতে লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবার জন্য শেষ পর্যন্ত লড়িতে পারিবে কিনা সে বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। প্রতিযোগিতার ফলাফল সাহাই হউক না কেন আমরা চাই বেঙ্গল হাক

খেলা ধূলা

নববর্ষ উৎসব

এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ এখন হইতেই আগামী বৎসরে কিরূপে বাঙলার হাক খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড উন্নততর হয় তাহার জন্য বিবিধ ব্যবস্থা করেন। যদি তাহারা নীরব থাকেন স্বাধিক নামের জনাই এসোসিয়েশনের সাহিত সংযুক্ত হইয়াছেন, কাজের জন্য নহে।

ফুটবল

ফুটবল মরসুম আগতপ্রায়। বিভিন্ন বিশিষ্ট দলের পরিচালকগণ দলের খেলোয়াড়গণকে অনুশীলনে যোগদান করিবার জন্য উৎসাহিত করিতেছেন। কিন্তু আমরা আশ্চর্য হইতেছি এই অনুশীলনের মূল্য কি? এই অনুশীলনে যোগদান করিলেই কি খেলোয়াড়গণ উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী হইবেন? ইহার জন্য নিয়মিত শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া কি প্রয়োজন নাই? প্রতি বৎসরই তো অনুশীলনের ব্যবস্থা হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার প্রকৃত ফল কতটুকু হয়? দলের শক্তি বৃদ্ধির জন্য বাছা বাছা খেলোয়াড় আনাইবার বা জোগাড় করিবারই বা প্রয়োজন কেন হয়? যদি সত্য কথা প্রকাশ করা হয় অনেক প্রতিষ্ঠানের পরিচালকের মৈবদ্ব্যতি ঘটিবে এই আশংকায় আমরা প্রকাশ করিলাম না। অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে ইহা আমাদের অভিপ্রেত নহে। আমরা চাই বাঙলার ফুটবল খেলার প্রকৃত উন্নতি—বাঙলার মাঠে বাঙালী খেলোয়াড়গণের প্রাধান্য। বাঙলার বাহিরের খেলোয়াড় আমদানী করিয়া যাহারা দল শক্তিশালী করেন তাহারা দলের সুনাম রক্ষা করিতে পারেন; কিন্তু দেশের খেলোয়াড়দের উন্নতির পথ রোধ করেন, ইহা বলিতে আমাদের কোনরূপ সন্দেহ নাই।

নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসব সমিতির পিচালকগণের প্রচেষ্টায় এই বৎসর বাঙলার ২২৬ স্থানে নববর্ষ উৎসব বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপন মধ্যে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল অনুষ্ঠানে পল্লবের আধক বালক ও বালিকা যোগদান করে সকল স্থানেই শহীদদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন জাতীয় পতাকা উত্তোলন, সামরিক কায়দার জাত পতাকা অভিবাদন, সম্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শন জাতীয় সংগীত সমবেতভাবে গীত হইয়াছে। বাঙলার ব্যায়ামোৎসাহী বালক বালিকাগণ এর সম্মেলন, একত্রে ব্যায়াম প্রদর্শন, জাতীয় জীব ঐক্য ও নিয়মানুবর্তিতার চরম আদর্শ প্রদশ করিয়াছে। এতাদন হািহারা বলিয়াছেন “বাঙালী মধ্যে একতা নাই”, “বাঙালী একের নির্দোষ চিলতে পারে না” তাহারা নিশ্চয়ই এখন এক বলিতে পারিবেন না। সুযোগ ও সুবিধা দি়া সমস্তই সম্ভব। তবে ইহার জন্য আন্তরিক প্রচেষ্টা প্রয়োজন। নববর্ষ উৎসব যাহারা প্রাচলন করিয়াছিলেন তখন তাহাদের মধ্যে অনেকে ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে পারেন নাই ইহার জন্য প্রয়োজন হইয়াছে দীর্ঘ ১৬ বৎসরে একনিষ্ঠ প্রচেষ্টা। প্রচলনকারীগণের একনিষ্ঠত ইহার সাফল্য আনিয়াছে—জাতীয় জীবনের নূরূপ সকলের সম্মুখে উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছে।

এই সমিতির পরিচালকগণ একটি শিক্ষণি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই শিবিরে বাঙলার বিভিন্ন জেলার দুই শত যুবক যোগদান করিয়াছেন। ও কেন্দ্রে বিভিন্ন ব্যায়াম কৌশল শিক্ষা ছাড়া সামরিক আইন, নাগরিক জীবনযাত্রার প্রয়োজন সকল কিছু শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। বাঙল ইতিপূর্বে এই জাতীয় শিবির কখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। জাতীয় জীবনের উন্নতির পক্ষে এইরূপ শিক্ষা শিবিরেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসব সমিতির পরিচালকগণ ইহা ব্যবস্থা করিয়া আরও একটি নতুন আদ্য প্রতিষ্ঠা করিলেন।

ঋতু-সংহার

নিরোপদ্রব্য চক্রবর্তী

রাতি কি তবু মায়াময়, করে ছায়া-তুষার?
পেঁজা-তুলো হয়ে নীলাভ কুয়াশা গাঢ় হাওয়ায়
জন্মেছে। দূরের মায়াকাউ তার রিক্ত শিখিল সাদা শাখায়
স্বপ্ন-মেখলা ধীরে জড়ায়। মায়ী ছড়ায়।
আহা কী রাত! শ্রান্তিবিলাসে শ্রান্তিহীন—
(আমি বিলীন! তুমি বিলীন!)
এখানে শৃঙ্খলই মেঘ-পাথার।
বড়ো মায়াকাউ,—শিখিল শাখায় করছে এখন ছায়া-তুষার।

অথচ এ নয় রাতি। নিপুণ ইন্দ্রজাল
মদ্র মখমলে সর্ষকে ঢেকে রাখছে। দুর্যোধনের মার।
হে সারথি! এ কী শকরা-মোড়া চারুপ্রহার?
শ্রান্তিবিলাসে শ্রান্তি নেই,
ক্ষান্তি নেই,
সেহেতু দ-ভাড় সূরা পাই, তাই
বিধাতার বিভ্রান্তি নেই?

কোথা সকাল, কাঁচা সকাল!
এ ইন্দ্রজাল ছিঁড়ে ফুঁড়ে যাক, ফুঁয়ে উড়ে যাক,—
প্রগাঢ় লাল
আলোর বন্যা আকাশে আসুক, ভেঙে চূরে যাক মায়ী-জাঙাল।

সে চেউয়ের মুখে এ কতটুকু?
বারে বারে যারা বান্চাল হলো
তারো জানুক:
ঘুম-ভাঙা রাতে স্বপ্ন নেই, সে স্বপ্ন নেই
(আরো কিছুকাল! তারপরে শৃঙ্খল ধুঁক, ধুঁক—মরু-উষর।)
হে বন্ধু শোনে এইখানেই
রাতি হনন করোছ, সমুখে কাঁচা-সকাল—
প্রগাঢ় লাল!
দিগন্তে লীন নীলাস্ত্রান্ত ঘন পাহাড়,
আর নয় আজ মন-মরকত পামার চারু পাতাবাহার।
দ্রুত প্রহার
এ মৃদু জীবনে সাড়া আনুক।

দেশী সংবাদ

১৫ এপ্রিল—কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভারতীয় উপকূলবাহিনীর ৯ জন সৈন্যের ফাঁসি সম্পর্কে এক প্রশ্নের উত্তরে সমর বিভাগের সেক্রেটারী জানান যে, জমাদার এম বি ঠাকুর প্রমুখ নয়জনের প্রতি প্রশ্নদেবের আদেশ, গোলন্দাজ এম রহমান ও গোলন্দাজ আর এন ঘোষের প্রতি ব্যবস্থাজীবন স্বীকৃতিপত্রের আদেশ এবং গোলন্দাজ এ সি দেবের প্রতি সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়। ১৯৪৩ সালের ৬ই জুলাই ও ৫ই আগস্টের মধ্যে বাঙ্গালোরে দার্মিক অগ্নিগতের সরাসরি বিচার করিয়া তাহাদের প্রতি এই সকল দণ্ডাজ্ঞা দেওয়া হয়। গোলন্দাজ এ সি দেব বাতীত অপর সকলকেই অন্যায়ের সাহিত্য বৃত্তান্ত করিয়া বিদ্রোহ ঘটিবার চেষ্টা করার অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়।

কলিকাতার মেয়র এক বিবৃতিতে বলেন যে, কলিকাতার পান্থবর্তী বিভিন্ন অঞ্চল হইতে নিরস্ত্র নরনারীর কলিকাতা আগমন এবং কলিকাতা নগরীতে অন্যায়ের মতুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কলিকাতার মৃতের হার সম্পর্কে কলিকাতা কংগ্রেসনের রিপোর্টে দেখা যায় যে, গত মার্চ মাসে অন্যায়ের ছয়জনের মৃত্যু ঘটিয়াছে। ইহা ছাড়া মৃতের হিসাবের রেবড়ে এই মাসে আরও ১০৬ জনকে ‘অজ্ঞাত মৃতের’ তালিকায় লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে।

১০ই এপ্রিল—কেন্দ্রীয় সরকার শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ ও ডাঃ রামমোহন লোহিয়াকে মুক্তিদানের আদেশ দিয়াছেন।

রেশন ক্রাসের প্রতিবাদে ও মাগগৌ ভাতার দাবী জনাইয়া কলিকাতার উপকণ্ঠে প্রায় ত্রিশ হাজার শ্রমিক ধর্মঘট চালাইয়া যাইতেছে।

মধ্যপ্রদেশের অস্ত্র-চিহ্নের মালা সম্পর্কে দণ্ডিত আরও ৫ জন রাজনীতিক বন্দীকে তাহাদের দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

বাঙলা গভর্নমেন্টের খাদ্য বিভাগীর ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ এস কে চ্যাটার্জী এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেন যে, বাঙলার খাদ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে কাহারও শঙ্কিত হওয়া উচিত নহে। মিঃ চ্যাটার্জী বলেন যে, গভর্নমেন্ট মজুতগারে এখন মোট ৫৭০০০০ টন খাদ্য আছে। ইহার মধ্যে ১৪০০০০ টন আছে কলিকাতায় এবং অবশিষ্ট খাদ্যশস্য বিভিন্ন জেলায় রাখিয়াছে।

১১ই এপ্রিল—শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ ও ডাঃ রামমোহন লোহিয়া আত্ম সশ্রদ্ধ জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছেন।

১২ই এপ্রিল—চট্টগ্রামের জেলা ও দায়রা জজ মিঃ এস কে গুপ্ত লেবার ইউনিটের ৪৯ জন সৈনিককে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাহাদিগকে ৬ মাস হইতে ৬ বৎসর পর্যন্ত বিভিন্ন মেয়াদের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। গত জানুয়ারী মাসে চট্টগ্রামের নিকটবর্তী কাহারপাড়া গ্রামে গৃহ-হ. দাণ্ডাহাঙ্গামা, পার্শ্ববর্তী অত্যাচার, নরহত্যা ও ভীতরাজ করার অভিযোগে আসামীগণ অভিযুক্ত।

সাপ্তাহিক সংবাদ

অদ্য নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ মন্ত্রিসভা প্রতিনিধিদের সহিত তাহাদের আলোচনার বিবরণ কমিটির নিকট প্রকাশ করেন।

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি বাঙলা দেশে লীগ-কংগ্রেস কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট গঠন বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন যে, আইদান করা হইলে পাজিব প্রদেশের মত বর্ণীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দল মুসলিম লীগের সহিত বাঙলার কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারিবে।

শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ এক বিবৃতিতে তাহার প্রতি লাহোর দুর্গে করুণ ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহার বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন যে, উক্ত দুর্গ ভারত সরকারের নিষেধনের পঠিস্থান। তাহাকে ক্রমাগত ১৬ মাসকাল একটি সেলে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র বসু আজ নয়াদিল্লীতে বৃটিশ মন্ত্রিসভা প্রতিনিধিদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহাদের মধ্যে ৪৫ মিনিটকাল আলোচনা হয়।

১০ই এপ্রিল—আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক স্বর্ণীয় প্রফুল্লকুমার সরকারের দ্বিতীয় মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে অদ্য দেশবন্দু বালিকা বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে এক স্মৃতিসভা অনুষ্ঠিত হয়। বাঙলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য প্রফুল্লকুমারের চেষ্টা, বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ এবং গভীর দেশোদ্ধারের উল্লেখ করিয়া বিভিন্ন বক্তা বলেন যে, আনন্দবাজার পত্রিকা আজ উন্নতির যে উচ্চ শিখরে উঠিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে প্রফুল্লকুমারের জীবনব্যাপী সাধনা।

নেতাজী সত্যচন্দ্র বসু ১৯৪০ সালের প্রারম্ভে করুণ বিপদের মধ্য দিয়া সাবমেরিনযোগে দীর্ঘকাল ভ্রমণ করিয়া জার্মানী হইতে পূর্ব এশিয়ায় গিয়াছিলেন, নেতাজীর পার্সিয়াল সেক্রেটারী মেজর আবদ হাসান এবং নেতাজীর স্টাফ অফিসার মেজর এন জি স্বামী অদ্য কলিকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে তাহা বিবৃত করেন। মেজর হাসান নেতাজীর সঙ্গে এই সাবমেরিনে ছিলেন। জার্মানী হইতে পূর্ব এশিয়ায় সুমাত্রায় পৌঁছিতে প্রায় তিন মাস সময় লাগিয়াছিল। মেজর হাসান এবং মেজর স্বামী বলেন যে, নেতাজী জীবিত আছেন বলিয়া তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস।

১৪ই এপ্রিল—মুসলিম লীগের দাবী মিটাইবার জন্য কংগ্রেস কতদূর অগ্রসর হইতে পারে, অদ্য নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে সেই সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রস্তাব আলোচিত হয়।

অদ্য নববর্ষের অনুষ্ঠান উপলক্ষে নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসব সমিতির উদ্যোগে টালা পাক

স্বেচ্ছাসেবক ও স্বেচ্ছাসেবিকাগণের এক বিপুলসংখ্যক সমাবেশে সমিতির এক শিক্ষার্থীর উদ্বেগধন হয়। শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

১৫ই এপ্রিল—দিল্লীতে ওয়াকিং কমিটির ৪ দিনব্যাপী সভায় আলোচনার পর কংগ্রেস কি অবস্থায় আসিয়া দাঁড়িয়াছে, তৎসম্পর্কে কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ এক বিবৃতি দিয়াছেন। উহাতে তিনি বলেন যে, কংগ্রেস ৪টি মূল বিষয় দাবী করিতেছে। প্রথম পূর্ণ স্বাধীনতা; দ্বিতীয় অখণ্ড ভারত; তৃতীয়, পূর্ণ আত্মকর্তৃত্বশীল প্রদেশগুলির সমন্বয়ে একটি যুক্ত-রাষ্ট্র; চতুর্থ, কেন্দ্রীয় সরকারের উপর যে সকল বিষয়ের ভার থাকিবে সেগুলির দুইটি তালিকা প্রণয়ন। এই তালিকা দুইটির একটি বাধ্যবাধকতামূলক।

কলিকাতার রাজপথগুলি হইতে গভর্নমেন্টের পরিচালনাধীন যে সব নিরস্ত্র মেয়েপুরুষ সংগ্রহ করা হয় অকস্মাৎ তাহাদের সংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাহিরশৃঙ্খলার সরকারী নিরস্ত্র আগ্রমে যে সব নিরস্ত্র আছে, তাহাদের মধ্যে ভাগ্যের পরিহাসে একজন গ্রাজুয়েট ও একজন ব্যাংক ম্যানেজারকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্নোত্তরকালে সমর সচিব মিঃ মাসন বলেন যে, যুদ্ধের সময় ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর ৭৮ জন লোককে ফাঁসি দেওয়া হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

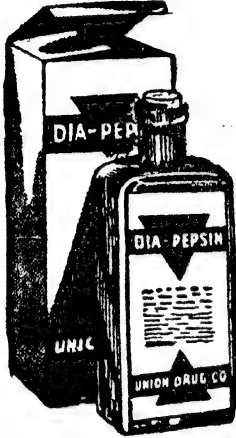
১০ই এপ্রিল—চুংকিং-এ সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, চীনা জাতীয় সৈন্যদল কর্তৃক মাঞ্চুরিয়া দখলের কাজে বাধা দিবার উদ্দেশ্যে চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্যদল পিপিন-মুকুদেন রেলপথের উপর ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে।

১২ই এপ্রিল—বিশ্বব্যাপী খাদ্যসম্পদ সম্পর্কে বৃটিশ গভর্নমেন্ট একখানি হোয়াইট পেপার প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে অনাবৃষ্টি, বানবাহনের অসুবিধা, যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির দরুন খাদ্যশস্য উৎপাদনে অব্যবস্থাই বিশ্বব্যাপী খাদ্য সম্পদের প্রধান কারণ বলিয়া বলা হইয়াছে। ভারত সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া উহাতে বলা হইয়াছে যে, ডিসেম্বর হইতে মার্চ মাসের মধ্যে সাধারণত যে বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে, তাহা না হওয়ায় প্রায় ৭০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য কম উৎপন্ন হইবে।

১৫ই এপ্রিল—অবিলম্বে নিরাপত্তা পরিষদ হইতে পারস্য প্রসঙ্গ প্রত্যাহার করিবার জন্য পারস্যের প্রতিনিধি মিঃ হোসেন আলাকে নিষেধ দেওয়া হইয়াছে। অদ্য উইউইউকে নিরাপত্তা পরিষদে পারস্য প্রসঙ্গ উত্থাপনের কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই পারস্য সরকারের মঞ্চপত্র এই ঘোষণা করেন।

চুংকিংয়ের সংবাদে প্রকাশ যে, মাঞ্চুরিয়ার রাজধানী চ্যাংচুন তিন লক্ষ কম্যুনিষ্ট সৈন্য কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াছে।

ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেমূহ কাৰ্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই কাৰ্যই করিবে। পাকস্থলীর কাৰ্য কতক পরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং খাদ্যের সারাংশ লইয়া শরীরে বলা আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও তখন খাদ্য হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দুর্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় মাত্র।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

(২)

শক্তিশালী সংগঠনে গঠিত ও নির্ভরযোগ্য
জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

শক্তি ব্যাঙ্ক লিমিটেড

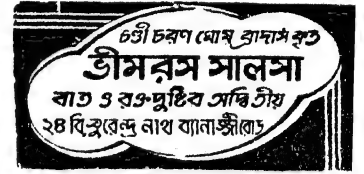
১৫৬নং ক্রস স্ট্রীট, কলিকাতা।

অনেক শাখা আছে এবং বিশেষ স্থানে ব্যবসায়ীদের
সুবিধার্থে শীঘ্রই আরও শাখা খোলা হইবে।

এস, দাশগুপ্ত
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।

নির্ভীক জাতীয় সাম্প্রতিক
“দেশ”

প্রতি সংখ্যা চারি আনা
বার্ষিক মূল্য—১০, বার্ষিক—৬০
দেশ পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার দাখল
নিম্নলিখিতরূপে :—
সাপ্তাহিক বিজ্ঞাপন
৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতি বার
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বি
হইতে জানা যাইবে।
ঠিকানা : ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা
১নং বর্মান স্ট্রীট, কলিকাতা।



ম্যালেরিয়ায় ম্যালোভেন ২, দুর্বো
স্ট্রীটের ৩০ নং, শক্তি রক্ত ও উদামজনিতায় টিস, বিজ্ঞাপন
সুপারফিক্ট প্যারাফিট। জাতীয় পুরাতন সে
সুচিকিৎসার নিয়মাবলী লটন।
শ্যামসুদর হোমিও পিঁচিক (গেজ) রেজি
১৪৮, আমবাট স্ট্রীট, কলিকাতা।

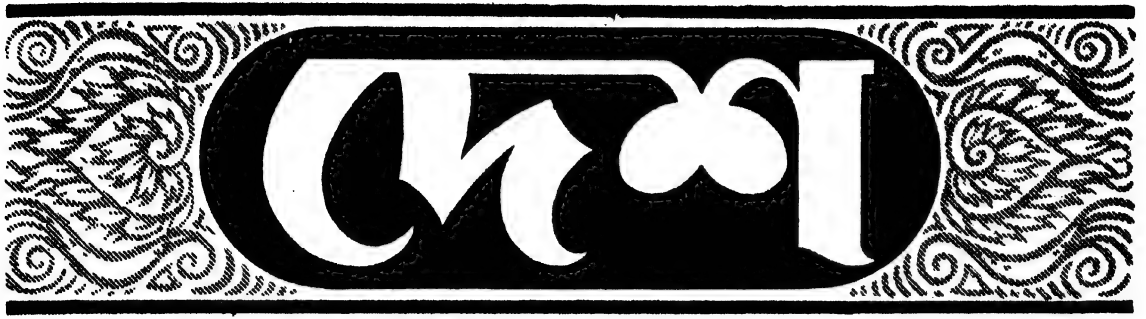
—দি—

ভগলী ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

৪০নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকা
৩১, ৩, ৪৬, তারিখের হিসাব।

আদায়ীকৃত মূলধন অগ্রিম
জমা সহ ও সংরক্ষিত
তহবিল :— ৩৩,৫৩,৪০
নগদ কোম্পানীর কাগজ,
ইত্যাদি :— ২,৩০,৪৬,৯৪৮
আমানত :— ৪,০৭,০২,০৪
কার্যকরী
মূলধন :— ৪,৭৮,৬৫,৬৫



সম্পাদক : শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ বর্ষ]

১৪ই বৈশাখ, শনিবার, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 27th April, 1946.

[২৫ সংখ্যা]

কংগ্রেস-লীগ আলোচনার বার্থতা

বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় ও বঙ্গীয় মুসলিম লীগ পার্লামেন্টারী দলের নেতা বা বাঙলার বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিঃ এইচ এস সুরাবর্দী'র মধ্যে কংগ্রেস-লীগ মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের জন্য যে ভ্যাপোষ-নিষ্পত্তির আলোচনা চলে, তাহা অবশেষে বার্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। আমাদের পক্ষে এই বার্থতা একেবারেই অপ্রত্যাশিত নয় বরং এ উদ্যমের পরিণতি যে এইরূপ দাঁড়াইবে, আমরা পূর্বে হইতেই তাহা কতকটা অনুমান করিয়া লইয়াছিলাম; কারণ, আমরা জানি, ভেলে জলে কখনই মিশ যায় না। অসাম্প্রদায়িক আদর্শে জাতিকে সংহত করিয়া ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামকে শক্তিশালী করাই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য, পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িকতার মনোভাবকে সূদৃঢ় করিয়া জাতির সংহতি-শক্তিকে ক্ষয় করিতেই মুসলিম লীগ নিরন্তর চেষ্টা করিতেছে। মিঃ সুরাবর্দী'র তৎসম্পর্কিত উক্তি, বিবৃতি, পত্নালাপ এবং তাঁহার আলোচনার ধারার সম্বন্ধে একটু গভীরভাবে বিবেচনা করিলেই বোঝা যাইবে যে, লীগের সংকীর্ণ, অনুদার নীতিকেই তিনি আগাগোড়া নিষ্ঠার সঙ্গে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন এবং দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অনুকূল সকল উদ্যমকে তিনি একান্তভাবেই উপেক্ষা করেন। মন্ত্রিমণ্ডলে মুসলমান সদস্যদিগকে মনোনীত করিবার অধিকার শুধু লীগেরই আছে, কার্যতঃ মিঃ জিন্নার এই অনুশাসন তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে সংকল্পবদ্ধ হইয়াই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; পরে সাক্ষাৎ সম্পর্কে এই প্রশ্নটি উত্থাপন করা হয় নাই। শুনিতে পাই, এই প্রশ্নটিকে নিখিল ভারতীয় ব্যাপার স্বরূপে গণ্য করিয়া কংগ্রেস পক্ষ হইতে নাকি বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডল গঠন সম্পর্কিত এই প্রাদেশিক

সাম্প্রদায়িক

ব্যাপারে তেমন গুরুত্ব প্রদান করা হয় নাই। আমরা কিন্তু এ যুক্তির কোন সংগতি দেখিতে পাই না। মুসলিম লীগ প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এই বিষয়টিকে বড় করিয়া দোঁখিয়াছে এবং মন্ত্রিমণ্ডলে কংগ্রেস দলের অভিমতানুযায়ী একজন মাত্র মুসলমান সদস্যও গ্রহণ করিতে রাজী হয় নাই। মুসলিম লীগ যদি কোন প্রদেশেই মুসলমান মন্ত্রী নির্বাচনে কংগ্রেসের অধিকার স্বীকার করিয়া লইতে রাজী না হয়, তবে কংগ্রেসই বা প্রাদেশিক ব্যাপার বলিয়া বাঙলার ক্ষেত্রে কংগ্রেসের আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিতে যাইবে কেন? বস্তুতঃ নিখিল ভারতীয় প্রশ্নের দোহাই দিয়া যদি বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে কংগ্রেস জাতীয়তাবাদী-মুসলমানদিগকে উপেক্ষা করিত, তবে কংগ্রেসের পক্ষে তাহা নিতান্ত বিশ্বাসঘাতকতারই কাজ হইত বলিয়া আমরা মনে করি। দেখা যাইবে এরূপ অন্যান্য সব ক্ষেত্রেই দেখা যায়, মিঃ সুরাবর্দী'র কংগ্রেসকে অপদস্থ করিবার অভিসন্ধি লইয়াই এই আলোচনায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। কংগ্রেস পক্ষ হইতে যে কয়েকটি সত্য উত্থাপন করা হইয়াছিল, তাহার সবগুলিই তিনি ডিক্টেটরী ভঙ্গীতে বাতিল করিয়া দেন। ইহার মূলে তাঁহার পূর্বকল্পিত অভিসন্ধিমূলক মনোভাবেরই সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সাম্প্রদায়িক বিতর্কমূলক কোন বিল যাহাতে মন্ত্রিমণ্ডল হইতে উত্থাপন করা না হয়, কংগ্রেস হইতে এইরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছিল। মিঃ সুরাবর্দী'র এমন প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই, ইহা স্বাভাবিক; কারণ একমাত্র সাম্প্র-

দায়িকতা ভাঙ্গাইয়াই তাঁহাকে মন্ত্রিয় বজায় রাখিতে হইবে এবং মুসলিম সমাজের অল্প জনসাধারণকে প্রবঞ্চিত করিবার পক্ষে তাহাই সোজা পথ। এইরূপ প্রবণতা ব্যতীত জনকল্যাণ সাধনের দ্বারা লোকমতকে আকর্ষণ করিবার মত ত্যাগ-বিস্তি বা নিঃস্বার্থপরতা লীগ-ওয়ালাদের মধ্যে এ পর্যন্ত দেখা যায় নাই। মুসলিম লীগ দলভুক্ত প্রধান মন্ত্রী ব্যতীত কংগ্রেস ও লীগ হইতে সমানসংখ্যক মন্ত্রী গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা কংগ্রেসপক্ষের অন্যতম সত্য ছিল। পোষ্য ভোষণের বেপরোয়া অধিকার লীগের হাতে রাখিতে হইলে কংগ্রেসের এই দাবী তাহার প্রধান অন্তরায় হইল দাঁড়াইয়া এবং অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইচ্ছামত মন্ত্রী ও পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীদের সংখ্যা বাড়াইয়া লীগওয়ালারা মন্ত্রিসভার গদা কায়েম রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং নিজদের সংকীর্ণ স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইয়াছেন। সুতরাং মিঃ সুরাবর্দী'র ইহাতেও অসম্মত হন। সকল শ্রেণীর রাজবন্দীদেরই একে অবিলম্বে মুক্তিদান করিতে হইবে, ইহাই কংগ্রেস পক্ষের শেষ দাবী ছিল। বলা বাহুল্য, সুচতুর সুরাবর্দী'র সাহেব সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া এই সত্যে রাজী হইতে সম্মত হইতে গণনা করেন। কারণ, কংগ্রেসীদের সঙ্গে তিনি যে সহযোগিতা করিবেন না এবং তাঁহার ন্যায় ব্যক্তির পক্ষে কংগ্রেসের ন্যায় সম্মত উদার আদর্শমূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সহযোগিতা করা সম্ভব নয়, ইহা তিনি জানেন। কংগ্রেসী দলকে নিজের বাগের মধ্যে ফেলিয়া ব্যক্তিগত এবং দলগত স্বার্থে সুদূর জমানোই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। একদিকে সস্তা সাম্প্রদায়িক জিগীর্ষ প্রবঞ্চিত মুসলমান দল, অপর পক্ষে স্বার্থান্বেষী শ্বেতাঙ্গ সমাজকে হাতে না রাখিলে তাঁহার

পক্ষে সে কৌশল খাটানো সম্ভব হয় না। দাঁড়িত রাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তিদানের জন্য চেষ্টা করিতে গেলে স্বেতাঙ্গ সমাজের সমর্থন পাওয়া যাইবে না, ইহা তিনি ভাল রকমেই জানেন; সুতরাং এক্ষেত্রে তিনি অপারগ। দাঁড়িত রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদানের অধিকার সম্পূর্ণরূপে গভর্নরের হাতে, সুবে বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবদীর পক্ষে এমন স্বীকৃতি নিশ্চয়ই মর্যাদাজনক নহে; কিন্তু মুন্সিফের মর্যাদা-বিরোধী অসহায় এবং দুর্বলের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক এমন যুক্তির খাপ্পা দিয়া তিনি কংগ্রেসের শ্রেয়োক্ত সত্যও ব্যাভিল করিয়াছেন। বস্তুত কংগ্রেসী দলের উপস্থাপিত সর্বসমূহের কোন একটি মানিয়া লইলেও মুসলমান সমাজের স্বার্থহানি ঘটিবার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু সর্বগুণী সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে বোঝা যাইবে যে, ঐসব সত্য মানিয়া লইলে ব্রিটিশ প্রভুদের রুদ্ভি হইবার কারণ আছে। মিঃ সুরাবদী মধ্যত তাহার মন্ত্রিগিরির মনব এবং মুসলিম লীগ দলের প্রধান মুরব্বী ব্রিটিশ প্রভুদের নেনর দিকে চাহিয়াই সচতুরভাবে কাজ করিয়াছেন। ইহার অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপে দেশের মুক্তি-প্রয়াসী কংগ্রেসী দলের সঙ্গে তাহার আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে। আমাদের নিজেদের কথা বলিতে গেলে আমরা ইহাতে খুসীই হইয়াছি। কংগ্রেসী দল যে মিঃ সুরাবদীর কুট কৌশল ধরিয়া ফেঁলিয়াছেন এবং কংগ্রেসের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, ইহাই আমাদের পরম পরিতৃপ্তির বিষয়।

আত্মদাতাদের বেদনা

গত ২২শে এপ্রিল জালালাবাদ দিবস অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং এই দিবস কলিকাতার একটি জনসভায় চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের মামলায় দাঁড়িত বন্দীদের মুক্তির দাবী করা হইয়াছে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের ব্যাপার যোল বৎসর পূর্বকাল কথা; কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এই ঘটনা স্থায়ী রেখাপাত করিয়াছে। বহুদিন হইতেই প্রবল পরাক্রম ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উপর আঘাত হানা বাঙলার তরুণদের অন্তরের স্বপ্ন ছিল। ১৯৩০ সালে চট্টগ্রামের একদল যুবক এই স্বপ্নকে কার্যে পরিণত করে। ইহার পর ভারতের বৃকের উপর কালচক্রের গতি অনেক রকমে ঘুরিয়া গিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা এখন আর স্বপ্নের দূঃসাহসিক উন্মাদনার মধ্যে নাই, বর্তমানে তাহা বাস্তব আকার পরিগ্রহ করিতে বসিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের মামলায় দাঁড়িত ব্যক্তিরা এখনও কারাব্যাপারের মধ্যে অবরুদ্ধ রহিয়াছেন। আইনের সিদ্ধান্ত যাহাই হউক, একথা

কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, স্বদেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য দুরন্ত প্রেরণাই ইহাদের অপরাধের মূল ছিল, নতুবা অন্য কোন কারণে ইহারা আত্মদানে প্রবৃত্ত হন নাই। ভারতবর্ষ অল্প দিনের মধ্যেই স্বাধীনতা লাভ করিবে ইহা যখন সুনিশ্চিত, তখন বাঙলার এই সব আত্মদানব্রতী স্বাধীনতার উপাসকদিগকে সুদীর্ঘকাল কঠোর কারাক্রম ভোগ করিবার পরও এখনও বন্দী রাখার পক্ষে কোন কারণ আছে, আমরা বুঝিতে পারি না। ইহাদিগকে অবিলম্বে মুক্তিদান করা হোক, আমাদের এই দাবী এবং আমাদের বিশ্বাস এই যে, ইহারা যতদিন পর্যন্ত কারাকক্ষে রুদ্ধ থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত স্বাধীনতার অবাধ আবহাওয়ার স্বাস্থ্যকর প্রভাব সমগ্র ভারতে সম্প্রসারিত হইবে না। এই সঙ্গে রাজনীতিক অপরাধে দাঁড়িত বাঙলা দেশে অপরাপর বন্দীদের কথাও আমরা বিস্মৃত হইতে পারি না, আজাদ হিন্দ ফৌজের অবরুদ্ধ সৈনিক এবং সেনানীর কথাও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উঠে। সম্প্রতি আজাদ হিন্দ ফৌজের অন্যতম অধ্যক্ষ কর্নেল হবিবুর রহমানকে মুক্তিদান করা হইয়াছে; ইহা সুখের বিষয়। এই সম্পর্কে ইহাও শুনিতে পাইতেছি যে, এই দলের অন্যান্য যাহারা বন্দী আছেন, তাহাদের সম্বন্ধে ভারত সরকারের বিবেচনাও কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হইবে এবং ইহাদের অপর কাহারও বিরুদ্ধে মামলা চালানো হইবে না। ইহাও শোনা যাইতেছে যে, কর্নেল এ সি চ্যাটার্জি, লেঃ কর্নেল আলাগাপ্পান, লেঃ কর্নেল লোকনাথন আজাদ হিন্দ দলের এই সব বিশিষ্ট ব্যক্তিগণও অল্প দিনের মধ্যেই মুক্তিলাভ করিবেন। তাহাদের সম্বন্ধে ভারত সরকারের বিচার-বিবেচনা শেষ হয় নাই, এই জন্য যাহা কিছু বিলম্ব ঘটিতেছে। বলা বাহুল্য, আজাদ হিন্দ ফৌজ সম্বন্ধে ভারত সরকার যে দৃষ্টি লইয়া কাজ করিয়াছেন, আমাদের মতে তাহা আগাগোড়া নিবন্ধিত হইয়া পঠিত হইয়াছে। বস্তুতঃ এক্ষেত্রে মামলা চালানোর পূর্ব আদৌ আরম্ভ না করিলেই সর্বাপেক্ষা দুরদৃষ্টির পরিচয় প্রদান করা হইত। এখন এই দলের আর কাহারও বিরুদ্ধে মামলা চালানো হইবে না, ইহা যখন স্থির হইয়া গিয়াছে, তখন অবশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে অনর্থক বন্দী করিয়া রাখার মূলে কোন সার্থকতাই থাকিতে পারে না। সমগ্র ভারত এই দলের প্রতি সংবেদনার স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ অবস্থায় ইহাদের মধ্যে যাহারা দাঁড়িত হইয়াছেন কিংবা যাহারা অবরুদ্ধ আছেন, তাহাদের সকলকে অবিলম্বে মুক্তিদান করাই সরকারের পক্ষে কর্তব্য। প্রত্যেক দেশেই ব্যাপক কোন রাজনীতিক পরিবর্তনের মুখে রাজনীতিক বন্দী-

দিগকে মুক্তিদান করা হয়; ইহাতে শান্তি স্থাপিত পথে নতুন শাসন প্রতিষ্ঠার পথ হইয়া থাকে; কিন্তু বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে করিয়া রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদানে ব্যাপক ফল পাওয়া যায় না এবং লোকে শাসকদের মতিগতি সম্বন্ধে সন্দেহ-সংকারণ থাকিয়া যায়। ব্রিটিশ মন্ত্রী এদেশে পদার্পণ করিবার পূর্বেই রাজন বন্দীদের ব্যাপকভাবে মুক্তিদানের অবলম্বন করা উচিত ছিল। এখনও গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে প্রান্ত না তব অনর্থের কারণ ঘটিবে বলিয়াই মনে করি।

পুলোকে গ্রীনিবাস শাস্ত্রী

গত ১৭ই এপ্রিল শ্রীযুত গ্রীনিবাস পুলোকেগমন করিয়াছেন। শ্রীযুত শাস্ত্রী নীতিতে মহামতি গোথেলের মন্ত্রিশ্রী উনিবংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের রাজ্য ইতিহাসে একটা বিশিষ্ট পৃষ্ঠভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। অধ্যক্ষ-সাধনার ত্যাগের আদর্শকে ভিত্তি রাজনৈতিক কর্মসাধনার সঙ্গে ম অপূর্ব সমন্বয় পরিলক্ষিত হয়। শাস্ত্রীর রাজনীতির সঙ্গে আমাদের মতে ছিল না; কিন্তু প্রবল স্বদেশপ্রেম, ম প্রার্থনা এবং চারিত্রের মাধুর্য-প্রভাবে ভারতের সকল দল এবং সকল সম্প্রদায় আসন অধিকার করিয়াছিলেন। বাণুবর্তিত লোকচিত্তকে গভী প্রভাবিত করিত; সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন ন্যায় তিনিও বাণিমতা গুণে সমগ্র বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। প বয়সেই তাহার দেহান্তর ঘটিয়াছে; তাহার মৃত্যুতে ভারতের মনীষিম যে ক্ষতি ঘটিল, তাহা সহজে পরিপূরিত না। আমরা তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে অ আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

আত্মপরাধ দৌড়

সম্প্রতি ব্রহ্মদেশ এবং মালয় হইতে হিন্দ ফৌজের বহু সৈনিক কলি আসিতেছেন। গভর্নমেন্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত ইহাদের সাহায্যের জন্য কোন ব্যবস্থা নাই। আজাদ হিন্দ ফৌজ সাহায্য স হস্তক্ষেপের ফলে বাঙলা গভর্নমেন্ট দিগকে কিছু সাহায্য করিতে সম্মত হইয় কিন্তু সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষ কমান্ডাণ্ট আখ্যাদারী এক ব্যক্তি সরকারকে তারযোগে এই নির্দেশ দিয়াছে ইহাদের সাহায্যের জন্য খুব কম খরচ হইবে। আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রত্যেক ব তৃতীয় শ্রেণীর রেলভাড়া এবং মাত্র পাঁচ

হাত-খরচা দিতে হইবে। ইহার অতিরিক্ত ব্যয় করা সঙ্গত হইবে না। বলা বাহুল্য, ভারতীয় সাহায্যপ্রার্থীদের জন্যই শ্বেতাংশ কম্যান্ডাণ্ট-পাণ্ডাবের এই হুকুম; কিন্তু শ্বেতাংশদের জন্য তাহার আগ্রহের সীমা নাই। তিনি ডিক্টেটরী ভঙ্গীতে বঙলা সরকারের উপর হুকুম চালাইয়াছেন—ব্রহ্মদেশ ও মালয় হইতে যে সকল শ্বেতাংশ কলিকাতায় আসিবেন, তাহাদিগকে গ্যাণ্ড হোটেলের ন্যায় উত্তম অভিজাত হোটেলের বাসা দিতে হইবে এবং তাহারা যাহাতে উপায়ে খাদ্য ও রুচিকর পানীয় লাভ করেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অধিকন্তু প্রথম শ্রেণীর রেলভাড়া দিয়া তাহাদের ভ্রমণব্যয়ে তাহাদিগকে প্রেরণ করিতে হইবে। এই ব্যক্তি কে আমরা জানি না। ভারতবর্ষের অমজলে পৃষ্ঠ হইয়া এই শ্রেণীর জীবগুলা এখনও এদেশের লোকদিগকে এমন ইভরের দৃষ্টিতে দেখিতে সাহস পায়, ইহাই আশ্চর্য। কিন্তু কোন খুঁটার জোরে এই শ্রেণীর লোকদের এমন সাহস। এমন লোকেরা যতদিন এদেশে ঠাই পাইবে, ততদিন পর্যন্ত ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন কিংবা কোন মিশনই আসিয়া ভারতবাসীদের সঙ্গে ব্রিটিশ জাতির সৌহার্দ্য স্থাপন করিতে পারিবেন না এবং ইহাদের দাবিনীতি এবং স্পর্ধিত আচরণ ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে ভারতবাসীদের অন্তরে বিদ্রোহের আগুন জ্বালাইয়া তুলিবে। বলিতে কি, আত্মঘাতীয়া জাগ্রত কোন জাতিই অসংযত প্রভুত্বস্পর্ধি এমন আচরণ সহ্য করিতে পারে না। এই শ্রেণীর লোকেরাই প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ জাতির সর্বাপেক্ষা অধিক সর্বনাশ সাধন করিতেছে। লোকটি যদি সত্যসত্যি ভারত গভর্নমেন্টের আশ্রিত হয় এবং তাহা সত্য বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস, কারণ ইচ্ছাকৃত এই মোহ ব্রিটিশ জাতির অশ্রদ্ধাঙ্গাগত এবং ভারত গভর্নমেন্ট সেই ব্রিটিশ জাতির কর্তৃত্বই পরিচালিত হইয়া থাকেন, তাহাপি ভারত গভর্নমেন্টকে আমাদের বক্তব্য এই যে, তাহারা এমন সব লোককে এখনও সাস্থ্যতা করুন এবং এদেশ হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করুন। ভারতের বৃকের উপর বসিয়া এবং ভারত-ভূমির শোণিতসম অমজলে পৃষ্ঠ হইয়া ভারতবাসীদের এমন অবমাননা এদেশের লোক কিছুতেই বরদাস্ত করিবে না; আমরা স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছি, গায়ের রংয়ের এমন দৈম্যক—বর্বরোচিত ইচ্ছাকৃত এই মোহ ভারতবাসীরা চরমার করিয়া ছাড়িবে। স্বাধীনতার কথা, সে সম্বন্ধে আলোচনা-গবেষণা কটেকৌশলের ফাঁকে ফাঁকে বিলম্বিত করিলে তাহা বরং বরদাস্ত করা চলে; কিন্তু এই সব পশুকে সর্বাগ্রে বিতাড়িত করা প্রয়োজন।

জন্মের ভর

স্বতন্ত্র শ্রমিক দলের রাজনীতি বিভাগীয় সম্পাদক মিঃ ফেনার ব্রকওয়ে সম্প্রতি বিলাতের স্বতন্ত্র শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলনে ভারতের রাজনীতিক অবস্থার আলোচনা করিতে গিয়া এক চমকপ্রদ তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের সদস্যদের সঙ্গে বর্তমানে ভারতে যে আলোচনা চলিতেছে তাহা ব্যর্থ হইলে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ কিভাবে কংগ্রেস ও জাতীয় দলের আন্দোলনকে ধ্বংস করিবেন সেজন্য এখন হইতে তোড়জোড় বাঁধিয়া লইতেছেন। তাহাদের নির্দেশ অনুযায়ী সেনাদল সাজিতেছে, পুলিশের দলবল সম্বদ্ধিত হইতেছে। মিঃ ব্রকওয়ে এই খবরও দেন যে, সম্প্রতি দিল্লীতে বিভিন্ন প্রদেশের পুলিশ ইনস্পেক্টর জেনারেলদের এক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে এবং প্রয়োজন উপস্থিত হইলে কংগ্রেস ও জাতীয়তাবাদীদের বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে, তৎসম্বন্ধে এই সম্মেলনে আলোচনা হইয়াছে। এই সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ইনস্পেক্টর জেনারেলগণ তাহাদের অধীন ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও পুলিশ ইনস্পেক্টরদের এই মর্মে নির্দেশ দিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ আন্দোলনে কংগ্রেসের নির্দেশ মানিয়া লইবে বলিয়া যাহাদিগকে তাহারা সন্দেহ করেন, এমন সব লোকদের এক ব্যাপক তালিকা তাহারা যেন প্রস্তুত করিয়া রাখেন। দিল্লীর সরকারী মহলে মিঃ ব্রকওয়ের এই উক্তি সমর্থিত হয় নাই; কয়েকটি প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট ইহার প্রতিবাদও করিয়াছেন; কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট হইতে যে ভিতরে ভিতরে পুলিশ ও গোয়েন্দা দলের তৎপরতা বৃদ্ধি করা হইতেছে, আমরা নানা সূত্রে ইহার পরিচয় পাইতেছি। প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ শ্রমিক গভর্নমেন্টের ভারত সম্পর্কিত নীতির শূন্য উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যাহারা আশাশীল, তাহারা যাহাই মনে করুন না কেন, আমরা মিঃ ব্রকওয়ের এই বিবৃতি একান্ত অবিস্বাস্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল, ভারতের সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলিতেছেন, ইহা ঠিক; কিন্তু ইংরেজ রাজনীতিকদের কথার ভিতর অনেক কটকৌশল খেলে, ইহা আমরা জানি। মিঃ ব্রকওয়ের মতে ইংল্যান্ডের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল ভারতের সম্বন্ধে অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, ভারতবাসীদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। এমন কি, তাহাদিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ত্যাগ করিবার অধিকারও দেওয়া হইয়াছে। মিঃ ব্রকওয়ে বলেন, আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামের পর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ লোপ করিবার পক্ষে এরূপ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল

আর কোন দিন গ্রহণ করেন নাই। তাহার এসব কথাই ঠিক বলিয়া আমরাও স্বীকার করিয়া লইতেছি; কিন্তু এক্ষেত্রেও প্রশ্ন থাকিয়া যায় এই যে, ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডল এ পর্যন্ত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পর্কে যতই উদার ভঙ্গীতেই অগ্রসর হউক না কেন, বড় জোর প্রতিশ্রুতিই শূন্য দিয়াছেন; কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি পালনের অজুহাতে তাহারা কূটনীতির পাক খেলিয়া নিজেদের সাম্রাজ্যবাদসুলভ নগ্ন মূর্তি এখনও ধারণ করিতে পারেন; সে সুযোগ তাহাদের হাতে আছে। ফলতঃ তেমন অবস্থা দেখা দিলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই যুক্তি উপস্থিত করিবেন যে, তাহারা ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিতেই গিয়াছিলেন; কিন্তু কংগ্রেস এবং জাতীয়তাবাদী দলই অনর্থ সৃষ্টি করিতে উদ্যত হইয়াছে; সুতরাং ভারতের শান্তি, স্বাধীনতা এবং বিশ্বমানবের কল্যাণের জন্য কঠোর হস্তে দৃষ্টের দমনে তাহাদিগকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। ইন্দোনেশিয়া এবং ব্রহ্মদেশের সম্পর্কে ব্রিটিশের নীতি যে কট চক্রে ঘুরিয়াছে, তাহাতে ভারতের সম্বন্ধেও তাহাদের পক্ষে ইহা একান্ত অসম্ভাব্য বলিয়া মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ সাহসের সঙ্গে জগতের কোন জাতিকে এ পর্যন্ত স্বাধীনতা দানের জন্য কার্যকর পন্থা স্বেচ্ছায় অবলম্বন করে নাই। অতীতের ইতিহাসে আমেরিকা এবং আয়ারল্যান্ড সম্পর্কে তাহাদের নীতি এ প্রমাণ দিবে; সুতরাং স্বাধীনতা সংগ্রামের তাহাদের স্বাভাবিক সেই অদ্বন্দ্ব-দর্শিতা ভারতের সম্পর্কেও অন্ধ করিবে, ইহা আদৌ আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু আমরা তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া নাই; একথা তাহারা যেন বোঝেন। কার্যত যদি তাহারা স্বেচ্ছায় ভারতবাসীদের স্বাধীনতা দান করেন, তাহারা নিজেদের স্বার্থের দিক হইতেই শূন্যবৃদ্ধির পরিচয় দিবেন; কিন্তু যদি দুর্বৃদ্ধি তাহাদিগকে এখনও ভারতের রাজনীতিক অবস্থা এবং জগতের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া ফেলে তবে তাহারা বিপন্ন হইবেন। ভারতবাসীরা নিজেদের ক্ষমতার জোরেই দেশের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রসর হইবে এবং সেজন্য কোনরূপ আত্মদানে তাহারা ভীত হইবেন না। ইংরেজ গভর্নমেন্ট নিশ্চিতভাবে জানিয়া রাখুক যে, সেক্ষেত্রে পুলিশের দাগী তালিকানুযায়ী স্বদেশপ্রেমিক কর্মী সন্তানদিগকে জেলে পুরিয়া তাহারা নিস্তার পাইবেন না, সমগ্র ভারতে বিপ্লবের আগুন জ্বলিয়া উঠিবে এবং ভারতভূমির লক্ষ লক্ষ বীর সন্তান স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে দাঁড়াইবে।

জয়প্রকাশ নারায়ণ

কারাবাস, আত্মগোপন, পদ্মনরায় কারাবাস —পৰ্যায়ক্ৰমে দীৰ্ঘকাল এইভাবে অতি-বাহিত করিয়া কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের অন্যতম দীৰ্ঘ ঋজুদেহ এই বিশিষ্ট নেতা মৃজিলাভ করিয়াছেন।

গত বিশ্বমহাযুদ্ধের প্রথম পর্বে ভারত হইতে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের রহস্যজনক অন্তর্ধান সমগ্র জগতে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার পর ১৯৪২ সালের আগস্ট বিপ্লবের পটভূমিকায় যাহাদের আত্ম-গোপন দেশব্যাপী চাঞ্চল্য, পদলিখী তৎপরতা ও উদ্বেগ সৃষ্টি করিয়াছিল,—তাহারা হইতেছেন অরুণা আসফ আলী, জয়প্রকাশ নারায়ণ, অচ্যুত পটবর্ধন, রামমোহনের লোহিয়া ও তাহাদের অন্যান্য সহকর্মীগণ।

জয়প্রকাশ নারায়ণ ১৯০৩ সালের অক্টোবর মাসে বিহারের অন্তর্গত সীতাবদিয়ারা নামক গ্রামে এক কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। গত ১৯৪৫ সালের ১১ই অক্টোবর তারিখে তিনি ৪২ বৎসর বয়সে অতিক্রম করিয়াছেন।

পাঠ্যজীবনে জয়প্রকাশ মেধাবী ও প্রতিভা-শালী ছাত্ররূপে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি ধর্মীর পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন নাই। কাজেই নিজের অর্থসামর্থ্যের উপর নির্ভর করিয়া উচ্চশিক্ষালাভার্থে বিদেশে গমন করা তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। আমেরিকায় অধ্যয়নার্থে এক বৃত্তিলাভ করায় তাহার এই বাধা দূর হয় এবং ওহিও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে আমেরিকা গমন করেন। ১৯২২ সালের অক্টোবর মাসে তিনি কালিফোর্নিয়ায় পেপীছিয়া দেখিলেন, ওহিও বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই বৎসরের পাঠ আরম্ভ হইতে তখনও তিন মাস বাকি।

এই তিন মাস নিষ্কর্মাভাবে বসিয়া থাকা তাহার মনঃপূত হয় নাই। বিশেষত তদনুসূপ আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যও তাহার ছিল না। সুতরাং তিনি একটি ফলের আড়তে শ্রমিক হিসাবে কার্যে নিযুক্ত হইলেন।

প্রাথমিক কাজে ছাত্র জয়প্রকাশ

আমেরিকায় অধ্যয়নকালে পরীক্ষার পর অবসর সময়ে তিনি কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। এইরূপভাবে তিনি ফলের আড়তে, খালাই-মিস্ত্রীরূপে লোহা ও ইস্পাতের

কারখানায় এবং পরিচারক হিসাবে রেস্টোরাঁয় কাজ করিয়াছেন।

ফলের আড়তে তাহাকে সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত কাজ করিতে হইত। তাহার সমস্তটা সময় আঙুর, পীচ, খোবানী ও বাদাম ফলের মধ্যে কাটিত।

ফলের বাগানে ফল সংগ্রহের পর ফল-

হইত। দিন দশ ঘণ্টা ১ সপ্তাহের সব দিনই সমভাবে ১ করিতে হইত। একদিনও ছুটি ছি অবশ্য এই হাড়-ভাঙা পরিশ্রমের ৭ উপার্জনও যাহা হইত, তাহা একজন শ্র পক্ষে যথেষ্টই ছিল বলা যায়। তিনি ঘণ্টা চল্লিশ সেন্ট অর্থাৎ দৈনিক চার উপার্জন করিতেন। এইভাবে তখনকার বিনিময়ের হার অনুসারে ফলের আড়তে আয় হইত দৈনিক চৌদ্দ টাকা, অর্থাৎ মাসিক ৪২০ টাকা। এই উপার্জন তিনি প্রতি মাসে আশি ডলার, ২৮০ টাকা সঞ্চয় করিতেন।



গুলিকে প্রথমে বাছাই করা হয় এবং পরে চূর্ণ ও গম্বকের দ্রাবকে ডুবাইয়া সেগুলিকে পরিষ্কার করিবার উদ্দেশ্যে কারখানায় পাঠান হয়।

ফলের ঝড়ির সারিগুলির ভিতর দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঝড়ি হইতে খরাপ ফল বাছাই করাই ছিল জয়প্রকাশের কাজ।

ফলের আড়তে (Fruit-farm) জয়প্রকাশকে অমানুষিক পরিশ্রম করিতে

ফলের আড়তের কাজ ফুরাইয়া যাওয়ার জয়প্রকাশ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নার্থে হইলেন। কিন্তু তখনও বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫ নাই। তাহাকে কিছু দিন অপেক্ষা ক হইল। এই সময় তিনি নিজে তাহার অ রন্ধন করিতেন।

অর্থভাববশত ও অন্যান্য কারণে প্রকাশকে আমেরিকায় ক্রমাগত কয়েকটি বিদ্যালয় পরিবর্তন করিতে হয়। এ:

ক্যালিফোর্নিয়ায় অধ্যয়নকালে তাঁহার সম্ভূত অর্থ প্রায় নিঃশেষিত হইয়া গেল। ক্যালিফোর্নিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহাকে যে বেতন দিতে হইত, আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতন তাহার এক-চতুর্থাংশ ছিল। অর্থাভাবে মাধ্যম হইয়া আরও কম খরচে পড়াশুনা চালাইবার উদ্দেশ্যে তিনি আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করিলেন। এই স্থানে এই অপেক্ষাকৃত কম ব্যয় নির্বাহের জন্যও তাঁহাকে তথাকার এক দীচ ফল উৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করিতে হইল। অতঃপর আইওয়া হইতে তিনি উইস্কন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতে যান। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে আগমনের পর তাঁহার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হইয়া যায়। কিভাবে এবং কিরূপে পারিপার্শ্বিকতার ভিতরে এই পরিবর্তন সাধিত হইল, তাহা পরে বলিতেছি।

ক্যালিফোর্নিয়ায় অনেক ভারতীয় বাস করেন। ইহাদের মধ্যে শিখ ও পাঠানগণের সংখ্যাই বেশী। একটি পাঠান দলের সহিত জয়প্রকাশের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়। এই দলের নেতা ছিলেন শের খাঁ নামক এক বিশালকায় পাঠান। শের খাঁ দৈর্ঘ্য ও আয়তনে দীর্ঘকায় সীমান্ত-গান্ধীরও বিপুল।

অসহযোগ আন্দোলন ভারতের সীমারেখা মিত্রকর করিয়া পৃথিবীর নানা দেশে অবস্থিত ভারতীয়গণের হৃদয়েও অদ্ভুতপূর্ব জাতীয় প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিল। আমেরিকায় অবস্থিত ভারতীয়গণ যখন জানিতে পারিলেন যে জয়প্রকাশ অসহযোগ আন্দোলনে যোগদানের দল কলেজ ও সেই সংগে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করিয়াছিলেন, তখন সকলে তাঁহার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইলেন এবং দেশ জনা তাঁহার পক্ষে কোথাও চাকরী সংগ্রহ করা অসম্ভব হইত না।

পড়াশুনা এবং চাকুরী-ক্রমান্বয়ে এইভাবে আমেরিকায় জয়প্রকাশের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। তিনি কোথাও সৌখীন, পদমর্যাদা-সম্পন্ন চাকুরী করেন নাই। আমেরিকায় গগন-ধ্বী সৌভাগ্যে, বৈদ্যুতিক পাথার নীচে বসিয়া ফরাসীগণিত করেন নাই। আমাদের দেশের বৃকগণ যে কাজ করিতে লজ্জা অনুভব করেন, কাজ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে বংশগোবর আত্মসম্মানের ক্ষতিকারক বলিয়া আমাদের রণা, জয়প্রকাশ আমেরিকায় তাহাই করিয়া-
ন। ফলের আড়তে, জ্যামের কারখানায়, তাহার কারখানায় শ্রমিকরূপে এবং কানে বিজ্ঞতা ও 'কাফ'সমূহে হোষ পরিবেশনকারী ভূতোর কাজ রিতেও তিনি কুণ্ডা অনুভব করেন নাই। এই-
বে তিনি হাতে-কলমে যে কাজ করিয়াছিলেন
ং যে অভিজ্ঞতা সংগম-করিয়াছিলেন, তাহা
কশাস্ত্র সমাজতত্ত্ব মনোবিদ্যা ও প্রাণিবিদ্যা

অপেক্ষাও বেশী। মস্তিস্কের অনুশীলন করিতে গিয়া তিনি হাতকে উপেক্ষা করেন নাই; মস্তিস্ক ও হাত—এতদ্ভয়ের যথোপযুক্ত অনুশীলন করার ফলে তিনি জবনকে পৃথগ্গ রূপে দান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আমেরিকায় লক্ষ্য তাঁহার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাঁহাকে গতিপথের নির্দেশ দান করিয়াছে।

সমাজতত্ত্ববাদে দীক্ষা

রাজনৈতিক গতিপথের জন্য তাঁহার মনে যে ব্যাকুলতা জাগিয়াছিল, উইস্কন্সিন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কালে তিনি তাহার সম্মান পান। আমেরিকার মত ধনীর দেশেও তিনি ধনৈশ্বর্যের পাশাপাশি চাড়াহ দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হন এবং অত্যন্ত বেদনা অনুভব করেন। আর্থিক বৈষম্যের এই সমস্যা দৃষ্ট-করণের উপায় সম্বন্ধে তাঁহার মনে প্রশ্ন জাগে। তিনি ভাবিতেই পারিতেন না কতিপয় ব্যক্তি অনাবশ্যক প্রাচুর্যের ভিতর জীবন কাটাঁইবে, অথচ তাহাদেরই চতুর্পাশে অগণিত ব্যক্তি অবিরাম পরিশ্রম করিয়াও অপরিচ্ছন্ন দরিদ্র জীবনযাপন করিবে।

উইস্কন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক নিষ্ঠাবান সমাজতত্ত্ববাদী বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি বলিতেন, ধনতন্ত্রশাসিত ব্যবস্থায় কখনও এই দারিদ্র্য-সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। আর্থিক বৈষম্যের সমস্যা-সমাকুল জয়প্রকাশের মনে অধ্যাপকের এই উক্তি নূতন আলোকপাত করিল। তিনি তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। এইরূপে উভয়ের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল।

তিনি মার্কসবাদ সম্পর্কিত যাবতীয় পুস্তক আগ্রহ সহকারে পাঠ করিতে লাগিলেন। তাঁহার চিন্তালোকে নূতন আলোড়ন ও বিপর্যয়ের সূত্রপাত হইল। ইহার পর তাঁহার রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হইল এবং তিনি সমাজতত্ত্ববাদে নব দীক্ষা লাভ করিলেন। এই সময় হইতে তাঁহার জীবন নূতন গতিপথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তিনি বিজ্ঞানের বিষয়সমূহ ছাড়িয়া দিয়া অর্থনীতি অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। অর্থনীতি সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা বিশেষভাবে প্রশংসিত হইল এবং তিনি অর্থনীতির মেধাবী ছাত্ররূপে পরিগণিত হইলেন।

তিনি উইস্কন্সিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নিউইয়র্কে গমন করেন এবং সেখানে তিনি গুরুত্বরূপে অসুস্থ হইয়া তিন মাস যাবৎ শয্যাগত থাকেন।

জয়প্রকাশ আমেরিকায় প্রায় আট বৎসর কাল অতিবাহিত করেন এবং পাঁচটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন। প্রথমে তিনি

অঙ্কশাস্ত্র, পদার্থবিদ্যা ও রসায়নশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। তাহার পর তিনি কয়েক বৎসর যাবৎ প্রাণিবিদ্যা ও মনস্তত্ত্ব অধ্যয়ন করেন। পরিশেষে তিনি অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব অধ্যয়ন করেন।

আমেরিকায় দুই একবার তাঁহার পড়াশুনার অর্থাভাবেহেতু ব্যাঘাত জন্মে। জীবিকানির্বাহ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের ব্যয়ভার বহন করিবার উপযুক্ত অর্থসংগ্ৰহের জন্য তাঁহাকে পড়াশুনা স্থগিত রাখিয়া অর্থোপার্জনের প্রবৃত্তি হইতে হইয়াছে। অর্থোপার্জনের জন্য তিনি কায়িক কোন পরিশ্রমই গ্রাহ্য করেন নাই। তাঁহার শিক্ষালাভের ঐকান্তিকতা ইহা হইতেই প্রমাণিত হয়।

ভারতে প্রত্যাবর্তন, কংগ্রেসে যোগদান ও

কারাবরণ

১৯২৯ সালে জয়প্রকাশ ভারতে প্রত্যা-বর্তন করেন। তাঁহার প্রত্যাবর্তনের পরেই পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কংগ্রেসের শ্রমিক-সম্পর্কিত তথ্যানুসন্ধানবিভাগের ভার তাঁহার উপর অর্পণ করেন। আমেরিকায় শ্রমিক হিসাবে কার্য করিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহাকে এই গুরুদায়িত্বপূর্ণ কার্যের যোগ্য করিয়া তুলিয়াছিল।

ইহার কয়েক মাস পরেই আইন অমান্য-আন্দোলনের সময় তিনি কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী পদে (১৯৩০—৩২) বৃত্ত হন।

আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে তাঁহার কারাদণ্ড হয় এবং নাসিক জেলে অন্যান্য বিশিষ্ট কংগ্রেসসেবিগণের সহিত তিনি কারা-জীবনযাপন করেন। তৎকালে নাসিক জেলে মাসানী, অচ্যুত পটবর্ধন এবং আরও অনেকে ছিলেন। কারাপ্রাচীরের অন্তরালেও তিনি নিশ্চেষ্ট বন্দিজীবন যাপন করেন নাই।

এই সময় দেশের বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী দলসমূহের বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার মনে হইল, সংগ্রামপ্রবণ জাতীয়তাবোধকে সক্রিয় করিয়া তুলিবার জন্য সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন আবশ্যিক। তিনি ও তাঁহার সহকর্মীগণ নাসিক জেলেই কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের 'ব্লু-প্রিন্টের' খসড়া প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন। অন্যান্য জেলেও কর্মোন্মুখ উৎসাহী তরুণ বান্দগণ অনুরূপভাবে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন প্রবর্তনের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন।

আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া আইনসভাগুলি অধিকার করিবার জন্য কার্যক্রম নির্ধারণের উদ্দেশ্যে ১৯৩৪ সালের মে মাসে পাটনায় কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। কংগ্রেসের বামপন্থী দলও এই সময় তৎপর হইয়া উঠিলেন এবং জয়প্রকাশ তৎকালে আচার্য নরেন্দ্রদেবের নেতৃত্বে কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী কর্মীগণের প্রথম সম্মেলনের অনুষ্ঠান করেন। এই সম্মেলনে তিনি কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীদের সংগঠক সমিতির জেলায়

সেক্রেটারি নির্বাচিত হ'ন। অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া তিনি প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং বামপন্থী শক্তিসমূহকে সংহত করিয়া তিনি নানাস্থানে কংগ্রেস সমাজতান্ত্রীদলসমূহ গঠন করেন। এই বৎসরের অক্টোবর মাসে বোম্বাই নগরীতে আনুষ্ঠানিকভাবে তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস সমাজতান্ত্রীদল গঠন করেন। পুঞ্জিপতিরা জাতীয়তার নাম ভাঙাইয়া যাহাতে কংগ্রেসের উপর প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার না করিতে পারে, এই সময় হইতে কংগ্রেস সমাজতান্ত্রীদলের তাহাই হইল প্রধান লক্ষ্য। মতবাদের এই শব্দ-সংঘাতের কালে জয়প্রকাশের ব্যক্তিগত আরও প্রথর হইয়া উঠিল এবং তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তির উত্তরোত্তর ব্যাপ্তির জন্য তিনি কংগ্রেসে শক্তিশালী ব্যক্তিরূপে পরিগণিত হইলেন। লক্ষ্যে ও ফৈজপুরী কংগ্রেস অধিবেশনে তিনি তাহার দলগত শক্তির পরিচয় প্রদান করিলেন এবং রাজনীতিক মতবাদকে আরও স্বাচ্ছন্দ্য ও সুস্পষ্ট করিয়া তুলিলেন।

লক্ষ্যে অধিবেশনে তিনি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য নির্বাচিত হ'ন, কিন্তু কংগ্রেস সমাজতান্ত্রীদলের জেনারেল সেক্রেটারির পদ গ্রহণের জন্য তিনি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যপদ ত্যাগ করেন।

১৯৩৯ সালে জয়প্রকাশের পুনরায় কারাদণ্ড হইল। এই সময় মহাত্মা গান্ধী ব্যক্তিগত সত্যগ্রহের নির্দেশ দেন। দেউলী জেলে আত্মপক্ষ থাকিয়াও ব্যক্তিগত সত্যগ্রহের বিরুদ্ধে তিনি তাহার বন্ধুদিগকে তাহার অভিমত জ্ঞাপন করেন এবং এই বিন্দুদশাতেই তিনি অক্লান্ত ও ঐতিহাসিকভাবে কংগ্রেস সমাজতান্ত্রীদল পুনর্গঠন করেন। দেউলী বন্দীরাবাসে তিনি অনশনরত অবলম্বন করেন। এই অনশনরতের ফলে তাহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়ে।

১৯৪২ সালে জয়প্রকাশ হাজারিবাগ জেলে বিন্দুদশা যাপন করেন। এই সময় সমগ্র ভারত আগষ্ট বিপ্লবের উত্তেজনা চঞ্চল এবং সাম্রাজ্যবাদী শাসকশক্তি দেশব্যাপী নির্বাতনের তাণ্ডব বহাইয়া দিয়াছেন। ভারতের এই ঐতিহাসিক সংকটকালে ১৯৪২ সালের নভেম্বর মাসের দীপালী রজনীতে হাজারিবাগ জেল হইতে তিনি অন্যান্য পাঁচজন সহকর্মীসহ পলায়ন করেন।

অজ্ঞাতবাসে তাহার আগষ্ট বিপ্লব পরিচালনার অক্লান্ত চেষ্টা, আত্মগোপনকারী তাহার অন্যান্য সহকর্মীগণের সন্ধ্যানে এবং তাহাদের সহিত মিলিত হওয়ার উদ্দেশ্যে তাহার ভারতব্যাপী ভ্রমণ, নেপালের পার্বত্য অরণ্যে বিহারের সহকর্মীগণের সহিত তাহার আলোচনা

স্বাধীনতা সংগ্রামীদের উদ্দেশ্যে লিখিত তাহার খোলা চিঠি এবং ছাত্রগণ ও আমেরিকান সৈন্যগণের উদ্দেশ্যে তাহার পুস্তিকা প্রচার—এবং পুনরায় গ্রেপ্তার হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত তাহার রহস্যময় গতিবিধি ও কার্যকলাপ—যেমন কৌতূহলোদ্দীপক, তেমনি রোমাঞ্চকর।

জয়প্রকাশের পলায়ন কাহিনী

জয়প্রকাশের রহস্যজনক পলায়ন ও আত্মগোপনের কাহিনী এ পর্যন্ত অজ্ঞাতই ছিল। সম্প্রতি বারাগসী হইতে দিল্লী গমনের কালে তিনি তাহার কারা-পলায়ন ও অজ্ঞাতবাসের চমকপ্রদ কাহিনী সম্পর্কে এক বিবৃতি দিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

১৯শে এপ্রিল তারিখের সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত তাহার এই বিবৃতি হইতে জানা যায় : ১৯৪২ সালের ৮ই নভেম্বর জয়প্রকাশ তাহার পাঁচজন সহকর্মীসহ হাজারিবাগ জেল হইতে পলায়ন করেন। ইহার পূর্বে হইতেই কিছুকাল যাবৎ তাহারা পলায়নের কলাকৌশল সম্পর্কে চিন্তা করিতেছিলেন। কয়েকদিন যাবৎ তাহারা তাহাদের পরিধেয় ধূতির সাহায্যে কারাপ্রাচীর টপকাইবার মহড়া দিতেছিলেন। অমা-অশ্বকারাচ্ছন্ন দীপালী রজনীতে তাহারা পলায়নের সংকল্প করিলেন। এই বিশেষ রাত্রিটি তাহারা পলায়নের উদ্দেশ্যে এই জন্য নির্বাচিত করিলেন যে, দীপালী উৎসবের আনন্দ আয়োজনের জন্য এই রাত্রিতে কারাগারে প্রহরাকার্যে ক্রিষ্ণ শিখিলতা হওয়া স্বাভাবিক এবং অমাবস্যা রাত্রি বলিয়া জেল-কর্তৃপক্ষ তাহাদের সন্দেহজনক গতিবিধি বুঝিতে পারিবেন না।

পরিচল্পনা অনুযায়ী এই রাত্রিতে তাহারা ছয়জন একজনের কাঁধে আর একজন চড়িয়া ধূতির সাহায্যে কারাপ্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে লাগিয়া যান। স্থির হয়, যিনি সর্বপ্রথমে প্রাচীর পার হইবেন, তিনি তাহাদের সকলের জুতা ও নিত্যব্যবহার্য জিনিসপত্র ও কিছু টাকাকাড়ি-বাধা একটি পুটলী প্রাচীরের উপর দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারা ঐ পুটলীর কথা ভুলিয়া যান। ইহার ফলে নিঃসম্মল অবস্থায় অনাবৃত পদে তাহা-দিগকে দুর্গম পথ চলিতে হইল।

সর্বাপেক্ষা অসুবিধা ও কষ্ট হইতে লাগিল জয়প্রকাশেরই বেশী; কারণ খালি পায়ে চলা তাহার কোন দিনই অভ্যাস ছিল না। জেল হইতে পলায়ন করিয়া তিন দিন ব্যাপী অনাহারে অক্লান্ত পরিশ্রমে ছোটনাগপুরের কণ্টকাচ্ছন্ন, শ্বাপদসংকুল ৫৬ মাইল অরণ্যপথ অতিক্রম করিবার পর প্রথম তাহাদের যে আহার্য মিলিল, তাহা অমর্যাজন নহে—তাহা হইতেছে চিড়া এবং গুড়। কৃৎপিপাসাকাতর দুর্গমপথের এই অভিজ্ঞাতির

পা কাটিয়া এবং কতবিকত হইয়া করিতেছিল। ছয়জন ব্যক্তির মধ্যে এক মাত্র আত্মরক্ত ধূতি ছিল; তাহাই বারো ছিন্ন করিয়া তন্ম্বারা পা বান্ধিয়া ত হাজারিবাগ হইতে গয়া অভিমুখে হইলেন। গয়ায় পেপঁছিয়া তাহারা ছয় দিকে যাত্রা করিলেন। জয়প্রকাশ ও ৫ এক সাথী কাশী অভিমুখে রওনা হই রামনগর হইতে নৌকাযোগে তাহারা কা পেপঁছিলেন।

এই সময় হইতেই জয়প্রকাশ দাড়ি র আরম্ভ করিলেন। তিনি এত কৃশ গিয়াছিলেন যে, শ্মশ্রুদুর্গমশ্মিত ত কোন অপরিচিত ব্যক্তিও তাহাকে পি পারিতেন না।

জয়প্রকাশের অজ্ঞাতবাসকালীন কলাপের সূত্রপাত হয় কাশীতে। এই তিনি পাংলুন পরিধান করিতেন। বা অজ্ঞাতবাসের সময় তিনি ধূতি-পা পরিধান করিতেন। শ্মশ্রুদুর্গমশ্মিত জয়প্রকাশ ইউরোপীয় পরিচ্ছদে মুসলমানের মত এবং এই সময় তিনি মুসলমানী নামও করিতেন। পাজবে ভ্রমণকালে তিনি লানিকট গ্রেপ্তার হন।

জয়প্রকাশ কেবল দুঃসাহসী বিশ্ব প্রতিভাশালী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন রাজনীতিক নহেন, লেখক হিসাবেও তাহার যোগ রচনাকুশলতা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। সরল অনাড়ম্বর ভাষা ও প্রকাশ ভঙ্গীতে তাহার রচিত “সমাজতন্ত্রবাদ কেন? Socialism?” একখানি প্রসিদ্ধ

বিহারের সারন জেলার সীতা নামক ক্ষুদ্র গ্রামে এক অখ্যাত কৃষক-জয়প্রকাশের জন্ম হইয়াছিল এবং যে জ যৌবনে পদার্পণ করিবার পূর্বকাল আধুনিক নাগরিক সভ্যতা হইতে দূরে পল্লীর ক্রোড়ে লালিত-পালিত হইয়া তিনিই আজ কংগ্রেস সমাজতান্ত্রী দলের বিশিষ্ট নেতা। এদেশে শ্রমিক নেতা হই কিংবা সমাজতন্ত্রবাদের বলি আওড়াইতে শ্রমিক ও কৃষক জীবনের অভিজ্ঞতা কিংবা তাহার সহিত সংযোগ সাধারণতঃ প্রয়োজন নাই। নেতার বাবহারিক দিব্য অপেক্ষা তাত্ত্বিক দিব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষক-পরিবারে করিয়া এবং আমেরিকায় নানা কারখানা হিসাবে কার্য করিয়া জয়প্রকাশ কৃষক জীবনের যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে পরোক্ষ নহে, তাহা তাহার জীবনের তাহার রক্তমাংসের সহিত মিশিয়া তাৎ অঙ্গীভূত হইয়াছে। এবং এই ত উৎস হইতেই তিনি সমাজতান্ত্রিক দ লাভ করিয়াছিলেন, এই অভিজ্ঞতা কার্যকলাপের ফলে প্রেরণা বোধাইয়া

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

[৬]

আমাদের যারা 'কালেওয়া' থেকে আসছে তাদের মধ্যে শুনলাম, বহু নতুন নতুন জাপানী সেনা এগিয়ে যাচ্ছে আর পুরনো অসুস্থ সেনারা ফেরত আসছে। আমরা খাদ্য ও গোলাগুলীর অভাবেই পিছ হটতে বাধ্য হয়েছি। কাজেই ব্রিটিশ যে খুব শীঘ্র এগিয়ে আসতে পারবে না, তা বেশ ভালো করেই জানতাম।

আমাদের হাসপাতালে রোগীদের জন্য খুব ভালো বন্দোবস্ত ছিলো। খাওয়া তো ভালো ছিলোই, তা ছাড়া আমরা যথেষ্ট ডিম ও দুধ কিনতাম। প্রায় প্রত্যেক রোগীই প্রত্যাহ আশ্বাসের দুধ ও একটি ডিম পেতো। নেতাজীর আদেশ ছিলো: "রোগীদের বাঁচাবার জন্য যতো টাকা খরচ করতে হয় করবে, তাতে কিছুমাত্র কাপণ্য যেন না হয়। কারণ টাকা যথেষ্ট পাওয়া যাবে, কিন্তু একটি প্রাণ গেলে তা ফিরে পাওয়া যাবে না।"

আমি যখন হাসপাতালে, তখন আমাদের রেজিমেন্টগুলি আস্তে আস্তে ফেরত আসছিল। সুভাষ রেজিমেন্ট মালয়া থেকে দিশ মাইল দূরে একটি গ্রামে ক্যাম্প করেছে। গান্ধী রেজিমেন্ট সোজা চলে যাচ্ছে মাদ্রাসা আর আমার আজাদ রেজিমেন্ট 'মাহু' থেকে মাত্র নয় মাইল দূরে 'চাঙ্গুতে' ক্যাম্প করেছে। অবশ্য রেজিমেন্টগুলি শব্দ নামেতেই আছে। তাদের বেশীর ভাগ অফিসার ও সিপাহী সকলে রোগী হিসাবে হাসপাতালেই ভর্তি হয়ে আছে। আমি এখনও 'এটিব্রিন' খাচ্ছি, কাজেই আমার পক্ষে ক্যাম্প যাওয়া সম্ভবপর নয়। দ্বিতীয়, ডাক্তার চৌধুরী কোন গেছে। তৃতীয়, ডাক্তার প্রসারকরের এখনও মারন খবর নেই। অথচ একজন ডাক্তারের দরকার, কাজেই হাসপাতাল থেকে সাব অফিসার গুস্তকে সেখানে পাঠানো হ'ল।

আমি তখনও 'মাহু' হাসপাতালে। একদিন সকালে কর্নেল গুলজারা সিং ও কর্নেল হবিবর রহমান এসে হাজির। আমাকে দেখে উভয়েই খুব আনন্দিত হয়ে 'শেক হান্ড' করলেন। তারপর কর্নেল গুলজারা সিং সাহেব বললেন "বাস, তোমাকে এখনো অসুস্থ দেখছি। শীগগির ভালো হয়ে

নাও। আমাদের ডাক্তারেরও অভাব।" আমি উত্তরে জানালাম, 'এটিব্রিন' শেষ হলেই আমি যাবার জন্য প্রস্তুত।"

একদিন শুনলাম নেতাজী 'ইউ'-তে এসে পেঁছেছেন। তাঁর বিশেষ ইচ্ছা ছিলো 'কালেওয়া' পর্যন্ত যাবেন, কিন্তু পথে এক জায়গাতে প্রায় দশ মাইলের উপর পথ হাটিতে হবে বলে অন্যান্য অফিসাররা তাঁকে আগে যেতে দেন নি। আমাদের হাসপাতালে হয়তো যে কোনোও সময়ে এসে পড়তে পারেন। আমরা যেন সব সময় তৈরী থাকি। তখন আমাদের মধ্যে আলোচনা শুরু হ'ল, তিনি এলে কি কি প্রশ্ন আমাদের জিজ্ঞাসা করতে পারেন এবং তার যথাযথ উত্তর কি হতে পারে।

তিনি ডাক্তার না হ'লেও এমন প্রশ্ন সময় সময় করতেন, যাতে ডাক্তারকেও উত্তর দেবার জন্য একটু ভাবতে হতো। কাজেই আমরাও সব কিছু প্রশ্নের জন্য তৈরী হতে লাগলাম। 'রাশন' প্রত্যেকে কতো পায়? প্রত্যেকটি জিনিসের 'ক্যালোরিক' মূল্য কতো? একজন রোগী প্রকৃতপক্ষে তার যতোটা দরকার ততোটা খাদ্যমূল্য পাচ্ছে কিনা? আমরা রোজই তৈরী হয়ে থাকতাম, কিন্তু তিনি বিশেষ কারণে আসতে পারলেন না। 'ইউ' থেকেই রেঙ্গুন ফিরে যেতে বাধ্য হলেন।

সেপ্টেম্বর মাসের শেষাংশে আমি মাহু থেকে চাঙ্গু ক্যাম্পে ফিরে এলাম। এ জায়গাটি বেশ সুন্দর। ছোট একটি শহর। আমরা সকলে এখানকার বৌদ্ধ মন্দিরে থাকতাম। এখানে অনেক 'ফুৎসি চঙ্গ' অর্থাৎ বৌদ্ধ মন্দির আছে বলেই এ জায়গায় নাম 'চাঙ্গু'। এখানে এ পর্যন্ত আমার রেজিমেন্টের মাত্র দশ বারোজন অফিসার ও প্রায় তিনশো সিপাহী এসে পেঁছেছে। তাদের মধ্যে অধিকাংশই চর্মরোগে ভুগছে। হাসপাতাল একেবারে ভর্তি, রোগী আর সেখানে পাঠানো সম্ভবপর নয়। আমার কাছে ঔষধও বেশী নেই। একমাত্র নিম্নপাতার আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাম। নিম্নপাতার জল সিঁধ করে তাদের সারা শরীর ধোয়ান হোত। তারপর নিম্নপাতা বেটে তাই মাখানো। এখানেও ডিম ও দুধ পাওয়া যেতো। রোগীদের যথেষ্ট পরিমাণে খেতে দিতাম। আমরা এখানে বেশ আমোদেই থাকতাম। বহুদিন পরে নানা

দুঃখ কষ্ট অতিক্রম করে আবার সুস্থের মধ্যে দেখলাম।

এখানে আশপাশের সব গ্রাম নিয়ে প্রায় একশো ভারতীয় ছিলো। আগে এখানে কোনও লীগের প্রতিষ্ঠা হয় নি। আমরা আসার পর কয়েকজন অফিসার উদ্যোগী হয়ে এখানে ভারতীয় লীগের প্রতিষ্ঠা করেন। স্থানীয় ডাক্তার বড়ুয়া লীগের সভাপতি হন।

আমরা সকলে আবার সমবেত হওয়ার জন্য আনন্দ প্রকাশ করে একটি ছোট পার্টি হয়। তাতে সকলেই আমাকেই ক্যান্টেন পদে উন্নীত হওয়ার জন্য একদিন একটি পার্টি দেওয়ার অনুরোধ করেন। হাতে পরসা কম, কাজেই কর্নেল সাহেব অবস্থা বুঝতে পেরে আমাকে একশো টাকা দেন। তাই দিয়ে আমি একটি ছোট পার্টির বন্দোবস্ত করি। সেদিন সকলেই চৌধুরীর জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন। বিশেষ করে কর্নেল সাহেব দুঃখের সঙ্গে চৌধুরীর সেই ছুটি চাওয়ার কথাটির উল্লেখ করেন। ইঞ্চল থেকে তার বাড়ি ছিলো; মাত্র একশো মাইলের মধ্যে, তাই অতি দুঃখেই তাকে ফিরে আসতে হয়েছে। কিন্তু এ দুঃখ সে সহ্য করতে পারে নি। তবে দুঃখের মাঝেও আমরা গৌরব অনুভব করেছি যে, সে দেশের জনাই কষ্ট স্বীকার করেছে, দেশের কাজেই প্রাণ উৎসর্গ করেছে।

'চাঙ্গু' ছোটখাট বেশ একটি সুন্দর জায়গা। স্টেশন এখান থেকে প্রায় এক মাইলের উপর। মাঝে মাঝে বিমান এসে স্টেশনের কাছাকাছি একটি পুলের উপর বোমা ফেলে চলে যেতো। কিন্তু 'আচর' এই যে, রোজ রোজ বোমা খেয়েও পলটি ভাঙতো না, কাজেই বিমানগুলির আসা একেবারে ধারাবাহিক হয়ে উঠেছিলো। আমরা দূর থেকে দেখতাম কিভাবে বোমাগুলি পড়ছে। এখানে যেদিন বোমা পড়তো, সেইদিনই বিমান থেকে অনেক 'প্রোগান্ডা' কাগজও ফেলা হোত। তার মধ্যে একটি থাকতো সাম্প্রতিক 'Sky Bulletin'। বর্মী ও ইংরাজ উভয় ভাষাতেই কাগজ ফেলা হোত। তাতে ব্রিটিশ কোথায় কোথায় অগ্রসর হচ্ছে জার্মানীর অবস্থা কি—সব কিছু মাপ দিয়ে দেখানো হোত।

‘চাংগুতে’ কয়েকঘর ‘অ্যাংলো বর্মীজ’ বর্ষের বাইরে হিন্দুদের এইটিই হচ্ছে প্রধান অধিকার করতে চায়। তাদের থাকতো। কতকগুলি বিধিনিষেধ আরোপ করে তাদের এক পাশে রাখা হয়েছিল। তারা সেখান থেকে তিন মাইল এলাকার বাইরে যেতে পারতো না। বেলা তিনটের পর বাইরে যাওয়ার হুকুম ছিলো না। তবে বিশেষ কাজে পুলিশের অনুমতি নিয়ে বিকালে বা সন্ধ্যাতেও বাইরে আসতে পারতো। এখানে একটি গীর্জা আছে। সেখানে বহু ইতালীয় ইউরেশিয়ান সপরিবারে বাস করতো। একমাত্র সকালের দিকে বিমানগুলির নিয়মিতভাবে পুন্নি আক্রমণ ছাড়া এখানে বুদ্ধের অন্য কোনও উপদ্রব ছিলো না। বিকালে মাঠে ফুটবল ম্যাচ প্রায় রোজই হতো। তাছাড়া ব্যাডমিন্টন, লেডিজ ভলিবল প্রভৃতি খেলাও পুরোদমে চলতো। সন্ধ্যার পর প্রায় প্রতি গৃহেই গ্রামোফোনের সুমধুর সঙ্গীত ধ্বনি শোনা যেতো। দোকানপাটও ঠিকভাবেই খোলা হতো। এমন কি মাঝে মাঝে সখের দলের থিয়েটার পর্যন্ত হতো। আমরা এখানে আসার পর এখানকার প্রত্যেকেই আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করতো। মাঝে একটু গোলাযোগের সৃষ্টি হয়েছিল আমাদের বৌদ্ধ মন্দিরে থাকা নিয়ে। এখানে মন্দির এলাকার মধ্যে জুতা পায়ে দেওয়া একবারে নিষিদ্ধ অবশ্য বৌদ্ধ ভিক্ষুরা এই আইনের বাইরে। আমরা দিনরাত মন্দিরের ভিতরে জুতা ব্যবহার করতাম বলে অনেক বর্মী তাতে আপত্তি করে। পবিত্র মন্দির এতে অপবিত্র করা হয়, বুদ্ধদেবকে অপমান করা হয়। কিন্তু কয়েকজন বিশিষ্ট বৌদ্ধ ভিক্ষু তাদের বুঝিয়ে দেন যে, সৈনিক হিসাবে এরা দিনরাত জুতা ব্যবহার করে। ইচ্ছাপূর্বক কেহই বুদ্ধদেবকে অপমান করে না। সৈনিকরা দেশরক্ষা করে কাজেই তারা এইভাবে জুতা ব্যবহার করলে তা মোটেই দোষনীয় নয়। যাহোক, কিছুদিন থাকার পর আমাদের ব্যবহারে সকলেই যথেষ্ট সন্তুষ্ট হয়। কারণ প্রত্যেক দেশের সৈন্যদলের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা যায়, যা আমাদের সৈন্যদের মধ্যে একেবারেই ছিলো না। আমরা যেখানেই গিয়েছি, আমাদের সৈন্যদের বিরুদ্ধে এতোটুকু অভিযোগ আমাদের শুনতে হয়নি। তাদের এতো সুন্দর ব্যবহার করার প্রধান কারণই হচ্ছে দেশের প্রতি ও নেতাজীর প্রতি তাদের অসীম শ্রদ্ধা।

এখানে আমাদের সৈন্যরা স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা করত। অনেক বর্মী তাদের বাড়ি এদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতো। সকলেই বলতো—এমন কি বর্মী সৈন্যদের চাইতেও আমাদের সৈন্যদের ব্যবহার শতগুণ ভালো। তবু তো ভাষাগত পার্থক্য যথেষ্ট আছে।

পূজা কোথায়, কবে কেটেছে খবর পাইনি, কিন্তু দীপালীর খবর এখানে পেলাম। ভারত-

উৎসব। মালয়াতেও দেখেছি, এখানেও দেখলাম। দেওয়ালির রাতে এখানকার কয়েকজন ভারতীয় ব্যবসায়ী আমাদের প্রায় সব অফিসারকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। রাতে আলো সকলেই বড় ভয়ে ভয়ে জ্বালাতো, তাই দীপালীর রাত্রিতেও জ্বলে উঠলো মাত্র কয়েকটি প্রদীপ। তাও বিমানের আওয়াজ শুনলে তা নিভিয়ে দেবার জন্য পাখা হাতে নিয়ে একজন করে লোক তৈরী থাকতো। আমরাও বৌদ্ধ মন্দিরের ভিতরে কয়েকটি দীপ জ্বালিয়ে দীপালি উৎসব করলাম।

এখানকার লীগ প্রেসিডেন্ট ডাঃ বড়ুয়া বর্মী বিবাহ করে অনেকদিন থেকেই এখানে বসবাস করছেন। বাঙালী তিনি ছাড়া মাত্র আর একজন ছিলেন। কাজেই প্রায় রোজ সন্ধ্যাতে আমি তাঁর বাড়ি যেতাম। অনেক রাত অবধি গল্প করতাম। এখানকার লোকেরা আমাদের মুখে লড়াইয়ের গল্প অনেক শুনতো। এখানে ব্রিটিশ তরফ থেকে অনেক কাগজ পড়তো, তার উপর কয়েকজন অ্যাংলো বর্মী থাকতে প্রকৃত খবর কতকটা গোপন হতো, কতকটা বা অন্যরূপে প্রকাশ পেতো। আমাদের কাছে সব শুনতে তারা অনেক সময় বলতো, “আমরা তো শুনছি অন্যরূপ।”

কিছুদিন পর এখানে আমাদের রেজিমেন্টের ডাক্তার হয়ে এলেন মেজর এম পি মিশ্র। তিনি আসার কয়েকদিন পরেই আমার আবার জ্বর হয়। প্রথমদিন তো এমনি কাটলো। স্বাভাবিক দিন থেকে কুইনাইন খেতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু জ্বর কিছুতেই ছাড়ে না। পঞ্চম ও ষষ্ঠদিনে ডাঃ মিশ্র কুইনাইন ‘ইন্জেকসন’ দিলেন, কিন্তু তবু জ্বরের উপশম না হওয়াতে তিনি আমাকে হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পরামর্শ দিলেন। সপ্তম দিনে বাধ্য হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলাম। যে জ্বর ছাড়াবার জন্য এতো চেষ্টা, হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পরই তা সেয়ে গেলো। কিন্তু দুর্বলতা খুব বেশী থাকতে ডাক্তাররা পরামর্শ দিলেন আরও কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে। এখানে ক্যাপ্টেন যোশীও হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন বীরবীর হওয়ার দরুণ। ডাঃ যোশী সুভাষ রেজিমেন্টের সঙ্গে ‘হাকা’ ফ্রন্টে গিয়েছিলেন। আমরা দুজনে পাশাপাশি বিছানা লাগিয়ে একে অপরকে শোনাতে লাগলাম নিজ নিজ অভিজ্ঞতার কথা। এইভাবে প্রায় দশ দিন হাসপাতালে কাটানোর পর শুনলাম আমাদের এখান থেকেও শীঘ্র মন্দালয় যেতে হবে। রোগীদের পাঠানোর বন্দোবস্ত হতে লাগলো, কাজেই আমি আমার রেজিমেন্টে ফিরে এলাম। এখানে সকলে মন্দালয়ে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে।

আমাদের সরিয়ে জাপানীরা এসব জায়গা

চিন্দাইন নদীর ওপারে বৃটিশের অধিকার করে। ঠিক হ’ল প্রথমে রোগীরা নিয়ে আমি মন্দালয় যাব। স্বাভাবিক ঔষধের ব্যর্থ প্রভৃতি নিয়ে যাবেন ডাঃ এবং তৃতীয় ও শেষ দল নিয়ে যাবেন : অফিসার মেনন। হঠাৎ এখান থেকে চলে ব শুনেন সকলেই বিশেষ দুঃখিত হলে, বি করে এখানকার ভারতীয়রা। কবে নাগাদ যাবো তা গোপন রাখা হয়েছিল। আ যাবার দিনই কয়েকটি বাড়ি থেকে, আ নিমন্ত্রণ আসে খাওয়ার জন্য। সেইদিনই চ যাচ্ছি সুতরাং একদিনে সব নিমন্ত্রণ গ্রহণ ব অসম্ভব। প্রথমে গেলাম ডাঃ বড়ুয়ার বাড়ি তিনি দুঃখ করে জানালেন, “আপনি এ শীগগীর চলে যাবেন তা ভাবতেও পারি তাই আপনাকে একদিন খাওয়ানো পথ হয়নি।” সৈন্যদলের মধ্যে বাঙালী একেবারেই দেখা যায় না তবু আপনা কিছুদিন পেয়ে বেশ আনন্দে দিন কেটেছে কয়েকখানা পুরী ও চা খেয়ে সেখান থেকে বিদায় নেওয়ার পরই পথের মাঝে মিঃ ডিনাই আমাকে তাঁর বাড়ি নিয়ে গেলেন। তি শুনতে পেয়েছেন আমি শীগগীর যাচ্ছি, আ সেই ‘শীগগীর’ যে ‘আজ’ তা তিনি জানেন না, আমিও জানলাম না। সম্ভব হলে প একদিন খাওয়া যাবে, এই মিথ্যা প্রতিশ্রু দিয়ে সরে পড়লাম। সন্ধ্যাকালে প্রায় দেড় বৈরা (তার মধ্যে প্রায় পঞ্চাশজন রোগী) নি স্টেশনে এসে পৌঁছলাম। রাত প্রায় দশ নাগাদ গাড়ি এলো। কতকগুলি খোলা গা চালের বস্তাতে ভর্তি ছিলো, আমরা তাতে উঠে বসলাম। এতটুকু জায়গা খালি নে গাড়ি চলতে লাগলো। খানিক পরেই খো গাড়িতে চড়ার ফলভোগ করতে হোল। ইঃ কয়লার অভাবে কাঠে চলে, কাজেই, যে ছোট কাঠের আগুন উড়ে এসে গায়ে পড় লাগলো। তাতে অল্প অল্প কাপড়, জ পড়তে লাগলো। শুনছিলাম পথে “(Mu) নদীর পুন্নি নাকি ভেগে গে হতো আজ রাতেই ‘সাগাই’ পৌঁছান য না। কিন্তু ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিলো, তাই, দেখ পেলুম পুন্নি কতকটা মেরামত করা হয়ে গে তবু পুন্নি উপর দিয়ে ‘এজিন’ যেতে পার না। কাজেই এদিককার এজিন আমাদের গ ঠেলে পার করে দিলে, ওপার থেকে অন্য এঃ এসে গাড়ি টেনে নিলে। প্রায় ভোরের দি আমরা সাগাই এসে পৌঁছলাম। রোগীরা স্টেশন থেকে অল্প দূরে একটা বড় গ তলায় বসিয়ে রেখে আমরা ক্যাম্পের সম্ম বেরলাম। খানিক পরেই ক্যাম্প খুঁজে পেে এবং ক্যাম্প কমান্ডারকে রোগীদের আনার ব বন্দোবস্ত করতে অনুরোধ করলাম। কিছু

লরী করে রুগী নিয়ে আসা হ'ল। তাদের জন্য আলাদা একটি বাড়ি ঠিক করা ছিলো, সেখানেই আপাতত আমরা একটি অস্থায়ী হাসপাতাল খুলে তাদের সাময়িক চিকিৎসার বন্দোবস্ত করলাম।

'সার্গাইতে' মাত্র তিনদিন ছিলাম। আগে একজন বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন। তাঁর খেঁজ পেলাম না। তাঁর একটি মেয়ে এখানে একটি দোকান করেছেন। তাঁর কাছে শুনলাম তিনি মারা গেছেন। মেয়েটি, মা বর্মী হলেও বাঙলা খুব সুন্দর বলতে পারেন। তাঁর একটি বোন এখানকার জাপানী হাসপাতালে নার্সের কাজ করেন। তাঁর সঙ্গেও দেখা হোল। শুনলাম জাপানী হাসপাতালগুলি একেবারে ভর্তি হয়ে গেছে। তাদের হাসপাতালে এতো রোগী, যে অনেকে শুধু গাছডলাতেই পড়ে আছে। প্রতিদিন তাদের মৃত্যুও হচ্ছে। জাপানীরা ঠান্ডা দেশের লোক, একে এদেশের গরম তারা সহ্য করতে পারে না, তারপর ম্যালেরিয়া। আমাদের পক্ষে ম্যালেরিয়াটা গা সওয়া, কিন্তু তারা ম্যালেরিয়া সহ্য করতে পারে না। বহু জাপানী ম্যালেরিয়াতেও মারা গেছে। আমাদের পিছনে আসতে দেখে অনেকে যুদ্ধের খবর জানতে চায়, আর আমাদের পিছন হটার কারণও জানতে চায়। জাপানীদের কাছে অনেক সৈন্য আছে তাদের একদল ক্রান্ত হয়ে পড়লে, অন্যদল তাদের বদলে আসে। কিন্তু আমাদের সৈন্য সংখ্যা কম। একদলের পরিবর্তে অন্যদল পাঠানো একেবারে অসম্ভব। কাজেই পিছন হটে বিশ্রাম করা ছাড়া আমাদের অন্য কোনও উপায় ছিল না।

এখান থেকে মান্দালয় যাওয়ার দিন মেজর পিতম সিং-এর সঙ্গে দেখা হয়। তিনি যাচ্ছেন মান্দালয়। তাঁর কাছে একখানা লরী ছিলো। তাঁকে জানালাম, আমার কাছে কিছু রোগী আছে তারা একেবারে হাটতে অক্ষম। যদি তিনি তাঁর লরী করে তাদের নদীর পারে পেঁছানোর বন্দোবস্ত করেন তবে বিশেষ ভালো হয়। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন। আমি সম্ভার আগেই সকলকে নদীর তীরে পাঠিয়ে দিলাম। তারপর মেজর সাহেবকে জানালুম, তিনি যেন মান্দালয় পেঁছেই ঘাটে লরী পাঠানোর বন্দোবস্ত করেন। সম্ভার অশ্বকারে আমরা ইরাবতী নদী পার হই। তারপর পেঁছেই দেখি লরী প্রস্তুত। রোগীদের নিয়ে আবার সেই 'কৃষি কলেজ' ক্যাম্পে উপস্থিত হলাম। রাত তখন প্রায় দুটো। কাজেই রোগীদের হাসপাতালের বারান্দায় রাতের মতো শোবার ব্যবস্থা করে নিজে আগ্রয়ের সম্ভান করতে লাগলাম। শুনলাম এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার হচ্ছেন, মেজর বাওয়া ও ক্যাপ্টেন মল্লিক। খেঁজ করে মল্লিকের ঘরে এসে হাজির হলাম। সেখানে এসে দেখি ডাঃ

কনাই দাস ও ডাঃ প্রসারকরও এসে হাজির হয়েছেন। বহুদিন পরে আবার প্রসারকর ও দাসের সঙ্গে দেখা, কাজেই সেই গভীর রাতেই খানিকটা হৈ চৈ। রাতের মতো সেই ঘরের মেঝেতেই বিছানা পেতে ঘুম।

সকালে ওঠার পর আবার খুব কলরব শুরু হ'ল। প্রসারকরের কোনো খবর আগে পাইনি, শুনলাম তিনি টামু থেকে 'সিবোর' রাস্তা ধরে পরে মার্চিনা-মান্দালয় রেললাইন দিয়ে মান্দালয় আসেন। এখানে আসার পর মেমিও হাসপাতালে ভর্তি হন। মাত্র দুদিন আগে সেখান থেকে এখানে এসে পেঁছেছেন।

আমার রোগীদের সব কিছু বন্দোবস্ত করলাম। এখানে পেঁছানোর পর যুদ্ধের কিছু খবর শোনা গেল। ব্রিটিশ বড় একটা আগে বাড়ছে না, তবে মাঝে মাঝে দু' এক জায়গাতে 'প্যারাট্রপ' কিছু কিছু নামিয়েছে। টামু থেকে 'কালেওয়ার' রাস্তা শুধু জংগলে ভর্তি। কাজেই জাপানীরা ব্রিটিশকে চিন্দুইন নদীর পরপারে আটকাতে চায়। ওদিকে ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জে যুদ্ধ খুব জোর চলছে। মালয়াতে যে জাপানী সেনাপতি যুদ্ধ জয় করেছিলেন, সেই জেনারেল ইয়ামাসিটা (তিনি মালয়ের ব্যান্ন নামে পরিচিত) বর্তমানে ফিলিপাইনে বদলী হয়েছেন। তাঁর উপর জাপানীদের অগাধ বিশ্বাস। আমাদের বর্মী ফ্রন্টে জাপানী বিমান কমে যাওয়ার এই একটি কারণ। যেহেতু জাপানীদের পক্ষে বর্মার চাইতে ফিলিপাইনের যুদ্ধের গুরুত্ব অনেক বেশী। ওদিকে জার্মানীর অবস্থাও খুব খারাপ।

মান্দালয় পেঁছানোর পরই আবার আমার জ্বর হয়। মল্লিক আমাকে মেমিও হাসপাতালে পাঠানোর বন্দোবস্ত করেন। কিন্তু আমি তাতে রাজী হইনি। আমার রেজিমেন্ট শীঘ্রই 'পিমনা' (Pyinmana) যাবে; কাজেই, আমার পক্ষেও যতোটা শীঘ্র সেখানে পেঁছানো সম্ভব ততটাই ভালো। আমি কৃষি কলেজেই থেকে গেলাম। কয়েক দিন পর মেজর মিশ্র এসে পেঁছেলেন। তিনি আমার অবস্থা দেখে বললেন, "বাস, তোমার আরো কিছুদিন এখানে বিশ্রাম করা দরকার। আমি সকলের আগে পিমনা গিয়ে রুগীদের সব কিছু বন্দোবস্ত করবো—তুমি পরেই এসো।" আমার শরীর অসুস্থ হলেও আমরা বেশ আমোদেই এখানে দিন কাটাতাম। ব্রিটিশের বিমানগুলি দিনরাত যোরাঘুরি করলেও জাপানীদের বিমানধ্বংসী কামানগুলির প্রত্যাপে বেশী নীচে নামতে পারতো না। মাঝে মাঝে খুব উপর থেকেই বোমাবর্ষণ হতো, তবে তা বিশেষ কার্যকরী হতো না। এখানে খাওয়া ও থাকার বেশ ভালো বন্দোবস্ত ছিলো। আমরা দিনের বেলায়ও বেশ নির্ভরে এখানে কাজ করতাম।

আমাদের ক্যাম্প থেকে প্রায় চার মাইল দূরে 'মান্দালয় হিল'; সেই পাহাড়ের নীচেই আমাদের গান্ধী রেজিমেন্টের ক্যাম্প। ডাঃ বীরেন রায় ফ্রন্ট থেকে আসার পর তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয়নি। একদিন দুপুরে সেখানে হাজির হলাম। আমি ও বীরেন কলকাতাতে প্রায় একসঙ্গেই ডাক্তারী পড়ি। অনেক দিন পর দেখা হওয়াতে খুবই আনন্দ হ'ল। ডাঃ 'চান্কে' একজন মারাঠী, কিন্তু বাঙালীদের সঙ্গে মিলেমিশে এতো সুন্দর বাঙলা বলতে পারেন যে, হঠাৎ তাঁর সঙ্গে কথা বললে, তাঁকে বাঙালী বলে ভুল করা একেবারেই অস্বাভাবিক নয়। এঁদের ছাড়া আরও কয়েকজন পুরানো অফিসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ফিরে এলাম।

কিছুদিন পর সুভাষ রেজিমেন্টের ডাঃ রাও এসে হাজির হলেন। তাঁর সঙ্গে একবার 'টামুতে' দেখা হয়েছিলো। রাও বাঙলা বলতে না পারলেও বেশ বুঝতে পারতেন, কারণ তিনি চার পাঁচ বছর কলকাতায় ছিলেন। কলকাতার বিখ্যাত 'এরিয়ান ক্লাবে' তিনি কয়েক বছর খ্যাতির সঙ্গে ফুটবল খেলেছেন। এর পর 'আকে বোনামুরা' থেকে ডাঃ ইলিয়াস (ক্যাপ্টেন) ও ডাঃ নিরঞ্জন দাস (লেফটেন্যান্ট) এসে উপস্থিত হলেন। কাজেই আমাদের গৃহ ও গ্রহ দুইই-ই পূর্ণ হোল। তাছাড়া চাঁদনী রাতে সম্ভার পর ক্যাপ্টেন চান্কে ও ক্যাপ্টেন রায় প্রায়ই এসে আমাদের দলে যোগ দিতেন। আমাদের অত্যাচারে অন্যান্য অফিসারের মাঝে মাঝে একটু যে বিরক্ত বোধ না করতেন তা নয়। একটা ইংরেজি বইয়ে পড়েছি, "Sweet is the remembrance of trouble when you are in safety." আমাদেরও সেই অবস্থা। অনেক দুঃখকষ্টের মধ্যে "জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূতা চিত্ত ভাবনা হীন" অবস্থার মধ্যে কাটিয়ে আবার আঞ্জ একসঙ্গে বহু পুরাতন বন্ধুরা মিলিত হ'তে পেরেছি; কাজেই এ আনন্দ যে কতটা উপভোগ্য তা বোধ হয় ভুক্তভোগীরা ছাড়া অন্য উপলব্ধি করতে পারবেন না। আমরা যখন সিঙ্গাপুর ছাড়ি, তখন ডাঃ ইলিয়াস সেখানে ছিলেন। তারপর যখন আমাদের এদিকে বিপদ ঘনিয়ে আসে, দুজন ডাক্তার মারা যান ও অনেকে অসুস্থ হ'য়ে পড়েন, তখন সিঙ্গাপুর থেকে চারজন ডাক্তার নিয়ে আসা হয় নেভাজীর বিমানে করে। ডাঃ ইলিয়াস তাঁদের মধ্যে একজন। আমরা প্রায় প্রত্যাহ সম্ভার পর দল বেঁধে বাইরে বেড়াতে যেতাম কয়েক মাইল দূর পথে। এখানকার দোকানপাট প্রায় বেশীর ভাগই খোলা, কিন্তু জিনিসের দাম অত্যধিক। তবু মাঝে মাঝে রসগোল্লা খাওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারতাম না। একাঁট মাত্র দোকানে রসগোল্লা তৈরী হোত। এক একটির দাম এক টাকা। অন্যান্য সব জিনিসের দামই বেশ চড়া।

ডিম একটি চার টাকা। একটি ব্রেড এক টাকা, এক প্যাকেট সিগারেট বিশ টাকা। আমাদের ক্যাম্পের কাছাকাছি যে নালা ছিলো, সেখানে অনেক মাছ ছিলো। প্রায়ই দুপুরে গিয়ে কিছু কিছু মাছ ধরে আনতাম।

এইভাবে কিছুদিন কাটার পর শুনলাম, আমাদের পুরো ডিভিসন পিমনা যাবে। কৃষি কলেজ ক্যাম্প শীঘ্রই খালি করে দিতে হবে। আমরা তখন মান্দালয় হিল ক্যাম্পে এসে উপস্থিত হলাম। ঠিক হোল যারা সুস্থ ও সবল, তারা আগে যাবে—পরে রুগীদের নিয়ে ডাক্তাররা যাবে। কাজেই হিল ক্যাম্প বেশীর ভাগ সৈন্যই অল্প দিনের মধ্যে চলে গেলো। আমরা সেখানে একটি বড় গোছের হাসপাতাল স্থাপনা করে কাজ করতে লাগলাম।

আমাদের ক্যাম্পের কাছেই একটি হাসপাতাল ছিলো। একদিন বিকালে বেড়াতে যাওয়ার পর দু' একজন ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো। তাঁদের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার জন্য একদিন সাম্ভাভোজে তাঁদের চারজনকে নিমন্ত্রণ করি। ভোজ্য বস্তু ছিলো অতি সাধারণ। তবে আলাপ আলোচনা যথেষ্ট হ'ল। জাতীয়তা থেকে শত্রু করে সভ্যতা, বর্তমান যুদ্ধ—কোন কিছুই বাদ পড়লো না। একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি বিমানকে বড় ভয় করেন, কথায় কথায় প্রত্যেকবারই বলছিলেন, যতো বড় আলোচনাই করুন, বর্তমান জগতে একমাত্র বাস্তব সত্য হচ্ছে—বিমান ও তা থেকে বোমাবর্ষণ। 'চানকে' সবেমাত্র রবীন্দ্রনাথের "Nationalism in East and West" শেষ করেছেন; কাজেই বেশ খানিকটা বিদ্যার নমুনা দিলেন। নেতাজীকে প্রত্যেক বর্মীই যথেষ্ট ভক্তি ও প্রাধ্বা করে। প্রত্যেক শিক্ষিত বর্মীই ভারত-বর্ষের স্বাধীনতার যুদ্ধে সহানুভূতি জানায়। কথায় কথায় একজন বলেন, একবার একটি কাগজে ছাপা হয়েছিল নেতাজী রেকর্ডে বহুত দেবেন। ভারতীয় যতো ছিল তারা তো উপস্থিত হলেই, তাছাড়াও বহু বর্মী সেখানে উপস্থিত ছিলো। একজন বর্মীকে জিজ্ঞাসা করা হ'ল, তিনি এ সভায় কি জন্য উপস্থিত হয়েছেন? উত্তর হ'ল; I have come to see the Indian Lion who keep the whole British nation awake" অর্থাৎ যে ভারতীয় সিংহ ব্রিটিশকে সর্বদা সজাগ রাখে আমি তাঁকেই দেখতে এসেছি। এর স্বারা নেতাজীর প্রতি বর্মীদের মনোভাব প্রকাশ পায়। অবশ্য বর্মীদের সঙ্গে ভারতীয়দের মনোমালিন্যের কথা মাঝে মাঝে শোনা যে না যায়, তা নয়। তবে আমার মনে হয়, সেটা একটু নিম্নস্তরের লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এইভাবে নানারূপ আলাপ আলোচনার মধ্যে অনেক রাতে আমাদের আসর ভাঙলো।

আমাদের ক্যাম্পের পাশেই মান্দালয় হিলের উপর খুব বড় প্যাগোডা। অনেক জায়গাতে ছোট ছোট বহু প্যাগোডা যুদ্ধ ধ্বংস হোলেও এখানকার প্যাগোডা এখনও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। আমরা একদিন উপরে বেড়াতে গিয়েছিলাম। উপর থেকে মান্দালয় শহরের শোভা খুবই মনোরম। দুর্গের কাছাকাছি আমাদের আর একটি ক্যাম্প আছে, এখানেও একটি হাসপাতাল আছে। সেখানে ক্যাপ্টেন লতিফ ও লেফটেন্যান্ট গাঙ্গুলী তখন কাজ করতেন। সেখানেও মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম—আর গাঙ্গুলীর নিজ

হাতের তৈরী সন্দেশ খেয়ে আসতাম।

আমাদের এখান থেকে 'পিমনা' যাওয়া বন্দোবস্ত হয়েছে। ঠিক হয়েছে প্রত্যেক ডাক্তারের সঙ্গে প্রায় পঁচাত্তর ঘণ্টা করে রুগী প্রায় পঁচিশজন করে নাসিং সিপাহী, আ কিছু কিছু ঔষধের বাস্ক যাবে। সঙ্গে চার ডাল সব কিছুই থাকবে—রুগীদের রান্না করা ওয়ানের দায়িত্ব সবকিছু হবে ডাক্তারের। সঙ্গে কিছু কিছু করে টাকা থাকবে—আবশ্যক মতে পথে রুগীদের জন্য দুধ, ডিম বা ফল কি দেওয়ার জন্য।

(ক্ৰমশঃ)

এ গুলিকে!
নিশ্চয়ই চেনেন!



এর তৈল বিভিন্ন প্রদেশে লক্ষ লক্ষ
লোক নিত্যব্যবহার করে থাকে।

“বি পি মার্ক”

গাঁতি বাদাম তৈল
ব্যবহারে অভ্যস্ত হোন

আশুতোষ অয়েল মিল

২৪২, আপনার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ভারত-মিত্র মনিয়ার উইলিয়ামস্

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

পাশ্চাত্যে যাহারা অসাধারণ সংস্কৃতিবৎ হইয়াছেন স্যার মনিয়ার-উইলিয়ামস্ তাঁহাদের অন্যতম। যাহারা তাঁহার সংস্কৃত-ইংরাজি অভিধান পাঠ করেন, তাঁহারাই জানেন মনিয়ার উইলিয়ামসের সংস্কৃত-জ্ঞান কী বিশাল! ভারতের ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে তিনি আরও যে কয়েকখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন সেইগুলিও তাঁহার প্রগাঢ় সংস্কৃত-পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। তিনিই সর্বপ্রথম ইংরাজি-সংস্কৃত অভিধান প্রণয়ন করেন।

মনিয়ার উইলিয়ামস্ জাতিতে ইংরাজ হইলেও ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইতে জন্মগ্রহণ করেন। ঠিক এই বৎসরই এইচ এইচ উইলসনের প্রথম সংস্কৃত-ইংরাজি অভিধান প্রকাশিত হয়। স্যার মনিয়ার ইংলণ্ডে শিক্ষালাভপূর্বক ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সিবিল সার্ভিসে কেরানিপদে নিযুক্ত হন। তিনি হেইলেবেরি-স্থিত ইস্ট ইন্ডিয়া কলেজে অধ্যয়ন করেন; কিন্তু ভারতে যাইয়া চাকুরী গ্রহণের ইচ্ছা না থাকায় অক্সফোর্ডের ইউনিভার্সিটি কলেজে প্রবেশ করেন। 'পদ্রাতন হেইলেবেরি কলেজের স্মৃতিকথা' শীর্ষক তিনি যে ইংরাজি পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহার পরিশিষ্টে উপরোক্ত অধ্যাপক উইলসনের সংক্ষিপ্ত জীবনী আছে। ১৮৪৪-১৮৫৮ খৃঃ পৰ্যন্ত তিনি হেইলেবেরির ইস্ট ইন্ডিয়া কলেজে সংস্কৃত, ফারসী ও হিন্দুস্থানীর অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী হেইলেবেরি কলেজ উঠিয়া যায়। ১৮৪৩ খৃঃ সংস্কৃত অধ্যয়নকালে তিনি বোডেন বৃত্তি প্রাপ্ত হন এবং ১৮৬০ খৃঃ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষার বোডেন অধ্যাপক নিযুক্ত হন। মনিয়ার ছিলেন দ্বিতীয় বোডেন অধ্যাপক এবং তাঁহার গুরু উইলসন বোডেন অধ্যাপকপদে প্রথম সংবৃত হন। অক্সফোর্ডে অধ্যাপক উইলসনের নিকট মনিয়ার সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বোডেন অধ্যাপক পদ বিশেষ সম্মানীয় ও উক্ত। লেখেনাণ্ট কর্নেল বোডেন কর্তৃক এই পদ স্থাপিত হয়। বোডেন বোম্বাইতে মিলিটারী অফিসার ছিলেন। তিনি ১৮০৭ খৃঃ চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণপূর্বক ইংলণ্ডে প্রত্যগমন করেন এবং ১৮১১ খৃঃ ২১শে নবেম্বর লিসবনে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার একমাত্র কন্যাও মৃত্যু হয় ১৮২৭ খৃঃ

২৪শে আগস্ট। তিনি ১৮১১ খৃঃ ১৫ই আগস্ট এই উইল করেন যে, তাঁহার সকল সম্পদ ও অর্থস্বারা অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার নামানুসারে একটি অধ্যাপক-পদ সৃষ্টি হইবে। উক্ত পদের উদ্দেশ্য হইবে—'খৃষ্টান ধর্মশাস্ত্রকে সংস্কৃতে অনুবাদ করা, যাহার সাহায্যে ইংরাজগণ ভারতীয়গণকে খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করার কার্যে সহজে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবে।' নানা কারণে উক্ত পদে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দ পৰ্যন্ত কেহ নিযুক্ত হন নাই। এই পদে উইলসন প্রথম অধ্যাপক নিযুক্ত হন ১৮৩২ খৃঃ এবং দ্বিতীয় অধ্যাপক হন মনিয়ার উইলিয়ামস্ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত অধ্যাপক থাকিবার কালে মনিয়ার স্বীয় ব্যয়ে তিনবার ভারত ভ্রমণে আগমন করেন। তিনি প্রথমবার আসেন ১৮৭৫-৭৬ খৃঃ, দ্বিতীয়বার ১৮৭৬-৭৭ খৃঃ এবং তৃতীয়বার ১৮৮৩-৮৪ খৃঃ। এই তিন সময়ে ভারতের গভর্নর-জেনারেল ছিলেন যথাক্রমে লর্ড নর্থব্রুক, লর্ড রিপন এবং লর্ড লিটন। দ্বিতীয়বারে মনিয়ার উইলিয়ামস্ কলিকাতাস্থ গভর্নমেন্ট হাউসে লর্ড রিপনের অতিথি হন। তাঁহার প্রথম আগমনকালে প্রিন্স অব ওয়েলস্ ভারতে ভ্রমণ করিতেছিলেন। এইবার স্যার রিচার্ড টেম্পল কলিকাতার বেল-ভিডিয়ার গভর্নমেন্ট হাউসে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন। স্যার জেমস ফারগুসন কর্তৃক ১৮৮৪ খৃঃ স্যার মনিয়ার বোম্বাই গভর্নমেন্ট হাউসে সমাদৃত হন। এই তিনবারেই স্যার মনিয়ার ভারত এবং সিংহলের বহু নগর ও গ্রাম পরিভ্রমণপূর্বক স্থানীয় পণ্ডিতগণের সঙ্গে আলাপ করিয়া তাঁহার সংস্কৃত-ইংরাজি অভিধানের উপাদান সংগ্রহ করেন। ভারতের সকল বিশেষজ্ঞ তাঁহাকে এই বিষয়ে সাহায্য করিতে এবং সংস্কৃত কথ্য বালিতে আগ্রহান্বিত ছিলেন। দার্জিলিংএ অবস্থানকালে মনিয়ার সাহেব তিস্তা ভ্রমণকারী রায় বাহাদুর শরণ-চন্দ্র দাসের নিকট হইতে সংস্কৃত-গবেষণায় বিশেষ সহায়তা লাভ করেন। মনিয়ার ১৮৮৩ খৃঃ অক্সফোর্ডে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠায় বিশেষ উদ্যোগী হন। অক্সফোর্ডের বেলিয়ল কলেজে এবং ইউনিভার্সিটি কলেজে তিনি তিনি যথাক্রমে ১৮৮২-৮৮ এবং ১৮৯২ খৃঃ ফেলো ছিলেন। ১৮৭৫ খৃঃ উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডক্টর অব ল (ডি সি এল) ডিগ্রি

প্রদানপূর্বক সম্মানিত করেন। ১৮৮৬ খৃঃ তিনি স্যার উপাধি প্রাপ্ত হন এবং ১৮৮৭ খৃঃ কে সি এস অর্জি হন। ১৮৯৯ খৃঃ ১১ই এপ্রিল ফ্রান্সের কানেস নামক স্থানে তিনি দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূর্বেই তাঁহার সংস্কৃত-ইংরাজি অভিধানের পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণের শেষ প্রুফটি পৰ্যন্ত তিনি দৌখিয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ মধ্যে এই সুবহু গ্রন্থখানি অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি হইতে প্রকাশিত হয়।

স্যার মনিয়ার উইলিয়ামসের প্রথম গ্রন্থ এক-খানি সুবহু ইংরাজি-সংস্কৃত অভিধান। তাঁহার সংস্কৃত শিক্ষক উইলসনের আগ্রহেই তিনি এই কাজে প্রবৃত্ত হন এবং সাত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গ্রন্থ-রচনা সম্পূর্ণ করেন। ইহাই সর্বপ্রথম ইংরাজি-সংস্কৃত অভিধান এবং ইহা ১৮৫১ খৃঃ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত হয়। সংস্কৃত-ইংরাজি অভিধানই তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থ। উহার প্রথম সংস্করণ ১৮৭২ খৃঃ প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে প্রায় এক হাজার কপি ছাপা হইয়াছিল এবং এইগুলি কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিক্রীত হয়। এই অভিধানের প্রথম সংস্করণে অসংখ্য এক লক্ষ বিশ হাজার শব্দ ছিল। আরও ষাট হাজার শব্দ সংযোগ করিয়া দ্বিতীয় সংস্করণ পরিবর্তিত হয়। নূতন সংস্করণটি এক খণ্ডে ১৩৩৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং বিশেষ উপযোগী। জার্মানির জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সি কাপেলার ও ট্রাসবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর ই লিউমান এবং অন্যান্য ইউরোপীয় সংস্কৃতজ্ঞ তাঁহাকে এই অভিধান প্রণয়নে সাহায্য করেন। অটো বহর্টলিংক, রডলফ রথ, আলব্রেখট ওয়েবার এবং অন্যান্য জার্মান সংস্কৃতজ্ঞগণ সাত খণ্ডে সম্পূর্ণ যে সংস্কৃত-জার্মান অভিধান প্রস্তুত করেন উক্ত অভিধানের নিকট মনিয়ার উইলিয়ামস্ স্বীয় সংস্কৃত-ইংরাজি অভিধানের অশোধ্য ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। মনিয়ার সাহেব স্বীয় অভিধানের নব সংস্করণে প্রায় শব্দাবলি বর্ষ অভিবাহিত করেন। তিনি এই সুবহু গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেনঃ "Every particle of its detail was thought out in my own mind." অর্থাৎ "এই সুবহু গ্রন্থের খটিনাটি টুকরাটি পৰ্যন্ত আমি নিজ মনে চিন্তা করিয়া স্থির করিয়াছি।"

উক্ত অভিধানের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেনঃ 'অক্সফোর্ডে প্রাচীন ভাষাতত্ত্ব শিক্ষাকালে জানিয়াছি যে, সংস্কৃত অভিধানের উদ্দেশ্য হইবে এই ভাষার ধাতুগত সরল শব্দার্থসমূহ ক্রমান্বয়ে সজ্জিত করা। কারণ, সংস্কৃত গ্রীক ভাষারও অগ্রজা এবং গ্রীক ও অন্যান্য ইউ-

রোপীয় ভাষা-তত্ত্ব শিক্ষার প্রধান অবলম্বন। তুলনামূলক, ভাষাতত্ত্ব-বিজ্ঞানের ভিত্তিও সংস্কৃত। এইজন্য তিনি যে অভিধান রচনা করিয়াছেন তাহাতে প্রকৃত সংস্কৃত শব্দের ইংরাজি এবং সদৃশ ইংগ্ৰেজ-আর্থ ভাষাসমূহের অর্থও প্রদত্ত হইয়াছে। মনিয়ার উইলিয়ামস উক্ত ভূমিকায় আরও বলেন: “আর্থ ভাষাসমূহের মধ্যে সংস্কৃতই প্রাচীনতম এবং এবং ইংরাজি অন্যতম আধুনিক ভাষা। আর্থ ভাষাসমূহ কোন সাধারণ নামহীন অজ্ঞাত ভাষা হইতে উৎপন্ন। ইহাদের এক জন্মস্থান সম্ভবত ব্যাক্ট্রিয়া (বাল্ক)। এই কেন্দ্র হইতে আটটি ভাষা-স্রোত প্রবাহিত হয়; দুইটি এশিয়াতে এবং ছয়টি ইউরোপে। এশিয়ান ভাষা-স্রোত দুটির একটি ভারতীয়, অপরটি ইরানীয়। সংস্কৃত, প্রাকৃত, পালি, অর্ধমাগধী প্রভৃতি প্রাচীন ভাষা এবং হিন্দি, মারাঠী, গুজরাতি, বাঙলা, উড়িয়া প্রভৃতি আধুনিক ভাষা ভারতীয় প্রবাহের অন্তর্গত। জৈন্দ, প্রাচীন ফার্সি, পহলবী, অর্মে-নীয়, আধুনিক ফার্সি এবং পুস্তু প্রভৃতি ইরানীয় প্রবাহের মধ্যবর্তী। কেল্টিক, হেলেনিক, ইটালীয়, টিউটনিক, স্লাভনিক ও লিথুয়ানিয়ান—এই ছয়টি ইউরোপীয় ভাষা-স্রোত। সংস্কৃত শব্দের ধাত্বর্থ জানিলে এই সকল ভাষার গঠন-প্রণালী বোঝা সহজ হয়। গ্রীক, জার্মান বা অন্য কোন আর্থ ভাষা অপেক্ষা সংস্কৃতের সমাস-বন্ধ পদ ব্যবহার-শক্তি অনেক বেশী।” মনিয়ারের মতে গ্রীক বা লাতিন ভাষা অপেক্ষা সংস্কৃত ভাষার সাহিত্য বহু গুণে বেশী। তাহার অভিধানে বহু সংস্কৃত গ্রন্থের উল্লেখও আছে। ভারতীয় পণ্ডিতগণের নিকট হইতে তিনি প্রায় দশ হাজার সংস্কৃত গ্রন্থের নাম সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেন্ট পিটার্সবুর্গ হইতে প্রকাশিত বিশাল সংস্কৃত অভিধানে শত শত সংস্কৃত (প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত) গ্রন্থের উল্লেখ পাওয়া যায়। সার মনিয়ার বলেন: “সংস্কৃত গ্রন্থের বৃহৎ-দর্শনে আমি আশ্চর্যান্বিত হই। ভার্জিলের ইনিডে নয় হাজার লাইন এবং হোমারের ইলিয়াড ও ওডেসিতে যথাক্রমে বার হাজার ও পনের হাজার লাইন আছে; কিন্তু সংস্কৃত মহাকাব্য মহাভারতে কিশির্দাম্বক দুই লক্ষ লাইন আছে! কতকগুলি বিষয়ে, যথা পারিবারিক স্নেহ ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনায় সংস্কৃত গ্রীস ও রোমের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাবলীর সহিত তুলনায় উজ্জ্বল স্থান অধিকার করবে। নৈতিক জ্ঞানের গভীরতায় সংস্কৃত সাহিত্য অতুলনীয়। শিক্ষিত হিন্দুগণ এলজেরা, গণিত, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিদ্যা ও উদ্ভিদবিদ্যা প্রভৃতিতে সম্ভবত আরও অধিক অগ্রসর হইয়াছিলেন। সংস্কৃত ব্যাকরণের আর কথা কি? সংস্কৃতের মত অন্য কোন ভাষার ব্যাকরণ এত সমৃদ্ধ ও

বৈজ্ঞানিক নহে। ইউরোপের প্রাচীনতম জাতি-গণ উল্লিখিত বিষয়ের আলোচনা করিবার অনেক পূর্বে ভারতে এই সকল বিষয় সমাধিক উন্নত হইয়াছিল।” সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার জন্য স্যার মনিয়ার ইংরাজিতে যে গ্রামার লিখিয়াছেন তাহাও চমৎকার। এতদ্ব্যতীত তিনি ‘নলোপাখ্যান’ এবং ‘শকুন্তলা’র একটি সুন্দর ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশ করেন। বোধধর্ম সম্বন্ধেও তাহার একটি সুলিখিত গ্রন্থ আছে।

‘ভারতের ধর্ম’ শীর্ষক তাহার যে পাণ্ডিত্য-পূর্ণ গ্রন্থ আছে তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন: “ভারতে ব্যক্তিগত অনুসন্ধান এবং সংস্কৃত সাহিত্যের আজীবন অধ্যয়ন দ্বারা ভারতীয় ধর্মের এই বিবরণ আমি লিখিতেছি।” ‘ইন্ডিয়ান উইসডম্’ (ভারতীয় প্রজ্ঞা) শীর্ষক বইখানির দ্বারা তিনি অশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। বইটিতে সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ বর্ণনা আছে। এই পুস্তকে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন: “ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, পারিবারিক জীবন ও আচারের চিত্র অঙ্কনে সংস্কৃত মহাকাব্যস্বরূপ গ্রীক ও রোমান কাব্য অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব ও সত্য। নারীর রূপ ও গুণ বর্ণনায় হিন্দু কবি সকল অতিব্রত উপেক্ষা করিয়া বাস্তব জগৎ হইতে কৈকেয়ী ও কৌশল্যা, মন্দোদরী ও মন্তরা প্রভৃতি বাস্তব জীবন গ্রহণ করিয়াছেন। হেলেন বা এমনকি পেনিলোপ অপেক্ষা সীতা, দ্রৌপদী, দময়ন্তী প্রভৃতি আদর্শ হিন্দু নারীগণ আমাদের অধিকতর শ্রদ্ধা ও প্রশংসার যোগ্য। মহান পতিভক্তিতে এবং দৃঢ় ও প্রলোভনের মধ্যে অদম্য ধৈর্য ও সহনশীলতায় সীতা হেলেন বা পেনিলোপের অনেক উচ্চে অধিষ্ঠিত। সাধারণভাবে হিন্দু নারীগণ দাম্পত্যজীবনের পরিপূর্ণ আদর্শ। অতীতকালে হিন্দুর গৃহে যে সরলতা ও পবিত্রতা বিরাজ করিত, তাহার অভ্রান্ত প্রমাণ পতিব্রতগণের জীবন। সর্বকালে, সর্বদেশে মানব চরিত্রে যে প্রীতি, মমতা, স্নেহ প্রভৃতি কোমল গুণ বিকশিত হয়, সেইগুলির বর্ণনায় সংস্কৃত কাব্য গ্রীক কাব্যকে পরাস্ত করে। সংস্কৃত সাহিত্য এখন বহু পরিচ্ছেদে পরিপূর্ণ বাহা হইতে জানা যায় প্রাচীন ভারতের পারিবারিক জীবনে সূত্র, শান্তি ও পবিত্রতা সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা ছিল। হিন্দু নারীদের ধর্মমূলক সামাজিক কর্তব্য পালনে যে গভীর নিষ্ঠা ছিল তাহা অন্য দেশে দুলভ। হোমারের কাব্যে যে সভ্যতার চিত্র আছে তাহা সংস্কৃত কাব্যে চিত্রিত সভ্যতার নিকট নিম্নপ্রভ। অযোধ্যা ও লঙ্কায় যে বিলাসিতার বর্ণনা আছে তাহা স্পার্টা ও ট্রয়ে কখনও সম্ভব হয় নাই। রাম একাধারে আদর্শ পতি, আদর্শ পুত্র ও আদর্শ ভ্রাতা। লক্ষণ ও ভরতের

ভ্রাতৃত্বপ্রেম মানবজাতির কাম্য। দশরথ ও পিতা এবং কৌশল্যা আদর্শ মাতা। রামা নৈতিক ডাব নিশ্চিতই ইলিয়াড অগভীরতর। রামারণ বা মহাভারত পার্শ্বপ্রত্যেকের এই দৃঢ় ধারণা জন্মিবে যে, হোমারীয় কাব্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সংস্কৃত কাব্যের প্রত্যেক বর্ণনায় যে গভীর ধর্ম নিহিত তাহা হোমারের কাব্যে অদৃষ্ট।”

সংস্কৃত নাটক সম্বন্ধে স্যার মনিয়ার মত প্রকাশ করিয়াছেন। ‘মুচ্ছকটিকম্’-সি তিনি বলেন “যে দক্ষতার সহিত আখ্যায়ি উদ্ভাবিত, যে কৌশলে উহার ঘটনাপর ধারাবাহিকভাবে সংযুক্ত, যে নৈপুণ্যের চরিত্রগুলি চিত্রিত এবং যে ভাষার পাণ্ডিত্য উহাকে উজ্জ্বল করিয়াছে তাহার দ্বারা পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ নাটকের সমকক্ষ।” সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের অকপট প্রশংসায় মনির পুস্তকখানি মুখ্যরিত। তাহার ধারণা পত্রায়েই এই সকল গ্রন্থে পরিব্যাপ্ত নৈতিকভাবে অভিভূত হইবেন। তিনি বলেন “প্রাউনিষদ, মহাকাব্য, ধর্মশাস্ত্র, পুরাণ ও সংস্কৃত পুস্তক উপদেশপ্রদ এবং নীতিবাক্য পরিপূর্ণ এবং নৈতিক শিক্ষা ও দার্শনিকতার ভারাক্রান্ত।” হিন্দুধর্ম: তাহার বইখানিতে তিনি আমাদের ঐতিহাসিক বিকাশ দেখাইয়াছেন। উক্ত তিনি বলেন “হিন্দুধর্ম বেদ হইতে উদ্ভূত হইয়া অন্তে সকল ধর্মের সারসম্পন্ন হইয়া সকল প্রকার মানব মনের উপযোগী ভাব ইহার মধ্যে বিদ্যমান। ইহা উদার, সারসর্বভাবসম্পন্ন ও গতিশীল। ভারতে পাণ্ডিত্য ভাষা থাকিলেও উহার একটিমাত্র ভাষা, একটিমাত্র দেব সাহিত্য আছে। ধর্মমত, বর্ণ, আশ্রম ও ভাষা নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুই এই সাহিত্য ভাষাকে শ্রদ্ধা করেন। এই ভাষার সংস্কৃত, এই সাহিত্যের নাম সংস্কৃত সাহিত্য এই দেব সাহিত্যই অনন্ত জ্ঞানরাশির এবং হিন্দু ধর্ম, দর্শন, নীতি প্রভৃতির বহু হিন্দু ধর্মের সকল তত্ত্ব, সকল মত, প্রথা, সকল বিধি এই দপণে পরিষ্কার প্রতিফলিত। এই সংস্কৃত সাহিত্য প্রস্তুত তুল্য; ভারতের কথিত ভাষাগুলিকে সজ্ঞ ও সমৃদ্ধ করিবার এবং বৈজ্ঞানিক ও ধর্ম প্রকাশের অসীম মালমশলা উহার অবিদ্যমান।”

স্যার মনিয়ার উইলিয়ামস্ কালি শকুন্তলার একটি সরল ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদটি মৌলিক ও প্রাউহার ভূমিকায় তিনি বলেন: “এই নাটকটি মাত্র অল্প যিনি মনোযোগপূর্বক করিবেন, তিনিই মহাকবির অল্প প্রতিভার এবং কল্পনার প্রাচুর্যতায়

হইবেন। যে সৌন্দর্য-প্রীতি, প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতি প্রগাঢ় প্রেম, মানব হৃদয়ের গভীর জ্ঞান, সুক্ষ্মতম ভাবের প্রকাশ ও প্রশংসা, এই ভাব-সংঘর্ষের পরিচয় কালিদাসে দৃষ্ট হয়, তাহা অসাধারণ ও বিস্ময়কর। জগতের সাহিত্যে ‘শকুন্তলা’ একটি উজ্জ্বল ও অমূল্য রত্ন।” বর্তমান ভারতের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে তিনি বলেন, “তাহার ভারতীয় ধর্মবিশ্বাসের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে এবং তাহাদের পূর্ব-শতাব্দীর প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মায়। ভারতীয় শিল্পভগণের সম্বন্ধে তিনি বলেন, “তাহাদের সংস্কৃত ভাষায় যে বাস্তবতা আছে তাহা দেখিয়া আমি আশ্চর্যবিত্ত; নিশ্চয়ই আমার

সেইরূপ বাস্তব বা সংস্কৃতজ্ঞান নাই।” বর্তমান ভারত দীর্ঘকাল ধরে গ্রীক ভাষার যে সম্বন্ধ, আধুনিক ভারতীয় ভাষাগণের সহিত সংস্কৃতেরও সেইরূপ সম্বন্ধ। সংস্কৃত ব্যাকরণই ভারতের সকল ভাষার ব্যাকরণের জননী। সাধারণ শিক্ষার জন্য জ্যামিতি পাঠ যেমন আবশ্যিক, সংস্কৃতের সমন্বয় ভাষাটি সাহিত্য সাধনার পক্ষে তেমনি উপযোগী, সংস্কৃত সাহিত্যে যে আদর্শ কবিতা, গভীর দর্শন, সুচিন্তিত বিজ্ঞান ও সংনীতি পাওয়া যায়, তাহা জগতের অন্য কোন ভাষায় নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সংস্কৃতই হিন্দুদের সকল কথিত ভাষার স্বাস্থ্য, সামর্থ্য ও জীবনী-

শক্তি উৎস। সংস্কৃতই হিন্দুধর্মের সকল ভাবের আকরভূমি।”

সংস্কৃতের সেবার মনিষ্যর উইলিয়ামস জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন প্রকৃত ভারত-মিত্র, অসাধারণ সংস্কৃতজ্ঞ ও উদারচেতা মহাপুরুষ। তিনি ভারতেই জন্মিয়া-ছিলেন। সুতরাং ভারতবাসীরূপেও আমরা তাহাকে গ্রহণ করিতে পারি। আজী পাশ্চাত্যে সংস্কৃত প্রচার করিয়া তিনি ভারতে যে উপকার করিয়াছেন, তাহা যেন আমঃ ভুলিয়া না যাই। তাহার পদাঙ্কানুসরণে আমাদের হৃদয়ে প্রীতির আলোকে জাগরুক থাকুক।



জীবাণু

এইচ জি ওয়েলস্

[এইচ জি ওয়েলস্ সুপরিচিত লেখক। বাণিজ্য শিল্প যুগে জন্মগ্রহণ করেও তিনি তার স্বকীয় প্রতিভাবলে ইংরেজী সাহিত্যে একটি বিশেষ স্বতন্ত্র আসন অধিকার করে আছেন। তাঁর সাহিত্যে বিজ্ঞান জীবনদর্শনের প্রভূত সহায়তা করেছে। তাঁর অনূদিত গল্পটি অশ্রুত বিষয়বস্তু-নির্বাচনের একটি চমৎকার নিদর্শন।]

তিনি অধ্যাপক, জীববিদ্যার গবেষক। সেদিন ল্যাবরেটরীতে একজন লোক এলো তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে। অণুবীক্ষণের তলায় এক টুকরো কাঁচ রেখে লোকটিকে তিনি বলেন : এই যে দেখছেন, এ হচ্ছে সর্বজন-বিদিত কলোরা-ন্যাসেলি, কলোরা জীবাণু ধ্বংস।

সেই রোগপাণ্ডুর লোকটি অণুবীক্ষণ যন্ত্রটার দিকে তাকিয়ে রইলো। সে এর আগে কোনদিন এরূপ জিনিস দেখেনি। তাই নিজের ফ্যাকাসে রঙের হাতের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে বললো : আমি চোখে কিছু কম দেখি স্যার।

অধ্যাপক বলেন : তাহলে আপনি এই কাঁচটার ভেতর দিয়ে দেখুন। মনে হয়, অণুবীক্ষণ যন্ত্রটার আগে আপনার দৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট নয়। হুঁ, আমাদের দৃষ্টিশক্তি এতো প্রভেদ, যে কি আর বলবো।

আগন্তুক লোকটি বললো : হ্যাঁ, এইবার স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দেখতে তো সে রকম কিছু মনে হয় না। ছোট ছোট সবুজ রঙের সূতোর মতো। কিন্তু এই অণুর মতো পদার্থ বাড়তে বাড়তে সমস্ত লন্ডন শহরটাকে ধ্বংস করে দিতে পারে। কি অশ্রুত!

সে উঠে দাঁড়ালো। কাঁচের টুকরোটা অণুবীক্ষণ যন্ত্রটার তলা থেকে সরিয়ে এনে জানালার কাছে গিয়ে ভালো করে দেখে বললো : কি ছোট, দেখাই যায় না। একটু ইতস্তত করে আবার বললো : এগুলি কি জীবিত? এরা কি এখনও বিপজ্জনক? অধ্যাপক বাধা দিয়ে বলেন : ওগুলোকে ওষুধ দিয়ে মেরে ফেলেছি। আমি মনে করি, পৃথিবীতে যতো জীবাণু আছে, সবগুলোকেই মেরে ফেলা উচিত।

রোগপাণ্ডুর লোকটি মূর্চক হেসে বললো : আমার মনে হয় কার্যক্ষম জীবাণু আপনার কাছে থাকে না?

বলছেন কি? আলবাৎ আমাদের রাখতে হয়। এই দেখুন না আছে আমার কাছে। এই বলে অধ্যাপক উঠে গিয়ে একটি মুখ-বন্ধ-করা টিউব নিয়ে এলেন। বললেন : এই দেখুন জীবিত বীজাণু।

ব্যাঙ্কেরায়ার জীবাণু। বলতে কি টিউবে পুরে রাখা এশিয়াটিক কলোরা।

সে লোকটির মুখে আশার উদ্দীপনা দেখা গেলো।

এমন জিনিস রাখা বিপজ্জনক, যাই বলুন না কেন।—টিউবটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে লোকটি বললো।

অধ্যাপক লোকটির উৎফুল্লাভ লক্ষ্য করলেন। তাঁর এক পুরানো বন্ধুর কাছ থেকে পরিচয়পত্র এনে লোকটি কাল এসে যখন তাঁর সাথে দেখা করলো, তখন থেকেই একে অধ্যাপকের ভালো লেগেছিলো।

উস্কাথুস্কা কালো চুল, ধূসর দাঁটো গভীর চোখ, হকচকানো, সপ্রতিভ হাবভাব, এসব দেখে তাঁর ভালোই লেগেছিলো। আর যাই হোক সে বিজ্ঞানের অরসিক ছাত্র নয়। তাই তার এরূপ প্রশ্ন করা স্বাভাবিক।

তিনি চিন্তিত ভাবে টিউবটি হাতে নিয়ে বলেন : হ্যাঁ, এখানে মহামারীর বীজ বন্দী হয়ে আছে। একে ভেঙে পানীয় জলের সরবরাহ ট্যাংকে মিশিয়ে দিন, অমনি দেখবেন মৃত্যুর তাণ্ডব। রহস্যজনক অশ্রুত মৃত্যু, নিমেষের ভয়াবহ মৃত্যু, দুঃখময় দুঃসহ মৃত্যু সারা শহরটা ছেয়ে ফেলবে। শহরের আনাচে কানাচে, অলিতে গলিতে মরণের রক্ত নৃত্য চলবে। সে ছিনিয়ে নিবে স্বামীর কাছ থেকে প্রেমসীকে, মার কাছ থেকে ছেলেকে, রাজনীতিবিদকে তার কর্মক্ষেত্র থেকে, সে ছিনিয়ে নেবে শ্রমিককে তার দুঃসহ কর্তব্যের বোঝা থেকে। সে রোগের জীবাণু ছড়িয়ে পড়বে এ-রাস্তা থেকে ও-রাস্তা। এ-বাড়ী থেকে ও-বাড়ী, যেখানে জল ফুটিয়ে খায় না। সে ছড়িয়ে যাবে ঘোড়ার আস্তাবলের জলাধারে, ছড়িয়ে পড়বে ঝরনার জলে যেখান থেকে ছেলে মেয়েরা অসাবধানতাবশতঃ জল খেতে যাবে। এ জীবাণু চলে যাবে মাটির তলায়, আবার বেঁচে উঠবে ঝরনার জলের সংগে; ছড়িয়ে পড়বে আরো অনেক, অনেক জায়গায়। জলের ট্যাংক থেকে এর যাত্রা হবে শূন্য, এবং তাকে ধরতে না ধরতেই ও সমস্ত শহরটাকে ধ্বংস করে দিয়ে যাবে।

বলতে বলতে হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন

এই ভেবে যে এই উচ্ছ্বাস তার পক্ষে অশোভন।

কিন্তু জানেন, এটা এখনে বেশ নিরাপদ, হাঁ, বেশ নিরাপদই আমি বলছি। লোকটি মাথা নাড়লো। তার চোখ দুটি জ্বলল উঠলো। সে বেশ করে গলা খাঁকারি দিয়ে বললো: এই সব এনার্কিস্ট যারা আছে আমি বলবো তারা বোকা, স্নেফ গর্দভ। নইলে এমন সব ভয়ংকর জিনিস থাকতে কিনা তারা বা ব্যবহার করে? আমার মনে হয়—

তার কথা শেষ না হতেই দরজায় কোমল স্তর মৃদু টোকা পড়লো। অধ্যাপক গিয়ে জ্ঞা খুলে দিলেন।

এক মিনিট সময় নষ্ট করবো তোমার। অধ্যাপক-পত্নী অনরোধ করেন। তিনি কথা বলে ফিরে আসতেই আগন্তুক লোকটি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললো: ও, চারটা বাজতে বায়ো মিনিট। মাপ করবেন স্যার, আমি আপনার এক ঘণ্টা অমূল্য সময় নষ্ট করেছি। সাড়ে তিনটার সময়ই আমার চলে যাওয়া উচিত ছিলো। কিন্তু যাই বলুন না কেন, আপনার কথাগুলো বাস্তবিকই চমৎকার। আমি আর এক মিনিটও থাকতে পারি না। চারটার সময় আমাকে আবার আর এক জায়গায় যেতে হবে।

সে ধনাবাদ জানিয়ে চলে গেলো। অধ্যাপক তাকে দরজা অবধি এগিয়ে দিয়ে চিন্তিতভাবে ল্যাবরেটরীতে ফিরে এলেন। তিনি তার কথাই ভাবছিলেন: লোকটিকে টিউটনিক বা ল্যাটিন বলে মনে হচ্ছে না। কিন্তু আমার কেমন জানি আশংকা হচ্ছে। সে কেমন করে জীবগুণগুলো সম্বন্ধে ঔৎসুক্য প্রকাশ করেছিলো। তিনি অবস্থিত বোধ করতে লাগলেন। কি ভেবে হঠাৎ টেবিলের ধারে ছুটে গেলেন। বারকয়েক পকেট হাতড়ে দেখলেন। দরজাটার দিকে ছুটে গেলেন।

হলের ভেতর টেবিলের উপরই রেখেছি তা'হলে। তিনি ভাবলেন।

মিঃ! তিনি ডাকলেন তার স্ত্রীকে চীৎকার করে।

এই যে আমি। দূর থেকে জবাব এলো। তোমার সংগে কথা বলার সময় কি আমার হাতে কিছড় ছিলো?

কিছক্ষণ সব চূপচাপ।

না তো। আমার মনে হয়.....

নীল জীবগুণ ধ্বংস করে দেবে সব। অধ্যাপক চীৎকার করতে করতে রাস্তার ধারে ছুটে গেলেন।

দরজা ধাক্কা দেওয়ার শব্দ শ্রুনে মিস্র ভয়ে জানালার ধারে ছুটে গেলো। নীচে রাস্তায় রোগা মতো একটা লোক ঘোড়ার

গাড়ীতে চড়ছিলেন তখন।

অধ্যাপক তার পেছনেই ছুটে চলেছেন। পায়ে চটিজুতো, মাথায় নেই টুপি। একটা চটি খুলেই গেলো। সেদিকে লক্ষ্য নেই। তিনি পাগল হয়ে গেছেন। মিস্র ভাবলো, তাঁকে সেই ভয়ংকর বিজ্ঞানের ব্যতিক্রমে পেরেছে।

সেই রোগা লোকটি চারদিক তাকিয়ে অধ্যাপককে দেখেই গাড়োয়ানকে কি জানি বললো। গাড়ীর দরজাটা ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেলো। সপাং করে পড়লো চাবুক। ঘোড়ার পাদটো উপরে উঠলো এবং দেখতে দেখতে গাড়ীটা অধ্যাপকের দৃষ্টি ছাড়িয়ে রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

মিস্র জানালা দিয়ে এক দৃষ্টতে তাকিয়ে ছিলো। তারপর হতবুদ্ধি হয়ে ঘরের ভেতর চলে এলো। ভাবলো: তিনি অবশ্য বড়ই একগুয়ে। কিন্তু লন্ডনে এমন গরমের সময়ে খালি পায়ে ছোটো..... হঠাৎ তার একটা ভাল কথা মনে হলো। তাড়াহাড়ি জামা পরে, জুতো পায়ে দিয়ে হল ঘরে গেলো। সেখান থেকে তাঁর টুপি, ওভারকোট নিয়ে নিচে নেবে গেলো। বাইরে গিয়ে একটা গাড়ী ডেকে বললো: আমাকে হ্যাভলক্ ক্রিসেন্ট দিয়ে নিয়ে চলো। আর দেখো কোন ভালভেট কোট-পরা ভদ্রলোককে ছুটে যেতে দেখতে পাও কি না?

ভালভেট কোট? মাথায় টুপি নেই? বহুত আচ্ছা মেম সাহেব। বলতে বলতে কোচম্যান খুব জেরে গাড়ী চালিয়ে দিলো।

কয়মিনিট পর কোচম্যান আর ফাজিল লোকদের আড্ডা বসলো হ্যাভলক্ আস্তাবলের কাছে। তারা নীল রঙের লাগামওয়ালা ঘোড়াটাকে অমনভাবে ছুটেতে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলো। ওটা ছুটে যাবার সময় ওরা চূপ করেই ছিলো। কিন্তু যেই ওটা চলে গেলো অমনি তাদের মধ্যে বড়ো গোছের একটি লোক, নাম তার টুটল্‌স্, বললো: কে গেলোরে, হারী জেকস্ বলে মনে হচ্ছে।

হাঁ, সে খুব চাবুক কসাচ্ছে। ছোকরা মতো একটি ছেলে জবাব দেয়।

হ্যাঙ্গো, ঐ যে আর একটা পাগল আসছে হাওয়ার মতো ঘোড়া ছুটিয়ে। বললো টমি বাইলস্।

এ যে দেখছি জর্জ, টুটল্‌স্ বললো, মদখোরের মতোই ঘোড়া ছুটাচ্ছে সে। সে কি হারারী পেছনে ছুটছে?

আড্ডাটা ক্রমেই গরম হয়ে উঠলো। সকলে সমস্বরে চীৎকার করে উঠে: জর্জ রেস্ চলছে। জোরে চাবুক কসাও। ওকে ধরা চাই কিন্তু।

আরে একটা। হয়ে বলে মনে হচ্ছে? ছোকরাটা বললো।

তাইতো, তাইতো হে, আরো একটা গাড়ি যে আসছে তেমনি বেগে। হ্যাভলক্‌কে সৰ গাড়ীগুলোই আজকে পাগোল হয়ে গেছে নাকি? মেয়েটিও ওকে ধরবার জন্যেই ছুটা বোধ হয়।

তার হাতে কি?

মনে হচ্ছে একটা টুপি।

কি বলছিছ? এক জর্জের পেছ তিনজন। একি কান্ড! মিস্রর গ্যা ছুটছে। হ্যাভলক্‌কে আস্তাবলের পকেটে ক্যাম্পডেন স্ট্রীট দিয়ে। সে চেয়ে আ জর্জের গাড়ীটার দিকে। সেই তার স্বামী অমন জোরে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

সবার আগের গাড়ীতে যে লোব যাচ্ছিলো, সে এক কোণে গুঁড়িগুঁড়ি মে বসে আছে। তার হাতে ছোট টিউবটা, যা ধ্বংসের বীজ লুক্কায়িত। তার মন শংক ও আনন্দে দুলাচ্ছিলো। তার বাবো বা এই ভয় হচ্ছিলো। তার চেয়েও বেশী করছিলো তার দৃষ্টিভঙ্গির কথা মনে ক কিন্তু একটা পৈশাচিক আনন্দ তার ভর দূর করে দিলো। এর আগে আর সে সম্রাসবাদী এমন নতুন রকমের ধ্বংসা কর্মপন্থা অবলম্বন করেনি। রাডকে ভাইলেন্ট প্রভৃতি নামকরা এনার্কিস্টরা কাছে এখন তুচ্ছ! এখন সে যা করতে যা তা অচিন্তনীয়। উঃ কি চমৎকার উপসে কাজটা হাসিল করেছে। পরিচয়প জাল করে ল্যাবরেটরীতে যাওয়া, তার সুযোগ বুঝে টিউব সরিয়ে ফেলা। ব্রাউ জগৎ জানবে তার নাম। ধাবা তার নামে। সিঁটকাতে তারাও জানবে। সকলেই ত নেহাৎ নিষ্কর্মা, অপদার্থ ভাবতো। স লোক তাকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টা করে এখন সে দেখিয়ে দেবে লোককে অপাণ্ড করা কি দৃষ্টি! মৃত্যু, মৃত্যু—চারি মৃত্যুর তান্ডবলীলা চালিয়ে দেবে।

—এ কোন রাস্তা? নিশ্চয়ই। এন্ড্রু স্ট্রীট। হাঁ, তাইতো। সে। পড়লো। অধ্যাপক মাত্র পঞ্চাশ গজ দ সব মাটি করলে তাকে এক্ষুণি ধরে ফেট পকেট হাতড়ে দশ শিলিং পাওয়া গে তাই কোচম্যানের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলা আরো জোরে। সে উঠে বসলো। করে ঘোড়ায় আবার চাবুক পড়লো। ঝাঁ টোটে টিউবটা ভেঙে দু'এক ফোটা মে পড়ে গেলো, সে শিউরে উঠলো।

ওঃ মনে হচ্ছে আমিই সবার আগে পড়বো। যাক্ আমি শহীদ হবো। না, মৃত্যু অসহনীয়। আমার কিন্তু বিশ্বাসই না এগুলোর তেমন কোন শক্তি আছে। দাড়িয়ে উঠলো। টিউবের তলায় তখনো দ

১৪ই বৈশাখ, ১৩৫৩ সাল।

দেশ

৫২১

ফটা অবশিষ্ট ছিলো, সে ওটা খেয়ে ফেললো, দেখবার জন্যে সত্যিই কি ঘটে। তারপর মনে হলো, এখন আর ছুটে পালিয়ে ভাব কি? ওহোলটন স্ট্রীট গিয়ে সে কচম্যানকে থামতে বললো। সে ফুটপাথে বসে বকে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। অধ্যাপকের অপেক্ষায়। আসন্ন প্রতীক্ষমান মৃত্যুকে সম্ভ্রম-গম্ভীর করে তুললো। অটুহাসি হাসে সে অধ্যাপককে সম্বোধনা জানালো। —আমি এনার্কিস্ট। আপনার কিম্বদন্তু বন্ধ দেবীয়ে গেলো বন্ধ! আমি সেটা নিজেই খেয়ে ফেলেছি। কলেরা ছড়িয়ে পড়বে চারিদিকে। অধ্যাপক গাড়ীতে বসেই চশমার ফাঁক দিয়ে তার দিকে গভীর কৌতুহলে চোখে রাখলো।

—আপনি খেয়ে ফেলেছেন? এনার্কিস্ট!

.... আরও কি যেন বলতে গিয়ে তিনি থেমে গেলেন। লোকটির মুখে মৃদু হাসি। তিনি তাকে ডাকতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় লোকটি হস্টা মুখে ওয়াটল্ড স্ট্রীটের দিকে চলতে লাগলো ও ইচ্ছে করেই লোকের সঙ্গে নিজের রীর ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে চললো। অধ্যাপক তদন্ত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন যে, মিসি এখন যে তাঁর পাশে ওভারকোট আর টপি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তা তিনি টেরই পাননি।

—ও, তুমি এসে গেছো, ভালো। বলে তিনি সেই অপস্ময়মান সন্তাসবাদী লোকটির দিকে চাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন।

—তুমি ঘরের ভেতরে এলেই ভালো করতে। ওদিকে থাকিয়েই তিনি বললেন।

মিসি এটা স্পষ্টই বুঝলো যে তাঁর মাথা এখন ঠিক নেই। গাড়িতে জুতো পরতে পরতে তিনি বলেন : যাই বলো, ব্যাপারটা কিন্তু বিবিশের নয়। তুমি জানো, যে লোকটি আমার গাড়ীতে গিয়েছিলো সে হচ্ছে এনার্কিস্ট। মাথা ঘাবড়ে যাচ্ছে কেন, বেশী কিছু বলছি তোমার কাছে। আমি শুধু তাকে চমক লাগিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। জানতাম না তোমার যে এনার্কিস্ট। তাই তার কাছে সেই তুণ রকমের জীবাবদ্ধ কথা বলছিলাম। মগলো জন্তুর গায়ে লাগিয়ে দিলে নীল রঙে যায়। কিন্তু তাকে বোকা বানিয়ে দেবার জন্যে বলছিলাম ওগুলো এশিয়াটিক কলারার জীবাবদ্ধ। তাই ওগুলো নিয়ে সে ছুটে গেলো। উভনের জলের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে। হয়তো এতক্ষণে লণ্ডনের জলকে নীল করে দিতো, কিন্তু সে ওগুলো খেয়েই ফেলেছে। জানি না কি হবে। সেই জীবাবদ্ধ দিয়ে বিড়ালের ফোটাতে নীল করেছিলাম, তিনটে কুকুরের নোও নীল রং হয়ে গিয়েছিলো। আর ঐ যে ডাই পাখীটা তারও রং গাঢ় নীল হয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু আবার ওগুলো তৈরী

করতে আমার আবার কিছু টাকা আর শক্তি নষ্ট করতে হবে।

মিসি কোটটা এগিয়ে দিলো।

—এই গরমে কোট পরবো কেন? ও হ্যাঁ, মিসেস জেব্বারের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে

পারে। আর মিসেস জেব্বারই বা এমন কি লোক যে এই গরমের সময় আবার কোট গায়ে দিতে হবে? আচ্ছা বলছো যখন, তাহলে দাও।

শেষ পর্যন্ত তিনি কোটটা গায়ে দিলেন।

অনুবাদক—শ্রীকৃষ্ণ ধর

গ্রাম—“জনসম্পদ”

* ফোন : ক্যাল—২৭৬৭

ব্যাংক অব ক্যালকাটা লিঃ

বিলকৃত মূলধন	...	১৪,০৮,৬২৫, টাকা
বিক্রীত মূলধন	...	১৪,০০,০০০, টাকা
আদায়ীকৃত ও সংরক্ষিত মূলধন	...	১২,০০,০০০, টাকা

ডাঃ মুরারীমোহন চ্যাটার্জী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।



বোর্গ-ভিটা ব্রিটানিয়া

B-45

বি স্কু ট

f



—সাত—

—সুদামিতা?

সুদামিতা চমকে উঠলঃ কে?

মিষ্টি হাসির আওয়াজ পাওয়া গেলঃ ভয় পেলে নাকি? আমি রমলা।

—ওঃ! কিন্তু এত রাতে হঠাৎ উঠে এলি যে?

—এমনি, ঘুম আসছিলো না। আমার ঘরের জানালা দিয়ে দেখাছিলাম তুমি কখন থেকে এখানে ঠায় দাঁড়িয়ে আছো। তাই এলাম।

—বেশ, আয়।

রমলা এসে পাশে দাঁড়ালো। ওপাশের একটা ঘর থেকে যে আলো এসে পড়েছিল, তাতে করে রমলাকে সুদামিতা দেখে নিলে একবার। শ্যামবর্ণা একটি ক্ষীণকায়্য মেয়ে, দেখলে কেউ সুন্দরী বলতে রাজী হবে না। কিন্তু রূপ না থাকলেও লাভ্য আছে। চোখ মৃদু হয়ে যায় না, স্নান হয়ে ওঠে। ছোট বোনের মতো ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, আদর করতে ইচ্ছে করে।

সুদামিতা আস্তে রমলার পিঠে হাত রাখল। রমলা আরো ঘন হয়ে তার কাছে এগিয়ে এল, যেন আশ্রয় খুঁজছে।

—কী হল রমলা? কিছু বলবি?

রমলা কয়েক মূহুর্তের জন্যে চোখের দৃষ্টি ভ্রুণিয়ে দিলে বাইরের তরাংগত রাত্রির ভেতরে। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, আদিত্যদার কোনো খবর কি আসেনি সুদামিতা?

—না তো।

—আর অনিমেষদার?

বুকের ভেতরে একটা নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে সুদামিতা বললে, নাঃ।

—ওখানে কী সব গণ্ডগোল হয়েছে, তুমি জানো?

সুদামিতা মনের ভেতরে ক্রান্তি বোধ করতে লাগল। এ আলোচনা তার ভালো লাগছে না, এ প্রসংগটাকে সে এড়াতে চায়। শ্রান্ত গলায় জবাব দিলে, নাঃ, কিছুই না।

রমলা চুপ করে রইলো। এ কৌতূহল-

গদ্যো স্বাভাবিক হলেও এগুলো তার বলবার কথা নয়। রাত বারোটার পরে যে প্রসংগ ও যে চিন্তা তার স্মৃতিতে এমন ভাবে সজাগ করে রেখেছে, তারা সম্পূর্ণ আলাদা। আদিত্য আর অনিমেষের কথাটা তারই ভূমিকা মাত্র।

রাস্তার ওপরে জোরালো টর্চের আলো পড়ল। মচ মচ করে জুতোর শব্দ। দু'জন সার্জেন্ট রাউন্ডে বেরিয়েছে। শান্ত রক্ষা করছে যুদ্ধ-বিঘাত নিষীধ নগরীয়। গ্রামো-ফেনে হিন্দী খামটার গানটা বারে বারে বাজছে, ঘরে ঘরে বাজছে। বোধ হয় মদের বোতল খুলে নিয়ে বসেছে একদল।

রমলা আস্তে আস্তে, অত্যন্ত কোমল গলায় বললে, আজকে একটা ব্যাপার হয়ে গেছে সুদামিতা।

—ব্যাপার? কী ব্যাপার?

রমলার স্বর আরো মৃদু হয়ে এলঃ অজকে দেখা হয়েছিল।

—তাই নাকি? বাসুদেবের সংগে?

রমলা চুপ করে রইল।

—কি বললে?

—যা বলে আসছে চিরকাল।

—অর্থাৎ ফিরে এসো? তোমার জন্যে পথ চেয়ে আছি! জীবনে শত্রু রাজনীতি নয়, তার অন্য দিকও আছে। এই তো?

—শত্রু এই? আরো অনেক কথা। তার মাথা মৃদু কিছুই নেই। এত করেও আমি ওকে বোঝাতে পারলাম না সুদামিতা। ঢের লেখাপড়া শিখেছে, তবু এই সহজ জিনিসটা কেন সে বুঝতে পারে না—আশ্চর্য।

সুদামিতা সন্দেহে হাসলঃ সবাই কি সব জিনিস বুঝতে পারে বোকা? পৃথিবীতে একদল নিবোধ থাকবেই—হাজার চেষ্টা করলেও তারা কখনো তাদের জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াতে পারি না।

রমলা যেন আহত হল একটুখানিঃ তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ না তো?

সুদামিতা রমলার পিঠে হাত বুলায়ে দিতে লাগলঃ ঠাট্টা করব কেনে? যা সত্য, তাই বলছি। বাসুদেব চৌধুরী কখনো আদিত্য

সেন হতে পারবে না, ওরা আলাদা ধর্ম মানুষ।

রমলা বললে, আমি বড় বিপদে গেছি সুদামিতা। যেখানে বাই কেমন খোঁজ নিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হয়। এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে কী বলব।

—এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে ভয় হয়, তাই না?

রমলা মাথা নীচু করে জবাব দিলে, কিন্তু তার আকার ইঙ্গিতে এটা অন্তত হয়ে উঠল যে বাসুদেব নিত্যন্ত অশোভন তার দিকে তাকিয়ে থাকলেও যে অন্য তার মনে জাগে, সেটা আর বাই হোক, র নয়, এটা নিশ্চিত।

—ত হলে এখন কী করবি?

—কী করব তাই তো তোমাকে বি করছিলাম। আজকে একটা ভারী বিতী বলেছে সেই থেকে মনটা বড় খারাপ আছে।

—কী বিতী কথা বলেছে? সুদামিতা তীক্ষ্ণ আর কৌতূহলী হয়ে লজ্জিত মূর্খের ওপরে পড়ল।

—বলেছে—রমলার গলাটা একবার উঠলঃ বলেছে, আমি যদি কথা না তা হলে আত্মহত্যা করব এবারে।

—আত্মহত্যা!

রমলার সুরে যেন প্রচ্ছন্ন কান্নার পাওয়া গেলঃ হুঁ।

—পাগল নাকি রে? একটা ব মানুষ আত্মহত্যা করবে কী রকম? ও ভয় দেখিয়েছে।

রমলা প্রতিবাদ করলেঃ না সুদামিতা দেখানো নয়। যে রকম মানুষ সব পারে। সব সময় খেয়ালের ওপরে থাকে যে কী করে বসবে—

হঠাৎ কেমন একটা বিস্ময়েঃ মনটা পূর্ণ হয়ে উঠল। রমলা দুঃখ বাসুদেব যে তাকে জ্বালাতন করে সেজন্যে ক্ষোভ করছে, আত্মহত্যা কর দেখিয়েছে বলে তার অস্বস্তির নেই। কিন্তু সর্বকিছুর ভেতর দিই সুর স্পষ্ট হয়ে ফটে বেরুচ্ছে, সেটা সেটা গর্বের। সাধারণ একটি কাজে তবু একজন তাকে এত বেশি ভালো তার জন্যে প্রাণ পর্যন্ত দিতে চায়, কাছে যেমন গৌরব, তেমনি আনন্দঃ হয়ে উঠেছে!

ক্ষণিকের জন্যে সুদামিতারঃ কালো হয়ে গেল। বাসুদেব রমলাকে প্রাণ দিয়ে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করে।

বই রমলার, এমন কিছু বিশেষত্বও নেই। আর ন? তার তো সব ছিল, তবু অনিমেষ তাকে বীকার করে নিলো না, বৃহত্তরের আহবানে অন্যায়সে পেছনে ফেল চলে গেল। বাসুদেবের মতো গদ্যময় ইতিহাসের অধ্যাপক এখানে বিহবল ব্যাকুল হয়ে নিজের হাতে নিজের জীবনের ওপর স্ববিনীকা টেনে দিতে হয়, সেখানে কবি রোম্যান্টিক অনিমেষ এমন হবে নিজেকে বজ্রকঠিন করে তুলল কী পায়? এমন একটা বজ্রমণির ছোঁয়াই কি সে পর্যাঙ্ক?

সুমিতা হঠাৎ রূঢ়ভাবে বলে ফেলল, তারও দোষ আছে। প্রশ্রয় দিস বলেই ওসব কেক কাঁদবার সুযোগ পায়! পুরুষকে এখনো মিনসনি কিনা। মিষ্টি কথা ভালো করে জিয়ে বলতে ওরা ওস্তাদ, কথার প্যাঁচে লোককে ভুলিয়ে দেওয়াতেই ওদের বাহাদুরী।

সুমিতার স্বরের রুঢ়তায় রমলা চমকে গেল। ঠিক এমনটা সে আশা করেনি, সুমিতার পক্ষে এটা কেমন অশোভন আর সম্ভাব্যিক বলে তার ঠেকছে। সে কথা বলতে পারল না, শুধু মুক্ বিস্ময়ে সুমিতার খেঁচর দিকে তাকিয়ে রইল।

সুমিতা যেন আত্মমগ্ন হয়ে গেছে। কটনো বলে চলল, কথা বলা একটা আর্ট, ৭ আর্ট ওরা ভালো করেই জানে। কিন্তু দেবর আর্ট শুধুমাত্র আর্ট ফর আর্টস সেক— জীবনে তার প্রয়োগ নেই ওরা মুখে যা বলে, আর এতটুকুও যদি অনুভব করত, তাহলে পৃথিবীর চেহারাটা এতদিনে আগাগোড়াই দলে যেত, বৃষ্টি?

রমলা শুনে যেতে লাগল, জবাব দেবার তো কোনো কথাই সে আর এখন খুঁজে পাচ্ছে না।

—কী, কথা বলছিঁস না যে?

—কী বলব?

—কী বলবি?—যেন অশ্ব একটা রাগে ৪৭ ফেটে পড়ল সুমিতা: সোজা বাড়ি ধরে যা—বাসুদেবকে বিয়ে করে বেশ একটা দামী বাস্ফী হয়ে বোস। দিন কাটবে ভালো, জাপতির অনুগ্রহে বংশবৃদ্ধি করতে পারবি। তে বাধা পড়বে না।

সুমিতাদি!

এতক্ষণে সুমিতার চমক ভাঙল। সে করছে কী! এ কার কথা কাকে সে বলেছে! রাতির এই পরম বিস্ময়কর বিচিত্র হৃদয়টিতে নিজের মনের একান্ত নিভৃত শিল্পতাকে এই ভাবে সে প্রকাশ করে বসল যে পর্যন্ত! যে আমাত নিজেকে সে দিতে যেচ্ছিল, স্বগতোক্তি শেষে সজোর হয়ে ই আঘাতটা গিয়ে পড়ল বেচারী রমলার পুরে! রমলার কী দোষ! কালো মেয়ে সে— শূদ্রনাথের অতি সাধারণ মেয়ে সে—একজন

পুরুষের প্রেম যদি তার সেই অতি সাধারণ জীবনটিকে মধুর উজ্জ্বলতায় পরিপূর্ণ করে দিয়ে থাকে, তাতে সুমিতার এতটা হিংসা করবার কী আছে! নিজেকে সে এমন করে ছোট করে ফেলল অবশেষে!

সুমিতার হাতখানা আবার রমলার পিঠের ওপরে ফিরে এল।

—না সুমিতাদি—রুদ্ধ গলায় রমলা বললে, আমি ফিরে যাব না। আত্মহত্যা করে করুক, কিন্তু সে নিয়ে ভাবলে তো আমার চলবে না। ওর চাইতে ঢের বড় কাজ আমার আছে।

সুমিতা বললে, থাক থাক। কিছু মনে করিসনি ভাই। তাকে একটু ঠাটা করলাম খালি। বাসুদেবের কথা না হয় ভাবা যাবে কাল সকালে, এখন তা নিয়ে বাস্তব হবার দরকার নেই। তুই গিয়ে লক্ষ্মী মেয়েটির মতো বিছানায় শুয়ে পড়, ঢের রাত হয়ে গেছে।

রমলা আর দাঁড়ালো না। মনের মধ্যে তীব্র ঘা লেগেছে একটা। সুমিতাকেও সে আর সহ্য করতে পারছে না। যেখানে আশ্রয়, আশা করেছিল, সেখানে দেখেছে দাবান্ন। সুমিতাদির বৃকের ভেতরে এমন একটা আগ্নেয়গিরি যে লুকিয়ে রয়েছে, একথা কি সে কোনো দিন স্বপ্নের মধ্যেও ভাবতে পেরেছিল!

রমলা চলে গেল। বারান্দায় সুমিতা আবার একা। কলকাতা গভীর ঘুমে চলে পড়েছে এখন। সাড়া নেই, শব্দ নেই, গ্রামোফোনটাও থেমে গেছে। শুধু আকাশে নক্ষত্র-মালার আবর্তন চলেছে নিয়মানুগ গতিতে— পৃথিবীর ওপর এত অসংলগ্নতা, এত বিশৃঙ্খল সত্ত্বও ওদের কোনো নিয়মভঙ্গ ঘটবে না কোনো দিন।

চম্বিশটা ঘরের আলো নিবেছে। সবাই ঘুমিয়েছে, হয়তো রমলাও ঘুমিয়ে পড়বে একটু পরে। কিন্তু সুমিতার আজ আর ঘুম আসবে না। হংস-মিথুন নীড়ের ঠিকানা হারিয়েছে, ঠিকই লিখেছে ইন্দু। এবার অসীম সাগরের ওপর দিয়ে অশ্রান্ত যাত্রা দিগন্তের দিকে—সেই দিগন্ত, যা কামানের ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে, রাঙা হয়ে গেছে বোমার আগুনে।

শালের বন, ছোট লাইন, ছোট ট্রেন। মন্থর-গতিতে চলতে চলতে খেলনার মতো রেলগাড়িটা এসে জংগলের মধ্যে থামল। স্টেশন নয়, স্টেশনের পরিহাস। একদিকে ঘন জংগল অচ্ছদ্য রেখায় তরাইয়ের দিকে অগ্রসর হয়ে গেছে, অন্যদিকে চা-বাগানের নিস্তরঙ্গ সবুজ সমুদ্র। সমান মাপে ছাঁটাইকরা, কোমর সমান উঁচু চা গাছের শ্রেণী ওঁদিকের দিগন্তরেখায় মিশে গেছে—মাঝে মাঝে ছোট ছোট শিরিষ

গাছ ছায়া দিচ্ছে তাদের। আর সামনে কাঠের খুঁটি দেওয়া একখানা চালাঘর, তার গায়ে লেখা বাতাসীপুর স্টেশন।

আদিত্য নেমে দাঁড়ালো পাথর ছড়ানো প্ল্যাটফর্মে। শুধু পাথর নয়, প্রচুর বালিও মিশে আছে। এককালে এখান দিয়ে একটা পাহাড়ী ঝোরা বয়ে যেত বোধ হয়। কিন্তু সে ঝোরা আজ ফস্গুধারা হয়ে মাটির ডলায় মিলিয়ে গেছে, শুধু পড়ে আছে অসংলগ্ন বাল্যবিস্মৃতি।

বালি আর পাথরের মধ্য দিয়ে অনিশ্চিত-ভাবে হটিতে লাগল আদিত্য। কোথায় কোন-দিকে যাবে ঠিক জানা নেই। এই পর্যন্ত জানে এখানে নেমে মাইল তিনেক হটলে বাগান পাওয়া যাবে—যে বাগানে আজ অনিমেষ বিপদ, আর বিরত হয়ে আছে।

একটা চুরট ধরিয়ে আদিত্য চিন্তা করতে লাগল।

বাঙালি স্টেশন মাস্টার কিছুক্ষণ থেকে আদিত্যকে লক্ষ্য করছিলেন। আস্তে আস্তে এগিয়ে এলেন ভদ্রলোক।

—আপনার টিকেটটা দিয়েছেন স্যার?

—না—এই নিল।

টিকেটখানা হাতে নিয়ে তার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন স্টেশন মাস্টার। —ওঃ, কলকাতা থেকে আসছেন? কোথায় যাবেন আপনি?

—রংঝোরা বাগান। কোনদিক দিয়ে যাব বলতে পারেন?

—ওঃ, রংঝোরা? তা এদিক দিয়ে নেমে এগিয়ে যান। ভালো পীচের রাস্তা আছে, মাইল তিনেক হটলেই বাগান পাবেন।

—থ্যাঙ্ক ইউ।

আদিত্য চলতে শুরু করলে।

মনের ভেতর বিশৃঙ্খল চিন্তা ঘুরছে। বাগান যে কী ব্যাপার সে সম্বন্ধে কোন পরিশ্কার ধারণাই তার নেই। অনিমেষ সেখানে কীভাবে আছে, কেমন আছে কিছুই বুঝতে পারছে না। তা ছাড়া বাগান সম্বন্ধে যে-সব কাহিনী সে শুনেছে, তাতে মনটা আরো বেশ সংশয় পীড়িত হয়ে আছে। বিচিত্র দেশ— বিচিত্রতর পরিবেশ। জংগলের মধ্যে অষ্টাদশ শতকীয় রাজ্যপাট। চা বাগানের সাহেব বিধাতার মতো দণ্ডধর। নিম্নম আর সংক্ষিপ্ত বিচার—কালাজুরের স্ফীতদার কুলির পিলে ফাটানো সেখানে এমন কিছু চাঞ্চল্যকর ব্যাপার নয়। তার খবর বিশ্বদূত রয়টারের মতো এসে পৌঁছায় না—ফ্লাইউডের বাজ্ঞে তার রোমাঞ্চকর বার্তা নিউজ এডিটরকে অনুপ্রাণিত করে না। শালবনের নিভৃত পট্যচ্ছাদনের রহস্যময় অন্তর্লোকে রহস্যজনকভাবেই তা মিলিয়ে যায়—যেমন করে জংগলের পথে অত্যন্ত অন্যায়সে ভালুক এসে বজ্র আলিঙ্গনে

একটা মানুষের হাড়গোড় গুঁড়ো করে দিয়ে যায় কিংবা নীল গাইয়ের সিং বৃকের পজরা ভেঙে ফুসফুসটাকে নিষ্পেষিত করে ফেলে।

বাগান তো ফরিবিডেন প্যারাডাইজ—
ডোকবার কোন উপায় নেই। আশ্রয় কুলি-
লাইন, কিন্তু সেও নিরাপদ নয়। সাহেবের
শোন দৃষ্টিকে তা এড়াতে পারবে না। কোথায়
অনিমেষ—কী ভাবে আছে কে জানে।

চলতে চলতে হঠাৎ আদিতোর চোখ পড়ল
সামনের দিকে। কাণ্ডনজঙ্ঘা। তুষারপঞ্জিত
শুভ্রবপতে হীরার মতো সূর্য্যকিরণ। পূর্ব
দিগন্তে সূর্য্য সারথি দেখা দিলে ওখানে তার
প্রথম সম্বন্ধনা। আদিতা মূগ্ধ হয়ে তাকিয়ে
রইল সেইদিকে।

পাঁচের পথ চলেছে। জঙ্গলের ভেতর
দিয়ে মানুষের হাতে গড়ে দেওয়া পথ। মসৃণ,
মনোরম। চমৎকার বাঁথিপথ। আলুগা হয়ে
যাওয়া বনের আড়ালে আড়ালে সূর্য্য আর
কাণ্ডনজঙ্ঘা। আশ্চর্য্য জগৎ। শাল গাছের
মাথায় হরিয়াল ডাকছে—বনমূরগী চলেছে
ছুটে।

কেমন একটা ক্রান্তি আর অবসাদ যেন
আদিতাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। মনে পড়ল
কলকাতা। দিগন্তে মূগ্ধ আর ভীতিজর্জর
রাজপথে মানুষের ক্রেদান্ত শোভাযাত্রা। কবি
ইন্দুর কয়েকটা লাইন মনে পড়ছে:

প্রাচীতে প্রারম্ভ হোলো যুগান্তের মহানরমেধ
নিষ্প্রদীপ নিশীথ নগরী।

বিদেহী রেতারে বাজে প্রলয়ের সমুদ্র গর্জন
ভয়াত মানুষ পশু চলিয়াছে ক্রেদান্ত মিছিলে
শোভাহীন উগ্রতায় প্রাসাদের পারিসীমা পারে
আঁকাড়ি রাখিতে হবে দুমূলা জীবন।

দুমূলা জীবনকে আঁকড়ে রাখতে হবে।
নাগরিক জীবন। সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত, বিস্বাদ,
যক্ষ্মার রোগীর মতো বিড়ম্বিত, মনুষ্যত্বের
বিচারে প্রাতিমূহুর্তে লাঞ্চিত ও অপমানিত।
এদিকে শ্যামবাজার, ওদিকে টালীগঞ্জ—মানুষখানে
ডালহাউস স্কোয়ার। যমুনা আর সরস্বতী
এসে মিশেছে গঙ্গায়। বাঙালি জীবনের
ত্রিবেণী সংগম।

কিন্তু ত্রিবেণী সংগম? মানবতার
মহাতীর্থ? নাকি পশ্চিম গ্যামিনী সূর্য্যরেখার
উপনদীর আশ্রয়ান—তিলে তিলে, রক্ত দিয়ে,
স্বাস্থ্য দিয়ে মানবতা দিয়ে?

আর—এখানে অরণ্য। আদিম অরণ্য,
প্রাথমিক অরণ্য। পৃথিবীর প্রথম প্রাণশক্তির
শ্যামায়িত বিকাশ। কোথায় ছুটেছে তোমরা,
পালাচ্ছ কোথায়? শহরে, গ্রামে? তার চাইতে
চলে এসো এখানে, সব ভুলে যাও, ভুলে যাও
সৌদনের কথা—যৌদিন এই বনানীর আশ্রয়
থেকে তোমরা বোরিয়ে চলে এসেছিলে, তোমরা
ভেসে পড়েছিলে সভ্যতার প্রোত প্রবাহে,

এঁগিয়ে গিয়েছিলে বিজ্ঞানীদের জ্যামিতিক
পরিমিত কথা রাজপথ দিয়ে। তার ফলে এল
স্বপ্ন, এল সমস্যা। অনেক পেন্সে, হারালেও
অনেক। খনির তলা থেকে জাগিয়ে তুললে
ঘুমন্ত কালযবনকে, তার হাতে তুলে দিলে
বিশ্বকর্মার হাতুড়ি। সব কিছুকে ভেঙে চুরে
সে গড়ে দিলে যন্ত্র—যান্ত্রিকতা, আকাশ-ছোঁয়া
বাড়ি, বৈদ্যুতিক স্বাচ্ছন্দ্য। কিন্তু দানবের
রক্তে জেগে উঠেছে পাশব বিদ্রোহ। হাতুড়ি
ফেলে দিয়ে গদা তুলে নিয়েছে হাতে, ভেঙে
চুরমার করছে সমস্ত, কিছু বাকী রাখছে না
কোনখানে।

তারচেয়ে পালাও পালাও, পালিয়ে এসো
এখানে। এই জঙ্গলে, এই শালবনানীর নিভৃত
মর্মলোকে। দৈত্যের গদা এখানে তোমাদের
খুঁজে পাবে না। আবার পশুর মাংস, আবার
চকমকির আগুন—আবার পাথরের অস্ত্র। শহরে
পড়ে থাক শীলারা, পড়ে থাক হেমন্তবাবু,রা—
বক রাক্ষসের মুখে খাদ্য জুগিয়ে দিক নিরীহ
নির্বোধ প্রজাবৃন্দ। তোমরা চলে এসো,
আদিমতায় ফিরে যাও—সার্থক হোক ওয়াডস-
ওয়াথের স্বপ্ন থেকে ডি এইচ লরেন্সের
কামনা। জ্যামিতির রেখা ভেঙে টুকরো
টুকরো হয়ে যাক, বিদ্যুতের তার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন
হয়ে মিলিয়ে যাক পৃথিবীর ধুলোর সঙ্গে—
কিন্তু!

কিন্তু এ কী ভাবছে আদিতা!
একি কথা, ওর মনের কথা, না কাল
রাতে ট্রেনের সেই দুর্বিষহ প্রহরগুলোর
প্রতিক্রিয়া এটা। সেই রাজনীতির তর্ক, সেই
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদা মেয়েটি—শশাঙ্কের
সেই স্বার্থপর পলাতক মুখচ্ছবি। কিন্তু একি
সত্য। এতদিন ধরে রাজনীতি চর্চা আর
ফিজিক্সে এম এসসি পাশ করবার এই কি
পরিণতি।

না—না, কখনো না। মানুষ কখনো
পিছায় না, পিছেনো তার ধর্ম নয়। মানুষ
কখনো আর হামাগুড়ি দিয়ে তার শৈশবে
ফিরবে না, মাতৃগর্ভে তার প্রত্যাবর্তন হতে

পারে না কোনদিন। যে দানব আজ বিদ্রোহ
তার বিদ্রোহকে দমন করতে, দলন ক
কতক্ষণ লাগবে। অমিত মানুষের
অপরিসীম তার আত্মবিশ্বাস। আবার
পড়বে কালযবন, পশু চূর্ণ হয়ে যাবে—বহু
মানুষের শক্তি নতুন রূপে, নতুন নির্দেশ
তাকে। আজ যে হিংসা উন্মত্ত হয়ে উঠে
সে তো এই আদিম সত্তারই দান,—
নিয়ন্ত্রণ করাই মানুষের সভ্যতা, মান,
প্রগতির তাৎপর্য।

ঘূমিয়ে থাক শালবন—শান্ত পরিষ্
নিয়ে নিজ নিজ অখণ্ড আনন্দে বিস্তীর্ণ
থাক তার নীলছায়া। এখানে আর অ
ফিরে আসব না। জ্যামিতির রেখা অ
টেনে আনব এখানে, বয়ে আনব বিদ্যু
শক্তি প্রবাহ। তোমরা আজ যারা ভয়
পালিয়ে যাচ্ছ, তোমরা আবার ফিরে আ
ফিরে আসবে কলকাতায়—কলকাতাকে সপ্ত
করবে দিকে দিকে, অরণ্যে প্রান্তরে। পলাত
মিছিল সেদিন রূপায়িত হবে বিত্ত
অভিযানে।

ইন্দু লিখেছে:

প্রশান্ত সমুদ্রজলে ফেনায়িত নিষ্ঠুর
দিগন্তের চক্রতীর্থে রক্তশতল

দেবতার সিংহাসন ভাবীযুগে করবে
কিন্তু এখনো সময় হয়নি:

মালয়ের তীরে তীরে

পাঁতরকে নামিল রে
সিদ্ধার্থের স্বপ্ন বয়ে

তন্দ্রাতুর পায়ণ দেব

আদিতা চলেছে এঁগিয়ে। চুরটের
ভেসে যাচ্ছে শালবনের বাতাসে বাতাসে।

পড়ছে অনিমেষও কবিতা লিখত এক
কবি অনিমেষ। আজ চা-বাগানের অগ্রান্ত
যে কীভাবে আছে সেটা অনুমানও
পারছে না আদিতা।

দূরে কতগুলো ঘরবাড়ি—একটা বা
শ্যামায়িত ব্যাপ্তি। ওই কি রংঝোরা ব
আদিতা পা চালিয়ে দিল। (

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও সর্দি কাশি নিবারণে

দুলালের

গানমিছরি

৬৫১ ১২১ গ্রামিন্স ওনং বারানসী ঘোষ স্ট্রিট, কলিকাতা ফোন
৬৫১০০

দেবল দেব • শ্রীশ্রীদিব লাথ রায়

প্রেম কোন জাতি মানে না, কোন ধর্ম মানে না, কোন সংস্কার মানে না— ব্রাহ্মণকুমার চণ্ডীদাস তাই রজকিনী রামীর প্রেমে বিভোর হইয়াছিলেন, বিপ্লবমণ্ডল গণিকার প্রেমে বাহ্যজ্ঞান হারা হইয়াছিলেন, অশ্বত্থ এডওয়ার্ড বৃটিশ সাম্রাজ্যের সিংহাসন তুচ্ছ করিয়াছেন। রাধাকৃষ্ণের প্রেমের কাহিনী লিখিয়া জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি অমর হইয়াছেন। বিহুন-শশিকলার প্রেমের কাহিনী লইয়া একাধিক কাব্য রচনা হইয়াছে, বিদ্যাসুন্দরের আখ্যান লইয়া বহু কাব্য রূপ পাইয়াছে। দুঃস্বাদ-শকুন্তলার প্রেমকাহিনী লিখিয়া আজিও কালিদাস অমর, রোমিও-জুলিয়েটের কাহিনী লিখিয়া সেক্সপীয়র জগতের বরগণ। ইতিহাসের পাতা উল্টাইলে দু'একটি এমনি প্রেমের কাহিনী চোখে পড়িয়া যায়, যাহার তুলনা কল্পনিক উপন্যাসেও বিরল।

ভারতের ইতিহাসের মধ্যমার্গে যখন তুর্কী ও আফগান বিকোচাগণের পদাঘ্রে ভারতমাতা সংশ্লিষ্টা, পাঠান, মুঘল, রাজপুতের অসি-বান্ধকারে ভারতের আকাশ পূর্ণ, তাহাদের শোণিতধারায় ভারতের ধূলি কদমাক্ত, সেই সময়ের একটি করুণ প্রেমের কাহিনী বিদেশী কবির স্মৃতিপুণ্ডে লেখনীতে লিপিবদ্ধ হইয়া সেই ভয়াবহ ঘটনার ঘূর্ণাবতীর মধ্যে আজিও শাস্বত হইয়া আছে।

খৃষ্টীয় প্রায়দশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে মুইজুদ্দীন মুহম্মদ বিনসাম বা মুহম্মদ ঘোরীর প্রতিষ্ঠিত বংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়া যখন জলালুদ্দীন ফিরোজ খিলজী দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন, সেই সময়ে তাহার এক সৈনিক কর্মচারীর পুত্র আমিনুদ্দীন মুহম্মদ হাসান কবিতা রচনা করিয়া খ্যাত হইয়া উঠিতেছিলেন। কালে ইনি আমীর খসরু নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। আমীর খসরু সম্রাট আলাউদ্দীন খিলজীর সভ্য-কবি ছিলেন। তাহার কবিতা এত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, লোকে তাহাকে “মুহম্মদানের শূকপক্ষী” বলিত। তিনি অসংখ্য কাব্য ও কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। প্রবাদ তাহার রচিত শ্লোকের সংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ। ৬৫১ হিজরীতে (১২৫০ খৃঃ অঃ) তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং ৭২৫

হিজরীতে (১০২৫ খৃঃ অঃ) ৭২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। যে সময়ে তিনি হিন্দুস্তানে ছিলেন, সেই সময়ে দুর্দান্ত মৃগলগণ বারংবার ভারত সীমান্ত আক্রমণ করিতেছিল; তিনিও একবার তাহাদিগের হস্তে পড়িয়া লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন। খসরু সুলতান আলাউদ্দীনের মৃত্যুর পরও কিছুকাল জীবিত থাকিয়া তাহার পরবর্তী শাসকগণের বীভৎস লীলা দর্শন করিয়াছিলেন।

আমীর খসরু, আলাউদ্দীনের পুত্র খিজর খাঁ ও গুজরাটের রাজকন্যা দেবল দেবীর প্রণয় সংঘটিত এক অপূর্ণ কাব্য রচনা করেন। এই কাব্য মোট ৪,৫১৯টি শ্লোক ছিল। কাব্যটি আলাউদ্দীনের জীবিতাবস্থায় রচিত। কিন্তু ইহার শেষাংশের ৩১৯টি শ্লোক আলাউদ্দীন ও তাহার পুত্র খিজর খাঁর মৃত্যুর পর রচিত হইয়াছিল। কবি স্বয়ং লিখিয়া গিয়াছেন, পূর্বাংশের ৪,২০০ শ্লোক রচনা করিতে তাহার চার মাস ও কয়েকদিন সময় লাগিয়াছিল; ৭১৫ হিজরীর জুল্কা দাহ তারিখে এই অংশটি সমাপ্ত হয়।

এই কাব্যের উপাখ্যানভাগ স্বয়ং শাহজাদা খিজর খাঁ কর্তৃক গোয়ালিয়র দুর্গে বন্দী অবস্থায় অবস্থানকালে রচিত হইয়াছিল। সেইখানেই ইহা কাব্যাকারে গ্রন্থিত করবার জন্য কবিকে হেওয়া হয়। কবির নিজ ভাষায় সেই স্মরণীয় মৃহতের এইরূপ বর্ণনা আছে—

“তাহার পর শাহজাদা খিজর খাঁ তাহার একজন বিশ্বস্ত অনুচরকে উপস্থিত ব্যক্তিগণের অগোচরে তাহার প্রণয় কাহিনীটির নিকটে আমাকে লইয়া যাইতে ইঙ্গিত করেন। যখন আমি সেই দুঃস্বপ্নকারী কাহিনীটি নয়ন-গোচর করিলাম তখন আপনা হইতেই নয়নম্বয় হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল। আমি সর্বান্তঃকরণে সেই নয়নাভিরামের অভিশাপ পূর্ণ করিতে স্মীকৃত হইলাম। এই মহৎ কার্যে আমাকে নিযুক্ত করায় আপনাকে ধন্য মনে করিলাম এবং সেই কাহিনীটি তুলিয়া লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম।”

কবি এই কাহিনীর নাম দিয়াছেন “আশিকাহ” বা “প্রেমের কাহিনী” কেহ কেহ ইহাকে “ইশকিয়াহ”ও বলিয়া থাকে, কিন্তু সাধারণত ইহা “খিজর খানী” নামেই

পরিচিত। কাব্যে নায়িকার নামের কবি কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন—“দেবল দেব”র পরিবর্তে “দেবল রাণী” এই নাম দিয়া কবি বলিতেছেন—

“সকলেই তো জানে ‘দৌলত’ শব্দের বহুবচনে হয় ‘দেবল’ তাই এই কাব্যে আমি প্রচুর ‘দৌলত’ সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম।” *

গ্রন্থটি সুলতান আলাউদ্দীনকে উৎসর্গ করা হইয়াছিল এবং গ্রন্থারম্ভে কবি পরমেশ্বরকে এই বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন— “মেরে নামা বনামে আঁ খোদাবন্দ” কে দিল হারা বখো বাঁ দান্দ পৈবন্দ।

“যে পরমেশ্বর পরুষের হৃদয় সুন্দরী নারীর হৃদয়ের সাঁহিত মিলাইয়া দেন, সেই সর্বশক্তিমানের নাম লইয়া কাব্য আরম্ভ করিলাম।”

পরমেশ্বর ও পয়গম্বরের স্তুতি করিয়া কবি নিজ ধর্মগুরু নিজামুদ্দীন আউলিয়া এবং সুলতান আলাউদ্দীনের স্তব গান করিয়াছেন। তাহার পর মৃগলদিগের হস্তে নিজের বন্দী হইবার কথা বর্ণনা করিয়া পূর্বোক্ত গ্রন্থ প্রণয়নের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। পরে হিন্দুস্তানের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া মুইজুদ্দীন মুহম্মদ বিনসাম হইতে মুইজুদ্দীন কায়কুবাদ ও সামসুদ্দীন কায় ও-মারসু পর্যন্ত পূর্ববর্তী সুলতানগণের বিষয় উল্লেখ করিয়া সংক্ষেপে জলালুদ্দীন ফিরোজ খিলজীর রাজত্বকাল বর্ণনা করিয়াছেন। তৎপরে সুলতান আলাউদ্দীনের শাসনকালের ঘটনাবলী—সিংহাসনারোহণ, মৃগল-আক্রমণরোধ, গুজরাট, চিতোর, মালব প্রভৃতি দেশ-জায়ের বর্ণনা করিয়া প্রধান বিষয়বস্তুর অবতারণা করিয়াছেন।

সুলতান আলাউদ্দীন সিংহাসনে আরোহণের অব্যবহিত পরেই দ্রাভা উল্ঘ খাকে গুজরাট ও সৌরাষ্ট্রের শাসনকর্তা রাইকরণ বা রাজা কর্ণের বিরুদ্ধে এক বিশাল বাহিনী দিয়া প্রেরণ করেন। রাজা কর্ণ যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ধনরত্ন, স্ত্রী, দাসী প্রভৃতি শত্রুর হস্তে পরিভাগ্য করিয়া পলায়ন করেন। উল্ঘ খাঁ সমস্ত লুণ্ঠন করিয়া লইয়া আসিয়া দিল্লীতে সুলতানকে উপহার দেন। বন্দী স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে রাজা কর্ণের রূপসী যুবতী স্ত্রী “কন্বালা দেবী” বা “কমলা দেবী” ছিলেন। তাহাকে সম্রাটের অস্তঃপুরে প্রেরণ

* পারস্য ভাষায় “দৌলত” শব্দের অর্থ ঐশ্বর্য, তাহার বহুবচনে হয় “দেবল”। আমরা সাধারণ বাঙলা ভাষায় “ধনদৌলত” শব্দ ব্যবহার করি।

করা হইল এবং তিনি আলাউদ্দীনের মহিষী-শ্রেণীভুক্ত হইলেন।

কমলাদেবীর গর্ভে রাজা কর্ণের দুইটি কন্যা হইয়াছিল। প্রথমটি গুজরাট হইতে পলায়নকালে পথিমধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হন, দ্বিতীয়টির নাম “দেবল দেবী” বা “দেবলা দেবী।” সুলতান কমলাদেবীর প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন; সুতরাং যখন তিনি কন্যাকে নিজের নিকটে রাখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন সম্রাট রাজা কর্ণের নিকট হইতে দেবলা-দেবীকে চাহিয়া পাঠাইলেন। রাজা কর্ণ সম্রাটের আদেশে কন্যা দেবলাদেবীকে দিল্লীতে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময়ে সেনাপতি উলুঘ খাঁ সৈন্যে গুজরাট আক্রমণ করিলেন *। রাজা কন্যা ও বিধবৃত্ত অনুচর-বর্গকে লইয়া রায়রায়ান রামচন্দ্র দেবের পুত্র শঙ্করদেবের আশ্রয় লইবার জন্য দেবগিরির দিকে পলায়ন করিলেন। রাজা কর্ণ কন্যাকে লইয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিতেছেন জানিয়া শঙ্করদেব দেবলাদেবীর পাণি প্রার্থনা করিয়া দ্রাভা ভিন্নমদেবকে তাহার নিকট প্রেরণ করিলেন। এই সময়ে দেবলাদেবীর বয়স মাত্র আট বৎসর। রাজা কর্ণ বাধ্য হইয়া এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। যখন তিনি কন্যাকে দেবগিরিরাজের নিকট পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তখন সুলতানের সৈন্যগণ তাহাকে আক্রমণ করিল। দেবলাদেবীর অশ্ব আহত হইয়া চলিতে না পারায় সুলতানের বাহিনীর পুরোবর্তী রক্ষিদলের নেতা পঞ্চমী তাহাকে বন্দিনী করিল। রাজা কর্ণ পলায়ন করিলেন। দেবলাদেবীকে সেনাপতি উলুঘ খাঁর সম্মুখে লইয়া গেলে তিনি তাহাকে দিল্লীতে সম্রাটের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। সম্রাট দেবলাদেবীকে তাহার মাতার হস্তে সমর্পণ করিলেন।

দেবলাদেবী নিতান্ত বালিকা হইলেও তাহার রূপ-লাবণ্য সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তিনি তাহার দশমবর্ষীয় পুত্র খিজির খাঁর সহিত বিবাহ দিয়া তাহাকে পুত্রবধূ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কমলাদেবীও তাহাতে সম্মত ছিল; কারণ খিজির খাঁর সহিত তাহার দ্রাভার সাদৃশ্য থাকায় তিনি খিজির খাঁকে সমধিক স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু প্রধান মহিষী, খিজির খাঁর মাতার এ বিবাহে আদৌ ইচ্ছা ছিল না; তিনি স্থির করিয়াছিলেন, তাহার দ্রাভা অলপ খাঁর কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবেন।

* খুব সম্ভবত রাজা কর্ণ সম্রাটের আদেশ-পালনে সম্মত হন নাই নচেৎ অকারণে উলুঘ খাঁ গুজরাট আক্রমণ করিলেন কেন?

এদকে বালক খিজির ও বালিকা দেবলাদেবী পরস্পরের সামিথ্যে বর্ধিত হইতে লাগিলেন। বালসুলতান ক্রীড়াকৌতুকের মধ্য দিয়া উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। দেবলাদেবী ও খিজির খাঁ পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত; ক্রমে একথা মহিষীর কণ্ঠগোচর হইলে তাহাদিগকে প্রাসাদের বিভিন্ন অংশে রাখিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু উভয়ের মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ ও পরিচারক-পরিচারিকা-বর্গের দৌত্যের ভিতর দিয়া বালোর প্রীতির অঙ্কুর কিশোর-কিশোরীর অন্তরে গভীর পূর্বরাগে বিকশিত হইয়া উঠিল।

মহিষী যখন তাহাদের এই গোপন মিলন ও পূর্বরাগের কথা জানিতে পারিলেন, তখন দেবলাদেবীকে দূরে লোহিত প্রাসাদে প্রেরণ করিতে সংকল্প করিলেন। খিজির খাঁ মাতার এই নির্মম অভিলাষ বুঝিতে পারিয়া পীড়িত হইয়া পড়িলেন; দৃষ্টিতে, ক্ষোভে পরিধেয় বস্ত্রাদি ছিন্নভিন্ন করিয়া অন্তরের বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। মাতা পুত্রের পীড়ার আশঙ্কায় এই সংকল্প হইতে বিরত হইলে খিজির খাঁও সুস্থ হইয়া উঠিলেন। পুনরায় সেই কিশোর-যুগল গোপনে মিলিত হইলেন, হৃদয়বেগে তাহাদের বাহাজ্ঞান লোপ পাইল—সাবধানতা কোথায় ভাসিয়া গেল। মহিষী তখন তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে কৃতসংকল্প হইলেন—দেবলাদেবীকে লোহিত প্রাসাদে প্রেরণ করা হইল। বিদায়কালে পথিমধ্যে প্রণয়ী-যুগলের ক্ষণিক মিলন হইল—খিজির খাঁ নিজ মস্তক হইতে কৃষ্ণিত কেশ-দামের এক গুচ্ছ কতন করিয়া প্রেয়সীকে অভিজ্ঞানস্বরূপ উপহার দিলেন, ‘দেবলাদেবী’ দিলেন নিজ হস্তের অঙ্গুরীয়ক।

মহিষী পুত্রের বিবাহের জন্য আর কাল-বিলম্ব করা উচিত বিবেচনা করিলেন না। অলপ খাঁর কন্যার সহিত খিজির খাঁর বিবাহ স্থির হইল ও অচিরে মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইল। ওদিকে লোহিত প্রাসাদে বিরহবিধুরা চরুকাকীর ন্যায় এই সংবাদে দেবলাদেবী ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। অবশেষে প্রেমাস্পদকে তাহার এই হৃদয়হীনতার জন্য ভৎসনা করিয়া একটি পত্র লিখিলেন। অন্ততঃ নায়ক নিজের অসহায় অবস্থার কথা জানাইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া উত্তর দিলেন।

প্রণয়ীযুগল অভ্যন্তর ব্যথিত হৃদয়ে পরমেশ্বরের নিকট নিয়ত পরস্পরের সহিত মিলন কামনা করিতে লাগিলেন। বিরহাধীন খিজির খাঁর শোচনীয় অবস্থা মহিষীর কণ্ঠগোচর হইলে তিনি পুত্রের জন্য চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। অন্তঃপুরবাসিনীগণও তাহাকে পরামর্শ দিতে লাগিল যে, মূলসলমানের পক্ষে চারিটি স্ত্রী বিবাহ করা সামান্যবিবাহ নয়, তখন খিজির খাঁ দেবলাদেবীকে বিবাহ করিলে

ক্ষতি কি? অবশেষে মহিষী স্বীকৃত হইলেন; সুলতান তো পুত্রবধূ বাগদান করিয়াছিলেন; সুতরাং দেবলাদেবীকে লোহিত প্রাসাদ হইতে লইয়া আসিয়া খিজির খাঁর সহিত বিবাহ দেওয়া হইল। প্রণয়ীযুগলের সুখের অবধি রহিল না। দীর্ঘ বিরহের পর মিলনের আনন্দে তাহারা আত্মহারা হইয় গেলেন।

কিছুকাল ‘রভসে’ কাটিয়া গেল অদৃষ্ট-দেবতা অলক্ষ্যে জুর হাসি হাসিলেন দেবতারাত্তর যেন ইহাদের প্রেমে ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিলেন। একদা সম্রাট পীড়িত হইয় পড়িল পিতৃভক্ত শাহজাদা খিজির খাঁ শপথ করিলেন—পিতা আরোগ্যলাভ করিলে তিনি নগ্নপদে পদরজে তীর্থভ্রমণ করিবেন সুলতান ক্রমে সুস্থ হইতে থাকিলে খিজির খাঁ তীর্থভ্রমণে বাহির হইলেন। নগ্নপদে ভ্রমণ করা তাহার অভ্যাস ছিল না; কিছুদূর ভ্রমণ করিবার পর তাহার পদস্বয় ক্ষতবিক্ষত হইল—তখন তাহার অনুচরবর্গ তাহাকে অশ্বারোহণে যাইতে অনুরোধ করিলে তিনি সম্মত হইলেন।

খোজা সেনাপতি মালিক কাফুর সুলতানের নিতান্ত প্রিয়পাত্র ছিল; সে খিজির খাঁর প্রতি ঈর্ষা পোষণ করিত। এই অবসরে সে পুত্রের প্রতি সুলতানের মন বিযুক্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। সুলতানকে সে বুঝাইল যে, তাহাকে অপমান করিবার উদ্দেশ্যেই কুমার তাহার শপথ ভঙ্গ করিয়াছেন।

সুলতান সেই পাপাত্মার প্রতি এতই অনুকূল ছিলেন যে, তাহার এই যুক্তিহীন কথায় সহজেই আস্থা স্থাপন করিলেন খিজির খাঁর প্রধান সহায়ক তাহার মাতুল ও শ্বশুর অলপ খাঁকে নিজ উন্নতির পথের প্রধান অন্তরায় বুঝিয়া কাফুর কৌশলে তাহাকে অপসারিত করিতে মনস্থ করিল; সে সুলতানকে বুঝাইল যে, শ্বশুরের পরামর্শে খিজির খাঁ পিতাকে অবমাননা করিতে সাহস হইয়াছেন। প্রোধাধীন সুলতান বিচার ন করিয়াই অলপ খাঁকে হত্যা করাইলেন খিজির খাঁ এই সময়ে মীরাতে শিবির স্থাপন করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন, জরুধ্য সুলতান তাহাকে এক পত্র লিখিয়া অনুমতি ব্যতীত তাঁহার নিকটে আসিতে নিষেধ করিলেন* এবং গঙ্গার অপর পারে আমরোহ নামক অরণ্য সমাকুল স্থানে দুই মাস অবস্থান করিতে আদেশ করিলেন। এতদ্ব্যতীত কুমারকে

* খুব সম্ভবত কাফুর এই সময়ে সুলতানকে অল্প অল্প করিয়া বিধপান করাইতেছিল, পাট খিজির খাঁ নিকটে থাকিলে সব জানিতে পারত, সেই জন্যই সে যাহাতে কুমার নিকটে না আসে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিল।

১৪ই বৈশাখ, ১৩৫০ সাল।

দেশ

৫২৭

তাহার প্রদত্ত হস্তী, চন্দ্রাপ্রস্ত প্রভৃতি রাজকীয় দর্শনসমূহ প্রত্যর্পণ করিতে আদেশ রিলেন। ইহা যে মালিক কাফুরের চাতুরী, তাহা বলাই বাহুল্য। কাফুর যে ধীরে ধীরে সুলতানকে বিশ্বপ্রমাণে হত্যা করিয়া নিজের মতের পথ প্রশস্ত করিতেছিল, তাহা সহজেই নুমেয়।

গভীর মনোবেদনার সহিত পিতৃস্নেহ-প্ৰিত রাজার সুলতান হিসাবদীন নামক এক কর্মচারীর হস্তে রাজকীয় নিদর্শনসমূহ প্রত্যর্পণ করিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া আমরোহায় বনবাস করিতে লাগিলেন।

কয়েকদিন পরেই পিতার আসন্ন মৃত্যুর সংবাদে উদ্ভিষ্ট হইয়া তাহার আদেশের মতো নানা করিয়াই খিজির খাঁ সুলতানের নিকট উপস্থিত হইলেন। পুত্রকে নিকটে পাইয়া পিতার স্নেহ উদ্ভিষ্ট হইল—কিছুকালের জন্য পিতা-পুত্রের মিলন হইল। কিন্তু এ মিলন ক্ষণস্থায়ী। আবার খল কাফুরের বহুমন্ত্রণা সুলতানের কর্ণে হলাহল ঢালিতে লাগিল। সম্রাট যতদিন সুস্থ না হন, ততদিন কুমার গোয়ালিয়র দুর্গে আবদ্ধ হইলেন। সুলতান অবশ্য কাফুরকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন যেন কুমারের জীবননাশের কোন চেষ্টা না করা হয়। পতিগতপ্রাণা দুর্বলরাণী স্বামীর বন্দিদশার সংগিনী হইয়া তাহার হতভাগ্য জীবনে সান্নিধ্যদান করিতে লাগিলেন।

১১৫ হিজরীর ৭ই শাওয়াল তারিখে সম্রাটের ইহজীবনের অবসান হইল। খিজির খাঁর আশাদীপ চিরতরে নির্বাণিত হইল। সুলতানের কনিষ্ঠ পুত্র শাহাবুদ্দীন উমরকে সিংহাসনে বসাইয়া কাফুরই রাজকাব্য পরিচালনা করিতে লাগিল। পাপিষ্ঠ খিজির খাঁকে বন্দি করিয়া রাখিয়াও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না; তাহার আদেশে তাহার চক্ষুস্বয় উৎপাটিত করা হইল। এই পাপের ফল পাপাত্মাকে অচিরেই ভোগ করিতে হইল। মৃত সম্রাটের অনুরক্ত দাস ও রক্ষিবৃন্দ কাফুরকে হত্যা করিয়া সেই সংবাদ খিজির খাঁর কর্ণগোচর করিয়া জানাইল—তাহার। তাহার প্রতি আচরণের প্রতিশোধ লইয়াছে। খিজির খাঁ অন্ধ; সুতরাং সুলতানের অপর পুত্র ফুৎবুদ্দীন মদ্বারক শাহ উমরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্বয়ং সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।

সিংহাসনে আরোহণ করিয়া মদ্বারক অন্ধ ভ্রাতার নিকট হইতে তাহার ধর্মপত্নী দেবলাদেবীকে চাহিয়া পাঠাইলেন। ঘণাভরে খিজির খাঁ তাহার আদেশ প্রত্যাখ্যান করিলেন। মদ্বারক তখন নিষ্কণ্টক হইবার জন্য সিংহাসনের প্রতিজ্ঞাবন্দী হইতে পারে, এইরূপ

সকল ব্যক্তিকে হত্যা করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। তাহার আদেশে শাদী নামক একজন কর্মচারী খিজির খাঁ, শাদী খাঁ ও উমরকে হত্যা করিতে প্রবৃত্ত হইল।

যখন হত্যাকারীগণ খিজির খাঁকে হত্যা করিতে উদ্যত হইল, দেবলাদেবী স্বামীর প্রাণরক্ষার্থে তাঁহাকে দৃঢ়-আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। জহান্নাদের নৃশংস অস্ত্রাঘাতে তাহার হস্তস্বয় ছিন্ন হইল, মদ্বারক কর্তব্যবক্ষিত হইল—এইরূপে সম্রাট-কুমার ও তদীয় বধুর জীবনলীলার অবসান হইল। নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া দুইটি প্রণয়ী-হৃদয় অমৃতলোকে মিলিত হইল।

কুমারদিগকে হত্যা করিয়া দ্বন্দ্বগণ কুমারদিগের অন্তঃপুরবাসিনীগণের উপর পার্শ্বিক অত্যাচার করিল। অন্তঃপুরবাসিনী মহিলাবৃন্দ তাহাদিগের হস্তে লাঞ্চিত ও নিহত হইলেন। অবশেষে সম্রাটের আত্মীয় ও আত্মীয়গণের মৃতদেহ গোয়ালিয়র দুর্গের বিজয়মন্দির নামক বস্তির (bastion) নিম্নে সমাহিত হইল।

সম্রাট আলাউদ্দীনের প্রিয়পুত্রের জীবন-লীলার এইরূপ শোচনীয়ভাবে অবসান হইল। কবি আমীর খসরুর অমর লেখনীপ্রসূত স্বর্ণীয় প্রেমের এই শোচনীয় কাহিনী অপূর্ব কাব্যে আজও শাস্বত হইয়া আছে।



আপনার স্বাস্থ্যের ভিত্তি আপনাকে
লিভারের সুস্থতা। প্রতিদিন প্রতি কাজে
শরীরের যে শক্তি যায় হয় তা পূরণ করে
লিভার; তাই লিভারের সামান্য
অসুস্থতাই সাধারণ না হলে আরও বড়
বিপদকে ডেকে আনা হয়।
“কুমারেশ” সকল রোগ থেকে আপনার
এই মল্যবান দেহবস্তুটিকে রক্ষা করুন।

ওরিয়েন্টাল বিসার্ফ এণ্ড কমিক্যাল লেবোরেটরি লিঃ

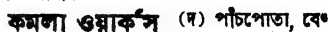
সালকিয়া

হাওড়া



” ” যব, কুম্ভি চলো।

দাবি হ'য়ে আর কত





স্বরুমারী চৌধুরী

রমেন মাস্টার লণ্ঠনের সামনে বড়কিয়া পড়িয়া স্কুলের ছাত্রদের খাতা দিচ্ছিলেন। ম্যাট্রিকুলেশন টেস্ট পরীক্ষা ইয়া গিয়াছে। ইতিহাসের খাতা দেখার ভার মেনের উপর পড়িয়াছে।

ধুমায়িত চায়ের কাপ হাতে কল্পনা প্রবেশ করে—“চা খেয়ে একটু বাইরে বেড়িয়ে এসো। নই বেলা চারটে থেকে বসেছ. সাতটা বেজে গেল।”

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া রমেন বলে—
এখনও কত খাতা দেখতে হবে দেখেছ?”

—“তা দেখেছি, একবার সব পাতা উল্টে গিয়ে নম্বর দিয়ে দাও না।”

—“হুঁ তাই দেব। খোকার জ্বরটা ছেড়েছে?”

—“জ্বর তা কালই ছেড়েছে। তারপর আর আসেনি তা!”

—“হ্যাঁ তা বটে—” কেমন যেন অন্যানমনস্ক ইয়া যায় রমেন। কল্পনা নীরবে চলিয়া যায়।

রমেন পাতা উল্টাইয়া চলে। একখানা পাতায় আসিয়া তাহার চোখের দৃষ্টি স্থির ইয়া যায়—প্রথমে ডু কুণ্ডিত হইয়া উঠে, পরে শান্তমুখে অধীর আগ্রহে পড়িয়া চলে—

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কি সুবিধা হইয়াছিল?”

তাহার উত্তর দিয়াছে একটা বালক—“কন-

গ্যালিশের কি অধিকার ছিল আমাদের রাজ্য

মন করিবার? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া

রীতি প্রজাদের উপজাতির সুবিধা জমিদারদের

তে দেওয়ার কারণ কি? বাহাতে ভারতবর্ষের

ধিকার লোক গরীব হইয়া থাকে, শিক্ষার

ফলও সুযোগই না পায়, নিজের অন্নবস্ত্রের

কতায় একান্তভাবে নিজেকে পর্যন্ত ভুলিয়া

গিতে পারে, ইহাই নয় কি?” রমেন পাতা

উল্টাইবার পূর্বে খাতার উপরের পৃষ্ঠা

খিবার জন্য খাতা বন্ধ করে—ছাত্রের নাম

সফটস্বরে দুইবার বলে—“মুরারীমোহন দে।”

তার পর আবার পাতা উল্টাইয়া চলে।

“ডুপ্লের সম্বন্ধে যাহা জান লিখ”—উত্তরে

লিখিয়াছে—“ডুপ্লের ডুপ্লিসিটি চাল

আর ভারতের সব হিন্দু-মুসলমান—কি

কিছুই বুঝিবে না? আনোয়ারের মত অন্ধ

হইয়া (অবশ্য আনোয়ারের দৃষ্টিশক্তি ঠিকই

ছিল) নিজের মত ডাকিয়া আনিবে?

ইংরেজদের হাতের পুতুল হইয়া জাতি কি

চিরদিনই নির্বিকার থাকিবে? হিন্দুস্থানের

আজাদ কি কেবল স্বপ্ন? কল্পনা? বিলাস?”

রমেন কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলে—

হাতের আঙুল খাতার মধ্যে রাখিয়া কিছুক্ষণ

স্থিরভাবে বাসিয়া থাকে। খোকার চাঁৎকার কানে

আসিয়া বাজে—“মা, একটা কমলালেবু দাও

না।”

—“কাল তোমার বাবা মাইনে পেলে নিয়ে

আসবেন যাদু।”

—“মাইনে আনি বুঝিলে। আমার যে বস্ত

খিদে পেয়েছে, কি খাব তবে?”

জেদী পুত্র মাতার কাতর মিনতি মানিতে

চাহে না।

সামনের টাঙ্গানো বহুদিনের পুরানো

ক্যালেন্ডারখানার উপর চোখ পড়ে। ভারতবর্ষের

মানচিত্রের উপরে চক্র হাতে কৃষ্ণের ছবি।

তেজোদীপ্ত মুখ—সুন্দর চেহারা। ঘুম

ভাগিয়া “ঠাকুর দেবতার” মুখ দেখিবার লোভ-

টুকু ছাড়িতে পারে নাই কল্পনা, তাই

না। একটি স্বাধীন দেশের লোক এমন হয়?

অযোধ্যার নবাবকে করদানে স্বীকৃত করাইয়াই

রেহাই দেয় নাই, ক্রমাগত পাঁচ লক্ষ—পঞ্চাশ লক্ষ

—কত টাকা যে অন্যান্য নিষ্ঠুরভাবে গ্রহণ

করিয়াছে, তাহার ঠিক নাই। তাহার নিষ্ঠুরতার

বর্বরতার অনেক কথা ঐতিহাসিকও হয়ত লিখেন

নাই; অথবা লিখিলেও সে ইতিহাস বাহির

হইবার উপায় ছিল না। চৈৎ সিং অভ্যন্ত

কাপদ্রুদেয় ছিল। হেস্টিংস বিদেশী পাশা।

কিন্তু একজন দেশী লোক কি করিয়া

অযোধ্যার বেগমদের নিকট হইতে নিষ্ঠুর

অত্যাচার করিয়া অর্থ গ্রহণ করিল? চৈৎ সিং

গোয়ালিয়রে পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করিল,

কিন্তু যুদ্ধ করিয়া হেস্টিংসকে তাড়াইবার

কোনও উপায় করিল না কেন? তখনও কি

বিদেশীদের এমন সর্বনাশা সর্বগ্রাসী রূপ

তাহাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নাই? এখনকার

মত সাহসী বীর্যবান কি তখন একজনও ছিল

না?”

একটি বিড়াল শিশু কখন রমেনের কোলে

গিয়া বসিয়াছে, তাহার হৃদয় নাই। রমেনকে

পাতা উল্টাইতে দেখিয়া এখন ক্রমাগত সে থা

দিয়া তাহার হাত ধরিতেছে বলিয়া রমেনের

চেতনা হয়। খোকার আদরের পুষ্টি।

“কিরে তুই কখন এলি?”

“ম্যাও।”

পুষ্টি একটিমাত্র সাড়া দিয়া আরামে চক্ষু

মুদ্রিত করে। আয়ালের ঘড়ি ঘড়ি শব্দ হইতে

থাকে তাহার বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া।

কল্পনা আসে—“রাত বে এগারোটা বেজে

গেল। বেড়াল-ছানা কোলে নিয়ে” ধ্যান করছো

নাকি? খাতা তো ছাই দেখেচো। খেয়ে নিয়ে

এখন আমাকে ত’ ছুটি দাও।”

তাত দেবেই। তবে এখন আর কল্পনার

সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে ত রমেনের তেমন দৃষ্টি

নাই। অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে তাহাদের

বিবাহের পর। রমেনের সে সদা অপ্রস্তুত-ভাব।

তাহার জন্যে এতটুকু কষ্ট হইলেই কল্পনার

কাছে কৃতজ্ঞ সঙ্কোচ-ভাব আর তাহার নাই।

যতদিন কল্পনার কণ্ঠে রমেনের সঙ্কোচ-

শ্রবণা ছিল, কল্পনাও কোনও পরিশ্রমেই কষ্ট





ਸਾਧ ਸੁਲ ਅਸ਼ਾਲ - ਧੂਮ ਵਾਏ ਨਸ਼ਾਲ

ଅକୃଷିର ବୁକେ ଭାଗ: ଟିକ୍କାୟ ମୌଜାର ଡେରା
 ଫେରେ ଛୁଟେ ଓଡ଼ା ହାତୀମି ଗିମନ ଶିଳ୍ପି, ଶିଳ୍ପୀ
 ମୌଜେର ବାଘେର ଗାଳକ କର୍ମେ ଚଢ଼ା ହୁଏତ ଖାଲୀ -
 N 27582.....

সৌভেনন দ্বারা
N 27582 (আধুনিক)

एक अप्र सुई : आजा की नीग्रव रुद?

କୁମାରୀ ଯଶ ଶ୍ରୀ ୩
ଦିକ୍ଷିତ ବାବୁ

N 27586 (हिसिन्दि ७ अम)

বৃন্দাবন কি মনন লীলা : মোটস কাহ্ন কে।

ନାଈଜେନ ମହକାବି
 N 27587 (ଗନ୍ଧ-ନାହିଁ)

ক্রারিওমেট পুর : পরদেশী বালাম
 " " যব, কুমহি চলে

“ “ যব-ভূমিহি চলে

স্বাধীনতা আন্দোলন
N 27585 (খোদা-লাভি)
শ্রীমা আমর, নীরব কেম
পাষণ হ'য়ে আর কত



“**हिङ्गु, शार्ङ्गारस, उद्वेग**”

দি প্রাইমারি কোম্পানী লিঃ বঙ্গবন্ধু-বোম্বাই মার্জিত-দিল্লী-লাহোর
VR-212-4-44

ফোন : বি বি ১২৭১

টেলি : ডালিয়াটেলর



শুভ বিবাহে—
বিচিত্র রঙের
বেনারসী ও
সিল্ক শাড়ী

চেন্নায়ম্যান :

श्रीपति महाजि

দোকান আইনে বন্ধ
রবিবার : ২টার পর
সোমবার : সম্পূর্ণ

ଉାଲିଆ
 ଟି. ଏଚ୍. ଡି. ଏ. ଲି.
 କାମରା ଗ୍ରୀଷ୍ମ ମାର୍ଗେ, କଲିକତା



অগ্নিবিদ্যা এবং অন্যান্য জ্ঞানের একমাত্র
 নিষ্ঠাযোগ্য মার্গ

ଶିଖର

অরাস্তে সেবনে উত্তম টনিকের কার্য্য করে।
প্রত্যেক সম্রাস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

ক্যালকাটা ইন্সটিটিউট লি:

৪/৫, নেপাল ভট্টাচার্য্য ১ম লেন

● କଳିକାତା

ধবল ও কুষ্ঠ

গাঠনিক বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অংশ
ক্ষয়িত, অঙ্গুলারদির বক্রতা, বাতরক, একজি
সোরায়োসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নিম্নে
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোর্বাকালের চিকিৎসা

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বাপেক্ষা নিভরযোগ্য। আপনি আপনার
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপুস্তক লউন।

প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা কবিরাম

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুন্দুট, হাওড়া।
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

লিখিত : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
 (পারবী সিনেমার নিকটে)

বিতা অর্থাৎ

চক্ষু চ্ছানি

ভিজ্ঞান “আই-কিওর” (রেজিঃ) চক্ষুছানি এবং
সর্বপ্রকার চক্ষু রোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্ব
আদরপ্রিয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩/ টাকা, মাসদ
৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্ক'স (দ) পাঁচপোতা, বেঙ্গাল।

বিবর্তন

স্বরুমারী চৌধুরী

রমেন মাস্টার লণ্ডনের সামনে বড়কিয়া পড়িয়া স্কুলের ছাত্রদের খাতা খিঁচেছিল। ম্যাট্রিকুলেশন টেস্ট পরীক্ষা হয় গিয়াছে। ইতিহাসের খাতা দেখার ভার মনের উপর পড়িয়াছে।

ধুম্মায়িত চায়ের কাপ হাতে কম্পনা প্রবেশ রে—“চা খেয়ে একটু বাইরে বেড়িয়ে এসো। ই বেল চারটে থেকে বসেছ, সাতটা বেজে লে।”

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া রমেন বলে—“এখনও কত খাতা দেখতে হবে দেখেছ?”

—“তা দেখেছি, একবার সব পাতা উল্টে য়ে নম্বর দিয়ে দাও না।”

—“হুঁ তাই দেব। খোকার জ্বরটা ছেড়েছে?”

—“জ্বর ত' কালই ছেড়েছে। তারপর আর আসেনি ত'।”

—“হ্যাঁ তা বটে—” রমেন যেন অন্যমনস্ক হয় যায় রমেন। কম্পনা নীরবে চলিয়া যায়।

রমেন পাতা উল্টাইয়া চলে। একখানা তায় আসিয়া তাহার চোখের দৃষ্টি স্থির হয় যায়—প্রথমে হুঁ কুণ্ডিত হইয়া উঠে, পরে শান্তমুখে অধীর আগ্রহে পড়িয়া চলে—

“চরস্থায়ী বন্দোবস্তে কি সুবিধা হইয়াছিল?” তাহার উত্তর দিয়াছে একটা বালক—“কন-রালিশের কি অধিকার ছিল আমাদের রাজ্যে সেন করিবার? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া

রীষ প্রজাদের উৎপীড়নের সুবিধা জমিদারদের হাতে দেওয়ার কারণ কি? বাহাতে ভারতবর্ষের ষিকাংশ লোক গরীব হইয়া থাকে, শিক্ষার হানিও সুযোগই না পায়, নিজের অন্নবস্ত্রের ন্যায় একান্তভাবে নিজেকে পর্যন্ত ভুলিয়া

কিতে পারে, ইহাই নয় কি?” রমেন পাতা ঝটাইবার পূর্বে খাতার উপরের পৃষ্ঠা খিঁচার জন্য খাতা বন্ধ করে—ছাত্রের নাম

সফটস্বরে দুইবার বলে—“মুরারীমোহন দে।” তাহার পর আবার পাতা উল্টাইয়া চলে।

“ডুগ্লেস সম্বন্ধে যাহা জান লিখ”—উত্তরে তা লিখিয়াছে—“ডুগ্লেস ডুগ্লেসিটি চাল

গ্রেজ ভাল রকমই শিখিয়াছে। (আমরা কিছুই

গাখি নাই—তথ্যটি লিখিতে হইবে)—সকালে

গেল চাঁদ সাহেবকে হস্তগত করিয়া আনোয়ার

মিনিকে নিহত করিয়াছিল—তাহারা দুজনে

ক জাত, এমন কি আত্মীয়ও ছিল—চাঁদ সাহেব

আনোয়ারের ভগ্নিপতি ছিলেন। একালে ইংরেজ

কম্পাকে হস্তগত করিয়া হিন্দুদের দুর্বল

রিবার চেষ্টায় আছে। কিন্তু জিম্বারা

শিষ্টমেয়।

আর ভারতের সব হিন্দু-মুসলমান—কি কিছুই বড়কিবে না? আনোয়ারের মত অন্ধ হইয়া (অবশ্য আনোয়ারের দৃষ্টিশক্তি ঠিকই ছিল) নিজের মত ডাকিয়া আনিবে? ইংরেজদের হাতের পুতুল হইয়া জাতি কি চিরদিনই নির্বিকার থাকিবে? হিন্দুস্থানের আজাদ কি কেবল স্বপ্ন? কম্পনা? বিলাস?”

রমেন কম্পালের ঘাম মুছিয়া ফেলে—“হাতের আঙুল খাতার মধ্যে রাখিয়া কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বাঁসিয়া থাক। খোকার চাঁৎকার কানে আসিয়া বাজে—“মা, একটা কমলালেবু দাও না।”

—“কাল তোমার বাবা মাইনে পেলে নিয়ে আসবেন যাদু।”

—“মাইনে আমি বড়কিবে। আমার যে বন্ধ খিঁদে পেয়েছে, কি খাব তব?”

জেদী পুত্র মাতার কাতর মিনতি মানিতে চাহে না।

সামনের টাংগানো বহুদিনের পুরানো ক্যালেন্ডারখানার উপর চোখ পড়ে। ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপরে চক্র হাতে কৃষ্ণের ছবি।

ভেজোদীপ্ত মুখ—সুন্দর চেহারা। ঘুম ভাঙিয়া “ঠাকুর দেবতার” মুখ দেখিবার লোভ টুকু ছাড়িতে পারে নাই কম্পনা, তাই ক্যালেন্ডারের দিন দেখা শেষ হইয়া গেলেও ছবিটা সরায়া নাই।

নীচের লেখাটি এখনও জড়ল জড়ল করিতেছে,—

“অবনত ভারত চাহে তোমারে—এস সুদর্শনধারী মুরারি।”

অস্ফুটস্বরে আবার রমেন বলে, মুরারি।

তাহার পর আবার আঙুলের চিহ্নিত স্থানটি খুলিয়া পড়িতে থাকে রমেন—

“রেগুলেটিং অ্যাক্ট সম্বন্ধে বলিতে গেলে ওয়ারেন হেস্টিংসের কথা না বলিয়া পারা যায়

না। একটি স্বাধীন দেশের লোক এমন হয়? অযোধ্যার নবাবকে করদানে স্বীকৃত করাইয়াই রেহাই দেয় নাই, ক্রমাগত পাঁচ লক্ষ—পঞ্চাশ লক্ষ—কত টাকা যে অন্যান্য নিষ্ঠুরভাবে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার ঠিক নাই। তাহার নিষ্ঠুরতার বর্বরতার অনেক কথা ঐতিহাসিকও হয়ত লিখেন নাই; অথবা লিখিলেও সে ইতিহাস বাইরে হইবার উপায় ছিল না। চৈৎ সিং অত্যন্ত কাপুরুষ ছিল। হেস্টিংস বিদেশী পাষণ্ড। কিন্তু একজন দেশী লোক কি করিয়া অযোধ্যার বেগমদের নিকট হইতে নিষ্ঠুর অত্যাচার করিয়া অর্থ গ্রহণ করিল? চৈৎ সিং গোয়ালিয়রে পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করিল, কিন্তু যুদ্ধ করিয়া হেস্টিংসকে তাড়াইবার কোনও উপায় করিল না কেন? তখনও কি বিদেশীদের এমন সর্বনাশা সর্বগ্রাসী রুদ্র তাহাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে নাই? এখনকার মত সাহসী বীরবান কি তখন একজনও ছিল না?”

একটি বিড়াল শিশু কখন রমেনের কোলে গিয়া বসিয়াছে, তাহার হুঁস নাই। রমেনকে পাতা উল্টাইতে দেখিয়া এখন ক্রমাগত সে থাথা

দিয়া তাহার হাত ধরিতেছে বলিয়া রমেনের চেতনা হয়। খোকার আদরের পুঁর্ষ।

“কিহর তুই কখন এলি?”

“ম্যাও।”

পুঁর্ষ একটিমাত্র সাড়া দিয়া আরামে চক্কু মুদ্রিত করে। আয়াসের ঘড় ঘড় শব্দ হইতে থাকে তাহার বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া।

কম্পনা আসে—“রাত যে এগারোটো বেজে গেল। বেড়াল-ছানা কোলে নিয়ে ধ্যান করছো

নাকি? খাতা তো ছাই দেখছো। খেয়ে নিয়ে এখন আমাকে ত' ছুটি দাও।”

তাত দেবেই। তবে এখন আর কম্পনার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে ত রমেনের তেমন দৃষ্টি

নাই। অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে তাহাদের বিবাহের পর। রমেনের সে সদা অপ্রস্তুত হৃদয়।

তাহার জন্যে এতটুকু কণ্ঠ হইলেই কম্পনার কাছে কৃতজ্ঞ সন্কেচ-ভাব আর তাহার নাই।

যতদিন কম্পনার কণ্ঠে রমেনের সন্কেচ-বিশ্বা ছিল, কম্পনাও কোনও পরিশ্রমেই কণ্ঠ



পাইত না। কিন্তু এখন তাহার অপেক্ষ ক্লান্ত-বিরক্তি হয়।

—“থোকা ঘুমিয়েছে কল্পনা?”

—“হ্যাঁ।”

—“কি খেয়েছে?”

—“সাবু।”

—“কমলালেবু চাইছিল না?”

—“তা চাইছিলই। ও ত' আর বাপের অবস্থা বুঝে চাহিদা কম করতে শেখেন। অবুখ শিশু!”

চাহিদাই বা এমন কি? একটা কমলালেবু। মানুষের মধ্যে এত প্রভেদ কেন? কল্পনা পুত্রকে অবুখ বলিল বটে—কিন্তু পুত্রের পিতাকেও কি পরোক্ষে আঘাত করিল না?

—“তুমি যাও কল্পনা, ভাত দাও। আমি এখনি যাচ্ছি।”

কল্পনা চলিয়া যায়। কিন্তু কি নম্বর দিবে রমেন। এক নম্বরও ত' দিতে পারে না সে। এরকম দৃষ্টিভঙ্গী কেন এ শিশুর? নম্বর না দিয়াই রমেন খাইতে যায়। খাইয়া আসিয়া রমেন শুইয়া পড়ে। মনে হয়, একটা নম্বরও দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু মুরারি ত পড়িয়াছে সব—শিখিয়াছেও অনেক। ফেল করাইবে কেমন করিয়া সে। কিন্তু এত পকতা করিবারই বা দরকার কি ছিল? এত মোড়লি না করিলেই পারিত। ফেল করিয়া মজাটা বুঝুক না।

পরক্ষণেই একখানা কচি কিশোর মুখ তাহার দৃষ্টিতে ধরা দেয় তাহার দীপ্ত তেজে। ফেল করিয়াও তাহা করণ হয় না কেন? অভিমান বেদনার পাশেও তাহার তেজ ত কমিয়া যায় নাই। বরং তাহা যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

সকালে উঠিয়া শিক্ষক রমেনের কথা না মানিশাই মানুষ রমেন আশি নম্বর বসাইয়া দেয় মুরারির খাতায়।

রমেন মুরারিকে স্কুলে দেখে নাই আর। টেস্ট-পরীক্ষার পর আর তাহাকে দেখিবার কথাও অবশ্য নহে। ঠিক বুঝিতে পারে না—কোন ছাত্রটি মুরারি।

একদিন স্কুলের সেক্রেটারী মহাশয়ের হঠাৎ অবির্ভাব হয় বিদ্যালয়ে। তিনি বলেন—“দেখি মাস্টার মহাশয়, ছেলেরা কেমন উল্লসিত করছে—কয়েকখানা খাতা দেখি। পাশ ত প্রায় সবাই করছে।”

আলমারির মধ্য হইতে পুরাতন পরীক্ষার খাতা টানিয়া লন সেক্রেটারী মহাশয়। প্রথমেই মুরারির মতনের খাতাটি তাহার হাতে পড়ে। পড়িয়া তিনি বিরক্ত ক্রোধকণ্ঠে বলেন—“দেখুন মাস্টার মহাশয়, এটা ভাবপ্রবণতার স্থান নয়। এখানে বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া হয়। দেশের ছেলেরা যেমন মাতামাতি শুরু করেছে, তাতে তাদের বিদ্যাশিক্ষা না হলেও অন্য শিক্ষা যথেষ্ট হয়ে যাচ্ছে। For the sake of duty.....I am

bound to sack you. আপনি আমার স্কুল যায়—“জয় হিন্দ,” “দিল্লী চলো।” কালই ছেড়ে যাবেন।”

সেক্রেটারী দ্রুতপদে রাস্তায় নামেন। রমেন চাহিয়া দাঁতে দাঁত ঘষিয়া চিরকালের নিম্ন বসিয়াই ছিল, হাতখানা মাথায় উঠিল মাত্র। রমেন ক্ষিপ্তস্বরে কহে—“দিল্লী কে রাস্তায় একদল বাসকের চীৎকার শোনা রাস্তাভলে যাও।”



সন্তানই পরিবারের আশা এবং জাতির মেরুদণ্ড। তাহাদের সকল রকম অনিশ্চয় থেকে রক্ষা করা পিতামাতার অবশ্য কর্তব্য। যৌনব্যাধিগ্রস্ত পিতামাতা দ্বারা সন্তানের সমৃদ্ধ ক্ষতি হতে পারে, কারণ যৌনব্যাধি পিতামাতার শরীর থেকে সন্তানে সংক্রামিত হতে পারে এবং তাদের জীবন দুঃসহ করে তোলে।

সিফিলিস—গর্ভাবস্থায় সিফিলিস কর্তৃক আক্রান্ত মাতার ব্যাধি সন্তানে সংক্রামিত হতে পারে। গর্ভাবস্থায় মাতা যদি উপযুক্ত চিকিৎসা না করান তাহলে বিপদজনক গর্ভপাত হতে পারে। এমনকি পূর্ণ গর্ভাবস্থার পরও প্রসবের সময় মৃত, ক্ষণজীবী, ব্যাধিগ্রস্ত অথবা বিকলাঙ্গ সন্তান জন্মতে পারে। কখনও কখনও সিফিলিস আক্রান্ত সন্তানকে ভূমিষ্ঠ হবার সময় এবং পরেও বহুদিন স্বাস্থ্যবান বলে মনে হয়, কিন্তু তার রক্তে এই ব্যাধি থাকায় যে কোনও সময় রোগ দেখা দিতে পারে। পিতামাতা কর্তৃক সংক্রামিত সিফিলিস বহু সন্তানের শারীরিক ও মানসিক রোগের কারণ।

গণোরিয়া—গণোরিয়া পুরুষ ও নারী দুজনেরই ব্যাধ্যাক্তের কারণ হয়ে থাকে। গণোরিয়া-আক্রান্ত নারী যখন গর্ভবতী হন তখন সন্তানের চোখে এই রোগ সংক্রামিত হবার সম্ভাবনা খুব বেশী। এর থেকে জটিল চোখের দোষ দেখা দেয়, এমনকি সন্তান অন্ধও হয়ে যেতে পারে। মাতা কর্তৃক সংক্রামিত গণোরিয়া রোগই বহু সন্তানের দৃষ্টিহীনতার কারণ।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা দ্বারা যৌনব্যাধি থেকে সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ আরোগ্যলাভ করা যায়। সিফিলিস ও গণোরিয়া আক্রান্ত নারীর পক্ষে এই রোগ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত না হয়ে বিবাহ করা বা সন্তান জন্ম দেওয়া পাপ।

যৌনব্যাধি থেকে দূরে থাকুন

কলিকাতার সমস্ত বিশিষ্ট হাসপাতাল, কুমিল্লা, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও দার্জিলিংয়ের গবর্ণমেন্ট হাসপাতালে বিনামূল্যে ও গোপন ব্যবস্থায় চিকিৎসা করা হয়।

অনুসন্ধানের জন্যঃ—

ডাইরেটর, সোশ্যাল হাইজিন, বেঙ্গল, মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল, কলিকাতা।

বাঙলায় সচিবসংঘ গঠন সম্পর্কে মুসলিম লীগের প্রাদেশিক নেতা মিস্টার সুরাবদী'র হিত কংগ্রেসী দলের যে আলোচনা হইতছিল, তাহা বাহ্যিক ভাবে পর্যবেক্ষিত হওয়ায় অনেকেই বিশ্রুত অনুভব করিবেন। তিনি একজন বর্ণাশ্রমিক হিন্দুকেও সচিবসংঘে না পাইলে তামান অবস্থা বিবেচনা করিয়া গভর্নর স্যার ফ্রেডারিক বারোজকে তাহাকে সচিবসংঘ গঠিত করিতে দিবেন কিনা, তাহা আমরা জানি না, তবে মিস্টার সুরাবদী'র সুর তুলিয়াছেন, তিনিই যখন সচিব হইবেন এবং তিনি সচিব হইলেও বাঙলা শাসন করিবেন।

মিস্টার সুরাবদী'র সহিত কংগ্রেসী দলের এক্ষেত্রীয় কিরণশঙ্কর রায়ের যে পত্রাবহার হইয়াছিল, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। ই সকল পত্র পাঠ করিলে কেন কংগ্রেস এতদিন গলকাতায় ও দিল্লীতে ঐ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিল, তাহাই বিস্ময় উৎপাদন করে। কারণ মিস্টার সুরাবদী'র যে সকল বক্তৃতা দিয়াছিল, সে সকল কংগ্রেস কখনই স্বীকার্য্য বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন না এবং মিস্টার সুরাবদী'র প্রথমাবধিই বলিতেছিলেন—তিনি সেই সকল সত্যের কোনরূপ পরিবর্তন করিবেন না। আমাদিগের বিশ্বাস, যদি কংগ্রেস তাহাদিগের সত্যের পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিয়া বাঙলায় মুসলিম লীগের সহিত সচিবসংঘে যোগ দিতেন, তবে মিস্টার সুরাবদী'র বলিতে পারিতেন—তিনি যে বলিয়াছিলেন, কংগ্রেস ক্ষমতা লাভের লোভে সবই করিতে পারেন, তাহাই প্রতিপন্ন হইল এবং তাহাদিগের পাকিস্থান দাবীতেও কংগ্রেস সম্মত হইবে। কেবল সে কথা সুস্পষ্টরূপে বলিতেছেন না।

সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোক আছে—যে স্থানে ভেঙে ও বজ্রা, তখনই মৌন থাকাই শোভন। তেমনি এ কথা বলিলে অসঙ্গত হইবে না যে, যে সচিবসংঘে গত লীগ সচিব সংঘের বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব মিস্টার সুরাবদী'র প্রধান সচিব, সে সচিবসংঘে কংগ্রেসের যোগদান সম্ভব নহে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের ফল কি ফলিয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। সেই দুর্ভিক্ষের দায়িত্ব কাহাদিগের তাহা দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশনের সুচিন্তিত রিপোর্ট পাঠ করিলেই বঝিতে পারা যায়। আমরা গভর্নর স্যার ফ্রেডারিক বারোজকে সেই রিপোর্টের প্রথম ভাগ ও সংগে সংগে ব্রড কমিটির রিপোর্ট পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তাহা হইলে তিনি সহজেই বঝিতে পারিবেন, আজ বাঙলায় যে দুর্ভিক্ষের ছায়া ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে তাহার কতব্য পালন করিতে হইবে, তাহাকে বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে। কারণ দুর্ভিক্ষ কমিশন দেখাইয়াছেন—



(১) মুসলিম লীগ সচিবসংঘ অনায়াসে মিথ্যা প্রচারকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, বাঙলায় খাদ্যদ্রব্যের অভাব নাই। সেই প্রচারকার্যের ফলে বিদেশের ও অন্যান্য প্রদেশের লোক অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারে নাই। ভারত সরকার যে বিদেশে বাঙলার দুর্ভিক্ষের প্রকৃত বিবরণ পাঠাইতে দেন নাই, তাহাও বাঙলার সচিব সংঘের প্ররোচনায় কিনা, তাহা আমরা জানি না; তবে আমরা জানি, বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য হইয়া যে স্যার আজিজুল হক বাঙলার সচিবসংঘের সুরে সুর মিলাইয়া বলিয়াছিলেন, চাউলের মূল্য কমিতে আর বিলম্ব নাই, তিনিই জাহাজে পাজাব হইতে বাঙলায় গম পাঠাইবার জন্য এমন জাহাজে মাল তুলিয়াছিলেন যে, তাহার কল অচল হয় এবং সমস্ত ব্যাপারটা প্রহসনে পরিণত হয়।

(২) সরকার রেশনের দোকান প্রতিষ্ঠিত করিবেন স্থির হইলেও যাহাদিগকে চাকরীতে বহাল করা হইবে, তাহাদিগের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের হার কিরূপ হইবে, তাহা বিবেচনায় বিলম্ব করিয়া এই সচিবসংঘ বহু লোকের মৃত্যু ঘটাইয়াছিলেন।

(৩) অন্য সকল প্রদেশে এজেন্সীর মারফতে শস্য ত্রয়-প্রথা অনিষ্টকর প্রতিপন্ন হইলেও বাঙলায় সেই প্রথাই প্রবর্তিত করা হয়।

(এখনও তাহার শেষ হয় নাই। যাহাদিগকে এজেন্ট নিযুক্ত করায় বিশেষ আপত্তি হইয়াছিল এবং আত্মপক্ষ সমর্থনে সচিবদিগকে পুস্টিকা প্রচারও করিতে হইয়াছিল, তাহারা যে মুসলিম লীগের অনুরক্ত সে কথা মিস্টার সুরাবদী'র বাবস্থা পরিষয়েই ঘোষণা করিয়াছিলেন।)

(৪) সচিব সংঘের দ্রুটিতে বহু পরিমাণ খাদ্যশস্য ও খাদ্যদ্রব্য নষ্ট হইয়াছিল। (আজও তাহার শেষ হয় নাই) কলিকাতার উপকণ্ঠে বোটানিক্যাল গার্ডেনে অনাবৃত অবস্থায় খাদ্যশস্য রাখিয়া বিক্রত করিয়া ফেলিয়া দেওয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

(৫) সচিবসংঘ পাজাব হইতে নিরন্নদিগের জন্য খাদ্যশস্য ও খাদ্যদ্রব্য কিনিয়া তাহা বিক্রয়ে কোটি টাকারও অধিক লাভ করিয়াছিলেন। সে লাভ মানুষের জীবনের বিনিময়ে করা হয়।

(৬) সচিবসংঘ যে খাদ্য নিরন্নদিগকে দিয়া সাহায্য করিতেছেন বলিয়াছিলেন, তাহাতে লোক জীবিত থাকিলেও জীবন্মৃত হয়।

এই অবস্থা বিবেচনা করিয়া দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন মত প্রকাশ করেন, যে সময়ে সম্মিলিত সচিবসংঘ গঠন করাই প্রয়োজন ছিল, সেই সময়ে যে তাহা হয় নাই, সে জন্যও বাঙলার মুসলিম লীগ সচিবসংঘ দায়ী। কারণ তাহারা ই সম্মিলিত সচিবসংঘ গঠন চেষ্টার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন—বলিয়াছিলেন, যে মুসলমান মুসলিম লীগের আনুগত্য স্বীকার করেন না, তাহার কখনই তাহার সহিত একযোগে কাজ করিবেন না—তাহাই মুসলিম লীগের নীতি।

স্যার ফ্রেডারিক বারোজকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মিস্টার সুরাবদী'কে তিনি বাঙলায় সচিবসংঘ গঠনে সাহায্য করিতে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই ঐ সচিবসংঘে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব ছিলেন।

এই সচিব সংঘ যে বিচারেও বাধা দিতে সক্ষমতা বোধ করেন নাই, তাহা কুসংস্কার মামলায় দেখা গিয়াছে।

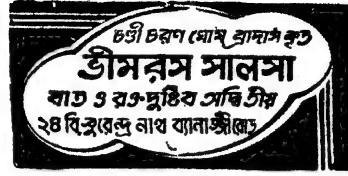
এই সচিব সংঘের কার্যকালে বাঙলায় দুর্নীতি কিরূপ প্রবল হইয়াছে, তাহা বাঙলা সরকার কর্তৃক নিযুক্ত কমিটির রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে।

কংগ্রেস যে সংখ্যালঘিষ্ঠ হইয়া আপনাদিগের উপস্থাপিত সব সত্য পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত করিয়া বাঙলায় মুসলিম লীগ সচিব-সংঘে যোগ দেন নাই, ইহা আমরা প্রদেশের সৌভাগ্যজনক বলিয়াই বিবেচনা করি।

কারণ মিঃ সুরাবদী'র যে সকল সত্য দিয়াছিলেন, সে সকলে সম্মত হইয়া সচিবসংঘে যোগ দিলে কংগ্রেসী সচিবদিগের দ্বারা বাঙলার প্রকৃত কল্যাণকর কার্য সাধন সম্ভব হইত না, পরন্তু তাহারা সচিব-সংঘে থাকায় সচিব-সংঘের সকল দ্রুটির জন্য দায়ী হইতেন।

আমরা মনে করি, আজ বাঙলায় কংগ্রেসের কতব্য গুরুত্ব লাভ করিয়াছে। কংগ্রেসকেই দেশের লোকের স্বার্থরক্ষার ও সচিব সংঘের অনাচার নিবারণের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। বাবস্থা পরিষদে জাতীয়তাবাদী হিন্দু ও মুসলমান সকলেই যে কংগ্রেসী দলের সহিত একযোগে কাজ করিবেন, এ বিশ্বাস আমাদিগের আছে। কংগ্রেস তাহাদিগের সহযোগে যে সম্মিলিত দল গঠিত করিতে পারিবেন, সেই দল—বিরোধী দলরূপে যে আপনাদিগের প্রভাব অনুভূত করাইতে পারিবেন এবং বাঙালীর প্রকৃত স্বার্থরক্ষার উপায় করিতে পারিবেন—সতর্ক থাকিয়া সচিব সংঘের অনাচার নিবারণ করিতে পারিবেন, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

পাট-খ্যানেরিয়ায় ম্যালোজেন ২০, দুরোরোগ্য
স্টারোগে ওপনসিসেম
২১০, শক্তি রক্ত ও উদামহীনতায় টিস-বিল্ডার ৫০
সুপারীকিত গ্যারাণ্টীড। জটীল পুরাতন রোগের
সার্চিকৎসার নিয়মাবলী লউন।
খ্যাসমের হোমিও ক্লিনিক (গভঃ রোজঃ)
১৪৮, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা।



এ বগাহন বাতীত প্রকৃত জ্ঞান বা জ্ঞানের প্রকৃত
তৃপ্তি মেলে না—এ ধারণা আমাদের মনে বহুদিন
থেকে বদ্ধমূল। দুঃখের বিষয়, এ যুগের শহরের
বাসিন্দাদের ভাগ্যে এই রকম জ্ঞানের অযোগ্য বা
অবসর মেলে কই? তবে ভালো সাবান দিয়ে
গাত্রমার্জনা করে প্রচুর জল ঢেলে জ্ঞান করতে
পারলে সেই পরিতৃপ্তি যে মেলে না এমন নয়।
আর 'রেণু' এমনই একটি ভালো সাবান যা মাথলে
জ্ঞানের আনন্দ সত্যিই বেড়ে যায়—'রেণু'-র
জুগলী সুপ্রচুর ফেনরাশি শরীরের প্রতিটি কোমর
সুপরিষ্কৃত করে জ্ঞানের প্রকৃত আরাম ও
স্বাচ্ছন্দ্যবোধ এনে দেয়। 'রেণু' সহজলভ্য ও অল্পভ।



সোল সেলিং এজেন্টস : হিন্দুস্থান মার্কেটাইল কর্পোরেশন লিঃ ৭৮, হাইট স্ট্রিট, কলিকাতা।

বাঙলার সচিবসংঘ—কংগ্রেস মিস্টার সহীদ
রাবদী'র সত্তে' মুসলিম লীগের সহিত
মিলিত সচিবসংঘে স্থান গ্রহণ করা অসম্ভব
হয়। বিবেচনা করার মিস্টার সুরাবদী'
হার মনোমত কয়জন লীগপন্থীর নাম
সরকে প্রদান করেন। তাহাদিগের সহিত
জেন তপশীলী হিন্দুর নামও আছে—
গেঙ্গেনাথ মন্ডল। অবশিষ্ট সচিবদিগের
ম—মিস্টার সুরাবদী', মোলবী আহম্মদ
সেন, খান বাহাদুর আবদুল গফরান, খান
হাদুর মহম্মদ আলী, খান বাহাদুর
সাজ্জেমউদ্দীন হোসেন, খান বাহাদুর এ এফ
ম আবদুর রহমান, মিস্টার সামসুদ্দীন
মেদ।

মিস্টার সুরাবদী' সচিবসংঘ গঠন সম্পর্কে
সকল কথা বলিয়াছেন, সে সকলে কংগ্রেসী-
গকে বিশেষ কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি মোলানা
বাল কালাম আজাদকে আক্রমণের চুটি নাই।
গন প্রথমেই ফতোয়া দিয়াছেন—“আমি সংবাদ-
ত্রে পাঠ করিয়াছি, কংগ্রেসী মন্ত্রীরা যখন
বা'ভার গ্রহণ করিয়া প্রথম দস্তরখানায় গমন
রেন, তখন সরকারী কর্মচারীরা তাহাদিগকে
‘হা হিন্দ’ ও ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ বলিয়া
স্বধিত করিয়াছেন। এসব আমি সমর্থন-
যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করি না। আমার
নুরোধ আমরা যখন দস্তরখানায় প্রবেশ
রিব, তখন যেন পূর্বাচীর আমাদিগকে
স্বধিত করা হয়—সরকারী কর্মচারীরা
যন কোনরূপ রাজনীতিক ধর্মান না করেন।
আমি বাঙলার সরকারী কর্মচারীদিগের নিকট
শৃঙ্খলা চাহি।”

ইহা মিস্টার সুরাবদী'রই উপযুক্ত কথা।
বিলাতী ক্যাবিনেট মিশন—বিলাতী
ক্যাবিনেট মিশন বহু লোকের সহিত
থালোচনা করিয়া অবকাশ যাপন জন্য কাম্মীরে
মন করিয়াছেন। ফিরিয়া আসিয়া তাহারা
মাঝার আলোচনা করিবেন। কেহ কেহ আশা
ধরেন, এইবার তাহারা তাহাদিগের প্রস্তাব
প্রকাশ করিবেন।

এদিকে বিলাতের সংবাদ, যদি মিশনের
প্রস্তাব গৃহীত না হয়, তবে কংগ্রেসকে দলিত
করিবার জন্য ব্যবস্থা করা হইবে এবং সেজন্য
ঐদ্যোগপর্ব শেষ হইয়াছে—আয়োজন আরম্ভ
হইয়াছে। তাহাদিগকে দমন করা প্রয়োজন
তাহাদিগের নামের তালিকাও নাকি প্রস্তুত
হয় হইতেছে। অবশ্য সে তালিকা পুলিশের
দ্বারা প্রস্তুত করা হইতেছে।

কাপড়ের বিনিময়ে খাদ্যদ্রব্য—ভারত সরকার
ভারতবর্ষ হইতে শ্যামে কাপড় পাঠাইতেছেন।
ভারতের লোক উল্লেখ থাকিলেও ক্ষতি নাই।
কিন্তু পাছে কেহ মনে করেন, এই বস্ত্র রপ্তানির
রাজনীতিক উদ্দেশ্য আছে—শ্যামকে বস্ত্র দিয়া
হাত করিবার অভিপ্রায়ে ইহা করা হইতেছে,
সেইজন্য কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে ভারত

দেশের কথা

(৩রা বৈশাখ—১ই বৈশাখ)

বাঙলার সচিবসংঘ—বিলাতী ক্যাবিনেট
মিশন—কাপড়ের বিনিময়ে খাদ্যদ্রব্য—রাজা-
গোপালাচারীয়া—শ্রীনিবাস শাস্ত্রী—উড়িষ্যার
মন্ত্রিমন্ডল—বঙ্গবিভাগ।

সরকারের পক্ষে স্যার মহম্মদ আজিজুল হক
বলিয়াছেন—শ্যাম হইতে খাদ্যশস্য পাওয়া
যাইবে ইহা ধরিয়া লওয়া যায়। সেইজন্যই বস্ত্র
প্রেরণ করা হইতেছে। তবে এখনও খাদ্যশস্য
পাওয়া যায় নাই। তাই ভারত সরকার এখন
সানন্দে বলিতে পারেন—

নাকের বদলে নরুণ পেলাম

‘দুব-দুবাদুব-দুব।’

স্যার মহম্মদের কৈফিয়ৎ যে অসাধারণ
তাহা বলা বাহুল্য।

রাজাগোপালাচারীয়া—মাদ্রাজের ভূতপূর্ব
কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রাজাগোপালা-
চারীয়া তাহার মতের জন্য কংগ্রেসী ‘দলের
অনেকের বিরোধাজন হইয়াছিলেন। তাহার
সম্বন্ধে যে সকল মত প্রকাশিত হয়, তাহাতে
তিনি রাজনীতিক হইতে অবসর গ্রহণ জন্য
মহাত্মা গান্ধীর অনুমতি চাহিয়াছিলেন। অবশ্য
এই অনুমতি প্রার্থনার কারণ কি তাহা বলিতে
পারা যায় না। সে যাহাই হউক, এবার
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচনের পরে যখন
দলপতি নির্বাচনের প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবে,
তখন যাহাতে তাহাকেই দলপতি করা হয়,
কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি মোলানা আব্দুল কালাম
আজাদ সেইরূপ পরামর্শ প্রদান করিয়াছিলেন।
কিন্তু মাদ্রাজ কংগ্রেসীরা বহু মতে সে
পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া শ্রীযুক্ত প্রকাশমকে
দলপতি নির্বাচিত করিয়াছেন।

উড়িষ্যার সচিবসংঘ—উড়িষ্যার কংগ্রেসী
সচিবসংঘ গঠিত হইয়াছে—শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ
মহতাব (প্রধান মন্ত্রী) স্বরাষ্ট্র, অর্থ ও
সমরান্ত পুনর্গঠন বিভাগসমূহের ভার গ্রহণ
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ চৌধুরী
বেসামরিক সরবরাহ ও রাজস্ব বিভাগস্বয়ের,
শ্রীযুক্ত লিঙ্গরাজ মিশ্র—শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য ও
স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগস্বয়ের, শ্রীযুক্ত
নিত্যানন্দ কানুনগো আইন ও বিচার বিভাগ-
স্বয়ের এবং শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ বিশ্বাস রায়—
পূর্ত, প্রম ও বাণিজ্য বিভাগস্বয়ের ভার গ্রহণ
করিয়াছেন।

মধ্যপ্রদেশ কংগ্রেসী সচিবসংঘ—মধ্যপ্রদেশের
গভর্নর পণ্ডিত রবিশঙ্কর শত্ৰুকে কংগ্রেস
দলের দলপতিরূপে প্রাদেশিক মন্ত্রিমন্ডল
গঠন জন্য আহ্বান করায় তিনি সেই আহ্বান-
নুসারে ২৭শে এপ্রিলের মধ্যে সহস্রসচিবদিগের
তালিকা প্রদানে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন।

শ্রীনিবাস শাস্ত্রী—গত ১৭ই এপ্রিল
মাদ্রাজে পরিণত বয়সে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়
পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি কিছুদিন
হইতে অসুস্থ ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার
বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল। তিনি অসাধারণ
বাস্তবী ও রাজনীতিবিদ্যারদ ছিলেন। তিনি
শিক্ষকরূপে কাজ আরম্ভ করিয়া ৩৮ বৎসর
বয়সে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে গোপালকৃষ্ণ গোখলে
প্রতিষ্ঠিত ভারত-ভূত্যা সমিতিতে যোগ দেন
এবং প্রতিষ্ঠাতার মৃত্যুর পরে উহার সভাপতি
হইয়া ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেই পদে
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পূর্বে তিনি কংগ্রেসের
সহিত সম্পর্কিত ছিলেন বটে, কিন্তু ১৯১৮
খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসে মতভেদ হেতু জাতীয় দলে
যোগ দেন। তিনি মাদ্রাজের প্রাদেশিক
ব্যবস্থাপক সভার, কেন্দ্রী ব্যবস্থাপক সভার ও
রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য ছিলেন এবং দক্ষিণ
আফ্রিকায় ভারত সরকারের প্রথম প্রতিনিধি
হইয়া ২ বৎসর কাজ করিয়াছিলেন।

বঙ্গ বিভাগ—মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে
সমগ্র বঙ্গদেশকে পাকিস্থানভুক্ত করিবার—
অভাবে পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গ বিচ্ছিন্ন করিয়া
শ্রীহট্টের সহিত যুক্ত করিয়া পাকিস্থান গঠনের
প্রস্তাব হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শরণচন্দ্র বসু, প্রমুখ
বাক্তরা বলিয়াছেন—যদি পরে ভাষানুসারে
প্রদেশ পুনর্গঠনের কথা হয়, তবে তাহা
বিবেচিত হইতে পারে বটে, কিন্তু এখন যদি
বাঙলা ও পাজাব বিভাগের কোন প্রস্তাব হয়,
তবে তাহার তীব্র প্রতিবাদই করিতে হইবে।
পাজাবের পক্ষে সদীর শাস্ত সিংহ বলিয়াছেন,
—সেই প্রতিবাদে যদি ১০ লক্ষ লোকের জীবন
নাশ হয়, তাহাতেও বিস্মিত হইবার কোন
কারণ থাকিবে না। স্বাধীনতার মূল্য ১০ লক্ষ
লোকের জীবন অপেক্ষাও অধিক।

বংগীয় নির্বাচন—মোলবী ফজলুল হক
বলিয়াছেন, মুসলিম লীগের অন্য্যচারে বাঙলার
মুসলমান সদস্য নির্বাচন প্রহসনে পরিণত
হইয়াছে। স্যার আবদুল হালিম গজনভার
পক্ষ হইতে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী খান কাদুর
তমিজুদ্দীন খানের নির্বাচন বাতিল করিবার
জন্য আবেদন করা হইয়াছে।

ইরাণা
খামলা
ওরিফেট ইন্ডাস্ট্রিজ
২৯, মাদন মিল্ল লেন, কলিকাতা।

বর্তমান এবং আগামী সন্তাহে আন্ত-জাতিক বাদবিত্তা ইউরোপ ভূখণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া চলিয়াছে এবং চলিবে। নিউইয়র্ক শহরে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বৈঠকে সম্প্রতি বিশেষ উদ্ভার সহিত যেরাষ্ট্রের সম্বন্ধে গলাবাজি চলিতেছে বৈঠকে এ পর্যন্ত তাহার স্থান হয় নাই। এই অস্পষ্টা রাষ্ট্রটি হইতেছে ফ্রান্সো-শাসিত স্পেন। কিন্তু গুরুত্বের দিক দিয়াও স্পেন সমস্যাকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে গত যুদ্ধের ভাবী শান্তি বৈঠকের সমস্যা। এই বৈঠক বসিবে প্যারিসে এবং ইহার তারিখ ১লা মে।

স্পেনের গৃহ যুদ্ধের সময় ব্রিটেন এবং ফ্রান্স পক্ষপাতহীনতার নামে যে নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, কার্যত তাহাকে জেনারেল ফ্রান্সের প্রতি পক্ষপাতিত্ব নীতি বলিলে অন্যায় বলা হইবে না। শব্দ এই পক্ষপাতিত্ব প্রত্যক্ষে এবং সোজাসুজি না হইয়া পরোক্ষে এবং বাঁকা পথে চলিয়াছিল। জার্মানী এবং ইতালী ফ্রান্সের পক্ষে এবং রাশিয়া স্পেনে গণতন্ত্রী গভর্নমেন্টের পক্ষে সোজাসুজি সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। ফলে জেনারেল ফ্রান্সো গৃহ-যুদ্ধে জয়ী হন। ইহার কিছুকাল পরেই মহাযুদ্ধ বাধিল। অনেকই মনে করিয়াছিলেন যে, কৃতজ্ঞ স্পেন জার্মানীর পক্ষে এবং মিত্র-শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে। স্পেন তাহা করে নাই এবং যদিও তাহার সহানুভূতি এবং নিষ্কর্ম সহযোগিতা অক্ষশক্তির পক্ষেই ছিল তথাপি স্পেন যুদ্ধে জড়িত হয় নাই। যুদ্ধশেষে অক্ষশক্তির পতনের ফলে স্পেনের আন্তর্জাতিক একাকীত্ব স্পেনের গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রবাদীদের মনে আশার সত্তার করিয়াছে। এদিকে রাশিয়া ও ইউরোপে আপন মিত্রশক্তি সংখ্যা বৃদ্ধিতে তৎপর; স্পেনে একটি গণতন্ত্র-সমাজতন্ত্রবাদী গভর্নমেন্ট তাহার সহায়ে স্থাপিত হইলে পশ্চিম ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত তাহার প্রভাব বিস্তৃত হয়। আবার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষে স্পেনের একটা বিশেষ ভৌগোলিক মূল্য রহিয়াছে। গত মহাযুদ্ধে স্পেন যাহাতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা না করে, তত্ত্বজনা ব্রিটেনের চেষ্টার অন্ত ছিল না। এ অবস্থায় স্পেন যদি রাষ্ট্র প্রভাবের অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহা হইলে ব্রিটিশ স্বার্থে আঘাত পড়িবে। অতএব স্পেনে কি প্রকার গভর্নমেন্ট স্থাপিত হয়, এ বিষয়ে ব্রিটেন উদাসীন থাকিতে পারে না। ফ্রান্সো গভর্নমেন্ট অন্তত রাষ্ট্র-বিরোধী থাকিবেই এ ভরসা ইংরেজের আছে। যদি ফ্রান্সো গভর্নমেন্ট উপাধিত হইয়া সমাজতন্ত্রী গভর্নমেন্ট স্থাপিত হয়, তবে তাহার বন্ধুত্ব সম্বন্ধে রাশিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে, কিন্তু ব্রিটেন

ডেলিলা

দৃষ্টিচ্যুতগ্রস্ত হইবে। অতএব স্পেনে যাহা আছে, তাহাই থাক এই নীতিই ব্রিটেনের কামা।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বৈঠকে স্পেনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব আনিয়াছেন রুশপ্রভাবের অন্তর্ভুক্ত পোল্যান্ড। তাহার নালিশ এই যে, স্পেনের অতীত ইতিহাস ফ্যাসি-প্রভাবমুক্ত নয়, বর্তমান ইতিহাসও তাহাই; নাৎসী জার্মানীর স্পেনে আশ্রয় পাইয়াছে; তাহারা স্পেনে আত্মগোপন করিয়া আছে; স্পেনের সৈন্যবিভাগে যোগদান করিয়াছে; এমন কি জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ স্পেনের অভ্যন্তরে লুক্কায়িত থাকিয়া আণবিক বোমা সম্বন্ধে গবেষণা চালাইয়াছে। অধিকন্তু ফ্রান্সের সীমান্তে স্পেনের সৈন্য মজুত করা হইয়াছে। অতএব ফ্রান্সো গভর্নমেন্ট বিশ্বশান্তির নিদারণ বাধা জন্মাইয়াছে এবং নিরাপত্তা ক্ষুণ্ণ করিয়াছে এই মর্মে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একটি প্রস্তাব গ্রহণ করুন ইহাই পোল্যান্ডের দাবী। এই দাবী সমর্থন করিয়াছেন রাশিয়া এবং ফ্রান্স; ইহার বিরোধিতা করিতেছেন ইংল্যান্ড। ব্রিটিশ ডেলিগেটের যুক্তি হইতেছে এই যে, যদিও ফ্রান্সো গভর্নমেন্ট ইংরেজের প্রিয় নয় তথাপি স্পেনে গৃহবিবাদের প্রশয় দেওয়া ঠিক নয়। অপক্ষপাত অনুসন্ধান করিয়া তারপর সিদ্ধান্তে আসা সঙ্গত। রাশিয়া পোল্যান্ড এবং ফ্রান্স যে সমস্ত আশংকার কথা বলিতেছেন এবং যে সমস্ত সংবাদের উপর ভিত্তি করিয়া পোল্যান্ড এই প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছেন সে সমস্ত সংবাদ সত্য নয় ইহাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট জানিতে পারিয়াছেন, ইত্যাদি। ফলে বেশ বোঝা যাইতেছে যে, পোল্যান্ডের প্রস্তাব পাশ হওয়া সম্ভব হইবে না। এখন পর্যন্ত ইংগ-আমেরিকাই জাতিপুঞ্জের বৈঠকে রাশিয়ার চেয়ে বেশী ভোটের মালিক। রাশিয়ার সংগে এই দুই শক্তির সম্পর্ক ক্রমাগত রেষারেষির পর্যায়ে আসিয়া পড়িতেছে। পারস্যের ব্যাপারে মতান্তর একেবারে মনান্তরে পৌঁছিয়াছে। অস্ট্রেলিয়া একটি সংশোধিত প্রস্তাব আনিয়াছে তাহাও ফ্রান্সো গভর্নমেন্টের স্বার্থের অনুরোধেই বলিতে হইবে। বৈঠকে এ বিষয়ে বাদানুবাদ আজও শেষ হয় নাই।

শান্তি বৈঠক বসিবার তারিখ ১লা মে, কিন্তু এই তারিখে বৈঠক বসিবার সম্ভাবনা

অত্যন্ত কম। বিভিন্ন প্রধান রাষ্ট্রের পরস্পর সচিবের সভা বসিবে ১লা মে'র আগেই এ তাহাদের আলোচনার সুবিধার জন্য কিছুব যাবৎ তাহাদের ডেপুটিদের বৈঠক বসিয়া কিছু মতের ঐক্য কিছুতেই হইতেছে। গত অক্টোবর মাসে লন্ডনে পররাষ্ট্র সচিব বৈঠক বসিয়াছিল, কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত হইয়া আসিতে পারেন নাই। এবারও বৈঠকের ফল শূন্য হইবে তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। পররাষ্ট্র সচিবদের বৈঠক প্রধানত ২টি বিষয় আলোচিত হইবে। প্রথম জার্মানীর সম্বন্ধে কি করা হইবে; দ্বিতীয় জার্মানীর পক্ষে যুদ্ধমান পাঁচটি দেশের সাথে সম্মিলিত স্বাক্ষর করা হইবে তাহা কি মা রচনা হইবে। এই পাঁচটি দেশ হইতে ফিনল্যান্ড, হাংগেরী, বুলগেরিয়া, রুমিনিয়া এবং ইতালি। তন্মধ্যে ফিনল্যান্ড ছাড়া ও দেশগুলির সম্পর্কে সম্মিলিত ডেপুটি বৈঠকে রচিত হইতেছে। কিন্তু এই রাি হওয়া ব্যাপারটা মোটেই সূচ্যরূপে চলিতেছে না, কেননা বিভিন্ন রাষ্ট্রে ডেপুটিদের মতের ঐক্য কিছুতেই হইতে না। ডেপুটিদের বৈঠকে যদি কোন সিদ্ধান্ত উপস্থিত হওয়া সম্ভব না হয় (এবং সম্ভাবনা মোটেই দেখা যাইতেছে না) তা হইলে পররাষ্ট্র সচিবদের সম্মেলন চটপট ক শেষ করিতে পারিবেন এ ধারণা করা অসঙ্গত। ইউরোপের বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে প্রাধান্য রাষ্ট্রের পরস্পর স্বার্থবিরোধী ও বিষয় রহিয়াছে যে, একমত হওয়া ইহা পক্ষে দুঃসম্ভাব্য। বর্তমান জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চলিয়াছিল, ততদিন সকলেই প্রবীচাইবার দায়ে একাবন্ধ হইয়াছিলেন জার্মানবধ পালা সাংগ হওয়ার আগেই অথ জার্মানীর আর কোন আশা নাই ইহা বন্ধি মাত্রই প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভবিষ্যৎ স্বা উদ্ভার করিবার নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছিলে ফলে আপেক্ষিক যে ঐক্য এবং নৈকট্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারে ধ্বংস হওয়া যোগাড় হইয়াছে। বিশ্বশান্তির চেয়ে এ আত্মস্বার্থ প্রসারই বড় স্থান পাইয়াছে রাশিয়া তাহার রাজ্য এবং প্রভাব বিস্তারিত কৃৎসংকল্প এবং ইংগ-আমেরিকা তাহার বাধাদান করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে পারস্য লইয়া বিতর্ডার ইহাই প্রধান তত্ত্ব এ আজ স্পেন লইয়া ভিন্ন মত এবং ভিন্ন প অবলম্বনেরও ইহাই তাৎপর্য। পররাষ্ট্র সচিবদের বৈঠকে এই বিরোধী স্বার্থে সমন্বয় হওয়ার আশা অত্যন্ত কম। আগাম সন্তাহে ইউরোপে এই পরস্পর বিরোধী স্বার্থে একটু বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া যাইবে।

বলাতে ফিরিয়া যাইবার আগে যে-কোন মূল্যে ভারতীয় নেতাদের সঙ্গে টি মীমাংসায় পেণ্ডিঙ্গিবার জন্য নাকি মন্দির-প্রমিক সরকারের নির্দেশ পাইয়াছেন। পাদটায় আমরা উৎফুল্ল হইতে পারিলাম না,



ননা আমাদের নিরাশাবাদী বিশ্বখুড়ো বলেন—“মীমাংসা দর্শনটা জৈমিনির, রাজীর এই দর্শন বড় আসে না, সুতরাং কোন মূল্যে কোন রকম মীমাংসার রোধিতা করাই তাঁর পণ।”

মূল্যমানাদিগকে হিন্দুরাজের অধীন করিয়া দিয়া গেলে তারা দেশে যে হত্যা ও সে ঘটাইবে তার তুলনার চেতগীস খাঁর চাচারের ইতিহাস স্মান হইয়া যাইবে—নয়াছেন স্যার ফিরোজ খাঁ নূন। সংবাদে হইয়াছে, স্যার ফিরোজের এই ভাষণ নাকি গ মহল চাখিয়া চাখিয়া উপভোগ রয়াছেন। আমাদের কাছে কিন্তু বড়ই নটান লাগিল। নূনের টাক্স কি সত্যই ঠয়া গেল?

মন্ত্রীমণ্ডল নাকি সম্প্রতি আগ্রায় তাজমহল দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ডো একটি অসমর্থিত সংবাদের কথা উল্লেখ রয়া বলেন—“তাজমহল দেখিয়া নাকি ন্তরয় বড়ই অভিভূত হইয়া পড়েন। তাঁরা চয়ই রবীন্দ্রনাথের ‘তাজমহল’ পড়িয়াছেন—‘৭ ভারত ছাড়িয়া যাইবার আগে—হে হৃদয়, আমার সপ্তয়, দিনান্তে নিশান্তে শূদ্র পথ-ন্তে ফেলে যেতে হয়’—মনে করিয়াই বিচলিত ঠয়া পড়েন!”

শিয়ার বৈজ্ঞানিকরা নাকি সম্প্রতি “এস্পারগিলিন” নামক একটি ঔষধ বিস্কার করিয়াছেন এবং সংবাদে বলা হইয়াছে ইহা নাকি “পেনিসিলিনের” অপেক্ষাও অধিক ঐকরী। ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ ই, রুশ করিৎকরী জাতি, এসপার-ওসপার



যা হয় একটা কিছু না করিয়া যে তাঁরা নিরস্ত হইবেন না, একথা আমরা জানিতাম!

লন্ডনের একটি সংবাদে প্রকাশ, সেখানে নাকি টেলিফোনযোগে বামার ব্যবস্থা হইতেছে। আমাদের এখানে বামার ব্যবস্থাটাই সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে: সুতরাং হেঁসেল বা টেলিফোনের প্রশ্নই অবান্তর, তাছাড়া খাদা খাওয়া ব্যাপারে ক্রমাগত “Wrong Number” আর “Engaged” শব্দনিবার জনাও আমরা উৎসাহ বোধ করিতেছি না।

ডলৈক সহযোগী সংবাদ দিতেছেন—শ্রীরামপুর স্টেশনে নাকি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের টিকিট পাওয়া যাইতেছে না। খুড়ো



বলিলেন—স্যার এডওয়ার্ড বেস্ফল তবে মিথ্যা বলেন নাই। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে বিনা টিকিটে ভ্রমণ করিতে দিয়া! শ্রীরামপুরে তিনি সত্যই রামরাজ্য স্থাপন করিলেন!

বাজন মন্ত্রীর মধ্যে লীগের সাতজন এবং কংগ্রেসের পাঁচজন লইয়া কোয়ালিশন মন্ডিসভা গঠনের আলোচনা চলিতেছে। সংখ্যা-বন্টনটা সুদূরদীর্ঘ সাহেব সাত-পাঁচ ভাবিয়াই হয়ত করিয়াছেন, কিন্তু যারা সাতও নাই, পাঁচও নাই—তাঁরা ভাব্যচাচ্কা খাইয়া ভবিষ্যতের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া আছেন।

মোটর দূর্ঘটনা হইতে পথচারীদিগকে বাঁচাইবার জন্য মিলিটারী কন্ট্রোল সামরিক যানবাহনের গতি নিয়ন্ত্রণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ঐ সংগে পথে-ঘাটে প্রেমের



প্রগতি নিয়ন্ত্রণ করিয়া না দিলে অবস্থার কোন উন্নতি হইবে বলিয়া মনে হয় না। আমরা যতদূর জানি—অনেক দূর্ঘটনাই “Public exhibition of affection” হইতে হয়।

অধ্ব বুলো কনসেসন

এসিড প্রভড 22 K.T. মেট্রো রোল্ডগোল্ড গহনা
রংয়ে ও স্থায়িত্বে গিনি সোনারই অনুরূপ
গ্যারান্টি ১০ বৎসর

চুড়ি—বড় ৮ গাছা ৩০, স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১৩, নেকলেস অথবা মফচেইন—২৫, স্থলে ১০, নেকচেইন ১৮, এক ছড়া—১০, স্থলে ৬, আংটি ১টি—৮, স্থলে ৪, বোতাম ১ সেট—৪, স্থলে ২, কানবালা ও ইয়ারিং প্রতি জোড়া—১, স্থলে ৬, আর্মলেট অথবা অনন্ত এক জোড়া—২৮, স্থলে ১৪। ডাক মাশলে ৮। একত্রে ৫০, মূল্যের অলংকার লইলে মাশলে লাগিবে না।

বিঃ দ্ৰঃ—আমাদের জুয়েলারী বিভাগ—২১০নং বহুবাজার স্ট্রীটে আইডিওয়েল জুয়েলারী কোং নামে পরিচিত। উপহারপযোগী হালফাসানের হালকা ওজনে খাঁটি গিনি সোনার গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। সচিব কাউন্সিলের জন্য পত্র লিখুন।

ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড ক্যারেট গোল্ড কোং

শো রুম—১নং কলেজ স্ট্রীট, লেবরেটরি—৩৪১, হারকাটা লেন, কলিঃ।

দেশ

৫০০০ টাকা পর্যন্ত যত পারেন কিনুন

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণর বলেন



ভারত চিফ রিজার্ভ
সি. ডি. ই., গভর্ণর,
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া

“বাদের রোজগার কম তাদের পক্ষে
ভবিষ্যতের জন্য অল্প অল্প করে সঞ্চয় করতে
হলে ভারত গভর্ণমেন্টের স্ট্যান্ডার্ড সেভিংস
সার্টিফিকেটের চেয়ে নিরাপদ ও লাভজনক
উপায় আর নেই। এত ভালো বলেই—
চাউকে ৫০০০ টাকার বেশি সার্টিফিকেট
কিনতে দেওয়া হয় না। আমার মতে
৫০০০ টাকা পর্যন্ত যত পারেন কিনুন।”

C. D. Dasgupta

আসন কথা জেনে রাখুন

১. আপনি ৫০, ১০০, ৫০০, ১০০০, ৫০০০, ১০০০০, অথবা ৫০০০০ টাকা বাধের স্ট্যান্ডার্ড সেভিংস সার্টিফিকেট কিনতে পারেন।
২. কোনো এক ব্যক্তিকে ৫০০০ টাকার বেশি এই সার্টিফিকেট কিনতে দেওয়া হয় না। এত ভালো বলেই তা কেন করা হবে দিতে হয়েছে। তবে দু'জনে একত্রে ১০,০০০ টাকা পর্যন্ত কিনতে পারেন।
৩. ১২ বছর পূর্তকরা ৫০০ টাকা হিসাবে বাড়ে, অর্থাৎ এক টাকার ১২০ টাকা পাওয়া যায়।
৪. ১২ বছর বেধে দিলে বছরে পূর্তকরা ৬^২/_{১০০} টাকা হিসাবে দুই পাওয়া যায়।

৫. বছরের উপর ইনকাম ট্যাক্স লাগে না।
৬. দু'বছর পরে যে কোনো সময় ডাঙানো যায় (৫০ টাকার সার্টিফিকেট দেড় বছর পরে) কিন্তু ১২ বছর বেধে দেওয়াই পয়সার চেয়ে বেশি লাভজনক।
৭. আপনি ইচ্ছে করলে ১০, ৫০ অথবা ১০০ করত্রে সেভিংস স্ট্যান্ডার্ড কিনতে পারেন। ৫০ টাকার স্ট্যান্ডার্ড অথবা বাতাই তার পরলে একবার সার্টিফিকেট পেতে পারেন।
৮. সার্টিফিকেট এবং স্ট্যান্ডার্ড পোষ্ট অফিসে, সরকার নিযুক্ত এজেন্টের কাছে অথবা সেভিংস ব্যাংকে পাওয়া যায়।

টাকা খাটিয়ে শতকরা ৫০, বাজার ব্যবস্থা করুন

ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন

উজ্জয়িনীর গলি

উজ্জয়িনীর সেই গলিটি কি আমাদের র এই পথটির চেয়ে অধিকতর মনোরম? সেই যে গলির মোড়ে দীপশিখাবাহিনী বকা অগ্রসর হইয়া আসিয়া কবিকে খঁনা করিয়াছিল! কবির কথা বিশ্বাস ত হইলে বলিতে হয়—এমন সুন্দর পথ পৃথিবীতে নাই। সঙ্কীর্ণ বঙ্কিম পথ—দিকে শ্বেত পাথরের বাড়ি; প্রত্যেক বাড়ির শঙ্খচক্রে মৃদ্রা, দ্বারের পাশে তরু; আবার কোন কোন বাড়ির সিংহ—‘সিংহের গম্ভীর মূর্তি বসি দম্ভভরে’। র অন্ধকার গাঢ় হইবার পূর্বেই গৃহ-নীর পারাবতগর্ভালি ফিরিয়া আসিয়া কক্ষের করিয়াছে—এতক্ষণে তাহারা তন্দ্রিত—র শৈথিল্যে তাহাদের মূখ হইতে তন্দ্রুল-স্থলিত হইয়া পড়িয়া পড়িয়া অগণে রেখার সৃষ্টি করিতেছে। আর ময়ূর কলাপ সংঘত করিয়া একটি পায়ের উপরে করিয়া পালকে মূখ গুঁজিয়া দন্ডায়মান। রের শঙ্খ ঘণ্টা অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ; রের গম্ব ও সূক্ষ্ম ধূম্রজাল সমস্ত অগণ-য়া বাসরের রহস্যময় যবনিকা টানিয়া ছে—আর সৌধসংকটের অবকাশে সন্ধ্যার টি দীপমান্য। এমন সময়ে সন্ধ্যার লক্ষ্মীর সন্ধ্যা তারারূপ দীপশালিনী মালবিকা পাষাণের সোপানে সোপানে রক্তিম চরণের দম বিকশিত করিয়া নামিয়া আসিল। এমন র আর কী আছে? ইহার চেয়ে সুন্দর কী হইতে পারে?

তবু এক-একবার মনে হয় আমাদের পাড়ার পথটাও কম সুন্দর নয়। প্রশস্ত পথের দিকে পদুপতরু—আকণ্ঠ ফুলের ভারে ত। বকুল জারুল গুলমোর এবং কা-লতা, আর আছে গোব্রহীন সোনার। সোনারুদ্রি ফুল! সন্ধ্যাবেলায় এখানে গলের মন্দিরে আরতি ধ্বনি বাজে না বটে। গুরুর গুরু-গম্বও আকাশকে নিবিড় প্রত্যয় ভরিয়া দেয় না সত্য, আর ভবন ি ও সযত্নেলালিত পারাবতের যুগুও অনেক-গত। এখানকার বাড়িগুলি কলের গঠিত—সব কেমন যেন অত্যন্ত কাটা-প্রয়োজনসাধনের অতিরিক্ত বাহুল্য-ত। আর পথটাও বঙ্কিম নয়। সঙ্কীর্ণ তো। তবু এ পথ অসুন্দর এমন বলি রিয়া?

আর হায়, হায়, যত বড় মহাকাবিই আসুন কন—তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য মালবিকা দীপ হাতে করিয়া যে অগ্রসর

প্র-না-ব-র

হইয়া আসিবে তাহার সম্ভাবনা মাত্রও নাই। তবে কি এখানে মালবিকার সগোত্রভূতদেরই অভাব? তাহা নয়। মালবিকাদের এখানে দেখা পাওয়া যাইবে কেমন করিয়া? কিন্তু গোড়কন্যা গোড়িনীদের অভাব নিশ্চয়ই নাই। কিন্তু কবির প্রতি তাহাদের যে বিশেষ পক্ষপাত আছে—এমন কেহ বলিতে পারে না। বরঞ্চ ফুটবল খেলা শেষ করিয়া বিজয়ী খেলোয়াড়ি ফিরিলে নিশ্চয় কোন না কোন গোড়িনী তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লয়—হাতে তখন তাহার দীপশিখা থাকে না—বৈদ্যুৎ আলোর টর্চের বাতি থাকিলেও থাকিতে পারে। এ কালের গোড়িনীর পোষাক পরিচ্ছদ এবং প্রসাধন কলা যে সেকালের মালবিকার সঙ্গে মিলিবে এমন আশা করা উচিত হইবে না—তবু যে একালের গোড়িনী সেকালের মালবিকার চেয়ে কম সুন্দর ইহা ফুটবল খেলোয়াড়িটার সাক্ষ্য ছাড়াও বিশ্বাস করা চলিতে পারে।

আমি মোটা কলমে একালের সন্ধ্যার একটি বর্ণনা দিলাম—কবির সূক্ষ্ম কলম চলিলে তাহা আরও না জানি কত সুন্দর হইত! আসল কথা সৌন্দর্য বস্তুতে নাই—কবির লেখনীর গোমুখীই সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া থাকে। কবির সৌন্দর্যের ভগীরথ।

সত্য কথা বলিতে গেলে বলিব, উজ্জয়িনীর গলিটি ভঙ্ককার অপরিস্রব্ব ইষৎ দৃগ্ধময় বাঁকা চোরা একটি নোংরা গলি ছাড়া আর কিছু নয়—অনেকটা কাশীর বিশ্বনাথের গলির মতো আর কি?

তবে কেন এমন হয়? বস্তুত যাহা অত্যন্ত সাধারণ কাব্য তাহা অসাধারণ বলিয়া প্রতিভাত হয় কেন? কাব্যের বিশেষ গুণেই বস্তুর অসুন্দর কাব্যে সুন্দর হইয়া ওঠে। শৃঙ্খল কাব্যশিল্পের নয়—শিল্প মাত্রেরই ইহা বিশেষ গুণ। সেই বিশেষ গুণটির স্বরূপ কি—স্বাহার ফলে জীবনের অসুন্দর কাব্যে সুন্দর লাভ করিতেছে। ইহাকে পূর্ণতা বলা যাইতে পারে। শিল্প ও জীবনের মধ্যে যে ম্বল্ল কল্পনা করিয়া লইয়া পণ্ডিতজনেরা পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বিতণ্ডা চালাইয়া থাকেন, বস্তুত তাহার হেতুভাব। শিল্প ও জীবন পরস্পর প্রতিযোগী নয়—পরস্পর পরিপূরক।

জীবন সেতুর ছায়া জলে নিষ্কিন্ত হইয়াই সেতুচক্রে পূর্ণতা দিতেছে। মানুষের কল্পনা ও অনুভূতি সেই জলাশয়—জীবন-সেতু সেই জলাশয়ে প্রতিফলিত না হওয়া অবধি জীবন অসম্পূর্ণ; কল্পনা ও অনুভূতির মানস সরোবর বাস্তব সেতুর পরিপূরকভাবে আর একটি শিল্পসেতু রচনা করিয়া সেতুচক্রে সম্পূর্ণতা দান করিতেছে। একমাত্র শিল্পে বা একমাত্র জীবনে পূর্ণতা নাই। উজ্জয়িনীর গলি বাস্তবে অসম্পূর্ণ—তাহার উপরে শিল্পের মহিমা প্রতিফলিত হওয়াতে তাহাকে পূর্ণ অর্থাৎ সুন্দর মনে হইতেছে। আমাদের পাড়ার পথটাও বাস্তবে অসম্পূর্ণ—কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহার উপরে কবিদৃষ্টির পদ-বর্জিত না হওয়াতে তাহা পূর্ণ হইয়া ওঠে নাই—অর্থাৎ এখনো শিল্পের সৌন্দর্য লাভ করে নাই। তবে কি পূর্ণতা আর সৌন্দর্য অভিন্ন? পূর্ণতাই সুন্দর। কিন্তু সে আবার কেমন কথা? পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র সুন্দর বলিয়া কি চতুর্থীর চন্দ্রকলা সুন্দর নয়? চতুর্থীর চন্দ্র-কলাও অবশ্য সুন্দর—কিন্তু একটা আসন্ন পরিপূর্ণতার পটভূমিতেই তাহার খণ্ডতা সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হয়। এই পূর্ণতার পটভূমিচ্যুত হইলে অতিশয় সুন্দরও আর সুন্দর নয়। রামচন্দ্রের নীলোৎপল নেত্র অবশ্যই সুন্দর ছিল—কিন্তু সেই নেত্র ছিন্ন করিয়া দেবী পদতলে উৎসর্গ করিবার সঙ্কল্পমাগ্রেই দেবী কেন অপহৃত পদ্মফুলটি ফিরাইয়া দিলেন তাহা কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছে কি? উৎপাটিত নীলোৎপল নেত্র আর সুন্দর নহে—অসুন্দরের উপহার হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্যই দেবী পদ্মটি প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন।

জীবনে যাহা অসুন্দর মানুষকে তাহা গ্লানি দেয়—কারণ তাহাতে পূর্ণতার আভাস নাই। কিন্তু সেই অসুন্দর যখন শিল্পসত্তা লাভ করে তখন তাহার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরিতে চাহে না। বাস্তবে যে-অভাব তাহার ছিল, শিল্পের মাধ্যমে তাহা পূর্ণ হইয়াছে। বাস্তবে যে-দৃশ্য দেখিয়া বলি—কি কুৎসিত, শিল্পে তাহাকে দোঁখিয়া বলি—কি সুন্দর কুৎসিত। এমন ভাবে প্রতিনিয়ত বাস্তব শিল্পে স্বিচ্ছ লাভ করিতেছে এবং শিল্প বাস্তবে স্বিচ্ছ লাভ করিতেছে। কাহাকেও ছাড়িয়া কাহারো বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। উজ্জয়িনীর গলি বস্তুত যেমনি হোক কবিকল্পনার ত্রিশিরা কাঁচের মাধ্যমে পরিদৃষ্ট বলিয়া তাহা সুন্দর; আর আমাদের পাড়ার পথটির উপরে সেই দৃষ্টি এখনো পড়ে নাই বলিয়া তাহা বাস্তব মাত্র—তদধিক কিছু নহে।

দ্রুতি হয়তো অনেক কিছুই রয়েছে, কিন্তু মোটামুটি একটা ধারার প্রবর্তক হিসেবে তো সেগুলিকে গ্রাহ্য করে নেওয়া চলতে পারে। প্রমোদ-বাবসায়ীরা যা উপহার দিচ্ছেন, লোকে যে তাতে খুশী নয় মোটেই তার একটা প্রমাণ জন্মবর্ধমান সৌখীন সম্প্রদায়ের সংখ্যা থেকেই উপলব্ধি করা যায়—প্রমোদকে নতুন রূপ দেবার চেষ্টা আজ শুধু এদের মধ্যেই দেখা যাচ্ছে। এদের জিনিসই ধার করে ব্যবসাদারী মাজাসার মধ্যে দিয়ে তার সুন্দর রূপদানের দিকে সচেতন না হলে এখনকার প্রমোদ-বাবসায়ীরা জনসাধারণের কাছ থেকে একেবারে দূরে সরে যেতে বাধ্য হবে।

বিবিধ

বম্বের দেখাদেখি মাদ্রাজেও চলচ্চিত্র কর্মীদের একটি ইউনিয়ন সংগঠিত হয়েছে—এর সভাপতি হচ্ছেন সি এস আর অজুনয়েল; উদ্দেশ্যঃ দক্ষিণ ভারতের চলচ্চিত্র শ্রমিকদের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করা।

সুভাষচন্দ্র বাঙালী ছিলেন অথচ তারই বাঙলায় প্রায় সমুদয় চিত্র-প্রতিষ্ঠান মিলে আজাদ হিন্দ সাহায্য ভাণ্ডারে মাত্র বিশ হাজার টাকা চাঁদা দিয়েছে। যেখানে বম্বের এক চা-পার্টিতে মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে জনকয়েক কেবল চিত্রপ্রযোজক মিলেই আটাত্তর হাজার টাকা তোলে—এই নিয়ে অন্যান্য প্রদেশ দস্তুরমত বিদ্রূপ করছে।

গত বৎসরে ভারত সরকার চলচ্চিত্র থেকে প্রমোদকর বাবদ আয় করেছে এক কোটি ষোল লক্ষ টাকা।

বাবুরাও পাই মাঝে প্রভাত ফিল্মস্ কিনতে গিয়ে আবিষ্কার করে যে, প্রভাত ফিল্মস্ গত পনের বছর ধরে পনের লক্ষ টাকা লোকসান দিয়েছে।

অভিনেত্রী শান্তা হাবলীকর ভারতভূষণ প্রডাকশন্স নামে নিজস্ব একটি চিত্রনির্মাণ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন।

রূপাঞ্জলি পিকচার্স নামে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে। দেবকী বসুর সহকারী রতন চট্টোপাধ্যায় প্রথম ছবির পরিচালনাবার পেয়েছেন। প্রথম ছবির নাম 'অলকানন্দা', কাহিনী মম্বথ রায়েবর।

শ্রীমতী কাননও রিজেন্ট পার্কে নিজস্ব স্টুডিও নির্মাণের ব্যবস্থা করেছেন। সম্ভবত এই কারণেই তিনি যুক্তরাষ্ট্রে সফর করতে যাচ্ছেন।

পূর্ণ প্রেকাশ্বে প্রদর্শিত হইতেছে
—পশুদশ সন্তাহ—
ইন্টার পিকচার্সের
সামাজিক নিপাড়নের মর্মাস্তিক কাহিনী

জানিত

নুরজাহান — ইয়াকুব — শা নওয়াজ
ম্যাজেস্টিক প্রতাহঃ ৩টা, ৬টা ও ৯টার
রোডিয়াস্ট রিলিজ প্রভাত

একযোগে চলার

১৩শ সপ্তাহ !

মেহবুব চিত্র

হু না হু ন

সমস্ত প্রমোদ-আকর্ষণেব পুরোভাগে

হু না হু ন

অতীত ইতিহাসে বর্তমানের নির্দেশ

হু না হু ন

প্রোডাংশেঃ

অশোককুমার, বীণা, নর্গিস,

শা নওয়াজ, চন্দ্রমোহন,

কে এন সিং, হিম্মালয়মালা

প্যারাডাইস * ক্রাউন

প্রতাহঃ ২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০ ৩, ৬, ৯

চিত্র জগতের
বিরাত আকর্ষণ

৬ষ্ঠ

সপ্তাহ

জয়ন্ত দেখাই প্রযোজিত
অবিস্মরণীয় প্রণয়-
মধুর কাহিনী

মোহনি মহিওয়াল

প্রোডাংশেঃ—বেগম পারা—ইশ্বরলাল
—বিলমোরিয়া এন্ড লালজী রিলিজ—

সেনট্রাল

একটি সার্থক ছায়াছবি সম্বন্ধে জন-
সাধারণের মৃত্যুক্ষেত্রে প্রশংসা জ্ঞাপন !
—অভিনয়, সংগীত, আলোকচিত্র—
সমস্ত মিলিয়ে একটি অভাবিত
সাক্ষ্যলাভ করেছে—এই ছবিটি !

মোহনি পিকচার্সের
শালিমার

—ভূমিকায়—

চন্দ্রমোহন : মনোরমা : বেগম পারা
প্রমীলা : মজনু : আল নাসির

* *

জ্যোতি ও সিটিতে

(প্রতাহ—২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০ মিঃ)

(প্রতাহ—৩, ৬, ৯টার)

উজ্জলা, চিত্রপদুরী ও পার্ক শোহাউসে

প্রতাহ—৩টা, ৬টা ও ৯টার

ইউনিট ফিল্ম এক্সচেঞ্জ রিলিজ।

নিখিল-ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতি-ভাণ্ডারের আনন্দল্যার্থে
শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক

রবীন্দ্র-নাট্যাভিনয়

নিউ এম্পায়ার

রবিবার, ২৮ এপ্রিল—সকাল দশটা

বৃহস্পতিবার, ২রা মে—সন্ধ্যা ছয়টা

“শ্যামা” নৃত্যনাট্য

বৃহস্পতিবার, ১লা মে—সন্ধ্যা ছয়টা

“অরূপ রতন”

২৫শে এপ্রিল বৃহস্পতিবার হইতে নিউ
এম্পায়ারে টিকেট কিনিতে পাওয়া যাইবে।

টিকিটঃ ২০, ১৫, ১০, ৫, ০, ২
বক্স—৫০,

কালিকা

সোমবার, ২৯ এপ্রিল—সন্ধ্যা সাতটা

“অরূপ রতন”

“শ্যামা” নৃত্যনাট্য



মঙ্গলবার, ৩০ এপ্রিল—সন্ধ্যা সাতটা

২৬শে এপ্রিল শুক্রবার হইতে বিশ্বভারতী
গ্রন্থালয়ে (২, কলেজ স্কোয়ার) টেলিফোন—
বড়বাজার (৫১৬) এবং রবীন্দ্রস্মৃতিসমিতি
কাথালয়ে (১, বর্মণ ষ্ট্রীট) টেলিফোন—
বড়বাজার ৪২৮১) বেলা দুইটা হইতে রাতি
৭টা পর্যন্ত টিকেট কিনিতে পাওয়া যাইবে।
অভিনয়ের দিন থিয়েটারে টিকেট বিক্রয় হইবে।
টিকেটঃ ১৫, ১০, ৫, ০, ২ বক্স—২৫

হক্কি

বেঙ্গল হক্কি—এসোসিয়েশন পরিচালিত লীগ প্রতিযোগিতার সকল খেলা এখনও শেষ হয় নাই। প্রথম ডিভিশনের সকল খেলা শেষ হইলেও চ্যাম্পিয়ান-সিপ নির্ধারিত হয় নাই। মোহনবাগান ও গ্রীয়ার প্রতিযোগিতায় পিছাইয়া পড়িলেও রেঞ্জার্স ও পোর্ট কমিশনার্স এই দুইটি দলের মধ্যে এখনও তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা বর্তমান আছে। ইহাদের মধ্যে কে চ্যাম্পিয়ান হইবে বলা কঠিন। উভয় দলই সমান সংখ্যক পয়েন্ট লাভ করিয়া সকল খেলা শেষ করিয়াছে। গোলের গড়পড়তা হিসাবে রেঞ্জার্স লীগ তালিকার শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু হক্কি লীগ প্রতিযোগিতায় গোলের গড়পড়তার কোন মূল্য নাই। চ্যাম্পিয়ান সিপের জন্য রেঞ্জার্স ও পোর্ট কমিশনার্স দলকে পুনরায় এক খেলায় মিলিত হইতে হইবে। এই খেলার ফলাফলের উপর চ্যাম্পিয়ানসিপ নির্ভর করিতেছে। পোর্ট দল গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ান—এই বৎসরে চ্যাম্পিয়ান হইলে আশ্চর্যের বিষয় হইবে না।

মোহনবাগান দল লীগ তালিকার তৃতীয় স্থানে অবস্থান করিতেছে। প্রতিযোগিতার শেষ দুইটি খেলায় আশানুরূপ খেলিতে না পারায় এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। ইহা দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, তবে আমরা পূর্বে হইতেই এইরূপ আশংকা করিয়াছিলাম। ফলাফল দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হই নাই।

বেটন হক্কি কাপ প্রতিযোগিতার খেলার তালিকা যখন প্রকাশিত হয় তখন বাঙলার বাহিরের বহু দলের নাম তালিকাভুক্ত দেখিয়া আমরা বলিয়া ছিলাম “সকল দল আসিলে হয়।” আমাদের সেই উক্ত অনেকেই বিবাক্তির কারণ হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে আমরা যে অবস্থার কিছু বলি নাই তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। একের পর এক সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে “অমুক অমুক দল যোগদান করিতে পারিবে না বলিয়া জানাইয়াছে।” প্রতি বৎসর এইরূপ দলের না যোগদান করিবার সংবাদ প্রকাশিত হইতে দেখিতে পাই বলিয়াই আমরা সাহসী হইয়াছিলাম বলিতে “সকল দল আসিলে হয়।” আমরা কিছুতেই বন্ধিতে পারি না কেন প্রতি বৎসর একই প্রহসন অনুষ্ঠিত হইতেছে। যে সকল দলের যোগদানের কোন স্থিরতা নাই তাহাদের তালিকাভুক্ত কেন করা হয়? প্রতিযোগিতার দিক হইতে ইহা খুব সম্মানের বলিয়া মনে করি না। এই জন্যই প্রতি বৎসর আমরা পরিচালকগণকে অনুরোধ করি, স্থির নিশ্চিত না হইয়া কোন দলকে তালিকাভুক্ত না করিতে। আমরা আশা করি, পরিচালকগণ আগামী বৎসরে এই বিষয় বিশেষ দৃষ্টি দিয়া খেলার তালিকা প্রস্তুত করিবেন।

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সহসভাপতি মিঃ ডি মেলোর বিবৃতি হইতে জানা যায় ভারতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়গণ তিন দলে বিভক্ত হইয়া ইংল্যান্ড অভিমুখে যাত্রা করিবেন। প্রথম দলে যাইবেন পভোঁদির নবাব, অমরনাথ ও এস ব্যানার্জী। ইহার ২৫শে এপ্রিল বিমানযোগে দিল্লী হইতে

খেলাধুলা

রওনা হইবেন। দ্বিতীয় দল করাচী হইতে রওনা হইবে ২৫শে এপ্রিল তারিখে। এই দলে যাইবেন বিজয় মার্চেন্ট, ডি ডি হিন্দেলকার, আর এস মোদী ও বিষ্ণু মানকড়। অবশিষ্ট সকল খেলোয়াড় করাচী হইতে ২৪শে হইতে ২৭শে এপ্রিলের মধ্যে যে কোনদিন হইতে রওনা হইবেন। ভারতীয় ক্রিকেট দলের যাত্রা লইয়া এবার তারিখ পরিবর্তন ও স্থান পরিবর্তন হইতে দেখিয়া আমরা একটু আশ্চর্য হইয়াছি। ইহার পর যাত্রার ব্যবস্থা সম্পর্কে অন্য কোনরূপ পরিবর্তিত সংবাদ না শুনিলে হইলেই সন্তুষ্ট হইব।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ম্যানেজার ইংল্যান্ডে পদার্পণ করিয়া ঘেরুপভাবে প্রতিদিন দীর্ঘ বিবৃতি প্রদান করিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে আশঙ্কা হয়, তিনি ইংল্যান্ডে ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের জন্য সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মনোভাবের অবিহওয়া সৃষ্টি করিয়া না দেন। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তাহাকে ইংল্যান্ডে প্রেরণ করিবার সময় কোন নির্দেশ দেন নাই বলিয়াই মনে হয়। তাহা না হইলে তিনি বহু অবান্তর কথা বলিতে সাহসী হইতেন না। খেলার ফলাফলেই ভারতীয় দলের শক্তি ও সামর্থ্য প্রমাণিত হইবে তাহার জন্য পূর্বে হইতে বড় বলি আড়াইবার কোন প্রয়োজন নাই। যে লোকের বাক সংযম নাই তাহাকে কোন গুরুদায়িত্ব পদে আধাশ্রিত করিলে অনেক সময়েই বিপদ ঘটিয়া থাকে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের উচিত এখনই ম্যানেজার মহাশয়কে জানাইয়া দেওয়া যে তিনি ইংল্যান্ডে গিয়াছেন খেলোয়াড়গণের ভ্রমণের সময় যাহাতে কোনরূপ কন্ট্রোল না হয়, তাঁহাকে দল সম্পর্কে “বলি আড়াইবার” জন্য প্রেরণ করা হয় নাই।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে খেলিবার জন্য আগামী নবেম্বর মাসে ভারতে আসিবেন। তাহার ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত ভারতে থাকিবেন। ইহার মধ্যে লাহোর, দিল্লী, বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজ এই পাঁচটি স্থানে চার দিনব্যাপী পাঁচটি টেস্ট খেলার যোগদান করিবেন। এই সংবাদ খুব সুখের বিষয় সন্দেহ নাই, তবে ভ্রমণ ব্যবস্থার জন্য দেড় লক্ষ টাকা প্রয়োজন শুনিয়া একটু বিস্মিত হইলাম। এত অধিক টাকা প্রয়োজন হইবার অর্থ কি? ইতিপূর্বে অনেক বৈদেশিক দলই ভারত ভ্রমণ করিয়াছেন; কিন্তু সেই সকল ভ্রমণ ব্যবস্থার জন্য এত অধিক অর্থ প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়া আমরা জ্ঞানি না। আমরা আশা করি, ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি বাহারা এই ভ্রমণ ব্যবস্থা করিতেছেন তাহারাই এইরূপে দৃষ্টি দিয়া বার সত্বেচাচ করিতে চেষ্টা করিবেন।

এ্যাথলেটিক্স

বাঙলা দেশে এ্যাথলেটিক স্পোর্টস বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। বাঙলার জনপ্রিয়তা প্রকাশী বাঙালী সমাজের মধ্যেও উৎসাহ সৃষ্টি

করিয়াছে। গত কয়েক বৎসর হইতে সেইজনাই দেখা যাইতেছে বোম্বাই, লাহোর, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের বাঙালী ক্লাব এ্যাথলেটিক স্পোর্টসের আয়োজন করিতেছেন। এই বৎসরে বিভিন্ন স্থান হইতে যে সকল সংবাদ আমরা পাইয়াছি, তাহা খুবই উৎসাহ-উদ্দীপক। এই সকল স্থানের বাঙালী বালক-বালিকা, যুবক-যুবতীকে যখন স্থানীয় সাধারণ অনুষ্ঠানে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে দেখিব, তখন প্রকৃতই আনন্দলাভ করিব।

৩১ বৎসর বয়সেই তিনি বুড়ো হয়ে পড়েছিলেন

পিঠের বেদনায় নুইতেও তাঁর

কণ্ঠ হ'ত

ক্লেশন ব্যবহারে সম্পূর্ণ

নিরাময় হলেন

৩১ বৎসর বয়সে অর্থাৎ যখন এই ভদ্রলোকের জীবনের পূর্ণ আনন্দ উপভোগ করা উচিত ছিল, তখন তিনি কিডনীর অসুখে বশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তারপর ক্লেশন ব্যবহারের কয়েক সপ্তাহ মধ্যেই তিনি কেমন করিয়া হৃৎস্পন্দা ফিরিয়া পাইলেন, তাহাই তিনি বলিতেছেন:—

“কয়েক সপ্তাহ ধরে কিডনীর অসুখে ভুগে ৩১ বৎসর বয়সেই আমি বুড়ো হয়ে পড়েছিলাম। কোন কাজ করার জন্য যদি আমি একবার নুয়ে পড়তাম, তবে সেজা হতে আমার ভয়ানক কণ্ঠ হ'ত। কয়েকজন লোক ক্লেশন সল্টস ব্যবহার করে অত্যন্ত ফল পেয়েছিলেন বলে তারা আমাকে ক্লেশন ব্যবহারের পরামর্শ দিলেন। উহা ব্যবহার করে আমি যন্ত্রণার উপশম অনুভব করলাম এবং সব দিক দিয়ে আমি ভাল বোধ করতে লাগলাম। আমাকে আমার কাজের জন্য রোজ ২৪ মাইল সাইকেলে যাতায়াত করতে হয়। আমি রোজ ক্লেশন ব্যবহার করব; কারণ যাতায়াত করে এবং রোজকার কাজকর্ম করেও আমার কোন কণ্ঠ হয় না।” এস ডি সি।

কিডনী হইতেছে মানুষের দেহের ছাঁকনী বিশেষ। কিডনীসমূহ যথাযথভাবে কাজ না করিলে অম্ল নিঃসারিত হয় না; ফলে রক্ত প্রবাহ দূষিত হয় এবং নানা অসুখ যথা : পৃষ্ঠ বেদনা, ব্যাধ এবং অত্যধিক ক্রান্তিপোষ প্রভৃতি ব্যাধি দেখা দেয়। ক্লেশন সল্টস অন্যতম শ্রেষ্ঠ মূত্র বিরেকক। অম্ল নিঃসারণ করিতে ইহার তুলা আর ঔষধ নাই।

সম্পূর্ণ সম্প্রদায় কেমিস্টের নিকট এবং ফটোরে ক্লেশন সল্টস পাওয়া যায়।

দেশী সংবাদ

১৬ই এপ্রিল—লক্ষ্মী ষড়যন্ত্র মামলায় সাত বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত শ্রীযুত যোগেন্দ্রচন্দ্র চ্যাটার্জি লক্ষ্মী জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

নরাদিক্রীতে মিঃ জিমা ও বৃটিশ মন্ত্রিসভা প্রতিনিধিদলের মধ্যে পুনরায় আলোচনা হয়।

বাঙলার কংগ্রেস-লীগ মন্ত্রিসভা গঠন সম্পর্কে অদ্য কলিকাতায় কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় এবং লীগ দলের নেতা মিঃ সুরাবর্দীর্ষ্যের মধ্যে আলাপ আলোচনা আরম্ভ হয়।

বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ আজ গভর্নরের নিকট আরও পাঁচজন মন্ত্রীর নাম পেশ করিয়াছেন। ইহাদিগকে লইয়া মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা মোট ১৯জন হইবে।

ফরোয়ার্ড প্রকের বিশিষ্ট নেতা নিরাপত্তা বন্দী শ্রীযুত জ্যোতিষচন্দ্র গুহ প্রেসিডেন্সী জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

গত ২০শে মার্চ শ্রীহট্টের সুনামগঞ্জ মহকুমায় প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড় ও শিলাবৃষ্টির ফলে প্রায় ৫০ হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে।

লাহোরের সংবাদে প্রকাশ, মিয়ানওয়ারী জেলায় এক নৌকাডুবির ফলে প্রায় এক শতজন তীর্থযাত্রী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।

১৭ই এপ্রিল—অদ্য নরাদিক্রীতে কংগ্রেস সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও বৃটিশ মন্ত্রিসভা প্রতিনিধিদলের মধ্যে দ্বিতীয় দফা গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষাৎকার হয়।

বিশিষ্ট জননায়ক শ্রীযুত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী তাহার ময়ালপুরখণ্ড ভবনে ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে এক প্রসঙ্গের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে জানান হইয়াছে যে, আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের মন্ত্রী শ্রীআনন্দমোহন সন্যাসকে সিঙ্গাপুর জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

নরাদিক্রীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে খাদ্যসচিব স্যার জুওপ্রসাদ শ্রীবাস্তব বলেন যে, আগামী মে মাস হইতে আগস্ট মাস পর্যন্ত—এই চার মাসকাল ভারতে এক নিদারুণ খাদ্য সংকট দেখা দিবে।

অদ্য দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক পুনরায় আরম্ভ হয়। পণ্ডিত নেহরুর মালয় ভ্রমণ সম্পর্কে ওয়ার্কিং কমিটি একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

চৌমোহনীর (নোয়াখালী) এক সংবাদে প্রকাশ, বেগমগঞ্জ থানার কুতুবপুর গ্রামে ভারতচন্দ্র নাথ নামে এক তীর্থে তাহার নিজের এবং পরিবারের অনশনের জন্য আত্মহত্যা করিয়াছে।

মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট মালাবার পেনশ্যাল পুলিশ বাহিনীকে ভাঙিয়া দিয়াছেন।

রাষ্ট্রীয় পরিষদে ডাঃ জি ডি দেশমুখের বিল সম্বন্ধে আলোচনা হয়। এই বিলে কতকগুলি অবস্থায় হিন্দু বিবাহিতা মহিলাদিগকে পৃথকভাবে বসবাস ও ভরণপোষণ সম্পর্কে অধিকার দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

১৮ই এপ্রিল—আজ নরাদিক্রীতে মহাত্মা গান্ধী ও ভারতসচিব লর্ড পেথিক লরেন্সের মধ্যে সাক্ষাৎকার হয়।

বাটানগরে বাটা স্ফাটরীর সাত হাজার কর্মী ধর্মঘট শুরুর করে।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের বাজেট অধিবেশন সমাপ্ত হয়।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১৯শে এপ্রিল—বিশোরগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ যে, গত রবিবার ভৈরব টেশনের সন্নিহিত রেলওয়ে লাইনের ধারে দেবী একটি বোমা বিস্ফোরণের ফলে ৭ ব্যক্তি মৃত্যুমুখে পতিত হয়। মৃতদেহগুলি কিশোরগঞ্জের শবাবক্ষেদাগারে প্রেরণ করা হইয়াছে।

২০শে এপ্রিল—বাঙলায় কংগ্রেস-লীগ মন্ত্রি-মণ্ডল গঠনের প্রচেষ্টা বাধ হইয়াছে।

পুলিশের দাবী পূরণ না করায় ঢাকার পুলিশেরা প্রতিবাদস্বরূপ ধর্মঘট করিয়াছে।

২১শে এপ্রিল—শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু এক বিবৃতিতে বলেন যে, পাল্লাব অথবা বংগদেশ ব্যবচ্ছেদের কোনও প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে প্রচণ্ডভাবে তাহার প্রতিবাদ করা হইবে।

মিঃ ডাঃ হিন্দু মহাসভার সম্পাদক শ্রীযুত আশুতোষ লাহড়ী ভূপাল হইতে এই মর্মে এক তার পাইয়াছেন যে, আতঙ্কেহত হিন্দুরা ব্যাপকভাবে ভূপাল ভাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু অদ্য বিমানযোগে দিল্লী হইতে ভূপালে গমন করেন।

অদ্য কলিকাতায় আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনানীগণ কর্তৃক আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই উপলক্ষে অশ্রুাহে কাশীপুর ৬নং রতনাবাদ রোডস্থিত বিশ্রাম শিবিরে জাতীয় পতাকা অভিবাদন, সমিতি ব্যায়াম ও কুচকাওয়াজ প্রদর্শনী হয়। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু এই অনুষ্ঠানে পেরোহিতা করেন।

কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য শ্রীযুত কে সি নিরোগী সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের মানব অধিকার সম্পর্কিত কমিশনের অন্যতম সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বিমানযোগে অদ্য সকালে কলিকাতা হইতে নিউইয়র্ক যাত্রা করিয়াছেন।

২২শে এপ্রিল—বাঙলার ভাবী প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দীর্ষ্য তাহার মন্ত্রিমণ্ডলের সদস্যরূপে ৭জন মুসলমান ও তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের এক-জনের নাম গভর্নরের নিকট পেশ করিয়াছেন।

উড়িয়া ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দলের অন্তিমোদনক্রমে শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহতাব অদ্য তাহার মন্ত্রিমণ্ডলীর জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের নাম ঘোষণা করিয়াছেন—শ্রীনিবাসানন্দ কানুনগো, শ্রীলিঙ্গরাজ মিশ্র, শ্রীনিবন্ধ চৌধুরী ও শ্রীরাধাকৃষ্ণ বিশ্বাসরায়।

পাটনার বাকিপুরে ময়দানে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীযুত জয়প্রকাশনারায়ণ বলেন যে, আজাদ হিন্দ ফৌজের আদর্শ আজ ভারতের সর্বত্র পরিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং উহার বিপ্লবী অনুপ্রেরণা স্থল, নৌ ও বিমানবাহিনীতে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

মাদ্রাজে আইন সভার কংগ্রেস দলের নেতা পদে শ্রীযুত টি প্রকাশম্ নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ৮২ ভোট পাইয়াছেন এবং তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীযুত সি এন মধুরঙ্গ ৬৯ ভোট পাইয়াছেন।

১৬ই এপ্রিল—নিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতি নিরাপত্তা পরিষদের প্রকাশ্য অধিবেশন আরম্ভ হয়। পারস্য রাশিয়ার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ প্রত্যাহার করে।

বিদেশী সংবাদ

১৬ই এপ্রিল—নিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতি নিরাপত্তা পরিষদের প্রকাশ্য অধিবেশন আরম্ভ হয়। পারস্য রাশিয়ার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ প্রত্যাহার করে।

মার্লিন রেডিও হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ফ্রান্স এবং রাশিয়ার মধ্যে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে একটি গোপন চুক্তি হইয়াছে, বাহার দ্বারা ফ্রান্সের মধ্য দিয়া রাশিয়ার স্ট্রেন আক্রমণ সম্ভব হইতে পারে।

১৭ই এপ্রিল—দক্ষিণ আফ্রিকা পরিষদে এশিয়াবাসী ভূমিস্বত্ব ও ভারতীয় প্রতিনিধি বেল গৃহীত হইয়াছে।



মেজাজ ঠাণ্ডা রাখুন

মেজাজ যখন ভালো থাকে না, তখন মাহুরের অন্তরকম চেহারা—অতি ভালো মাহুর ও অসহনীয় হয়ে ওঠে। মেজাজ বিগড়ে গেলে পরে কথা-বার্তা শোনায় ঠিক তার ছেঁড়া বেহালার বিস্তী স্বরের মতো। মাথোটা ঠাণ্ডা থাকলে মেজাজটাও ঠিক থাকে। আর মেজাজ ঠিক থাকা মানেই সব কিছু ভালো। জেম কেমিক্যালের 'ভূঙ্গপার' সব সময়েই মেজাজ ও মাথা দুই-ই ঠাণ্ডা রাখে।



ভূঙ্গপার

জোচারে ঐচ্ছিক কেমিক্যাল

জেম কেমিক্যাল • কলিকাতা



দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ বর্ষ।

২১শে বৈশাখ, শনিবার, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 4th May, 1946.

[২৬ সংখ্যা]

আবার সিমলা

ব্রিটিশ মন্ত্রিমিশনের তৎপরতার কেন্দ্রস্থল, সম্প্রতি দিল্লী হইতে সিমলায় স্থানান্তরিত হইয়াছে। সিমলার এই সাম্প্রতিক আলোচনার ফল কি হইবে, আমরা এখনও বলিতে পারিতেছি না, তবে এ সম্বন্ধে আমরা খুব আশাশীল নহি; বস্তুত মন্ত্রিমিশনের সাফল্য সম্বন্ধে আমরা আগাগোড়াই সন্দেহান্বিত রহিয়াছি। আমাদের মতে ভারতের উপর হইতে ব্রিটিশ প্রভুত্ব অপসারিত করিবার অভিপ্রায় লইয়া তাহারা ভারতে আসেন নাই এবং ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা দেওয়াও তাহাদের অন্তরের উদ্দেশ্য নয়; কারণ যদি সেই উদ্দেশ্যই তাহাদের থাকিত, তবে তাহারা এভাবে উপদেষ্টার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া এদেশের ঘরোয়া ব্যাপারে নিজদিগকে জড়িত করিতেন না। পক্ষান্তরে তাহারা সোজসুজি যাহারা ভারতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছে এবং যাহারা প্রকৃতপক্ষে দেশের স্বাধীনতা চায়, তাহাদের হাতেই শাসনভার সমর্পণ করিতেন। ফলত এই পথে ছাড়া অন্য কোনভাবে বর্তমান শাসন-তন্ত্রগত সমস্যার সহজে সমাধান হইতে পারে না এবং সব দেশে সেইভাবেই স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কিন্তু ব্রিটিশ মন্ত্রিমিশন এ পথে গমন করেন নাই; অথচ একথা সত্য যে, ভারতবাসীরা যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দলবলকে ঘাড় ধরিয়া বিতাড়িত করিত, তবে প্রভুরা দায়ে পড়িয়া সেই পথই ধরিতেন। সুতরাং এতদ্বারা ইহাই বোঝা যায় যে, বিশ্ববাসীকে স্বাধীনতা প্রদানের আদর্শের যত কথা তাহারা প্রচার করেন, কার্যতঃ সেগুলিতে তাহাদের আন্তরিকতা একটুও নাই।

সাময়িক প্রসঙ্গ

আন্তরিকতার এই অভাবের জন্যই মন্ত্রিমিশনের আলোচনায় গ্রন্থি পড়িতেছে এবং তাহা এমনভাবে বিলম্বিত হইতেছে। সম্প্রতি যে তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, মন্ত্রিমিশন প্রকারান্তরে পাকিস্থানী নীতিই মানিয়া লইয়াছেন এবং হিন্দুপ্রধান ও মুসলমানপ্রধান প্রদেশগুলি লইয়া স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠিত হইবে, এমন প্রস্তাব করিয়াছেন। এই দুইটি রাষ্ট্রের উপরে একটি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট রাখা হইবে বটে; কিন্তু সে গভর্নমেন্টের হাতে ষথাসম্ভব কম ক্ষমতা থাকিবে। বলা বাহুল্য সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভারতকে খণ্ডিত করিবার এই নীতি কংগ্রেস কোনক্রমেই সমর্থন করিতে পারিবে না। ব্রিটিশ মন্ত্রিমিশন যদি এমন প্রস্তাব সত্যই করিয়া থাকেন, তবে বুদ্ধিতে হইবে ভারতবর্ষকে ক্রীতদাস করিয়া রাখিবার দুর্ভাগ্যবশতই তাহারা পরিচালিত হইতেছেন। এরূপ অবস্থায় উদগ্র বৈশ্বলিক কর্মসাধনার ভিতরেই অদূর ভবিষ্যতে ভারতের কর্মবৃন্দকে কাঁপাইয়া পড়িতে হইবে এবং দেশ কংগ্রেসের নিকট হইতে শেষ সংগ্রামের জন্য সেই আহ্বানেরই অপেক্ষা করিতেছে।

বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডলের নীতি

সুদ্রাবর্দী মন্ত্রিমণ্ডল বাঙলায় বিনা-বিচারে আটক রাজনীতিক বন্দীদেরকে মুক্তি-দানের আদেশ দান করিয়াছেন, কলিকাতার নতুন মেয়র-নির্বাচন-সূত্রে এই তথ্য প্রথম

প্রকাশ পায়। প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই, মিঃ সুদ্রাবর্দী তাহার এতৎসম্পর্কিত নীতির কতকটা ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার ইতঃপূর্বেই এ ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিয়াছেন; সুতরাং সুদ্রাবর্দী মন্ত্রিমণ্ডলের এই ব্যবস্থার দ্বারা তাহাদের নিজেদের কোন বিশেষ নীতির উদার মহিমার পরিচয় পাওয়া যায় না; পক্ষান্তরে এতৎসম্পর্কে তাহাদের অসহায়ত্বই উদ্গৃহীত হইয়া পড়ে; কারণ, ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট শৃঙ্খলা বিনা বিচারে আটক রাজনীতিক বন্দীদেরকেই মুক্তি প্রদান করেন নাই; তাহাদের অনেকেই রাজনীতিক অপরাধে দণ্ডিত বন্দীদেরকেও মুক্তিদান করিয়াছেন। মিঃ সুদ্রাবর্দী এ বিষয়ে এখনও আমলাতান্ত্রিক মনোবৃত্তি লইয়াই চলিতেছেন এবং দণ্ডিত ব্যক্তিদের নথিপত্র পুনর্বিবেচনা করিবার মামলার যুক্তি উপস্থাপিত করিয়াছেন। বস্তুত আমাদের কাছে এসব যুক্তির কোন মূল্যই নাই; কারণ রাজনীতিক অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিরা সাধারণ চোর-ডাকাত নয়। স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য বেদনাই তাহাদের কাজের মূলে প্রেরণা জোগাইয়াছিল; আজ দেশবাসী তাহাদের মুক্তি দাবী করিতেছে। জন-মতের মর্যাদা মানিতে হইলে তাহাদিগকে মুক্তি দিতে হইবে, নতুবা জনমতানুযায়ী শাসন পরিচালনের যুক্তির কোন মূল্যই থাকে না এবং মন্ত্রিগণি, আমলাতন্ত্র এবং পুলিশের প্রতি আনুগত্যেই পর্যবসিত হয়। প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুদ্রাবর্দী শাসনাধিকার হাতে লইবার কালে জনসেবার উন্নত আদর্শে তাহার অনুরাগ কত গভীর, তাহা বঝাইবার জন্য

অনেক বড় বড় কথা বলিয়াছেন; কিন্তু শব্দ, কথার চালবাজিতে লোকে ভুলিবে না। তিনি এবং তাঁহার অনুগত মিশ্রমণ্ডল দেশসেবার ক্ষেত্রে কাজে স্বাধীনচিত্ততা কতটা দেখাইতে পারিবেন, ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

দুইজন ভারতবন্দুকের মৃত্যু

ডক্টর এডওয়ার্ড টমসন এবং থ্যাডনামা জার্মান দার্শনিক কাউন্ট হারমান কাইজারলিং কিছুদিন হইল পরলোকগমন করিয়াছেন। অধ্যাপক টমসন বাঁকড়া ওয়েলসিয়ান মিশন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন; তখন রবীন্দ্র-প্রতিভায় আকৃষ্ট হইয়া তিনি বাঙলা শিখিতে আরম্ভ করেন; পরে রবীন্দ্রনাথের রচনার কিছু কিছু তিনি ইংরেজি ভাষায় অনুবাদ করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের একজন অনুরাগী ভক্ত ছিলেন। ভারতের রাজনীতির সঙ্গেও তিনি সম্পর্ক রাখিতেন এবং মহাত্মা গান্ধীর সহিতও তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। ডক্টর টমসন ভারত সম্পর্কে ব্রিটিশের সাম্রাজ্যবাদমূলক নীতির কঠোর সমালোচক ছিলেন। ইংরেজ লেখকেরা অনেকেই সিপাহী বিদ্রোহের নেতাদিগের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন এবং বিদেশী শাসকদের অবলম্বিত চিরাচরিত পদ্ধতি ক্রমে তাহাদিগকে খুঁনে ডাকাত প্রভৃতি রূপে চিত্রিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ডক্টর টমসন 'আদার সাইড অফ দি মেডেল' নামক একখানা পুস্তকে ইহার প্রতিবাদ করেন এবং বিদ্রোহ সম্পর্কে ইংরেজদের বর্বর আচরণ ও নিদারুণ অত্যাচারকে ঐতিহাসিক সত্যের দ্বারা প্রতিপন্ন করেন। ইংরেজ সরকার এই পুস্তকের প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তত্ত্বাবধায়ক সত্য মিথ্যা হইয়া যায় নাই। প্রকৃতপক্ষে ডক্টর টমসন ভারত সম্পর্কে যে সব অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার উদারচিত্ততার পরিচয় প্রতি অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাউন্ট কাইজারলিংয়ের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক প্রধানত সংস্কৃতি বা আধ্যাত্মিকতার দিক হইতেই ছিল। তিনি এ দেশের রাজনীতির সহিত প্রত্যক্ষভাবে কেন সম্পর্ক রাখিতেন না। ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনা এবং রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের মূলভূত মৈত্রীর মাধ্যম তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। যতদূর এই বিপর্যয়ের ফলে বহুদিন হইতে কাইজারলিংয়ের সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কোন সংবাদ পাই নাই। ইউরোপের এই দুইজন মনীষীর পরলোকগমনে ভারতবাসী দুইজন অকৃত্রিম বন্ধু হারাইল এবং সে অভাব সহজে পূরণ হইবার নয়।

মিঃ জিম্মার আদর্শ

আজাদ হিন্দ ফৌজের অন্যতম অধিনায়ক জেনারেল শাহ নওয়াজের সঙ্গে মোসলেম

লীগের সর্বময় অধিনায়ক মিঃ জিম্মার কিছুদিন পূর্বে ভারতের রাজনীতিক অবস্থা বিশেষভাবে মিঃ জিম্মার পাকিস্থানী নীতির সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়। জেনারেল শাহ নওয়াজ সম্প্রতি এ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। জেনারেল বলেন, তাঁহার সঙ্গে মিঃ জিম্মার সাক্ষাৎকালে মিঃ জিম্মা তাহাকে পাকিস্থানের উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য বুঝাইবার চেষ্টা করেন। মিঃ জিম্মার যুক্তি এই যে, মুসলমানদের খাদ্য, বস্ত্র, শিক্ষা ও ঔষধপত্রের অভাব দূর করিবার জন্য তিনি পাকিস্থান দাবী করিতেছেন। বলা বাহুল্য, কূটনৈতিক মিঃ জিম্মার এই যুক্তির তাৎপর্য উপলব্ধি করা জেনারেল শাহ নওয়াজের পক্ষে কঠিন হয় নাই। তিনি মিঃ জিম্মাকে স্পষ্ট ভাষাতেই জানাইয়া দেন যে, ভারতবর্ষ যতদিন পরাধীন থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত কি হিন্দু, কি মুসলমান কাহারও অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হইবে না; পাকিস্থানে তৃতীয় পক্ষের শাসন এবং শোষণ সমভাবেই চলিতে থাকিবে; এরূপ অবস্থায় হিন্দু ও মুসলমানের যুদ্ধ সংগ্রামের মধ্য দিয়া প্রথমে ইংরেজকে ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য করাই দেশব্যাপী এই অন্ন-বস্ত্রগত সমস্যা-সমাধানের একমাত্র উপায়। জেনারেল শাহ নওয়াজ মিঃ জিম্মাকে আরও বলেন যে, এইভাবে ভারত স্বাধীন হইবার পর যদি হিন্দুরা মুসলমানদের উপর আধিপত্য বিস্তারের জন্য চেষ্টা করে, তবে তিনি মিঃ জিম্মার নেতৃত্বে হিন্দু প্রভুত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে গৌরব বোধ করিবেন। বলা বাহুল্য ভারতের বর্তমান রাজনীতির এই গৃহে গতির সম্বন্ধে মিঃ জিম্মার যে জ্ঞান না আছে এমন নয়। প্রকৃতপক্ষে তিনি ভারতের স্বাধীনতাও চাহেন না এবং মুসলমান জন-সাধারণের দুঃখ-দুর্দশার প্রতীকার সাধনের জন্য আন্তরিকতাও তাঁহার নাই। বস্তুতঃ কংগ্রেসকে খর্ব করিয়া উপদলীয় স্বার্থসিদ্ধির দুর্বুদ্ধিই তাহাকে অভিভূত করিয়াছে।

ভারতের খাদ্য পরিস্থিতি

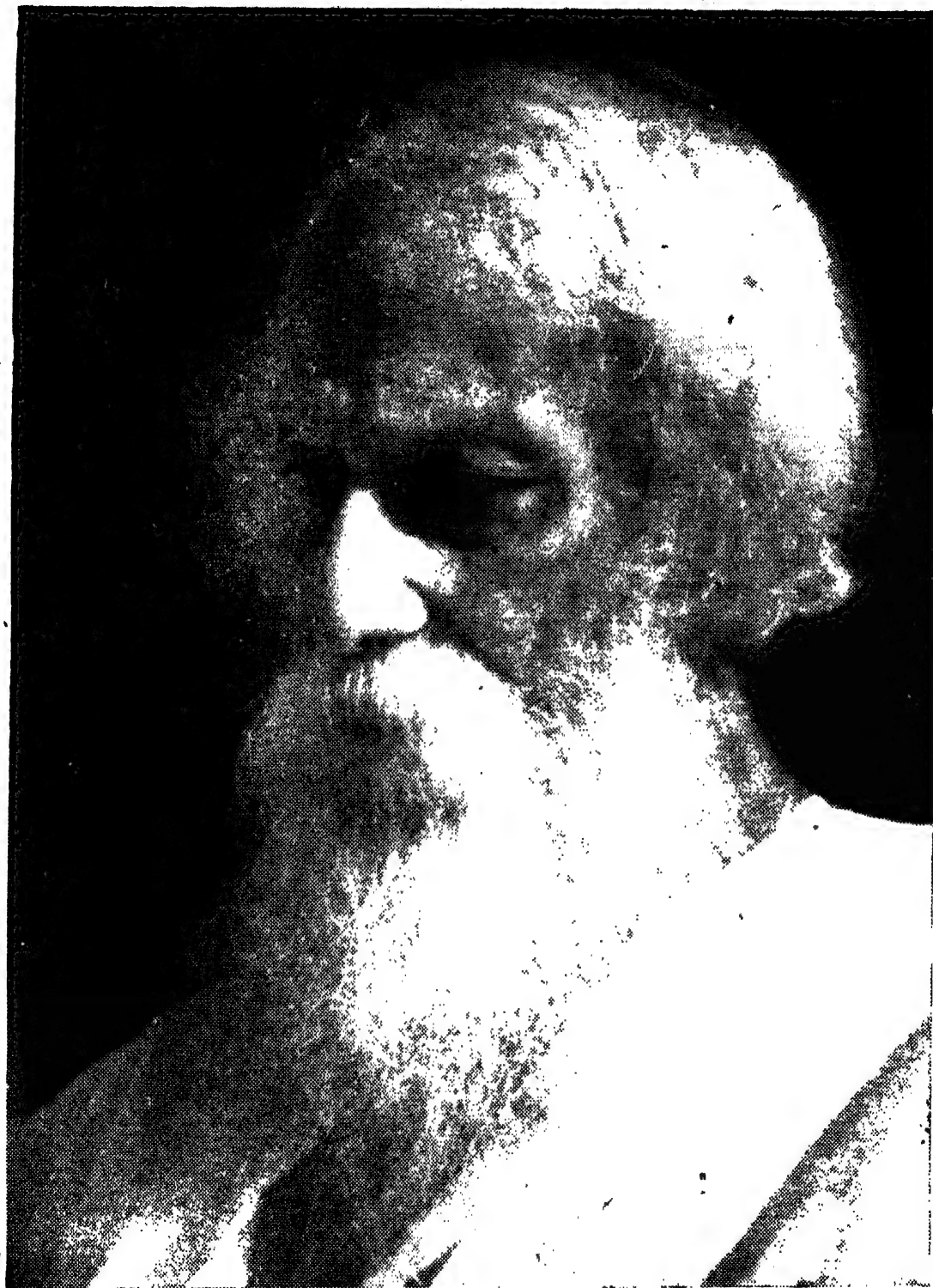
মর্নস্বনী পাল বাক ভারতের বুদ্ধুদ্ধদের বেদনা মার্কিন জাতির নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। এই সম্পর্কে সম্প্রতি তিনি মার্কিন সাংবাদিকদের একটি আবেদনপত্র প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন, উপযুক্ত খাদ্যের অভাব ভারতের নরনারীর জীবনীশক্তিকে নিরন্তর ক্ষুদ্র করিতেছে। তাঁহার মতে বর্তমানে ভারতের ১৩ কোটি ২০ লক্ষ লোক গড়ে জনপ্রতি দৈনিক ১৬০ ক্যালরীর অধিক খাদ্য পাইতেছে না। কৃষিজীবীরা কিশিৎ অধিক

পাইতেছে বটে, কিন্তু তাহাও গড়ে মাথা প্রতি ১২৫০ ক্যালরী মাত্র। অথচ দৈনন্দিন আহাৰে ২ হাজার ক্যালরীর কম থাকিলেই পুষ্টির অভাব পরিলক্ষিত হয়। ১৬০০ ক্যালরীর কম হইলে অপুষ্টি জনিত ব্যাধির প্রকোপ দেখা দেয়। আর ৮ শত ক্যালরীর কম হইলে অনাহার জনিত মৃত্যু ঘটে। এই হিসাব অনুসারে বাহির হইতে উপযুক্ত সাহায্য না পাইলে সরকারী হিসাব মতেই এই বৎসর ১ হইতে ২ কোটী ভারতবাসী প্রাণ হারাইবে। এক্ষেত্রে স্বভাবতঃ এই প্রশ্ন উঠে যে, ভারতের এমন অবস্থার জন্য দায়ী কে? এই সম্পর্কে অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি প্রভৃতি দৈব দুর্বিপাক এবং ভারতের লোক সংখ্যা বৃদ্ধির মামলী যুক্তি উপস্থিত করা হইয়া থাকে। কিন্তু জগতে অন্য দেশও তো আছে, অথচ কোন সভ্যদেশেই তো এইভাবে মানুষের অনাহারে মরিবার মত অবস্থা ঘটে না। আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মিঃ হার্বার্ট হুভার সম্প্রতি জগতের বিভিন্ন দেশে খাদ্য পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করিতে বাহির হইয়া ভারতে আগমন করেন। আমরা দেখিতে পাইলাম, তিনি অষ্ট্রেলিয়াবাসী-দিগকে উদ্দেশ্য করিয়া ভারতের খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। সেই বিবৃতিসূত্রে ভারতের আমলাতন্ত্রকে প্রচুর সূচ্যাত করিয়াছেন। মিঃ হুভার পরাধীনের বেদনা জানেন না বিশেষতঃ শ্বেতাঙ্গ জাতির শাসন-মর্যাদার মোহ তাহাকে ভারতের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে সংস্কারাবশ্য রাখিবে, ইহাও স্বাভাবিক; নতুবা ভারতের এই দুর্দশার জন্য তিনি ইংরেজ জাতির ভারত সম্পর্কিত নীতিকেই আক্রমণ করতেন এবং ব্রিটিশ স্বার্থপ্রভাবিত ভারতের আমলাতন্ত্রকেই ভারতের এমন শোচনীয় অবস্থার জন্য সাক্ষাৎ-সম্পর্কে দায়ী করিতেন। প্রকৃতপক্ষে পরাধীনতাই ভারতের এই দুর্দশার মূল কারণ। বিদেশীর প্রভুত্ব ধ্বংস না হইলে ভারতবাসীরা এই ভাবেই পোকা মাকড়ের মত মরিতে থাকিবে এবং জগতের প্রবল জাতিরাও অনুগ্রহপেক্ষী ভারতকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতেই দেখিবে। ভারতের নিদারুণ খাদ্য সমস্যা সম্বন্ধে জগতের প্রবল শক্তিসমূহের এই অবজ্ঞার দৃষ্টিরই সর্বত্র আমরা পরিণয় পাইতেছি। তাহারা একে অপরকে দেখাইয়া দিতেছেন কিংবা 'সদিচ্ছাপূর্ব' উপদেশে বৃষ্টি করিতেছেন। ভারতের সমস্যা ইহাদের সকলের কাছেই গোপন হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হইত, তবে ব্যাপার ভিন্ন রকম দাঁড়াইত; সুতরাং জগতে যদি মানুষের বাঁচিতে হয়, তবে আগে আমাদের স্বাধীনতা চাই নতুবা বর্তমানের দৈন্যভার বহন করিয়া আমাদের পক্ষে জীবনধারণ বৃথা।

পঁচিশে বৈশাখ

২৫শে বৈশাখ সমাগতপ্রায়। রবীন্দ্রনাথ এইদিন আমাদের মধ্যে আসিয়াছিলেন। বাঙলা দেশের জলবায়ুর সঙ্গে কবির অন্তরের নিবিড় সংযোগ ছিল। এই দিবস সেই বাঙলার সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয় ঘটে; বঙ্গ-প্রকৃতি স্তুতিচ্ছন্দে বিশ্বকবিবকে বরণ করিয়া লয়। রবীন্দ্রনাথ আজ আমাদের মধ্যে নাই; ইহা একান্ত সত্য। কিন্তু এমন বাস্তব সত্যকেও আমরা যেন সমস্ত অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। আসন্ন ২৫শে বৈশাখের পূর্ণাতিথি সম্বন্ধে চেষ্টনা কবির প্রত্যক্ষ সত্তার প্রভাবময় প্রেরণাতেই আমাদেরকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের অবদান আমাদের জাতীয় জীবনে এমন একান্ত সত্যে পরিণত হইয়াছে যে, তাঁহার প্রাণবন্তকে আমরা বিচার-বিতর্কের ম্বারাও বঞ্চিত করিয়া উঠিতে পারি না। আজও বৈশাখের ভোরের হাওয়ায় আমাদের মনের কেণে কবির বাণীর মৃদুমন্দ ছন্দ জাগে; নিদাঘ সূর্যের হোম-হুতাশন-জ্বালায় এবং কালবৈশাখীর প্রলয়-লীলায় কবির প্রাণময় স্পর্শই সত্যত আমরা অনুভব করি। রবীন্দ্রনাথ প্রাণবন্ত পুরুষ ছিলেন; তাঁহার অবদানরাজির ভিতর দিয়া তাঁহার প্রাণধারা আজও এ দেশের সকল মহৎ চেষ্টায় সমগ্রভাবে সড়া দেয়। প্রবল এ প্রাণক্রিয়াকে অস্বীকার করিব, এমন শক্তি আমাদের নাই। আমরা কালের দাস; স্বভাবতঃ কালের বিচার করিয়াই আমরা চলি এবং কালের ছাপ মাপিয়া আমরা সব ভাব গ্রহণ করি। এইরূপে কালের গতিক্রমে বিস্মৃতির মেঘে জীবনের দূরীত আমাদের দৃষ্টিতে স্বভাবতঃই পরিস্ফুটন হইয়া পড়ে। কিন্তু কবি যিনি, তিনি কালজয়ী। তিনি তমের পরপারে। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রতিবাদীস্বতন্ত্র হিরণ্যবর্ণ পুরুষকে কাল অচ্ছন্ন করিতে পারে না। পক্ষান্তরে কাল-ব্যবধান তাঁহাকে সমধিক মহীয়ানই করিয়া থাকে এবং এমন মর্ত্য-জীবনের মহিমাকে অমৃতের ছন্দে চিহ্নায়-গরিমায় মূর্ত করিয়া তোলে। কালের ব্যবধানে কবি সকলের অন্তরে অব্যবধান আত্মীয়তায় সমধিক জীবন্ত সত্তাতেই অধিষ্ঠিত হন। ২৫শে বৈশাখ এই সত্তাই আমাদেরকে উদ্দীপ্ত করিতেছে। কে বলিবে, রবীন্দ্রনাথকে আমরা হারািয়াছি? তিনি এখনও আমাদের সঙ্গে আছেন এবং তাঁহার প্রাণময় সাধনার স্রোত দরুণ বীর্ঘে আমাদের জাতীয় জীবনে তিনি প্রত্যক্ষভাবেই প্রেরণা সঞ্চার করিতেছেন। ২৫শে বৈশাখের পূর্ণাতিথিতে আমরা সেই অমরকবি—আমাদের সংকট-পথের জ্যোতির্ময় রবিবকে বন্দনা করিতেছি।





রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

[বিশ্বভারতীর সৌজন্যে প্রাপ্ত]



ত্রিপুরার স্বর্গীর মহারাজ রাধাকিশোর দেবমণিক্যকে লিখিত
ঙ

বিপুল সম্মান পুরস্কার নিবেদন

শিলাইদহ
কুমারখালি

দীর্ঘকাল পরে অদ্য মহারাজের প্রীতিস্মিন্ধ পত্র পাইয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। গতকল্য মহারাজের ঠিকানায় একখানি কাহিনী পাঠাইয়াছি—আশা করিতেছি তাহা মহারাজের কথিগুণ প্রীতিকর হইতে পারে। কাব্যের গুণে যদি বা না হয়, ত' ওদাৰ্ঘ্যগুণে।

সম্প্রতি এখানে ওলাউঠা, গ্লেগ এমনিকি, গ্রীষ্মেরও উপদ্রব না থাকাতে নিতান্ত চাঞ্চল্যবিহীন শান্তভাবে দিনপাত করিতেছি। এইজন্য মহারাজের নিকট প্রার্থনা মহিম ঠাকুরকে একবার পাঠাইয়া দিয়া কিছুকালের জন্য আমাদিগকে সজাগ সচঞ্চল করিয়া তুলিবেন। ত্রিপুরা উপস্থিত হইতে না পারিয়া যে উৎসব হইতে বঞ্চিত হইয়াছি—গল্প আলোচনায় তাহার কথিগুণ রসাস্বাদনের চেষ্টা করিতে ইচ্ছা করি।

এবারে ত্রিপুরা হইতে ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিত মহাশয় সর্বদাই মহারাজের গুণগান করিতেছেন, এবং তিনি মহিম ঠাকুরেরও পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছেন। ইতি ১৪ই পৌষ ১৩০৬

গুণানুরক্ত
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের প্রিয় সহঃ ত্রিপুরার মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিত
ঙ

প্রিয়বরেষু,

নানা কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম। স্কুলের বন্দোবস্ত লইয়াও অনেক সময় গেছে। আমাদের বিদ্যালয়ে শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষারও একটা ব্যবস্থা করা যাইতেছে। কেমিস্ট্রি ও ফিজিক্যাল সায়েন্সেস এন্ড এ পাস করা একটি সুযোগ্য লোক পাওয়া গেছে তিনি নানাপ্রকার শিল্পকার্যেও দক্ষ। তাঁহার অধীনে ছেলেদের শিক্ষা পরীক্ষা ও আমাদের জন্য একটি ছোটখাট Workshop খোলা যাইবে।

হেস্কেৎ দুই সপ্তাহ বাড়ি ছাড়িবার কথা বলিয়া রাখিয়াছি। আমার পত্র পাইয়াই, কবে তাহাকে বাড়ি খালি করিতে হইবে দিন স্থির করিয়া টেলিগ্রাফ করিয়া দিয়া—তাহা হইলে বেচারা আগে হইতে প্রস্তুত হইতে পারিবে।

মহারাজকে শান্তিনিকেতনের সমস্ত সংবাদ দিয়াছি—আশা করি তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছেন। পিতাঠাকুর রাধাকুমারের আগমন সঙ্কল্পে অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি এ কয়দিন প্রত্যহ প্রাতে এই বিদ্যালয় লইয়া আমার সঙ্গে আলোচনা করিয়াছেন। পাছে শীঘ্র বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ না হইলে তাঁহার জীবিতকাল অতিক্রান্ত হয় এই তাঁহার আশঙ্কা। এই কাজটিকে তিনি তাঁহার জীবনের শেষ কার্যরূপে দেখিয়া যাইতে চান। মহারাজ তাঁহার এই কাজে আত্মীয়ভাবে যোগ দিয়াছেন বলিয়া তিনি অন্তরের সহিত তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন।

জগদীশবাবু৪ সেই টাকাটা সুরেনকে ৫ ১৯নং স্টোর রোড, বালিগঞ্জের ঠিকানায়া অবিলম্বে পাঠাইয়া দিয়ো। সে বিলাতে যথাস্থানে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। এই কাজে তোমরা অনবধানবশত দেরি করিয়ো না। যত সময় যাইবে ততই জগদীশবাবু বিপন্ন হইবেন এবং তাঁহার কার্যে ব্যাঘাত হইবে।

আমি আজ এখনই বোলপুরে রওনা হইতেছি। সকালের প্যাসেঞ্জারে ছাড়িব। এখন ভোর সাড়ে চারটে। আলো জ্বালিয়া তোমাকে লিখিতেছি, তুমি এক্ষণে শয়নাগারের ভিত্তি কম্পান্বিত করিয়া তুলিয়াছ। তোমার সেই লেখা অবিলম্বে পাঠাইয়ো—প্রেসে লেখা দিবার সময় আসিয়াছে। তোমার হারা কামেরা পাইয়াছ ত! হারানই উচিত ছিল। ইতি ১লা অগ্রহায়ণ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র ত্রিপুরার সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মাকে লিখিত

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

প্রবাসের পালা শেষ করে আবার আমাদের সেই আশ্রমে এসে বসেছি। কত আরাম সে আর বলতে পারিনে। দেশে বিদেশে সম্মান সম্বর্ধনা ত অনেক পেয়েছি কিন্তু এখানকার খোলা আকাশের এই নির্মল আলোকে প্রতিদিন যে অভিব্যেক হয় তার কাছে কিছুই লাগে না। আশ্রম জননীর স্তন্যধারায় যে কি অমৃত ক্ষরণ হয় সে কথা দূরে থাকতে মাঝে মাঝে ভুলে যাই—সেখানকার কারখানা ঘরের কৃত্রিম তৈরি কেমিক্যাল ফুড খেয়ে মনে হয় আর কিছুর বন্ধি কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু প্রয়োজন যে কত সুগভীর তা এখানে এলে তখনি বোঝা যায়—মনে হয় বেঁচে গেলুম বেঁচে গেলুম।

এখন বিদ্যালয়ের ছুটি—ছেলেরা সবাই রাড়ি গেছে কেবল এন্ট্রান্স ক্লাসের ছেলেরা এবং পুরাতন ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ এখানে আছে। আমি সম্মানের তাড়ায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে এখানে নির্জনে আশ্রয় নিয়েছি। এখন পূজার ছুটি বলে আপাতত অনেক উৎপাত থেকে রক্ষা পেয়েছি কিন্তু শুনতে পাচ্ছি ছুটির পরে নবেম্বর মাসে আমাকে সং সাজিয়ে টাউন হলে একটা সমারোহ করবার জন্য বড়বন্দা এবং চাঁদা আদায় চলচে—সুতরাং নবেম্বরের কয়েকদিন পূর্বেই আমাকে বাঙলা দেশ ছেড়ে কোথাও যেতে হবে। আজকাল বাঙলা দেশের বাইরেও আমার পক্ষে নিরাপদ স্থান নেই, মনে করিচি হরিম্বারের কাছে আর্থসমাজীদের যে গুরুকুল আছে সেইখানে কিছুদিন অজ্ঞাতবাস যাপন করে আসব।

তোকে আর কি বলব তুই তোর শিক্ষা সমাধা করে আয়, বড় হয়ে আয় পূর্ণ হয়ে আয়, বিশ্বপৃথিবীর আশীর্বাদ নিয়ে আয়—ঐশ্বর্য আড়ম্বরের মোহ তোকে না ধরে, বিলাসের প্রলোভন তোকে না ভোলায়, জনতা আবর্তের টানের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে তোর আপনাকে যেন একেবারে তিলিয়ে না দিস্। ইতি ২৩শে আশ্বিন ১৩২০

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মাকে লিখিত

ও

কল্যাণীয়েষু,

তোর কাজকর্মের কথা শুন খুব খুসি হলুম। দেখা হলে আরও খুসি হব। বিদেশে এক রকম সম্মানের সঙ্গে কাটিয়ে এলুম—দেশে বোধ হয় মান রক্ষা হবে না—নানা ভাবের বাঁকা কথা এখন থেকেই শোনা যাচ্ছে। সে কথাগুলো বিশেষ শ্রুতিমধুর বলে বোধ হচ্ছে না। তোর বাবাকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাস। ইতি ৯ই শ্রাবণ ১৩২৭

শুভাকাঙ্ক্ষী—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

১। এই গ্রন্থ রক্ষাকিশোর দেবমাণিক্যকে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল।

২। “বর্ণেল মহিমচন্দ্র দেববর্মী বাহাদুর এক সময়ে ত্রিপুরারাজ্যের কণ্ঠধার ছিলেন।”

৩। সুবিখ্যাত চিশিংশপী শশিকুমার হোস।

৪। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু। রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে ত্রিপুরেশ্বরের নিকট হইতে জগদীশচন্দ্র বহুবিধ আনুকূলা লাভ করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে প্রবাসীতে প্রকাশিত জগদীশচন্দ্রকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী দ্রষ্টব্য।

৫। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৬। ১৯১২-১৩ সালে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় প্রবাস।

৭। তখনও রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির কথা ঘোষিত হয় নাই।

৮। বর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুর।

রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী

স্বাধীনতা চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

খাঁচার পাখীর দেশে মুক্ত বিহঙ্গের জন্ম বিধাতার নানা পরিহাসের মধ্যে বোধ হয় নিষ্ঠুরতম পরিহাস। সকল মহামানবের আবির্ভাবের মধ্যেই এই পরিহাস নিহিত থাকে। রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী—ভারতের এ যুগের এই দুই ক্ষণজন্মা পুরুষের কথা আলোচনা করলে এই সত্য আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গান্ধীজীর চেয়ে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে একথা হয়তো অধিকতর সত্য। গান্ধীজীর চিন্তার ভাষা তবু যেন এলোকের, তাতে অস্ব-বস্ত্রের স্থূল সমস্যার জবাব মেলে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ন্যাক একেবারেই অন্য-লোকের! ফলে, কেউ ভক্তিভর মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলে, উনি হলেন কবি, ওঁর ভাষা আমরা বুঝব কি? আর একদল সমাজ-বিজ্ঞানী সেজে বলে, ওঁর চিন্তা বুদ্ধোত্তর-জগতের, দেবতাদের কাজে লাগতেও পারে, সর্বহারাদের নয়! সত্যের চিরন্তনতাকে অস্বীকার করার এই অশ্ব প্রয়াস যতই পরিহাসজনক হোক, তরুণ মনে এর ক্ষতচিহ্ন সহজে মেটে না। পরের হাতের

পুতুল সেজে উৎসাহের সরল আবেগে তারা পরস্পরকে বাধা দেয় এবং বাধা পায়। অব্যর্থ কালের প্রবাহে যেদিন উৎসাহে ভাটা পড়ে, শান্ত বুদ্ধির বিচারে জীবনে তখন জোড়াতালির দিন আসে—তখন হয়তো বা নিজেদের মধ্যে হাতে হাত মেলাবার ইচ্ছা জাগে কিন্তু দেখা যায় শক্তি লোপ পেয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী! এ যুগের দুটি মুক্ত বিহঙ্গ। কত ভিন্ন ধরনের প্রতিভা অথচ কী গঢ় একা দুয়ের মধ্যে। খাঁচার রাজ্যে, সীমা-ঘেরা বুদ্ধির রাজ্যে একদিন কত ভুল বোঝাবুদ্ধি গেছে এঁদের নিয়ে। এঁদের দু'জনার চিন্তার তথাকথিত বৈপরীতাই তৎকালীন চেলাদের মধ্যে সেদিন বিভেদ ঘটিয়েছিল। মুক্তপাখার আকর্ষণে এঁরা নিজে কিন্তু সব বাধা উজ্জিয়ে এগিয়ে এলেন, পরস্পরের নিঃসঙ্গ জীবনে সম্মান পেলেন দোসর জনার। একে অন্যের অসমাপ্তত্ব পূরণ করে মৃত করে তুললেন ভারতের বর্তমান যুগ-মানসটিকে। আজ মনে হয়,

ভারত-প্রতীক এই দুই মহামানব—এঁরা যেন একে দুই, দুয়ে এক। কোনো অর্থহীন হেয়ালি সৃষ্টি করার জন্যে বলছি না, অস্তরের গভীরে শান্ত বিশ্লেষণে বিচার করলে আভাসে উপলব্ধি করা যায় এঁদের একতা। ভারতের পূর্ব প্রান্তে মন্দির যে নতুন সুর রবিকররাসে প্রথম উন্মীলিত হয়ে একদিন প্রাণের ছন্দে নিজেকে সার্থক করে তুলতে চেয়েছিল, ভারতের পশ্চিম প্রান্তে ত্যাগ ও কর্মের মোহন-ছন্দে সেই সুর অবশেষে লাভ করল জীবনের সংগীত মহিমা। কবি গাইলেনঃ—

“হে ভারত, আজ নবীন বর্ষে
শুন এ কবির গান।

তোমার চরণে নবীন হর্ষে
এনেছি পূজার দান।

* * * * *

রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস,
তুমিই প্রাণের প্রিয়!

ভিক্ষা-ভূষণ ফেলিয়া পরিব
তোমার উত্তরীয়।

দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন,
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন

তোমার মন্ত অগ্নিবচন

তাই আমাদের দিয়ে।

পরের সজ্জা ফেলিয়া পরিব
তোমার উত্তরীয়!”



বাঙলার কবির মানসপটে ভাবের যে আভাস ফুটে উঠল, গুরু'র দেশের কর্মী' তাপস কর্মের ভাষায় তাকে অচিরেই রূপ দিলেন ভারতবোপে। যে-টুকু তুচ্ছ অসম্পূর্ণতা রয়ে গেল, তা ভাব ও ভাষার মধ্যের চিরন্তন অসম্পূর্ণতা, অনিবার্য বলেই তার বেদনা এত গভীর, এত রহস্যময়।

রবীন্দ্র জন্মোৎসবের দিনে অন্যান্য নানা সৌভাগ্যের মধ্যে এই পরম সৌভাগ্যের কথা এবার বিশেষ করে মনে হচ্ছে যে, আমাদের জাতীয়-জীবনের এই বিরাট মহাকাব্য রচনার দিনে আমরা জন্মলাভ করেছিলাম। পলে পলে আমাদেরই চোখের সামনে গড়ে উঠেছে ভারতের বৃক জুড়ে এই জীবনকাব্য, অক্ষরের পর অক্ষর লিখে, পংক্তির পর পংক্তি সাজিয়ে। কখনো দেখেছি সে রচনায় সহজ প্রেরণার স্বতঃস্ফূর্ত বেগ, কখনো দেখেছি প্রাণপণ সংগ্রামে কত অপরিহার্য সংশোধন ও পরিমার্জন। পরম হতভাগ্য সেই মৃত যে এই কাব্যের পাতার কালির অ'চড়ের কাটাকুটিটুকুই কেবল দেখল, তার সার্থক ছন্দটি কান পেতে শুনল না।

ভারতের রাষ্ট্র-আন্দোলনের অতি-প্রত্যক্ষ-লেনে যখন কাঙালবৃত্তি সম্বল করে সকলে 'আবেদন নিবেদনের থালা' বইতে ব্যস্ত রবীন্দ্রনাথ তখন তাঁর 'সাধনা' পত্রিকায় ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ভাবী গুরু'র যে-স্বপ্ন দেখেছিলেন, আজ তার মধ্যে জাতীয় কবির উপযুক্ত দূরদৃষ্টির প্রমাণ পাই। সেদিন পাঠকদের কানে যা হযতো কবির কম্পনাবল্লাস বা নিম্বল দুরাকাঙ্ক্ষা বলে মনে হয়েছিল, ভারতের ভাগ্যাকাশে অদৃশ্য অন্তরালে সেই অঘটন তিলে তিলে গড়ে উঠেছিল সত্যের আলোকে অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হবার আগ্রহে। ভারতবাসী একদা সচকিত হয়ে শুনল:

".....আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাঁহাকে খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস যাপন করিতে হইবে. পরম ধৈর্যের সহিত গভীর চিন্তায় নানা দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে. সমস্ত দেশ অনিবার্যবেগে অশ্বভাবে যে আকর্ষণে ধাবিত হইয়া চলিয়াছে, সেই আকর্ষণ হইতে বহু যত্নে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়া পরিষ্কার সুস্পষ্ট-রূপে হিতাহিত জ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে—তাহার পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া যখন আমাদের চির-পরিচিত ভাষায় আমাদেরগকে আহবান করিবেন আদেশ করিবেন, তখন আর কিছ: না হউক সহসা চৈতন্য হইবে এতদিন আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা একটা স্বপ্নের বশবর্তী হইয়া চোখ বুজিয়া সঙ্কটের পথে চলিতেছিলাম. সেইটাই পতনের উপত্যকা।

আমাদের সেই গুরুদেব আজিকার দিনের এই উদ্ভ্রান্ত কোলাহলের মধ্যে নাই; তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ চাহিতেছেন না, ইংরেজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন না, তিনি সমস্ত মত্ততা হইতে মৃত জনস্রোতের আবর্ত হইতে আপনাকে সযত্নে রক্ষা করিতেছেন; কোনো একটি বিশেষ আইন সংশোধন করিয়া বা বিশেষ সভায় স্থান পাইয়া আমাদের কোনো যথার্থ দুর্গতি দূর হইবে আশা করিতেছেন না। তিনি নিভৃত শিক্ষা করিতেছেন এবং একান্তে চিন্তা করিতেছেন; আপনার জীবনকে মহোচ্চ আদর্শে অটল উন্নত করিয়া তুলিয়া চারিদিকের জনমন্ডলীকে অলঙ্কো আকর্ষণ করিতেছেন। তিনি চতুর্দিককে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় দিয়া নীরবে শোষণ করিয়া লইতেছেন।"

কবির এক স্বপ্ন সুদূর ১৩০০ সালের স্বপ্ন, ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে নতুন শতাব্দীর উষা-স্বপ্ন। এই একই বৎসরে ইংরেজি ১৮৯৩ সালে, গান্ধীজী ভারত ত্যাগ করে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথম পদার্পণ করেন। আজ মনে হয়, চল্লিশ বছরের অখ্যাত সেই তরুণ যুবাবর মধ্যে ভারতের ভাগ্য-বিধাতা ভারতের কবির বাণীটিকে সফল করে তোলার আয়োজন সেদিনই শুরু করেছিলেন ভারতের জনগণের দৃষ্টির অলঙ্কো। আমাদের মন আজ বলে, গান্ধীজীর দক্ষিণ আফ্রিকা বাস ভারতের ভাবী জননায়কের অবিকল্পিত 'খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাসের বর্ণনার সঙ্গে তুলনীয়। এই দক্ষিণ আফ্রিকা পর্বই গান্ধীজীবনে উদ্যোগ পর্বের অজ্ঞাতবাস তথা 'আত্মনির্মাণের পর্ব'।

এই আত্মনির্মাণের অতি বিস্ময়কর ইতিহাস আজ আর কারোর অবিদিত নেই। গান্ধীজী নিজেই সে ইতিহাস উন্মোচিত করেছেন তাঁর নিজের ভাষায়। সংক্ষেপে তাঁরই ভাষায় শোনা যাক:

"Brahmacharya, which I had been observing willy-nilly, since 1900, was sealed with a vow in the middle of 1906. Events were so shaping themselves... as to make this self-purification on my part a preliminary as it were to Satyagraha. I can now see that all the principal events of my life, culminating in the vow of .brahmacharya, were secretly preparing me for it.

ইং ১৯০৭-০৮ সালের "Passive Resistance Movement" বা সত্যগ্রহ সংগ্রামের ফলে আফ্রিকায় গান্ধীজী প্রথম কারাবরণ করেন। রবীন্দ্রনাথের কম্পনায় "ধনঞ্জয় বৈরাগী"র জন্ম এরই সমসাময়িক; তাঁর 'প্রারম্ভিক' নাটক প্রকাশিত হয় ১৩১৬ [ইং ১৯০৯] সালের বৈশাখে। ভারতের যুগ-মানস সমগ্র শেখাবাসীর, এমন কি এই দুই মহামানবের নিজদেরও অলঙ্কো ভাবের এক

অখণ্ড পরিপূর্ণতায় এবং কর্মের বলিষ্ঠ প্রেরণায় ভারত মহাসাগরের দুই প্রান্তে অনিবার্য বেগে পরিণতি লাভ করছিল। দু'জনেরই কী অটল নিষ্ঠা ধর্মের প্রতি। সে ধর্ম সংকীর্ণ সংস্কারগত মৃতের ধর্ম নয়, সে ধর্ম একাধারে প্রেম ও শক্তির অক্ষয় অমৃত উৎস। এশী প্রেরণার দুর্লভ এই শূভ পরিণতে স্থান বা কালের কোনো ব্যবধানই ব্যবধান নয়। সেদিনের সংগ্রামে গান্ধীজী তাঁর সংগীদের যা বলেছিলেন, তার সঙ্গে ধনঞ্জয়ের উক্তির মূল ভাবটি তুলনা করলে চমৎকৃত হতে হয়। এ তো কোনো সূচতুর রাষ্ট্রনৈতিক তর্কিকের বাক-জাল মাত্র নয়, এ যে সত্যতপস্বী নির্ভীক বীরের হৃদয়-নিষ্ঠাডোনা বাণী।

(১)

No matter what may be said, I will always repeat that it is a struggle for religious liberty. By religion, I do not mean formal religion, or customary religion, but that religion which underlies all religion, which brings us face to face with our Maker. If you cease to be men, if, on taking a deliberate vow, you break that vow....you undoubtedly forsake God. To repeat again the words of the Jew of Nazareth, those who would follow God have to leave the world, and I call upon my countrymen, in this particular instance, to leave the world and cling to God, as a child clings to its mother's breast.—An Indian Patriot in South Africa by Joseph J. Doke, p. 7]

[(২) ৩নং প্রজ্ঞা॥ বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কি বলব?

ধনঞ্জয়॥ বলব, আমরা খাজনা দেব না।

৩নং প্রজ্ঞা॥ যদি শূন্যে কেন দিবি নে?

ধনঞ্জয়॥ বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই, তাহলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অগ্নে প্রাণ বাঁচে সেই অগ্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই—কিন্তু ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না।

৪নং প্রজ্ঞা॥ বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না।

ধনঞ্জয়॥ তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না। ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব।

৫নং প্রজ্ঞা॥ ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি—তাঁরই জিত হবে।

ধনঞ্জয়॥ দূর বাঁদর, এই বাক্য তোদের বৃদ্ধি! যে হারে তার বাক্য জোর নেই! তার জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্বত পৌছয় তা জানিস!

[প্রারম্ভিক; দ্বিতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য। রাজনীতির রাজ্যে এ এক সৃষ্টি-ছাড়া

ভাষা, পৃথিবীর ইতিহাসে এর তুলনা কদাচিৎ মেলে; অথচ শাসক-শাসিত উভয়পক্ষই এ ভাষার প্রাণশক্তিকে অবহেলা করার সাহস রাখে না। এর প্রেরণায় আঘাত পড়ে গিয়ে সমস্ত মিথ্যার মূলে; দলপন্থীত্বে এ বাণীর সার্থকতা নয়, এ বাণীর মৃত্যুও তাই দলের ক্ষরিতে হয় না।

খনজয় বৈরাগীর কল্পনা আগে না গান্ধীজীর সত্যগ্রহ সংগ্রাম আগে, এমন মিথ্যা ভরকের মতো মৃঢ়তা আর কি হতে পারে জ্ঞানি না। দুটি ভিন্ন ধারা অবলম্বন করে একই স্বদেশ-আত্মার এই যে আশ্চর্য বিকাশ, এর সমগ্র মনীষীই হল ঐতিহাসিক সত্য; চুল-চেরা তথ্য বিচারে সেই সত্যদৃষ্টিটি হারালে আমাদেরই সমূহ ক্ষতি। নিরস্ত ভারতের যুগান্তের মূক বেদনা সেদিন কথা কয়ে উঠেছিল তার এই দুই সত্যানের মধ্যে, এইটিই সবচেয়ে স্মরণীয় কথা।

অবশেষে সেই সাধক তপস্বী অবতীর্ণ হলেন ভারতের বহুস্তর জাতীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে। এতদিন সে আন্দোলন ছিল বহিমুখী। দেশের জনগণের অন্তর্লোকে তার দৃষ্টি তখনো পৌঁছয় নি। কঠিনতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়েছিল সেদিনের সেই তপস্বী বীরকে, বিশেষ করে ‘স্বদেশী আন্দোলনের’ বেদনায় উন্মুখ এই বাঙলার কাছে। ১৯১৯ সালের এপ্রিলে মহাত্মাকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের কিয়দংশ এংল্জ উদ্ধৃত করেছেন তাঁর ‘Mahatma Gandhi's Ideas’ গ্রন্থে (পৃ. ২৫২—৫৩)। কী অপরিসীম আগ্রহ এবং তজ্জনিত উন্মেষ প্রকাশ পেয়েছে চিঠি-খানিতে! নৈবেদ্যের দুটি কবিতার অনুবাদও সেই সংগে তিনি পাঠিয়েছিলেন। ইতিপূর্বেই রবীন্দ্রনাথের সংগে মহাত্মার সাক্ষাৎ পরিচয় শান্তিনিকেতন আশ্রমেই হয়েছিল। কবির উন্মেষের অবাধ ছিল না, পাছে তাঁর এতদিনের স্বপ্ন যায় ভেঙে। প্ৰিধান্বন এবং নানা পরখের মধ্য দিয়ে ক্রমে একদিন দু’জনে পরস্পরকে চিনে নিলেন। সি এফ এংল্জ এ প্রসঙ্গে যা বলেছেন, তা শোনবার মতোঃ

The Poet's belief in soul-force has always been fundamental. It colours all his own poems and his own personal outlook upon human life. But whenever the popular methods appeared to him to diverge from that high standard, he became pained and immediately expressed himself in writing.

ভাবের যে অবিচ্ছিন্ন আদান-প্রদান হয়েছিল এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মার মধ্যে, কে বলতে পারে, হয়তো সেই পরখ তাঁদের নিজেদেরকেই নিজের চোখে পূর্ণতর এবং স্পষ্টতর করে ফুটিয়ে তুলতে সহায়তা করেছিল। সেদিন রবীন্দ্রনাথ মহাত্মাকে বারে বারেই উমততর চিন্তা ও উদারতর বাণীর

প্রতি নিম্নত উন্মোখিত করে মহাত্মা তথা সমগ্র ভারতবাসীকে অপরিশোধনীয় ঋণে ঋণী করে রেখে গেছেন। মহাত্মাও বিশ্বকবির তৎকালীন প্রবল বিশ্বমুখীনতাকে ভারতের বাস্তব সমস্যার সংগে যোগাঙ্ক রাখতে প্রাণপাত চেষ্টা করেছেন। পরম উৎকণ্ঠার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেনঃ

“মহাত্মাজীর কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, কেননা তাঁর মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তো ছিল আমাদের শূদ্র অবসর। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটি মাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন,—কেবলমাত্র সত্যে কাটো, কাপড় বোনো। এই ডাক কি সেই ‘আয়তু সর্বতঃ স্বাহা’! এই ডাক কি নবযুগের মহাসূক্তির ডাক?”

১৯২১ সালের প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কতখানি দুঃসাহস এবং কী বেদনা নিয়ে এই প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন তা আজ বুঝতে পারি, যখন দেখি সেদিনের সেই চরখা গান্ধী-বাদীদের আধুনিক পরিণত দৃষ্টিতে “এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জীবনধারার প্রতীক। সেই জীবনধারার সংগে বিজ্ঞান, এমন কি কল-কস্মার অনিবার্য বিরোধ নাই।”

গান্ধীজী অনতিবিলম্বেই ‘শান্তিনিকেতনের কবিকে (‘Bard of Santiniketan’) তাঁর প্রশ্নের উত্তরে পরম শ্রদ্ধার সংগে আশ্বাস দিলেনঃ

Nor is the scheme of non-co-operation or Swadeshi an exclusive doctrine. My modesty has prevented me from declaring from the house-top that the message of non-co-operation, non-violence and Swadeshi is a message to the world. It must fall flat if it does not bear fruit in the soil where it has been delivered.

এই বিচার বিভক্তের বৃকে বসেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর “সত্যের আহ্বান” প্রবন্ধে সমগ্র দেশ-বাসীর সমক্ষে মহাত্মাকে তাঁর প্রণাম নিবেদন করে উদাত্ত কণ্ঠে বললেনঃ

“মহাত্মা তাঁর সত্য প্রেমের স্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমরা সকলেই তাঁর কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমরা প্রত্যক্ষ করলাম এজন্য আজ আমরা কৃতার্থ। চিরন্তন সত্যকে আমরা পুঁথিতে পড়ি, কথায় বলি, যেক্ষণে তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পূণ্যক্ষণ। বহুদিনে অকস্মাৎ আমাদের এই সুযোগ ঘটে। কংগ্রেস আমরা প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজি ভাষায় পোলিটিক্যাল বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানোও আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ত, কিন্তু সত্যপ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত বৎসরের সূঁচ চিত্ত জেগে ওঠে সে তো আমাদের পাড়ার স্যাক্সার দোকানে গড়াতে পারিনে। যার হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলাম তাকে আমরা প্রশংসা করি।”

প্রত্যুত্তরে মহাত্মা গান্ধীও রবীন্দ্রনাথকে নিম্নোক্ত ভাষায় শ্রদ্ধা নিবেদন করে সেদিন গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছিলেনঃ

I regard the Poet as a Sentinal warning us against the approach of enemies called Bigotry, Lethargy, Intolerance, Ignorance, and other members of that brood.

কী প্রবল আত্মবিস্ময়তাত্ত্বিক অথচ কত গভীর আত্মীক যোগ এই দুই মহামানবের মধ্যে—ভারতের ভাগ্যাকাশে দুই উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্কের চিরভাস্বর এই লীলা দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমাদের, একথা ভাবতেও বিস্ময় লাগে। শান্তিনিকেতনের কর্মীদের সংগে গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে আলোচনা প্রসঙ্গে অতি মূল্যবান একটি কথা মহাত্মাজী বলেছিলেন; রবীন্দ্রনাথ তথা গান্ধীজী—উভয় পক্ষের ভক্তদের পরম শ্রদ্ধার সংগে সে কথা স্মরণ রাখতে হবে এবং সেই আলোকে এঁদের দু’জনের সাহিত্যকে নতুন করে পাঠ করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজীর চিন্তা ও কর্মধারার মধ্যে সঙ্গতি খুঁজে না পেয়ে যারা হয়রান তাঁদের দিকে ফিরে সেদিন তিনি অটুহাস্যে বলেছিলেনঃ

It is a reflection both on Gurudev and myself.

তারপর দৃঢ় কণ্ঠে তিনি বললেনঃ

I have found no real conflict between us. I started with a disposition to detect a conflict between Gurudev and myself but ended with the glorious discovery that there was none.—Viswa-Bharati News; 1946 February.

রবীন্দ্র প্রয়াণের অব্যবহিত পরেই পশ্চিম জওহরলাল নেহরু দেবাদুন জেল থেকে এক পত্রে এই দুই ভারতপ্রতীকের একা এবং বৈচিত্র্যের প্রতি সংক্ষিপ্ত সূত্রের আকারে অতি সুন্দর ইংগিত করেছিলেন (Viswa-Bharati Quarterly, Vol. VII Part III):

Again I think of the richness of India's ago-long cultural genius which can throw up in the same generation's two such master-types, typical of her in every way, yet representing different aspects of her many-sided personality.

সাম্প্রতিকতার কুয়াশায় আমাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন, এই দুই মহামানবের ঐক্যরূপটি আজো তাই সর্বদা স্পষ্টতর নয় আমাদের সামনে। নতুন-বিচারের দূরদৃষ্টিতে সে কুয়াশা নিশ্চয় কাটবে, কিন্তু তার পূর্বে এই দুই চিন্তানায়কের মতামত সর্বশ্রেষ্ঠ তুলনামূলক বিশদ আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। বাঙলার বাইরে এ ধরনের আলোচনা আজো উল্লেখযোগ্যভাবে কোথাও আরম্ভ হয়েছে বলে মনে হয় না। বাঙলাদেশেও এ আলোচনা আশানুরূপ হয়নি। বাঙলার বাইরে আলোচনা আরম্ভ না হবার প্রধান একটি কারণ মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের সামাজিক, রাষ্ট্র-

শৈল্পিক তথা শিক্ষা বিষয়ক প্রবন্ধগুলির কোনো সুসম্পন্ন ইংরেজি অনুবাদগ্রন্থ আজো মণ্ডিত হয়নি। যাকিছু প্রবন্ধ অনূদিত হয়েছে তার অধিকাংশই এখনো Modern Review বা Visva-Bharati Quarterly পত্রিকার মধ্যে লুপ্তপ্রায়। মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের

আন্দোলন সম্পর্কে লেখা এক গ্রন্থে বাঙালার বাইরের কোনো লেখকের দৃষ্টান্ত ঐতিহাসিকতার পরিচয় পেয়ে রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার হেরফের” (ইং ১৮৯২) প্রবন্ধের অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশ করতে হয়েছে Visva-Bharati Quarterly (Vol xi Part III) পত্রের গত সংখ্যায়।

প্রাথমিক তথা আহরণের পথেই যদি এ ধরণের বাধা থাকে তবে আলোচনা সুগম হবে কেমন করে! যোগ্য ব্যক্তিদের সহায়তায় রবীন্দ্র-গান্ধী আলোচনার সে-পথ অচিরে অচিরে সুগম হোক, রবীন্দ্রজন্মোৎসবের শৃঙ্খলনে সর্বান্তঃকরণে সেই প্রার্থনা করি।

শান্তিনিকেতন তীর্থে পাণ্ডিত জওহরলাল

[গত ৬ই পৌষ, ২০শে ডিসেম্বর, ১৯৪৫ শান্তিনিকেতনে বার্ষিক উৎসবের সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁহার গভীর প্রশ্রয় ও শান্তিনিকেতনে আগ্রহের প্রতি তাঁহার প্রশ্রয় টানে তিনি আসাম নগর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন এই বার্ষিক অনুষ্ঠানে বোগ দিবার জন্য। তাঁহার ভাষণে তাঁহার সেই আন্তরিকতা গভীরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। সেদিনের অনুষ্ঠানে প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ ভাষণ নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল।]

তিন সপ্তাহ যাবৎ আমি বাংলাদেশে এসেছি। ইতিমধ্যে আমাকে আসামে যেতে হয়েছিল। এই তিন সপ্তাহ অনবরত অত্যন্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে। নানা ঝগড়ার মধ্যে শান্তি কাকে বলে অনুভব করার অবসরও পাইনি। গত রাত্রিতে ১টার সময়ে এখানে পৌঁছানোর পরই আমি অনেকদিন পরে প্রথম শান্তি ও স্বস্তি পেলাম। বাকি সংক্ষিপ্ত রাত্রিটুকুই আমার দেহ-মনকে বিশ্রাম ও নতুন শক্তি দেবার পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে। একথা উল্লেখ করার তাৎপর্য এই যে শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে কতখানি আরামের স্থান তা এর থেকে পরিস্ফুট হয়। আজ প্রভাতে নানা স্মৃতির জ্বলি মনে জেগে উঠেছে—গুরুদেবের স্মৃতি, পূর্ব-পূর্ববার যখন এখানে এসেছি তার স্মৃতি। তা ছাড়া শান্তিনিকেতনের ও বিম্ব-ভারতীর পরিপূর্ণ নিহিতার্থ সম্বন্ধে নানা চিন্তাই আমার মনে জেগেছে।

বর্তমান যুগে আমাদের জীবনে যত প্রশ্ন ও সমস্যা জেগেছে সে সকলের সমাধান এখানে হওয়া সম্ভব নয় তা ঠিক; কিন্তু আজকের দিনে ভারতের শৃঙ্খল ভারতের কেন সারা জগতের। যে সব প্রধান প্রধান সমস্যা তার কতকগুলির সমাধানের চেষ্টা এখানে অবশ্যই হয়; সেটুকুও কম কথা নয়। সে সকল সমস্যা যে কি কি সে কথা নিয়ে মতবৈধ হতে পারে; তবে আমি আজ তিনটি সমস্যার কথা বলব; সে তিনটিকে

নিশ্চয়ই সকলেই আজকালকার দিনের বিশেষ সমস্যা বলে স্বীকার করবেন।

এ যুগের সর্বপ্রধান প্রশ্ন হচ্ছে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এই দুয়ের মধ্যে কোন্টিকে প্রাধান্য দেওয়া উচিত? আজকালকার দিনে একথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে জাতীয়তার সঙ্গে যদি কোনও উদারতার ভাব সংযুক্ত না থাকে তবে নিছক জাতীয়তাবাদ সৎকাণিই বটে। একথাও সন্দেহাতীতভাবে সত্য যে জাতীয়তা না থাকলে আমাদের সমস্ত সম্ভাই হয়



মূলহীন। আবার আন্তর্জাতিকতাও আজকের দিনে কেবল যে ভাল তা নয়। নিতান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু আন্তর্জাতিকতা যদি জাতীয়তাবাদের সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট বন্ধনে বাঁধা না থাকে তবে তা শীঘ্রই অনির্দিষ্ট শূন্যতার মধ্যে মিলিয়ে যাবে। এই দুটি ভাব-ধারাকে মিলিয়ে দুইয়ের মধ্যে যে আপাতস্বন্দ্ব রয়েছে তা মিটেয়ে দেওয়াই হচ্ছে আমাদের সর্বপ্রধান সমস্যা।

বহুকাল ধরে বিভিন্ন জাতির মধ্যে যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছে ও বেড়ে চলেছে; কারণ আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রা প্রণালীর

মধ্যেই বিভিন্ন দেশের সঙ্গে দ্রুত সংযোগ-স্থাপন করার প্রয়োজনীয়তা নিহিত রয়েছে। দ্রুতগামী যানবাহনাদির আবিষ্কার ও প্রবর্তন হওয়ায় দেশ-দেশান্তরে যাবার সুবিধা হয়েছে; তা ছাড়াও আমাদের ঘিরে প্রতিদিনই নতুন নতুন এমন সব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হয়ে চলেছে যাতে দেশকালের ব্যবধান ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। তাতেও মানুষের মনে একথা জাগিয়ে দিচ্ছে যে মানুষের উপর জাতীয়তাবাদের প্রভাব দিন দিন ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে আন্তর্জাতিকতাই তার স্থান গ্রহণ করছে। জগতের সর্বহারাদের মধ্যেই আমরা বিশেষভাবে আন্তর্জাতিকতার নানাভাবের বিকাশ দেখতে পাই। অন্য এক দিকেও আন্তর্জাতিকতা দিন দিন নিঃশব্দে বেড়ে চলেছে, অর্থনীতি ও ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে। তা ছাড়াও আন্তর্জাতিকতার বিকাশ খণ্ড খণ্ডরূপে নানাভাবে আমাদের কাছে মাঝে মাঝেই প্রকাশিত হয়েছে বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, যেমন রেডিও যন্ত্র ও সিনেমা যন্ত্র প্রভৃতির প্রসারের দ্বারা, বা বিনিময় ও বাণিজ্যের নানা নতুন ধারা প্রবর্তনের দ্বারা।

সুতরাং মানুষ একথা ভাবতে শিখেছে যে আন্তর্জাতিকতা দ্বারাই ভাবী যুগের চিন্তা-ধারা প্রধানতঃ পরিচালিত হবে। কথাটির মধ্যে অনেকখানি সত্য নিহিত আছে তা ঠিক; তবুও যখনই মানুষের সামাজিক জীবনে সংকটের কাল উপস্থিত হয়েছে জাতীয়তার ভাবের দ্বারাই কর্মপন্থা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঘটনাবলী দেখে সর্বত্রই এই কথাই আমাদের মনে উদ্ভূত হয় যে মানুষের মনে যখনই গভীর বেদনা ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয় মানুষ আন্তর্জাতিকতার কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে গভীর জাতীয় অনুপ্রাণ-নার দ্বারাই পরিচালিত হয়। হতগুলি রাষ্ট্র এই যুদ্ধে জড়িত হয়ে আপন আপন ভাগ্যকে সংকটাপন্ন করেছিল প্রত্যেকটিই জাতীয় অনুপ্রাণনার চূড়ান্ত প্রদর্শন করেছে। এমন কি যে দেশের জনগণ সম্পূর্ণ আন্তর্জাতিক ভাবের ভাবুক ছিল এবং ভাবত যে পৃথিবীময় অত্যাচারী ও শোষণকারী বিরুদ্ধে সারা জগতের শ্রমিক দল একতাবদ্ধ হয়ে লড়বে, তারাই বোম্ব হয় জাতীয়তার ভাবে সব চেয়ে বেশী উদ্বেগ হয়েছিল।

সুতরাং, আমার মনে হয় যে আজকের দিনের সবচেয়ে কঠিন সমস্যা হচ্ছে এই দুটি ভাবধারার সামঞ্জস্যবিধান করা। মানবহৃদয়ের গভীর তলদেশে জাতীয় ভাবের বীজ উন্মূলিত আছে, একে উৎপাদিত করতে হলে আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের যে দৃঢ়মূল যোগ-বন্ধন রয়েছে তাকে সম্মুখে উৎপাদিত করতে হবে; আমাদের জাতির সমগ্র অতীতকে ভুলতে হবে। সে তো অসম্ভব সাধনের চেষ্টা। সে না করে কি চলে না? জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এ দুইয়ের মধ্যে ম্বন্ধই বা হবে কেন? এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান কি সম্ভব নয়? এই বৃহৎ সমস্যার সমাধানের চেষ্টা শান্তিনিকেতনের জীবনধারায় দেখতে পাই। হয়তো এর যথার্থ পথ আপনারা এখনও দেখতেও পাননি, অন্ধকারে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন; কিন্তু আপনারা যে ঠিক পথটি পাবার উদ্দেশ্যে ফিরছেন এবং হয়তো কতকটা পেয়েওছেন এইটাই হল আসল কথা। সেইটুকুই আপনারদের মনত বড় কর্তী।

এ যুগের দ্বিতীয় সমস্যাটির কথা এবার বলব। পুরাতন ও নতনের মিলনসাধন ও একীকরণের উপায় কি? আমরা পুরাতনকে ও অতীতকে ছাড়তে পারি না। সে আমাদেরই জিনিস, আমাদের গৌরবের জিনিস। অথচ আমরা বর্তমান যুগে বাস করছি, এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছি। অতীতকে ভিত্তি করেই বর্তমান দাঁড়িয়ে আছে; অতীতকে বাদ দিলে বর্তমান শূন্য-ঝোলা বস্তুর মত অসাড় হয়ে পড়ে; কিন্তু অতীতই তো সব নয়। এ জগতের অন্য সব কিছুর মতই মানুষের জীবনধারাও দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে মানুষের মন বাইরের ঘটনাবলীর সঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারে না। প্রায় সবদাই সে পিছনে পড়ে থাকে এবং ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে ভাল রাখতে না পেরে স্থান্য হয়ে পড়ে থাকে। হয়তো এই কারণেই নতন ও পুরাতনে মিল হয় না, এবং আজকের দিনের অনেক সমস্যাই এই কারণ থেকেই উদ্ভূত। অতীতের গৌরবের বস্তু ও মূল্যবান সারবান বস্তুসমূহকে আমরা অবশ্যই ধরে থাকব; কিন্তু তারি সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানের পরিবর্তনধারাকে হৃদয়ঙ্গম করে নিজেদের তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হতেও হবে। ভারতবর্ষ ও চীনের পক্ষে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। আমাদের সুপ্রাচীন সভ্যতার ধারা এক দিকে যেমন আমাদের উৎসাহদীপ্ত করে তোলে, আবার পশ্চাতে টেনেও রাখে। সুতরাং অতীতের সঙ্গে বর্তমান ও ভবিষ্যতের খাপ খাওয়ানোর

চেষ্টা আমাদের করতেই হবে।

মানুষের বাইরের জীবন ও আন্তর্জীবনের সামঞ্জস্যসাধনও আজকের দিনের আরেকটি সমস্যা। এই সামঞ্জস্যের অভাবই অনেক সমস্যা ও জটিলতার সৃষ্টি করেছে। আধুনিক যুগে আমাদের জীবনধারায় যেমন প্রশান্তভাবের অভাব হয়েছে এমন বোধ হয় আর কখনও হয়নি। বাইরের ব্যাপারে সামঞ্জস্য রক্ষা করে হয়তো আমরা চলতে পারি কিন্তু আজকালকার খুব অল্প লোকই নিজ অস্তরের শান্তি অক্ষুণ্ণ রেখে চলতে পারেন। বাহির ও অস্তরের সামঞ্জস্যসাধন না করতে পারলে আমাদের



শান্তিনিকেতনের বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি গণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে মাল্যাহুত করা হইতেছে

জীবনে প্রতিক্ষণেই বিভিন্ন জটিল মনোভাবের সংগ্রাম চলতে থাকবে।

আমার মনে হয় বিশ্বভারতী এই সব সমস্যাকেই কোনও না কোনও উপায়ে সমাধান করার ভার নিয়েছেন। নিখুঁত ও সুন্দরভাবে এই সমাধানে পৌঁছানো খুব দুঃসাধ্য, হয়তো বা অসাধ্য। কিন্তু আমাদের দেশে এ জায়গাতেও অন্ততঃ এই সকল সমস্যা নিয়ে চিন্তা চলেছে ও সে সকলের সমাধানের চেষ্টা চলেছে—এই জ্ঞান আমাদের মনে আশা ও আনন্দ এনে দেয়। আপনারা কতটা সাফল্যলাভ করেছেন তা আপনারদেরই ভাববার কথা। তবে এই সব সমস্যার মীমাংসার পথ যারা খুঁজছেন আপনারা তাঁদের অগ্রণী, শৃঙ্খল অগ্রণী বললে সবটা বলা হয় না, আপনারাই এই কাজের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছেন। শৃঙ্খল এইটুকুই বিশ্বভারতীকে সার্থকতার পথে বহুদূর এগিয়ে নিয়ে গেছে। গুরুদেবের প্রভাবের কথা কিছ-

বলবার অধিকার আমার নেই, আশ্রম অন্তরে বাহিরে আজও গুরুদেবের শ্বারাভি ভরে রয়েছে। সাড়ে তিন বৎসর আগে আমি শেষবারের মত এখানে এসেছিলাম। এবার দেখছি যে তারপর থেকে আশ্রম অনেক বেড়ে উঠেছে। আরও বৃদ্ধি এর হবে। আপনারদের তহবিল বেড়েছে; সুন্দর বাড়ি-ঘর সব তৈরী হয়েছে, চারিদিকে আপনারদের কার্যাবলী বিস্তার ও বিকাশ লাভ করেছে। এ খুব আনন্দের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু আসল প্রশ্ন এ নয় যে আপনারদের ঘর-দুয়ার বাড়ানো হয়েছে কিনা; আসল প্রশ্ন এই যে বিশ্বভারতী গুরুদেবের মনের যে আদর্শের প্রতীক ছিল, আজও সেই আদর্শ এখানে পরিপূর্ণ ভাবে বেঁচে আছে কিনা, এবং আশ্রমের জীবনধারা ও কার্যাবলীর মধ্যে সেই আদর্শই প্রাণধারার মত নিত্যপ্রবাহিত হচ্ছে কিনা। কোনও শক্তিশালী ও প্রাণবান পুরুষ যখন গত হন তখন তাঁকে ঘিরে যারা ছিল তাদের পক্ষে তাঁর আদর্শ ও ভাবধারাকে অক্ষুণ্ণ রেখে চলা প্রায়শঃই কঠিন হয়ে পড়ে। তবে বিরাট পুরুষের বাস্তবের প্রভাব অনেক সময়েই পরেও থেকে যায়; এবং বিশ্বভারতীর উপর গুরুদেবের প্রভাব যে যুগ যুগ ধরে স্থায়ী হবে তাতে সন্দেহ মাত্র নেই।

আমার কাছে শান্তিনিকেতন আমাদের দেশের বা বিদেশের অন্যান্য শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের একটি বিকল্পমাত্র নয়। অনেক জায়গায়ই এর চেয়ে অনেক ভাল ভাল অট্টালিকা ও অনেক বেশী বস্তুসম্ভার ও অর্থের প্রাচুর্য আছে। কিন্তু এর একটি নিজস্ব ভাব আছে, একটি স্বরূপ আছে। এই যে আশ্রমকুঞ্জ আপনারদের সমাবর্তন উৎসবের আয়োজন করেছেন এর মধ্যে সেই স্বরূপটি স্পষ্ট দেখতে পাই। অন্যান্য জায়গায় বিস্তৃত সভাগৃহে পাশ্চাত্যের হাস্যকর অনুকরণে সজ্জিত হয়ে জাঁকজমকের সঙ্গে যে সমাবর্তন উৎসব হয় তার চেয়ে এ কত প্রাণবান ও সুন্দর। অল্পক্ষণের জন্যও এখানে এলে মনে সুন্দরভাব জাগে। বিশেষতঃ আমার মত মানুষ—যাকে সর্বক্ষণ এক অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক জীবন যাপন করতে হয় তার পক্ষে এখানে এলে বাস্তবিক উপকার হয়। এমন জীবনযাত্রা আমার বাঞ্ছিত নয় কিন্তু ভাগ্য যেন আমাকে এমনি জীবনযাত্রার সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে। তবু যখন ঝড়ের মেঘের মত আমাকে এদেশ সৈদেশ ঘুরে বেড়াতে হয়, চূপ করে থাকতে ইচ্ছে হলেও অনর্গল বাকজাল বিস্তার করতে হয়, তখন শান্তিনিকেতনের একটুখানি স্মৃতি আমার মনে শান্তির প্রলেপ দিয়ে যায়। রাজনৈতিক ঘণিঁঝাতাপানীড়িত আমার মন এখানে এসে যেন ছায়াসুশীতল মৃদুদ্বার্য হিল্লোলিত মরুদ্ব্যনে প্রবেশ করে।

রবীন্দ্রনাথের রচনা

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

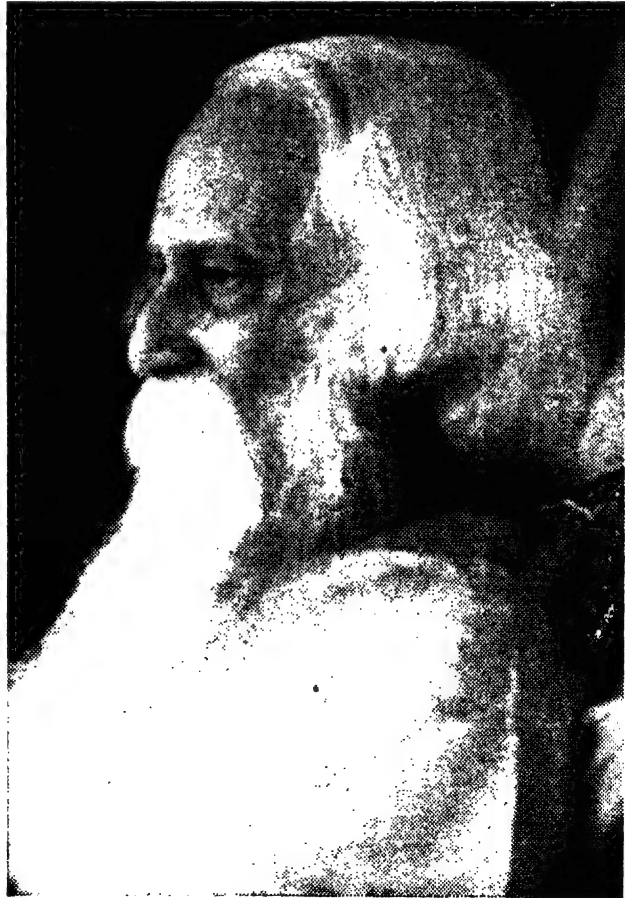
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার রচনায় শ্রদ্ধা সহকারে যে সকল ব্যক্তির নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন—তাঁহার জীবনে যাঁহাদিগের প্রভাবের বিষয় উত্তরকালে স্মরণ করিয়া তাঁহাদিগের কথা বলিয়া গিয়াছেন বিজ্ঞবর রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহাদিগের অন্যতম। রাজনারায়ণবাবু একাধারে লেখক ও প্রচারক—শিক্ষক ও উপদেষ্টা ছিলেন এবং তিনি যে জাতীয়তায় অনুপ্রাণিত ছিলেন, তাহা ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল—এই বিষয়ে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের পূর্ববর্তী এবং হয়ত উভয়ের সেই জাতীয়তা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উভয়েরই পূর্বে প্রদর্শন করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণবাবু ৭০ বৎসরেরও অধিক পূর্বে “জাতীয় সভায়” বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে এক বক্তৃতা করেন। তাহা আনুপূর্বিক লিখিত হয় নাই; তাহার সারাংশ মাত্র তখন ‘ন্যাশন্যাল পেপার’ ও ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ পত্রদ্বয়ে প্রকাশিত হয়। তাহার পরে ১৮৯৮ সালে ১৯শে বৈশাখ তিনি ঐ বিষয়ে মেদিনীপুরে এক বক্তৃতা করেন এবং ঐ বৎসর ৪ঠা অগ্রহায়ণ কলিকাতায় ‘বঙ্গভাষা’ সমালোচনা সভার এক অধিবেশনে তাহা প্রবন্ধাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠ করেন। “সে অধিবেশনে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।” সেই প্রবন্ধে রাজনারায়ণবাবু বাঙলা কবিতা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করিয়াছিলেনঃ—

“গঙ্গার গতির সঙ্গে বাঙলা কবিতার গতির উপমা দেওয়া যাইতে পারে। গঙ্গা যেমন বিষ্ণুপদ হইতে বিনিঃসৃত হইতেছেন, তেমনি বাঙলা কবিতা বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও চৈতন্যের শিষ্যগণের হরিপদভক্তি হইতে বিনিঃসৃত হইয়াছে। গঙ্গা বিষ্ণুপাদপদ্ম হইতে নিঃসৃত হইয়া হিমালয় প্রদেশে যেখানে প্রকৃতিদেবী বন্য ও অসংস্কৃত, কিন্তু অত্যন্ত স্বাভাবিক পরম রমণীয় সৌন্দর্য ধারণ করিয়াছেন, সেখানে হিমালয়-দুর্ভিতা পাবতীর কীর্তিস্থান দিয়া যেমন প্রবাহিত হইতেছেন, তেমনি বাঙলা কবিতা মুরুন্দরামের চণ্ডী মহাকাব্যে বন্য ও অসংস্কৃত অথচ অত্যন্ত স্বাভাবিক পরম রমণীয় সৌন্দর্য ধারণ করতঃ মহামায়ার আশ্রুত কীর্তি কীর্তন করিতেছে। গঙ্গা যেমন বিষ্ঠুর গ্রামের সমীপ হইয়া একদিকে বাস্মীকির জপোবন ও অন্যদিকে রামচন্দ্রের কীর্তিস্থান অযোধ্যা প্রদেশ, দুইয়ের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতেছেন, তেমনি বাঙলা কবিতা বাস্মীকিকে

আদর্শ করিয়া লিখিত কৃতিবাসের রামায়ণে রামগুণ গান করিয়া ভারতভূমিকে পুণ্যভূমি করিতেছে। গঙ্গা যেমন প্রয়াগ তীর্থে আগমন করিয়া কৃষ্ণার্জুনের কীর্তিস্থান দিয়া প্রবাহিত যমুনার সঙ্গে সম্মিলিত হইয়াছেন, তেমনি বাঙালী কবিতা মধ্যকালে কৃষ্ণার্জুনের গুণ-কীর্তনকারী কাশীরাম দাসের মহাভারতরূপ শাখানদী হইতে বিলক্ষণ পুষ্টিলাভ করিয়াছে। গঙ্গা যেমন কাশীধামের নিকট প্রবাহিত হইয়া বিশ্বেশ্বর ও অমপূর্ণার স্তুতিরবে পূর্ণ হইতেছেন, তেমনি বাঙলা কবিতা রামেশ্বর ও রামপ্রসাদের গ্রন্থে শিবদুর্গার স্তুতিরবে পূর্ণ আছে। আবার ঐ গঙ্গা কৃষ্ণচন্দ্রের কীর্তিস্থল নবম্বীপের নিকট দিয়া ঘেরূপ প্রবাহিত হইতেছেন, সেইরূপ বাঙলা কবিতা ভারত-

চন্দ্রের গ্রন্থে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কীর্তি কীর্তন করিতেছে। ডাগীরখী যেমন একদিকে চুঁচুড়া, ফরাসাডাঙ্গা ও শ্রীরামপুর, অন্যদিকে চাগক, দক্ষিণেশ্বর, বরাহনগর, কলিকাতা ইহার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া ইউরোপীয় কীর্তির প্রতিবিন্দু বক্ষে ধারণ করিতেছেন, তেমনি বাঙলা কবিতা অধুনাডেন ইংরাজীতে কৃতিবিন্দু বাঙলা কবিদিগের গ্রন্থে ইউরোপীয় সুন্দর, কিন্তু বঙ্গপ্রকৃতি বিরোধী অস্বাভাবিক ভাবের প্রতিবিন্দু বক্ষে ধারণ করিতেছে। গঙ্গা যেমন কলিকাতার দক্ষিণে ক্রমে প্রশস্ত হইয়া মহাকল্লোল-সমাম্বিত বেগে সমুদ্রসাগর লাভ করিয়াছেন, তেমনি বাঙলা কবিতা সংস্কৃত ও ইংরাজী উভয় ভাষার সাহায্যে ভবিষ্যতে কত বিশাল ও তেজস্বী হইয়া সমীচীনতা লাভ করিবে, তাহা কে বলিতে পারে?”

রাজনারায়ণবাবু বাঙলা কবিতার যে বিশাল ও ওজস্বী অবস্থার বিষয় কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা যে তাঁহার শিষ্যপ্রতিম রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় সৃষ্ট হইবে, তাহা প্রবন্ধ



রচনাকালে তিনি মনে করিতে পারিয়াছিলেন কিনা, বলিতে পারি না।

কিন্তু তিনি যে সময়ে ঐ উক্তি করিতেছেন, তখন বালক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রতিভা সুপ্রকাশ হইতেছে। তাহার কয় বৎসর পরে (১২৯১ বঙ্গাব্দে) সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তির আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন। যে প্রবন্ধে তিনি ঐ আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই বঙ্কিমচন্দ্র লিখেন—“রবীন্দ্রবাবু যখন ক'খ লিখেন নাই, তাহার পূর্বে হইতে এরূপ সুখ-দুঃখ আমার কপালে অনেক ঘটিয়াছে। আমার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা লিখিলে বা বক্তৃতায় বলিলে এ পর্যন্ত কোন উত্তর করি নাই। কখনও উত্তর করিবার প্রয়োজন হয় নাই।” কিন্তু তরুণ রবীন্দ্রনাথের উক্তির প্রতিবাদ বঙ্কিমচন্দ্র করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গের সঙ্গের বলিয়া ছিলেনঃ—

(১) “রবীন্দ্রবাবু প্রতিভাশালী, সুশিক্ষিত,

সুলেখক, মহৎস্বভাব এবং আমার বিশেষ প্রতি, শ্রম ও প্রশংসার পাত্র।”

(২) “তিনি এত অল্প বয়সেও বাংলার উজ্জ্বল রঙ্গ—আশীর্বাদ করি, দীর্ঘজীবী হইয়া আপনার প্রতিভার উপযুক্ত পরিমাণে দেশের উন্নতি সাধন করুন।”

বঙ্কিমচন্দ্রের আশীর্বাদ সার্থক হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পরে রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্য যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বাংলা সাহিত্যে মূল্যবান সম্পদ হইয়া থাকিবে।

রবীন্দ্রনাথকে আজকাল যে অনেকে বিশ্ব-কবি বলিয়া থাকেন, তাহার কারণ—প্রয়াগ-তীর্থে যেমন গঙ্গা ও যমুনা সম্মিলিত হইয়াছে, তাহার রচনায় তেমনই সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্মিলিত হইয়া অভিনবভাবে লোককে মুগ্ধ করিয়াছে—কেবল তাহার স্বদেশবাসীদিগকেই মুগ্ধ করে নাই, বিদেশের সাহিত্য-রসিকরাও তাহাতে যে

রস পাইয়াছেন, তাহা অসাধারণ বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন। সেইজন্য তিনি সর্বত্র সমাদৃত। মোরারী বোকাই বলিয়াছেন,—শিল্পীর কোন বিশেষ দেশ নাই। রবীন্দ্রনাথের মত কবির সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যায়। তাহার রচনার দ্বারা তিনি একদিকে যেমন তাহার দেশবাসীকে বিদেশের ভাবের সহিত পরিচিত করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনই বিদেশীদিগকে তাহার স্বদেশের ভাবের সহিত পরিচিত করিয়াছেন—তাঁহার রচনায় তিনি বিশ্বের মানবসমাজকে এই ভাবের ভাবুক করিবার উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছেন।

যতদিন পৃথিবীর লোক “মশান-কুজুর-দের কাড়াকাড়ি রব” ঘৃণাহীন মনে করিয়া সত্য, শিব ও সুন্দরের উপাসনা করিবে—যতদিন মানুষ মানুষের আদর করিবে, ততদিন রবীন্দ্রনাথের রচনা সমাদৃত থাকিবে। তাঁহার রচনাসমূহ পৃথিবীর লোককে যে নতুন ভাব-রাজ্যের সন্ধান দিয়াছে, তাহাতে মানুষের সকল ভাববুদ্ধি মিটিবে।

শেষ পৃষ্ঠা

রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বিরাট শূন্যের বৃকে বহুকাল প্রতীক্ষার শেষে
প্রাণের একান্তে এসে যে মুহূর্ত হোলো রূপায়িত,
বহুবীর তীর হতাশায়
সে সব মুহূর্ত জানি ধীরে ধীরে ফিরে গেছে
কিছু দাগ একে রেখে পৃথিবীর পটভূমিকায়।

তাদের যাত্রার সেই বিফল প্রবাহে
সহসা নামিল নাকি বাধাহীন দরন্ত জোয়ার?—
মৃত্তিকার সূত প্রাণ ডেকেছে তাহাকে;—

রূপ রস অনুরাগ—কালের পৃষ্ঠায় মুছে যাওয়া—
নিশ্চিন্ত আশ্রয় পেলো আমাদের প'চিশে বৈশাখে।

এ তোমার জন্মতিথি! তবু চোখ জলে আসে ভরে,
তবু শব্দে ম্লানমুখে রাষ্ট্রের প্রহর গুণে চলি।
জানি আজ প'চিশে বৈশাখ!
আরো জানি—আমাদের ঘরে আছে, ছেয়ে আছে ভূমি,—
তবু যেন কোথা দিয়ে রয়ে গেছে কী বিরাট ফাঁক!



সর্দি ও কাসির
বিজ্ঞান সম্মত মহৌষধ

সিরোলিন
'রচি'



যুদ্ধের পূর্বে যত ট্রেন চলিত ও সাধারণের
যাতায়াতের যে সকল সুযোগ ছিল এখনও তাহা
সম্পূর্ণরূপে পুনঃ প্রবর্তিত হয় নাই।

নানা কারণে রেল কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের অবাধ
ভ্রমণ ও ভ্রমণকালীন স্বাচ্ছন্দ্যবিধান সম্পর্কে তাহাদের
পরিদর্শননা এখনও কার্যকরী করিতে পারেন নাই।

একান্ত আবশ্যিক না হইলে আপনি রেল ভ্রমণ
এখন স্থগিত রাখুন। ভবিষ্যতে আরামে ভ্রমণ
করিবার সুযোগ পাইবেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে

বিনা অস্ত্রে
চক্ষু ছানি

ডাক্তার "জাই-কিওর" (রোজঃ) চক্ষু ছানি এবং
সর্বপ্রকার চক্ষু রোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ।
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাশুল
১০ আনা।

কমলা ওয়ার্ক'স (দ) পাটপোতা, বেঙ্গাল।

ম্যালেরিয়ায় ম্যালোজেন ২০, দুরোগ্য
স্বীকৃত ও পুনঃসিমে
২০, শক্তি রক্ত ও উদ্যমহীনতার টিস্টিন্ডার ৫০,
সুপারকিট গ্যারাণ্টীড। জটীল পুরাতন দুরোগ্য
সুচিকিৎসার নিয়মাবলী লিউন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (গভঃ রোজঃ)
১৪৮, আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

জীবনের বনিয়াদকে পাকা করতে
ইমারতের দরকার নয় কী?

বং ও ভারিণ

মার্কেটাইল এন্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল
মিসেলেনী

৪৯নং রাজা কাটরা (বড়বাজার)

ধবল ও কুষ্ঠ

গাঢ়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শ-স্বস্তিহীনতা, অগ্নি
ক্ষীতি, অঙ্গদ্বাদির বক্রতা, বাতরক্ত, একজিমা,
সোরোরিসিন্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোৎকালের চিকিৎসালয়

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপ্রাপ্তক লিউন।

প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, পুরী, হাওড়া।
ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।

শাখা: ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(পুরী সিনেমার নিকটে)

রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল

★ ★ ★ ★ শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়

সাহিত্যের স্বন্দ চিরকালের। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কৈশোরে ও যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ বসু ও নব্যাহিন্দু আন্দোলনের নেতাদের মতামত লইয়া সমালোচনা এবং কখনো কখনো তাঁর ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন; কিন্তু শলীলতা ও শালীনতার সীমানা ছাড়াইয়া লেখনীকে কলঙ্কিত করেন নাই। কোন কোন রচনার মধ্যে সাময়িক উজ্জ্বা বা চপলতা যে প্রকাশ পায় নাই, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু সেসব রচনাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্থায়ী সাহিত্য সংগ্রহ হইতে নির্মমভাবে নিবাসিত করিয়া-

মাসিক পত্রের মধ্যে প্রধানত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 'সাহিত্য' ও সান্তাহিকের মধ্যে 'বঙ্গবাসী' রবীন্দ্রনাথ ও বিশেষভাবে রবীন্দ্র ভক্ত ও অনুকরকদের উপর বহু বৎসর ধরিয়া নানাভাবে আক্রমণ পরিচালনা করেন। রবীন্দ্রনাথ কোনদিন এইসব সমালোচনার উত্তর দেন নাই। তবে বন্ধুবান্ধবরা সমবেদনাপূর্ণ পত্র লিখিলে সুখী হইতেন এবং তাঁহারা পত্রিকাদিতে 'বন্ধুকৃত্য' ২ করিলে যে খুশি হইবেন সে ইঙ্গিত তাঁহার পত্রাবলীর মধ্যে পাওয়া যায়।

আমাদের আলোচ্য পর্বে রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘকাল নানা অজুহাতে সমালোচকদের অহেতুকী আঘাতে জর্জরিত হইতে হইয়াছিল। এই সময়ে যিনি রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনায় ও অবশেষে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় বিশেষ প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তিনি হইতেছেন শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় বা ডি এল রায়। কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙলা দেশের সাহিত্যিক মহলে পত্রিকার আপস হইতে কলেজের হস্টেল পর্যন্ত সর্বত্র, লেখাপড়াজানা ভদ্রসমাজ যেন দুই দলে বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল, দ্বিজেন্দ্ররায়ের দল ও রবি ঠাকুরের দল।

দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত রবীন্দ্রনাথের মে মতান্তর তাহা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা সংক্রান্ত নয়, ইহার মধ্যে বাঙলা সাহিত্যের একটা বিশেষ যুগের মনোবৃত্তি ও রুচিবোধের ইতিহাস নিহিত রহিয়াছে। তাই ইহার সম্যক আলোচনা প্রয়োজন।

সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যায়, রুচি ও নীতি রীতি ও ভাষা প্রভৃতি বিষয়ে মতভেদ বা দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য হেতু নূতন নূতন সম্প্রদায় (School) গড়িয়াছে। এই শাস্রবত কারণেই লেখকদের মতান্তর অনেক সময়ই মানান্তরে পরিণত হয়।

রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে জাগতিক ও অতিজাগতিক বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গির এমনই পার্থক্য ছিল যে, উভয়ের মধ্যে মত-সামঞ্জস্য হওয়া কঠিন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্বভাববিশিষ্ট অন্তর্মুখী দৃষ্টি হইতে যে বিষয়কে উপরার উপর উপমা সংযোগে, তুলনার উপর তুলনাযোগে অতুলনীয় ভাষায়

ইন্দ্রজালে অনিবচনীয় ভাবের সৃষ্টি করিতেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাকেই অভ্যস্ত বাস্তবভাবে দেখিয়া, নিরলঙ্কৃত স্পষ্টতায়, সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন। শিক্ষাভিমান-হীন সরল হৃদয়ের মধ্যে অনায়াস উদ্দীপনা সৃষ্টি করিবার অসামান্য ক্ষমতা তাঁহার ছিল; সেইজন্যই প্রাকৃত জনের মনোহরণ করা তাঁহার পক্ষে সহজ ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাহা পারেন নাই।

রবীন্দ্রনাথ যাহাকে আদর্শবাদের সুক্ষ্ম দৃষ্টিতে সুন্দর করিয়া গড়িতেন, মরমিয়ার ভাষায় যাহাকে প্রাণস্পন্দিত করিতেন— তাহার উল্টা দিকের রূপটিকে বিদ্রূপিত (grotesque) করিয়া দেখাইতে দ্বিজেন্দ্রলালের শ্বিধা হইত না। সুন্দরের পক্ষে সৌন্দর্যলক্ষ্মীর সম্মানের জন্য বাহিরের প্রসাধন আবশ্যিক। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সামান্য রচনাকে শুদ্ধ



প্রকাশ করিয়া খুশি হইতেন না, তাহাকে সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিবার জন্য অসামান্য শ্রম স্বীকার করিতেন। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন স্পষ্টবাদী, বাস্তবপন্থী; তাই তাঁহার প্রকাশধর্মে অবগতিই বড়ো হইয়া উঠিত, রীতিতা নহে। সেইজন্য তাঁহার পক্ষে ভাষা ছন্দ মিল বিষয়ে খুব বেশি হুঁশিয়ার হইয়া সাহিত্যের রাজপথে চালিবার প্রয়োজন ছিল না। সাধারণের সমক্ষে বাহির হইবার জন্য আটপহুরে সাজ পরিলেই চলে। কারণ fineness বা লালিতা তাঁহার কাম্য ছিল না— স্পষ্ট কথা মোটা করিয়া বলিলে সকলেই বুঝিতে পারে—এইখানেই ছিল তাঁহার গর্ব। বাঙলা দেশের সাহিত্য ক্ষেত্রে এই আন্দোলনের মন্থনে উঠিল সাহিত্যে বস্তুতান্ত্রিকতার কথা; আরও কিছুকাল পরে সেইটি আসিয়া দাঁড়াইল বাস্তব সাহিত্যের সৃষ্টি-পারিকল্পনায়।

সংগীতে, কবিতায়, হাসির গানে নাটক-রচনায় দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান বঙ্গসাহিত্যে সুনির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথ হইতে বরসে দুই বৎসরের কনিষ্ঠ; কিন্তু সাহিত্য-দরবারে তিনি প্রবেশ করেন অনেক পরে। বাঙলার সাহিত্য সমাজে

ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উপর যেসব আক্রমণ সমালোচনার নামে সাময়িক সাহিত্যে চলিয়াছিল, তাহার পুরোভাগে ছিল কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদের 'মিঠে ও কড়া'—কড়ি ও কোমলের ব্যঙ্গ-অনুকৃতি। এই ধরণের ছোটো-বড়ো অনেক রচনা বাঙলা সাহিত্যে ও সাময়িক পত্রিকাদিতে একটু স্থান করিলেই চোখে পড়িবে।

(১) প্রঃ জমৎলাল বসু প্রণীত 'বোমা' (১৩০০) গ্রন্থন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কটাক্ষ করিয়া একটি কবিতা ও ভানু সিন্ধের পদ্যলীর একটি গানের পার্যডি আছে। সুকুমার সেন, বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস ২য় খণ্ড পৃঃ ৩৮২।

(২) প্রিয়পদ্মপাঞ্জলি পৃঃ ২৭৫—৭। পত্র—৭ই আষাঢ় ১৩০৬, পদ্য—১০ই আষাঢ়।

“বন্দ্যবর! আপনি আমার রহস্যগীতির পক্ষপাতী। তাই রহস্যগীতিপূর্ণ এই নাটিকাখানি আপনার করে অর্পিত হইল।—সব বিষয়েরই দুটি দিক আছে—একটি গম্ভীর, অপরটি লঘু। বিরহেরও তাহা আছে। আপনি ও আপনার পূর্ববর্তী কবিগণ বিষাদবেদনামূলক বিরহের করুণগাথা গাহিয়াছেন। আমি—‘মন্দঃ কবিষশঃপ্রাথন্য’ হইয়া বিরহের রহস্যের দিকটা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। আপনাদের বিরহ-বেদনাকে ব্যাঙ্গ বা উপহাস করা আমার উদ্দেশ্য নহে।

আমাদের দেশে এবং অন্যত্র অনেকে হাস্যরসের উদ্দীপনাকে অথবা চপলতা বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহাতে বস্তু এই যে, হাস্য দুই প্রকারে উৎপাদন করা যাইতে পারে। এক সত্যকে প্রভুত পরিমাণে বিকৃত করিয়া, আর এক প্রকৃতিগত অসামঞ্জস্য বর্ণনা করিয়া। যেমন এক, কোন ছবিতে অঙ্কিত ব্যক্তির নাসিকা উণ্টাইয়া আঁকা, আর এক, তাহাকে একটু আধটু দীর্ঘ করিয়া আঁকা। একটি প্রাকৃত—অপরটি প্রাকৃত বৈষম্য। স্নায়ুবিষয়ের উত্তেজনা দ্বারা হাস্যরসের সঞ্চার করা ও চিমটি কাটিয়া করুণ-রসের উদ্দীপনা করা একই শ্রেণীর। হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া বা মৃদুভঙ্গী করিয়া ভূমিতে লুপ্ত হইয়া কারুণ্যের উদ্বেগ করার নাম ন্যাকামি। তাই বলিয়া রহস্যমাত্রই ভাড়িম বা করুণ গান মাত্রই ন্যাকামি নহে। স্থান-বিশেষে উভয়েই উচ্চ সূক্ষ্মার কলার বিভিন্ন সংগম। আমার এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য—অপায়তনের মধ্যে বিরহের প্রকৃত হাস্যকর অংশটুকু দেখানো। তাহাতে আপনার ও আপনার ন্যায় সহৃদয় ব্যক্তির চক্ষে যৎসামান্য পরিমাণেও কৃতকার্য হইলে আমি শ্রম সফল বিবেচনা করিব। অলমোতি বিস্তারেণ।

ক্রী-স্বজেন্দ্রলাল রায়।”

‘বিরহ’ প্রহসন থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল। এমন কি জোড়াসাঁকোর বাড়িতেও উহার অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথকে উহা উৎসর্গকৃত হইলেও, তিনি ইহার গুণাগুণ সম্বন্ধে কোনো মতামত প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু পর বৎসরে (১৩০৫) স্বিজেন্দ্রলালের ‘আষাঢ়’ নামক কাব্য প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’তে (১৩০৫ অগ্রহায়ণ) তাহার দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা, আরম্ভেই একটা নূতন পথের দিকে ধাবিত হয়। তাহার পর পরিণতি সহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা দিয়া আপন সমগত নূতনকে বাহির্গত পুরাতনের উপর নিবলিতর উজ্জ্বল আকারে পরিস্ফুট করিয়া তুলে। ‘আষাঢ়’ের গ্রন্থকর্তাও যে কতগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার স্বকীয় প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু যে

কবিতাগুলি তিনি ছন্দের পুরাতন ছাঁচের মধ্যে ঢালিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নূতনত্বের উজ্জ্বলতা ও পুরাতনের স্ফায়িত উভয়ই একত্র সম্মিলিত হইয়াছে।..... তাহার হাস্য-সৃষ্টির নীহারিকা ক্রমে ছন্দোবন্ধে ঘনীভূত হইয়া বর্ণ-সাহিত্যে হাস্যলোকের ধ্রুব নক্ষত্রপুঞ্জ রচনা করবে।”

এদিকে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে নব নব পরীক্ষা করিয়া চলিয়াছেন; ‘কাহিনী’ (১৩০৬ ফাল্গুন) গ্রন্থের অন্তর্গত নাট্যকাব্যগুলি তাহার সেই অপরূপ পরীক্ষার অন্যতম প্রকাশ। এই নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ যে ছন্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা তাহার নিজস্ব সৃষ্টি। স্বিজেন্দ্রলাল এই সময় হইতে যেসব নাটক রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে নাট্যকাব্যের পদ্ধতিকে অনুকরণ করিবার প্রয়াস দেখা যায়। স্বিজেন্দ্রলাল প্রচলিত গৈরিশ ছন্দ অনুসরণ না করিয়া রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যের ছন্দ গ্রহণ করেন। পায়ালী (১৩০৭ আশ্বিন), সীতা (১৩০৯), তারাবাঈ (১৩১০) প্রভৃতি নাটকগুলি রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যের ন্যায় পৌরাণিক অর্ধ-ঐতিহাসিক আখ্যান অবলম্বনে রচিত। ডাঃ সূক্ষ্মার সেন বলিয়াছেন, “পায়ালীর অমিত্রাক্ষর ছন্দে রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অনুকরণের পরিচয় আছে। ...কয়েকটি গান আছে। সেগুলিও প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের গানের অনুকৃতি।” ৭

ইতিমধ্যে স্বিজেন্দ্রলালের ‘মন্দ’ (১৩০৯) কাব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘আষাঢ়’ ও ‘আষাঢ়’র ন্যায় ‘মন্দ’কেও রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গদর্শনে’ (১৩০৯ কার্তিক) সমাদৃত করিলেন। এই সমালোচনা-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ স্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে যে কথা বলিলেন, তাহা বোধহয় উক্ত কবির কাব্য-শক্তির চরম বিচার হইয়া গিয়াছে। “স্বিজেন্দ্রলালের কবিধর্ম রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ম হইতে একেবারে স্বতন্ত্র” বলিয়া রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বিজেন্দ্রলালের কবিতার প্রশংসা এমন অকুণ্ঠ হইল। তিনি লিখিলেন, “এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অবলীলাক্রমে ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে। সে সাহস কি শব্দ নির্বাচনে, কি ছন্দোবিন্যাসে, কি ভাব বিন্যাসে সর্বত্র অক্ষুণ্ণ।...কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঐশ্বর্যম্বিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক্ করিয়া রাখেন,—স্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্য, করুণা, মাধুর্য বিস্ময়, কখন কখন কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই।”

[৭ বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস ২য় খণ্ড পৃ. ৩৮৬]

অধ্যাপক সূক্ষ্মার সেন বলেন, “মন্দ কাব্যের জাতীয় সংগীত কবিতার রবীন্দ্রনাথের ‘দুরন্ত-আশার’ অনুভূতি লক্ষণীয়। ‘আলেখ্য’ কাব্যের কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ‘শিশুদূর’ ক্ষণ প্রভাব আছে।” (সূ. সেন, ২য় পৃ. ৫৪০)

স্বিজেন্দ্রলালের কাব্যনাটিকা রংগমঞ্চে তেমন সমাদর লাভ করিল না; পায়ালী রংগমঞ্চে স্থানই পায় নাই। তিনি বুঝিলেন যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করিতে হইলেই সংস্কৃত বহুল ভাষায় নাটকের সকল প্রকার ভাব প্রকাশ করা সম্ভব নহে; সংলাপে স্বচ্ছন্দগতি পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়। এই ধরনের নাটক রচনার ব্যর্থতা তিনি বুঝিতে পারিলেন; রবীন্দ্রনাথও নাটক সম্বন্ধে ভালোমন্দ কোনো কথা বলিলেন না; যাহা তাহার ভালো লাগে তাহার প্রশংসা করেন, যাহা ভালো লাগে না তৎসম্বন্ধে নীরব থাকেন, ইহাই তাহার স্বভাবসিদ্ধ।

ইতিমধ্যে বাংলাদেশের রাজনৈতিক পরি-স্থিতির পরিবর্তন সূত্র হওয়াতে নূতন ধরনের নাটক রচনার প্রয়োজন লেখকগণ অনুভব করিতে লাগিলেন। বাংলাদেশের জাতীয় জীবনে যে নূতন আশ্বেচনতা আসে, তাহা বিংশ শতকের সূত্র হইতে, এমন কি তাহার পূর্বে হইতেই সাহিত্যের মধ্যে দেখা দিয়া-ছিল। নাটকে ও রংগমঞ্চে তাহার প্রথম প্রতিফলিত হইল; রাজসিংহ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম, আনন্দমঠ, শিবাজী, বঙ্গবিজ়েতা, সিরাজদ্দৌলা পৃথ্বীরাধ প্রভৃতি নাটকের অভিনয় বাঙালীর চিত্তকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের বৌ-ঠাকুরাণীরহাটের নাট্যরূপ বসন্ত রায় আবার এই সময়ে রংগমঞ্চে অভিনীত হইল (১৯০১ খ্রিষ্টাব্দ ৬)। একথা বলিলে বোধহয় দুঃসাহসিকতা হইবে না যে, বসন্ত রায় বাংলার প্রতাপাদিত্যকে বাংলার শেষ বীররূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য নাট্যকারগণকে উদ্বোধিত করে। ক্ষীরোদপ্রসাদের ‘প্রতাপাদিত্য’ (মৃত্যু ১৯০৩ অগস্ট ১৫) ‘বঙ্গের শেষ বীর’ ক্রাসিকে (১৯০৩ অগস্ট ২৯) স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই অভিনীত হয়। মোট কথা বাঙালী সৈন্য রাষ্ট্রনীতিতে আদর্শের সম্মানে ফিরিতেছিল। দেশের মধ্যে এই শ্রেণীর নাটকের চাহিদা দেখা দিলে, স্বিজেন্দ্রলালও এই দিকেই ঝুঁকিলেন। তিনি দেখিলেন যে, স্বদেশের জন্য যে তীব্র বেদনা তিনি অন্তরে অন্তরে বোধ করিতে-ছিলেন, তাহা ব্যক্ত করিবার পক্ষে ঐতিহাসিক নাটক রচনাই প্রশস্ত। স্বদেশী আন্দোলনের উৎসাহের মধ্যে বীরবাজক নাটক রচনা করিতে পারিলে, লোকের ভাবপ্রবণ মনকে সহজেই উদ্দীপিত করা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর প্রথম নাটক হইতেছে প্রতাপসিংহ (১৩১২ বৈশাখ)। এই সুপরিচিত নাটকখানি কীভাবে স্বদেশী যুগের গোড়ার দিকে বাঙালীর চিত্তকে অধি-

কার করিয়াছিল, তাহা সমসাময়িক পত্রিকাদি হইতে জানা যায়।

দেশবাসী অভিনন্দনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ স্বিজেন্দ্রলালের নাটক সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করিলেন না। এই নীরবতার কঠোরতা স্বিজেন্দ্রলালের মনে আঘাত দিল। এতদিন পরে দুই বন্ধুর মধ্যে বিচ্ছেদের সূত্রপাত হইল। ইতি-মধ্যে ক্লাসিক থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি'র অভিনয় হইয়াছিল (১৩১১ অগ্র ১২)। অমর দত্ত, 'মহেন্দ্র' মনোমোহন গোস্বামী, 'বিরহারী' কুসুম 'বিনোদিনী' রাকী 'আশার' ভূমিকায় নামিয়াছিলেন,—সকলেই তখন কলিকাতার সেরা নটনটী। এই অভিনয়ের সম্ভাবনাতেই 'সাহিত্য' সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের উপর কঠোর ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন (১৩১১ কার্তিক)। স্বিজেন্দ্রলালও রবীন্দ্রনাথের উপর নানা কারণে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উপর 'ন্যায়া' ক্রোধ প্রকাশের সুযোগ কবিই দিলেন।

বঙ্গবাসী পত্রিকার কাৰ্যালয় হইতে তদীয় সহকারী সম্পাদক শ্রীহরিমোহন মত্মোপাধ্যায় মহাশয় 'বঙ্গভাষা ও লেখক' নামে এক সুবৃহৎ জীবনীগ্রন্থ প্রকাশ করেন (১৩১১ ভাদ্র ২৯ [১৯০৪ সেপ্ট ১৪])। এই পুস্তকে বঙ্গ সাহিত্যের জীবিত ও মৃত বহু লেখকের জীবনী সংগৃহীত হয়; আর জীবিতদের মধ্যে আবার কেহ কেহ অনরুদ্ধ হইয়া আপনার জীবনকথা নিজেরাই লিখিয়া দেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনকথা লিখিতে গিয়া তাঁহার কাব্য-জীবনের ক্রমবিকাশের ধারাটি বাস্তব করেন। আমরা পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি যে, ১৩১০ সালে মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের 'কাব্যগ্রন্থ' সম্পাদন করিয়াছিলেন; এই কাব্যগ্রন্থের ২৬টি খণ্ডের জন্য কবি যে প্রবেশক-কবিতা লিখিয়া দেন, তাহা জীবনদেবতার উদ্দেশ্যে রচিত। তিনি তাঁহার সমস্ত কাব্যের মধ্যে কাহার যেন নির্দেশ অনন্ডব করিতেছিলেন; সমস্ত কাব্যগ্রন্থের ভূমিকারূপে উদ্ভূত করেন 'আমাদের কর তোমার বীণা' এই গানটি। কবির আত্মকাহিনীতে কবি-রবীন্দ্রনাথের কথাই ছিল, মান্দ্য-রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি পংক্তিও ছিল না। বঙ্গভাষার লেখক গ্রন্থখানিতে বহু অখ্যাত জীবিত লেখকের জীবনীও সন্নিবিষ্ট হয়, অথচ স্বিজেন্দ্রলালের নাম যে কেন নাই, তাহা বুঝিলাম না।

রবীন্দ্রনাথের এই আত্মচারিত পাঠ করিয়া স্বিজেন্দ্রলাল অভাবিতরূপে বিরক্ত, উদ্ভ্রান্ত ও উত্তোজিত হইয়া উঠিয়া রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র লেখেন ও জানিতে চান, যথার্থই সেই আত্ম-জীবনীর মর্মানুসারে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সকল রচনা সম্পর্কেই Divine inspiration (ঐশ্বরিক অনুপ্রেরণা) দাবী করেন কিনা এবং করিলে,

তিনি উহার কিভাবে ব্যাখ্যা করিতে চাহেন। এই লইয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত স্বিজেন্দ্রলালের পত্র ব্যবহার চলে। স্বিজেন্দ্রলালের চরিত্রকার দেব-কুমার রায়চৌধুরী বলেন রবীন্দ্রনাথ জ্বাবে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি যাহা ভাল বুঝিয়াছেন, তাই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্য তিনি কাহারও মতামত গ্রহণ করিতে উৎসুক নহেন; আর যাহারা গঢ় অভিসন্ধি বা মণ্ডলব (motive) লইয়া তাহাকে বিরক্ত করিতে আসেন, তাঁহাদের কাছে তিনি কোনোরূপ কৈফিয়ৎ দিতে প্রস্তুত নহেন। স্বিজেন্দ্রলাল এই পত্রের জ্বাবে তাঁহাকে পুনরায় লিখিয়া পাঠান যে, তিনি যদি তাঁহার দুর্নীতিমূলক ও লালসাপূর্ণ লেখ্যগুলি সম্পর্কেও ঐরূপ inspiration দাবী করিতে লজ্জিত ও সংকুচিত না হন, তবে প্রকাশ্যত সত্যের খাতিরে, তিনিও স্পষ্টভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিবেন যে সেসকল রচনা দৈবশক্তি প্রণোদিত নহে। এই তথ্যগুলি দেবকুমার লিখিত স্বিজেন্দ্রলাল গ্রন্থ হইতে গৃহীত (পৃ ৪৭৫—৭৭)। রবীন্দ্রনাথের পত্র আমরা দেখি নাই, পত্রগুলি কোথায়ও প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াও আমাদের জানা নাই।

১৩১১ সালের শেষ দিকে উভয় সাহিত্যিকের মধ্যে মনোমালিন্য কি অকার গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র হইতে জানা যাইবে। স্বিজেন্দ্রলালের মনে কী সব প্রশ্ন উঠিয়াছিল, তাহা তাঁহার লিখিত পত্রের অভাবে রবীন্দ্রনাথের উত্তর হইতে স্পষ্ট হইবে: তজ্জন্য আমরা পত্রখানি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম:—

প্রিয়বরেষু

আপনি আমার স্তাবকবৃন্দের মধ্যে ভর্তি হইতে পারিবেন না এ কথাটা এতটা জোরের সঙ্গে কেন যে বল্লেন আমি ভাল বুঝিতে পারলেম না। "আপনার নিম্নদুরের দলে আমি যোগ দিতে পারব না" এ কথাও ত আপনি বলতে পারতেন। এ সমস্ত অনাবশ্যক কথা গায়ে পড়ে উদ্‌যাপন করা কি জন্য?

স্তাবকতা বলতে যদি এই বোঝায় যে নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে পরের স্তুতিবাদ করা তবে এ কাজ আপনি পারবেন না এমন কথা বলাও আপনার পক্ষে অযোগ্য হয়েছে।

স্তাবকতা বলতে যদি এই বোঝায় বিচার শক্তির দোষে একজন লোকের মন্দকেও ভাল বলা—সে কাজ আপনি পারবেন না এ কথা আপনি জোর করে কি বলবেন? আপনার "মন্দ"কে আমি ভাল বলেছিলাম বলে অনেকে আমার বিচার শক্তির প্রতি দোষারোপ করেছিলেন—যদি বস্তুতই আমি সে দোষের ভাগী হই তবে তার উপরে আমার হাত নেই।

* পত্রখানি রবীন্দ্র ভবন হইতে পাইয়াছি। তজ্জন্য কৃতপক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

স্তাবকতা বলতে যদি এই বোঝায় অন্যের ভালকে ভাল বলা তবে আমার সম্বন্ধে আপনি সে কাজে অক্ষম এ কথা এতটা উগ্রতার সঙ্গে না বল্লেনও ক্ষতি হত না।

বোধ হয় আপনার বিশ্বাস আমার একদল স্তাবক আছে—অর্থাৎ যাদের প্রশংসা উক্তির সঙ্গে আপনার মতের মিল হয় না—হয় তাদের বুদ্ধি, নয় তাদের স্বভাবের দোষ দিয়ে আপনি তাদের প্রশংসা বাক্যকে স্তাবকতা শব্দে অভিহিত করেন। আপনি তাদের যা মনে করছেন তারা যদি সত্যি তা হয় তবে নিজেকে তাদের চেয়ে অনেক উদ্বুদ্ধের লোক বলে ঘোষণা করা কিছু না হোক অনাবশ্যক। ওতে কেবল আপনার অন্তঃকরণের একটা অতিমাত্র উত্তোজিত অবস্থা প্রকাশ হচ্ছে।

অপ্রিয় সত্য বলা সম্বন্ধে আপনি কিছু অহংকার প্রকাশ করেছেন। এমন একদল লোক আছেন অপ্রিয় সত্য বলাটা যাদের একটা বিশেষ স্বথ—আমরা কাউকে খাতির করে কিছু বলি নে মুখের উপর স্পষ্ট কথা বলে থাকি এই বলে তাঁরা গায়ে পড়ে গর্ব প্রকাশ করেন। মনের অবস্থাটা এরকম হলে পর সত্য নির্ণয়ের প্রতি তেমন দৃষ্টি থাকে না, উদ্ভ্রান্তের আনন্দে অপ্রিয়তাটাকেই যতদূর সম্ভব কচুলে তোলা হয়।

কিন্তু সে আপনার নিজের স্বভাব নিজে বুঝবেন—আপনি আমাকে অপ্রিয় সত্য জানাবার জন্যে যতটা উদ্দীপনা অনন্ডব করেছেন যতদূর শ্রমস্বীকার ও সময় ব্যয় করেছেন—কোনোদিন প্রিয় সত্য শোনাবার জন্য ততটা উৎসাহ অনন্ডব ও ক্রোধ বহন করতে যদি না পেরে থাকেন তবে তার ক্ষতি পূরণকার আপনার অন্তরের মধ্যে থেকেই লাভ করবেন।

এবারে আপনার চিঠি থেকে এই বুঝলাম আমাদের পরিবারের সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা যে আমরা অহংকৃত। এর বিপরীত ধারণার কথাও আপনারই ন্যায় ভাল লোকের মুখ থেকে শুনোঁছি—আপনি বলবেন যার কাছে শুনোঁছি তিনি স্তাবক—তা যদি হয় তবে যারা নিন্দার কথা বলেন তাঁরা যে নিম্নদুর নন তা কেমন করে বুঝব? এর থেকে বস্তুত এই বোঝা যাচ্ছে আমাদের পরিবারকে কেউবা এক রকম বলেন কেউবা অন্য রকম বলেন—সকলেই একভাবে একই কথা বলেন না।

স্বিতীয় নালিশ এই যে, আমাদের বাড়িতে নিজেদের নাটকেরই অভিনয় করা হয়েছে। সেটা আপনার মতে "Self advertising"। আপনার বাড়িতে এবং অন্য বাড়িতেও আপনার মুখে আপনারাই রচিত গান বিস্তার শুনোঁছি, কিন্তু কোনোদিন সে কাজটাকে "Self advertising" বলে গণ্য করেনি। এমন কি, আপনার নিজের শিশু সন্তানগুলিকেও আপনি নিজের গানের দোহারকি বানিয়ে যখন অতিথীদের আপ্যায়িত করেছেন তখনো এক মৃদুতের জন্য আমার এবং আশা করি আর কোনো ভুল্ললোকের মনে আপনার প্রতি এ রকম সংশয় উদয় হয়নি—আপনি যখন কবিতা আবৃত্তি করেছেন তখনি আপনার স্বরচিত কাব্য আপনার মুখ থেকে শুনোঁছি একবারো তার অন্যথা হয়নি। কিন্তু তাতে আমি প্রত্যেকবারই বিশুদ্ধ আনন্দ লাভ করেছি "disgusted" হইনি। তারপরে আর একটা কথা বলা আবশ্যক আপনি বোধ হয় জানেন আপনার "বিরহ" সমারোহ সহকারে আমাদের বাড়িতে অভিনয় হয়েছে—এ ছাড়া আলিবাবা, আবহোসেনের অভিনয় হয়েছে—

কিন্তু হয়েছে কি না হয়েছে সে তর্ক আমি অনাবশ্যক বোধ করি।

সঙ্গীত সমাজে আমার লেশমাত্র কর্তৃত্ব নেই—এমন কি, সেখানে জ্যোতিদাদাও নিজের শাস্ত শ্রাব্যবশতই কর্তৃত্ব করতে বিরত। সেখানে অন্যান্য বহুতর নাটকের অভিনয়ের মধ্যে যদি মাঝে মাঝে আমার রচনাও অভিনীত হয়ে থাকে তবে তার থেকে আপনি এইটাই জানবেন সেখানে কর্তৃপক্ষের মধ্যে কেউ কেউ আমার রচনা পছন্দ করে থাকেন—তাদের সবাইকে আমার স্তাবক বলে যদি সামান্য লাভ করেন তবে সে পথ মস্ত আছে।

নিজের কথা বলামাত্রের মধ্যেই অহমিকা আছে আত্মজীবনী লিখতে গেলে সেই আত্মাকে বাদ দিয়ে লেখা চলে না সেই অনিবার্য অহমিকার জন্যই আমি উক্ত লেখার আরম্ভে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলাম—এটাকে ইচ্ছাপূর্বক অহংকার করতে বসে মাপ চাওয়ার বিড়ম্বনা বলে মনে করবেন না।

মেজদাদা আমার রচিত কবিতা আবৃত্তি করে আমাকে advertize করে বেরিয়েছেন এ কথা আপনারই মুখে শোনা গেল—তার কারণ আপনি অপ্রিয় কথা বলবার ভার নিয়েছেন—আর কারো মুখে শুনিনি তার কারণ এ নয় যে, আপনি ছাড়া আর কেউ সত্য বলেন না। আপনি অতি সহজেই এমন কথা মনে করতে পারতেন যে আমার কবিতা তাঁর কাছে পরিচিত এবং প্রিয় সেই জন্যই তিনি এ কথা ভুলে যান যে আমার কবিতা আবৃত্তি করলে আর কারো মনে বেদনা লাগতে পারে। আমার কবিতা আবৃত্তি করা তাঁর পক্ষে অবিশেষায়র কাজ হতে পারে। কিন্তু তিনি চিরজীবন নিজের মানমর্যাদা সম্বন্ধেই অতি সহজে মকলের কাছে নত করে রেখেছেন একদিনের জন্যও যাকে কেউ অহংকার অনুভব করতে দেখেন তিনি আমার কবিতা advertize করবার ভার নেননি এ কথা অশ্রুক্ষেয়। এমন কি, আমার বিশ্বাস, আপনিও জানেন তিনি পারিবারিক আত্মশ্রমার্থে জন্য এ কাজ করেননি—স্নেহবশত বা পরিচয়বশতই করেছেন—কিন্তু আপনি এমন এক স্থানে ক্ষম্য হয়েছেন যেখানে আমাত পেনে শান্তভাবে সত্য গ্রহণের প্রতি লক্ষ্য থাকে না।

আদি গ্রন্থসমাজে আমাদেরই রচিত গান গাওয়া হয় এ কথা সত্য নহে—এমন সকল লোকের গান আছে যাদের নামও কেহ জানে না এবং গ্রন্থসঙ্গীত পুস্তকে আমাদের কোন গান যে কাহার এ পর্যন্ত তাহা advertize করাও হয় নাই—কোনো গানই যে আমাদের তাহা অনুমান ছাড়া জানিবার উপায় নাই।

আপনি আমার এবং আমাদের সম্বন্ধে আপনার মনের ভাব অকণ্ঠ্যচিত্তে আমার এবং সর্বসাধারণের নমস্কে ঘোষণা করতে পারেন আমাকে এই কথা বলে সতর্ক করে দিয়েছেন—ভালই করেছেন—আমার এ বয়সে আমি যদি কোনো শিক্ষা পেয়ে থাকি তবে আশা করি আপনার অপ্রিয় আচরণ আমার পক্ষে দুঃসহ হবে না। ইতি ২০শে বৈশাখ, ১৩১২।

ভবদীয়—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইহার পর প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। ১৩১২ সালের শেষ দিকে বরিশালে আহুত প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন উপলক্ষে যে সাহিত্য সম্মেলনীর কথা হইতছিল, তাহাতে রবীন্দ্রনাথকে সভাপতিত্ব মনোনীত করা হয়।

‘বঙ্গবাসী’ আদি কয়েকখানি পত্রিকা এই প্রস্তাবের ঘোর বিরোধী ছিল। স্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে বরিশালে দেবকুমারকে একখানি পত্র লেখেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে স্বিজেন্দ্রলালের মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন, ‘আমি যদিও রবিবাবুর এ লালসামূলক রচনাবলীর নিতান্ত বিরোধী তবু এ কথা মুক্তকণ্ঠেই আমি মানি যে, বর্তমান সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম ব্যক্তি এবং তাঁর প্রতিভার সঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনাই হইতে পারে না। অবশ্য সে বিষয়েও যে ঘোর মতভেদ আছে তা বলাই বাহুল্য।’ (স্বিজেন্দ্রলাল, পৃঃ ৫১২)।

এই সকল ব্যক্তিগত পটাদি বিনিময় ছাড়া এখন পর্যন্ত প্রকাশ্যে স্বিজেন্দ্রলাল কিছু লেখেন নাই। তাহার প্রথম আক্রমণ হইল কাব্যে অস্পষ্টতা লইয়া, দ্বনীতির আলোচনা আরও কয়েক বৎসর পরে শুরুর হয়। ১৩১৩ সালের আশ্বিন মাসের ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় (বোধ হয় পূজা সংখ্যায়) স্বিজেন্দ্রলাল ‘সোনার তরী’ কবিতার প্যারিড ও তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা খুব রসাইয়া প্রকাশ করিলেন।

১৩১৩ সালের আষাঢ় (১৯০৬ জুলাই) মাসে স্বিজেন্দ্রলাল গয়ায় বদলী হন; সেই সময়ে লোকেন পালিত গয়ার ডিস্ট্রিক্ট জজ। এই গয়া হইতে স্বিজেন্দ্রলাল প্রকাশ্যে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিলেন। স্বিজেন্দ্রলালের জীবন চরিত্রকার বলেন যে, গয়াবাসকালে লোকেন পালিতের সহিত তাহার প্রায়ই সাহিত্য লইয়া আলোচনা হইত। লোকেন সাহিত্য-রাসিক ছিলেন; সাহিত্যের মধ্যে সুনীতি দ্বনীতির প্রশ্ন তুলিয়া তিনি রস-সম্ভোগকে বাহ্যত হইতে দিতেন না। আটের দিক হইতে যাহা অনবদ্য তাহাই তাহার উপভোগ্য ছিল। লোকেন পালিতের সহিত তাহার তর্ক ও মতভেদ এমনি প্রবল হইয়া উঠিল যে, তিনি অবশেষে প্রকাশ্যভাবে রবীন্দ্রনাথকে বাণ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। গয়া হইতে দেবকুমার রায়চৌধুরীকে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহার মনোভাব বুঝা যায়। তিনি লিখিতেছেন,—

“এতদিন চুপ করিয়া ছিলাম। স্পষ্টত হাতে কলমে রবিবাবুর বিপক্ষে কোন কথা বলিনি। কিন্তু ক্রমে ঘেরূপ দেখা যাচ্ছে, রবিবাবুর এইসব অশ্লীল স্তাবক ও অনুকারকদের মধ্যে তাঁর দোষগুলি বড়ই বেশি প্রতিপত্তি বেড়ে চলল এবং রবিবাবুর প্রতিভার যে রকম দুর্দম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই পরিণামে এসব দোষ আমাদের সাহিত্যে অধিকাংশ নবীন লেখকদের মধ্যে অম্পাধিক সংক্রামিত হয়ে পড়বে। আজ তিনদিন ধরে [লোকেন] পালিতের সঙ্গে ক্রমাগত তর্ক করলাম; তা

রবিবাবুর personality এমনি dangerously strong যে, তিনি আমার যুক্তি খণ্ডন করতে অক্ষম হয়েও আমার points সব avoid করে কেবল সেই সব অস্পষ্ট দ্বনীতিপূর্ণ লেখায় art ও গুণই দেখতে লাগলেন। এখন স্বয়ং পালিতের মত বিজ্ঞ ও বিদ্বান লোকেরই যখন এই দশা তখন আর অন্যের কথা কি? * * নব্য সাহিত্যিক ও কবির দল রবিবাবুর গুণের তো আর নাগাল পাবে না, কেবল এই সব নিকট style ও ideas অনুকরণই করে ক্রমে আমাদের মাতৃভাষার templeএ অস্তিত্বকুণ্ডের আবর্জনা জমিয়ে তুলবেন।” (স্বিজেন্দ্রলাল, পৃঃ ৫৬৭-৬৮)।

আমাদের মনে হয়, এই উত্তেজিত মনোভাব হইতেই তিনি ‘সোনার তরী’ কবিতাটির প্যারিড ও ‘কাব্যের অভিব্যক্তি’ প্রবন্ধ লেখেন (সাহিত্য ১৩১৩ আশ্বিন, কার্তিক)। ‘সোনার তরী’ কবিতাটি সাধনায় প্রকাশিত হয় ১৩০০ সালে আষাঢ় মাসে, তাহার ‘কেরানী’ কবিতা প্রকাশিত হইবার নয়মাস পূর্বে। তেরো বৎসর পরে স্বিজেন্দ্রলাল এই কবিতাটি বাছিয়া তাহার অর্থোপ্ধারে যে কেন চেষ্টান্বিত হইলেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

বঙ্গদর্শনে ১৩১৩ সালের শ্রাবণ মাসে অজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘কাব্যের প্রকাশ’ নামে একটি অধিকৃষ্টকর লেখা উপলক্ষ করিয়া স্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্র সাহিত্যাদর্শের আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন। প্রবাসী ১৩১৩ সালের কার্তিক মাসে ‘কাব্যের অভিব্যক্তি’ নামে এক প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন—“বঙ্গদর্শনে ‘কাব্যের প্রকাশ’ পড়িলাম। তাহা অস্পষ্ট কাব্যের সমর্থন। শূদ্র তাহা নহে, যাহারা স্পষ্ট কবি, লেখক তাহাদিগকে একটু বাগ্য করিতে ছাড়েন নাই; যদি এটি রবীন্দ্রবাবুর মতের প্রতিধ্বনি মাত্র না হইত, তাহা হইলে আমি ইহার প্রতিবাদও করিতাম না।... আমাদের এই অস্পষ্ট কবিদের অগ্রগণ্য শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

“লেখকের মতে এই অস্পষ্ট কাবিত্বের মধ্যে একটা বহুং ‘আইডিয়া’ আছে। কাব্যের জড়তা সাধারণত আইডিয়ার জড়তা হইতেই প্রসূত হয়। যেখানে আইডিয়া স্পষ্ট সেখানে ভাষা প্রাজ্ঞল। যেখানে আইডিয়া অনেকাংশে কবির নিজের নিকটে প্রচ্ছন্ন সেখানে ভাষাকে অবশ্য অস্পষ্ট হইতে হইবে। সেটা বহুং ‘আইডিয়া’র ফলে নহে, অস্পষ্ট আইডিয়ার ফলে।”

ইহার পর স্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা ‘সোনারতরী’র অস্পষ্টতার উল্লেখ করিয়া বহু বিচার করিলেন ও অবশেষে বলিলেন, “এ কবিতাটি দুর্বোধ্য নয়, অবোধ্যও নয়, একেবারে অর্থশূন্য স্ববিরোধী।” শূদ্র তাই নহে, অত্যন্ত তীব্রতার সঙ্গে লিখিলেন,

“ধাঁদ স্পষ্ট করিয়া না লিখিতে পারেন, সে আপনাদিগের অক্ষমতা, তাহাতে গর্ব করিবার কিছুই নাই। অস্পষ্ট হইলে গভীর হয় না, কারণ এ ডোবার জল ত অস্পষ্ট। স্বচ্ছ হইলেও shallow বা অগভীর হয় না, কারণ সমুদ্রের জলও স্বচ্ছ। অস্পষ্টতা লইয়া বাহাদুরী করিয়া বা miraculous দাবী করিয়া স্পষ্ট কবিতার ব্যাণ্ণ করিবার কারণ নাই। অস্পষ্টতা একটা দোষ, গুণ নহে।”

ইহার এক বৎসর পরে শ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গদর্শনে (১৩১৪ মাঘ) ‘কাব্যের উপভোগ’ নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের ‘ষেতে নাই দিব’ কবিতার প্রশংসা আছে বটে, তবে প্রবন্ধটির বেশির ভাগই হইতেছে রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন দেবতা’বাদের সমালোচনা। শ্বিজেন্দ্রলাল লিখিতেছেন, “আমার ‘কাব্যের অভিব্যক্তি’ নামক প্রবন্ধ পাঠে অনেক ব্যক্তি অনেক রকম অশুভ ও কালতি করেছিলেন। কবি স্বয়ং যেসব কবিতার ভাব গ্রহণ কর্তে অসমর্থ, সেসব কবিতা দেখলাম যে, কবির চেলাগণ বেশ বোঝেন। আমি সেই চেলাগণকে এইখানে বলে রাখি যে, রবীন্দ্রবাবুর কাব্য আমি যেসকল উপভোগ করি, সেই চেলাগণ তাহার দশমাংশও করেন কিনা সন্দেহ। তবে রবীন্দ্রবাবু যাই লেখেন তাতেই তা ধিন, তাকি ধিন তাকি, ধিন তাকি, ধিন তাকি, মাও এ’ও এ’ও বলে কোরাস দিতে পারি না, রবীন্দ্রবাবুর বন্ধুদের খাতিরেও নয়।”

“রবীন্দ্রবাবু তাঁর আত্মজীবনীতে (‘বঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থে যাহা প্রকাশিত হয়) inspiration দাবী করে যখন নিজের কবিতাবলীর সমালোচনা কর্তে বসেছিলেন, তখন তাঁর দম্ভ ও অহমিকায় আমি স্তম্ভিত হয়েছিলাম।” ইহার পর ‘সোনালতরীর উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “পাঁচজন শিক্ষিত ব্যক্তি সেই নগণ্য কবিতাটি ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বাহির করে নিজদের মধ্যে বিবাদ করেছেন, তখন এ সিদ্ধান্ত ‘অমূলক নয় যে, কবিতাটির সত্য কোন অর্থ নাই।”

এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পূর্বে ‘বঙ্গদর্শন’ের সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহার মতামত জানিবার জন্য পাঠাইয়া দেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার জবাব দেন (বঙ্গদর্শন ১৩১৪ মাঘ)। শ্বিজেন্দ্রলাল ও ‘সাহিত্যের সকল আক্রমণের ইহাই একমাত্র উত্তর,—ইহার পূর্বে বা পরে রবীন্দ্রনাথ এই সম্বন্ধে প্রকাশ্যে আর কিছুই লেখেন নাই। রবীন্দ্রনাথের উত্তরের মধ্যে দুঃখ ও বিরক্তি আছে, কিন্তু কোথাও উদ্ভা বা তিক্ততা নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন, “ভাল কবিতা না লিখিতে পারাতে ঠিক অপরাধ বলিয়া ধরা যায় না। * * * শক্তির অভাবে যে ট্রাট ঘটে তাহার সকলের চেয়ে বড় শাস্তি নিশ্চলতা।.....

“আমার ‘আত্মজীবনী’ প্রবন্ধে আমি অলৌকিক শক্তির প্রেরণা দাবী করিয়া দম্ভ প্রকাশ করিয়াছি শ্বিজেন্দ্রবাবুর এইরূপ ধারণা হইয়াছে। এবং সেই কারণে তিনি আমার দম্ভ-হরণ করা কর্তব্য মনে করিয়াছেন।

“আমি যাহা বলিতে চেষ্টা করি, সকল ক্ষেত্রে তাহা যে স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে পারি না, শ্বিজেন্দ্রবাবু তাহা আমার কাব্য সমালোচনা উপলক্ষে পূর্বেই বলিয়াছেন। আমার বৃদ্ধি ও বাণীর জড়িমা আমার গদ্য প্রবন্ধেও নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইয়া থাকে, নহিলে শ্বিজেন্দ্রবাবু আমার আত্মজীবনী পড়িয়া এমন ভুল ব্যাখ্যাবেন কেন। কারণ আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না।” রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যের মধ্যে পারস্পর্যের যে ধারাবাহিকতা অনুভব করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন, আইডিয়া সম্বন্ধে মানুষ প্রথমে অচেতন থাকে, সেই আইডিয়াই মানুষকে চালায়, মানুষকে করায়। “আমাদের পরিণত অবস্থার কথা ও কাজকে আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত করিয়াছে।” আত্মজীবনীতে তিনি সেই কথাটাই বলিতে চাহিয়াছিলেন। “কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু ইহা অহংকার নহে। কিন্তু তবু অহংকার আপনি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ইহা কিছু অসম্ভব নহে। আমার সেইরূপ বিকৃতি যদি লক্ষিত হইয়া থাকে, তবে শ্বিজেন্দ্রবাবু তাহার শাস্তি দিতে কিছুমাত্র আলস্য বোধ করেন নাই, ইহা নিশ্চিত। তিনি প্রবন্ধে ও গানে সভাস্থলে ও মাসিকপত্রে এবং যে ব্যাঙ্গ কদাচ কোনো ব্যক্তি বিশেষের মর্মভেদ করিবার জন্য নিশ্চিত হয় নাই সেই বর্ণে ও ভৎসনায় অপ্রান্তভাবে আমার লাঞ্ছনা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই।”

শ্বিজেন্দ্রলালের জীবনচরিতকার দেবকুমার বলেন যে, শ্বিজেন্দ্রলাল সভাসমিতিতে ‘ব্যাঙ্গ’ ‘ভৎসনা’ প্রভৃতি কিছুই করেন নাই। উভয়েরই ‘চেলার’ উভয়ের মধ্যে বিরোধের ইন্দ্রন নিতা জোগাইয়া আসর জমাইবার জন্য এইরূপ করিয়া বিষয়টিকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। (শ্বিজেন্দ্রলাল পৃ ৫৭৭-৮)।

বঙ্গদর্শনে তাহার বক্তব্য লিখিবার কয়েকদিন পরে তিনি একখানি পত্রে এই বিষয়ে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা কবির নির্বিকার মনের পরিচায়ক। তিনি শিলাইদহ হইতে মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন (১৩১৪ ফাল্গুন ৮) :—“শ্বিজেন্দ্রবাবু আমাকে কিছু বলে নিয়েছেন আমিও তাঁকে কিছু বলে নিয়েছি। তারপরে এইখানেই

খেলাটা শেষ হয়ে গেলেই চুকে যায়, অন্তত আমি ত এই বলেই চুকে দিয়ে দিলাম। এতে বৃথা অনেক সময় যায়—আমার আর সে সময়ের বাহুলা নেই। আগুনের উপর কেবল ইন্দ্রন চাপিয়ে আর কতদিন এই রকম বৃথা অগ্নিকাণ্ড করে মরবে? দূর হোক গে অনন্ত নিঃশেষে মিটিয়ে দিয়ে প্রাণটাকে জুড়োতে পারলে বাঁচি। ঈশ্বর করুন তাঁর কথা ছাড়া আর কারো কথা যেন এ বসন্ত আমাকে টানটান করে না মারে—সব পাপ শাস্ত হোক” (স্মৃতি পৃ ৬৮)।

‘আইডিয়া’র অস্পষ্টতা লইয়া সমালোচনাতে বৎসরাধিককাল পরে আরম্ভ হইল রবীন্দ্র কাব্যে দুর্নীতিপরায়নতার আলোচনা।* শ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে দুর্নীতি দেখিয়া লিখিলেন, ‘দুর্নীতি কাব্যে সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইতেছে; তাহার উচ্ছেদ করিতে হইবে। যাহারা ধর্ম ও নীতির দিকে, তাহারা আমার সহায় হউন।’

দুর্নীতির উদাহরণস্বরূপ তিনি রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি প্রেম সংগীত বাঁধিয়া লইয়া বলিলেন যে, সেগুলি ‘সবই ইংরেজী কোট-শিপের গান’, আর কতকগুলি লম্পটের বা অভিসারিকার গান। তিনি আরও বলিলেন যে, ‘আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরূপ গানে মৌলিকতা নাই। শয্যা রচনা, মালা গাথা, দীপ জ্বালা, এ সকল ব্যাপার বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা হইতে অপহরণ। * * * রবীন্দ্রবাবু খণ্ড কবিতায়ও এরূপ পদ্ধতি দেখিতে পাই। নায়িকা হিসাবে ছাড়া রমণী জাতির অন্যরূপ কল্পনা তিনি করেন নাই বলিলেই হয়।’ ‘চিঠাঙ্গদা’ কাব্যনাটকের কথা তুলিয়া শ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন, “রবীন্দ্রবাবু অজুর্নকে কিরূপ জঘন্য পশু করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা দেখুন। একজন যে কোনও ভদ্রসন্তান এরূপ করিলে তাহাকে আমরা একাসনে বসিতে দিতে চাহিতাম না। * * * অশ্লীলতা ঘৃণাহ বটে, কিন্তু ‘অধর্ম’ ভয়ানক। ঘরে ঘরে বিদ্যা [বিদ্যাসুন্দরের] হইলে সংসার আঁতাকুড় হয়। কিন্তু ঘরে ঘরে এই চিঠাঙ্গদা হইলে সংসার একেবারে উচ্ছন্ন যায়; সুদূর চিহ্ন নাই। কিন্তু সুদূরীত অপরিহার্য। আর রবীন্দ্রবাবু এই পাপকে উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত করিয়াছেন তেমন বঙ্গদেশে আর কোনও কবি অব্যাবধি পারেন নাই।” সেই হইতে ‘চিঠাঙ্গদা’ অশ্লীল এই ধৃয়া উঠে। প্রসঙ্গত বলিয়া রাখি চিঠাঙ্গদা প্রকাশিত হয় ১২৯৯ সালে, শ্বিজেন্দ্রলালের এই সমালোচনার আঠারো বৎসর আগে। রবীন্দ্রনাথ ইহার কোনো জবাব দেন নাই। তবে প্রিয়নাথ সেন এক দীর্ঘ

[* রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য, বঙ্গদর্শন ১৩১৪ মাঘ পৃ ৫০১-৫]

* (কাব্যনীতি, সাহিত্য ১৩১৬ জ্যৈষ্ঠ।

প্রবন্ধে চিত্রাঙ্গদার সৌন্দর্য নানাভাবে ব্যাখ্যা করিলেন। এরূপ বিস্তৃত রসবিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের আর কোনো নাট্যকাব্য সম্বন্ধে ইতিপূর্বে লিখিত হয় নাই।

ঐতিমধ্যে শ্বিজেন্দ্রলাল জাতীয় সংগীত রচনার দ্বারা যশোমণ্ডিত হন। স্বদেশী আন্দোলনের আরম্ভ হইতে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে বাঙালীকে সংগীতে মাতাইয়াছিলেন তাহার আলোচনা যথাযথানে হইয়াছে। 'ভাণ্ডার' পত্রিকায় (১৩১২, ভাদ্র, আশ্বিন) এই গীতরাজ প্রথম বাহির হয় এবং অনতিবিলম্বে 'বাউল' নামে পুস্তকাকারে সেগুণি প্রকাশিত হয়। ইহার এক বৎসর পর শ্বিজেন্দ্রলাল গয়া বাসকালে (১৩১৩ আশ্বিন) 'বঙ্গ আমার জননী আমার' বিখ্যাত সংগীতটি রচনা করেন (শ্বিজেন্দ্রলাল পৃঃ ৫৪২-৩)। রবীন্দ্রনাথের 'সার্থক' জন্ম আমার জন্মেছি এদেশে' গানটি ইতিপূর্বে রচিত হইয়াছিল। উভয় গীতের ভাবধারা তুলনীয়। বস্তু বা তথ্যবিশ্বাসী কবি গানটিকে নানা তথ্যের দ্বারা জনপ্রিয় করিতে সমর্থ হন। রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সংগীত অপেক্ষা শ্বিজেন্দ্রলালের 'বঙ্গ আমার' অধিক লোকপ্রিয় হইল। ইহাতে কবির মনে কোন সূক্ষ্ম অভিমান জাগিয়াছিল কিনা বলা যায় না, তবে তিনি শ্বিজেন্দ্রলালের কোন রচনা সম্বন্ধে আর কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন না।

শ্বিজেন্দ্রলাল প্রথম ঐতিহাসিক নাটকে সফলতা লাভ করিয়া পর পর অনেকগুলি নাটক রচনা করিলেন—'প্রতাপ সিংহের' (১৩১২) পর 'দুর্গাদাস' 'নরজাহান' (১৩১৩), 'মেবার পতন', 'সাজাহান' (১৩১৫)। এই সকল নাটক দেশবাসীর চিত্তকে মগ্ন করিয়াছিল। উগ্র স্বদেশিকতার সহিত দেশ সম্বন্ধে অবাধ উচ্ছ্বাস মিশ্রিত হওয়ায় সেদিন এইসব নাটক বাঙালীর খুবই ভাল লাগিয়াছিল।

দেশ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে মোহ স্বদেশী যুগের গোড়ার দিকে ছিল, তাহা এখন বহু পরিমাণে সত্যপথপ্রায়ী হইয়া শান্ত হইয়া আসিয়াছে। ১৩১৪ সাল হইতে তাহার জীবনের গতি ক্রমেই গভীরের দিকে চলিয়াছিল; আদর্শকে মূর্তি দিবার চেষ্টায় 'গোরা'র সৃষ্টি। বাঙালী স্বদেশী আন্দোলনের শুরুর হইতে আদর্শ বাঙালী-বীরকে জাতীয়

জীবনের সংগ্রামের আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য উদ্যোগ হইয়াছিল। বীরপূজা শুরুর হয় সেই সময় হইতে এবং রবীন্দ্রনাথই 'শিবাজী উৎসব' কবিতায় তাহার প্রথম মণ্ডলাচরণ করেন। আজ স্বরোদপ্রসাদ ও হারাণচন্দ্র রক্ষিত প্রতাপাদিত্যকে এই বীরের সম্মান দান করিলেন; শ্বিজেন্দ্রলাল সেই বীরের জয় ঘোষণা করিয়া লিখিলেন 'যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিত্য, তুই ত না সেই ধনা দেশ! ধনা আমরা, যদি এ শিরায় থাকে তাদের রক্ত লেশ!' সমসাময়িক নাটকে উপন্যাসে, সংগীতে এই বীরকে নানা কল্পনার জালে জড়াইয়া, নানা কালবিরুদ্ধ বাণী তাহার কণ্ঠে দিয়া, তাহাকে যে দেবোপম চরিত্র রূপে প্রকাশের চেষ্টা হয়, তাহারই প্রতিক্রিয়ায় 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটক লিখিত হইল (১৩১৬ বৈশাখ)।

এই নাটকে তিনি প্রতাপাদিত্যকে যথাযথ ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষণিতে দেখিয়া নৃশংসতার মূর্তিরূপে চিত্রিত করিলেন। এবং প্রতাপাদিত্যের চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্র ধনঞ্জয় বৈরাগীকে সৃষ্টি করিলেন। প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কবির মন কোনো দিন প্রশম ছিল না, তাহা তিনি বোঠাকুরাণী হাটের ভূমিকায় ব্যক্ত করিয়াছেন। দেশাভিমানের অবাস্তবতাকে প্রশ্ন দেন নাই বলিয়া, তাহার 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটক কোনে দিন লোকপ্রিয় হয় নাই।

এদিকে কাব্যে দুর্নীতি ও সূদনীত লইয়া রবীন্দ্রনাথের ভক্তদের সহিত শ্বিজেন্দ্রলাল ও তদীয় ভক্তদের মধ্যে মাসিক পত্রিকা মারফৎ কথা কাটাকাটি চলিতেছে। এইসব ঘাত-প্রতিঘাতে কবির মন অত্যন্ত ক্রান্ত। একখানি পত্রে তিনি লিখিতেছেন*

"আমার লেখা সম্বন্ধে কিছু না লিখলেই ভাল করত। 'প্রবাসীর' সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এই কারণে প্রবাসীতে আমার কাব্যের গুণগান ঠিক সূত্রাঘা হবে না।তোমরা আমার লেখার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করতে যদি চেষ্টা কর তবে একদল লোককে আঘাত দেবে—অথচ সে আঘাত দেবার কোনো দরকার নেই, কেন না আমার কবিতা ত রয়েইছে—যদি ভালো হয় ত ভালোই, যদি ভালো না হয় ত ও আবজ্ঞা দূর করাবার জন্যে চোলাই খরচা লাগবে না—আপনি নিঃশব্দে সরে যাবে। যতদিন বেঁচে আছি নিজের নাম নিয়ে আর খুলো ওড়তে ইচ্ছে করিনে।..... চতুর্দিকে বিবেচনের বিষ মথিত করে তুলো না।"

ঐতিমধ্যে 'গোরা' উপন্যাস প্রকাশিত হইলে শ্বিজেন্দ্রলাল 'বাণী' পত্রিকায় (১৩১৭ কার্তিক)

উহার এক সহৃদয় সমালোচনা প্রকাশ করেন; তখন অনেকে দুই সাহিত্যিকের পুনর্মিলনের আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু সাময়িকভাবে 'গোরা'র প্রতি দরদ দেখাইলেও অন্তর হইতে কাটা তিন তুলিতে পারেন নাই। এদিকে সাময়িকপক্ষে কাব্যে রুচি ও নীতি লইয়া উভয়ের ভক্তদের মধ্যে মসীবষণ চলিতেছে। এই মসীবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নামেন নাই; শ্বিজেন্দ্রলাল নাকি প্রায়ই বলিতেন, "কেন রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্য আখড়ায় নামছেন না—এই সব অশক্ত শিখণ্ডীদের বাণ মেয়ে কী হবে?" (উদাসী, শ্বিজেন্দ্রলাল পৃঃ ৫২)। সত্যই রবীন্দ্রনাথকে তিনি 'কবি'র লড়াইএর আখড়ায় নামাইতে পারিলেন না। রবীন্দ্রনাথের এই তক্ষণাবধি বোধ হয় শ্বিজেন্দ্রলালের পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল। এইবার তিনি কবিকে নাটকের মধ্যে নামাইয়া চরমভাবে অপমানিত করিলেন স্থির করিলেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে শ্বিজেন্দ্রলাল 'আনন্দ-বিদায়' নামে একটি প্যারডি নাটিকা 'বঙ্গ-বাসী' সাপ্তাহিকে প্রকাশ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিলাত হাইবার পর তিনি সেই রচনাটিকে সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত করিলেন। নাটিকাটি অতুলকৃষ্ণ মিত্রের 'নন্দ-বিদায়'র প্যারডি। শ্বিজেন্দ্রলাল ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন 'এ নাটিকায় কোন ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই।' একথা স্তারে অভিনয় রাখে দর্শকরা বিশ্বাস করে নাই এবং নাটিকাটি পাঠ করিলে লেখকের সে উক্তিকে যথাযথভাবে গ্রহণ করা কঠিন। তিনি ভূমিকায় আরম্ভ লিখিলেন, "ন্যাকামি, জেঠামি, ভণ্ডামি ও বোকামি লইয়া যথেষ্ট ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। তাহাতে যদি কাহারও অন্তর্দাহ হয় ত তাহার জন্য তিনি দায়ী, আমি দায়ী নাই। আমি তাহাদের সম্মুখে দর্পণ ধরিয়াছি মাত্র।.....একজন কবি অপর কোন কবির কোন কাব্যকে বা কাব্যশ্রেণীকে আক্রমণ করিলে যে তাহা অন্যায় বা অশোভন, তাহা আমি স্বীকার করি না। বিশেষত যদি কোন কবি, কোনরূপ কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমণ্ডলকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে সেইরূপ কাব্যকে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে চাবকাইয়া দেওয়া তাহার কর্তব্য। Browning মহাকবি Wordsworthকে এইরূপেই চাবকাইয়াছিলেন এবং ওয়াডসওয়ার্থ মহাকবি শেলি ও বাইরনকে এইরূপ কশাঘাত করিয়াছিলেন।" এইরূপ মানদণ্ড হস্তে লইয়া শ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথকে দণ্ডিত করিতে অগ্রসর হইলেন! তিনি আরও বলিলেন, "যিনি দুর্নীতির সপক্ষে, তিনি সাহিত্যের শত্রু; এবং এইরূপ কাব্যের নিহিত বীভৎসতা ও অপবিত্রতা যিনি আচ্ছাদন খুলিয়া প্রকাশ করিয়া না দেন, তিনিও সাহিত্যের প্রতি নিজ কর্তব্য পালন করেন না।"

* প্রিয়নাথ সেন, চিত্রাঙ্গদা, সাহিত্য ১৩১৬—কার্তিক। প্রঃ প্রিয়পূজাঙ্গলি। সরোদ্রনাথ মজুমদার, কাব্যসমালোচনা, সাহিত্য। ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রাঙ্গদার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, সাহিত্য ১৩১৬ অগ্রহায়ণ। তুঃ কাব্যে নীতি, মানসী, ১৩১৬ ভাদ্র; কাব্যে অপহরণ ১৩১৬ অগ্রহায়ণ।

* চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্র, ১৩১৭ ভাদ্র ২৭। প্রঃ প্রবাসী ১৩০২ কার্তিক।

‘আনন্দবিদায়’ নাটকখানি অভিনীত হয় (১৩১৯ পৌষ ১; 1912 Dec. 16) স্টার থিয়েটারে। শ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং নাট্যালে উপস্থিত থাকিয়া কৌতুক উপভোগ করিবেন আশা করিয়াছিলেন; কিন্তু দশকমণ্ডলীর মনোভাব দেখিয়া তাহাকে রংগালয় ত্যাগ করিয়া আসিতে হয়।* রবীন্দ্রনাথ তখন বিলাতে; সেদিন বাঙালী ভদ্র শিক্ষিত দর্শক-গণ রবীন্দ্রনাথের এই অপমান নীরবে সহ্য করে নাই। শ্বিজেন্দ্রলাল সেদিন বুঝিলেন, গত সাত বৎসর ধরিয়া তিনি যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে; তাহার প্রতিভার দ্বারা রবীন্দ্রপ্রতিভা স্থান হইবার নহে। ‘আনন্দবিদায়’ নাটকটিতে যে কি পরিমাণ ব্যক্তিগত আক্রমণ ছিল, তাহা ঐ অপাত্ত গ্রন্থখানি না পড়িলে জানা যায় না। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি তখন বিলাতে সমাদৃত হইতেছে, তিনি সেখানে যশস্বী হইতেছেন, শ্বিজেন্দ্রলাল সে-যশকে বাঙালির যশ, ভারতীয়ের গৌরবরূপে গ্রহণ করিতে না পারিয়া তাহার অকিঞ্চিৎকর নাটকের মধ্যে তাহার বহুদিনের সম্ভ্রম মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। আমরা কয়েকটি মাত্র অংশ ঐ নাটিকা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি; সেগুলি ‘উদাসী’ মনের পরিচায়ক নহে:—

“একাধারে কবি, অধিকারী, ঋষি * * *
কিবা ত্যাগ কিবা দান,
‘পরিষৎ’ জল ছিটাইয়া দিলেই (কবিবর)
স্বর্গে উঠিয়া যান।”
(২য় অঙ্ক, ১ম দৃশ্য)।

“আমি লিখছি যে সব কাব্য মানব জাতির জন্য—
কিছুই বুঝি না তার অর্থ বুঝবে কি আর অন্যে!
আমি যা লিখেছি এবং আজকাল যা সব লিখছি,
সে সব থেকে মাঝে মাঝে আমিই অনেক শিখছি।”
“এখন কর গৃহে গমন—নিম্নে আমার কাব্য
আমি আমার তপোবনে এখন একটু ভাবব।”
(ঐ ৩য় দৃশ্য)।

২য় ভক্ত—এই একবার বিলেত ঘরে এলেই ইনি P.D. হয়ে আসবেন।

৩য় ভক্ত—P.D. কি?

২য় ভক্ত—Doctor of Poetry

৩য় ভক্ত। ইংরেজরা কি বাংলা বোঝে যে এঁর কবিতা বুঝবে? ৪র্থ ভক্ত। এ কবিতা বোঝার ত দরকার নেই। এ শুধু গম্ভ। গম্ভটা ইংরাজিতে অনুবাদ করে’ নিলেই হোল।
২য় ভক্ত। তারপর রয়টার দিয়ে সেই খবরটা এখনে পাঠালেই আর Andrew-এর একটা certificate যোগাড় করলেই P. L.

*বীরবল, সাহিত্যে চাবুক, সাহিত্য ১৩১৯ মাঘ।
* সাহিত্য ১৩১৭ ভাদ্র। প্রবাসী ১৩১৭ শ্রাবণে শ্রীসত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী লিখিত মানস-সুন্দরীর আলোচনার সমালোচনায় আছে ‘চক্রবর্তী’ লেখকের প্রতিপাদ্য এই, প্রত্যেক কবিই আংশিকরূপে ঋষি। রবীন্দ্রনাথের ঋষি এইখানে।’ পৃঃ ৩৪৪।

৩য় ভক্ত। P. L. কি? ২য় ভক্ত। Poet Laureate। ১ম ভক্ত। ইত্যবসরে একখানা মাসিক বের কর, মাসিক বের কর। আমরা ইত্যবসরে একে একদম ঋষি বানিয়ে দেই—”
(ঐ ৩য় দৃশ্য)।

‘আনন্দবিদায়ের’ অভিনয়ের পর (১৩১৯ ১লা পৌষ) শ্বিজেন্দ্রলালের বোধ হয় মনের পরিবর্তন হয়। তাই ‘ভারতবর্ষ’ মাসিকের সূচনায় তিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা তাহার মৃত্যুর অল্পকাল পরে দৈববাণীর ন্যায় সত্যরূপে পরিণত হইয়াছিল—। তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমাদের শাসনকর্তারা যদি বগ্ন সাহিত্যের আদর জানিতেন, তাহা হইলে বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল Peerage পাইতেন ও রবীন্দ্রনাথ Knight উপাধিতে ভূষিত হইতেন।”

শ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর (১৩২০, জ্যৈষ্ঠ ৩, অথবা ১৯১৩, মে ১৭) পর দেবকুমার তাহার জীবনচরিত লেখেন, তাহার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র আছে; সেই পত্রখানিতে রবীন্দ্রনাথের সহিত শ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধটি অল্প কথায় ব্যক্ত হইয়াছে।

“শ্বিজেন্দ্রলাল যখন বাঙলার পাঠক সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন না, তখন হইতেই তাহার কাঁধে আমি গভীর আনন্দ পাইয়াছি এবং তাহার প্রতিভার মহিমা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই নাই। শ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গ আমায় যে সম্বন্ধ সত্য, অর্থাৎ যে তাঁর গুণ-পক্ষপাতী, এইটেই আসল কথা এবং এইটেই মনে রাখিবার যোগ্য। আমার দুর্ভাগ্যক্রমে এখনকার অনেক পাঠক শ্বিজেন্দ্রলালকে আমার প্রতিপক্ষশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া কলহের অবতারণা করিয়াছেন। অথচ আমি স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, এ কলহ আমার নহে এবং আমার হইতেই পারে না। পশ্চিম দেশের আঁধি হঠাৎ একটা উড়ো হাওয়ার কাঁধে চড়িয়া শয়ন বসন আসনের উপর এক পদে ধূলা রাখিয়া চলিয়া যায়। আমাদের জীবনে অনেক সময়ে সেই ভুল বোঝার আঁধি কোথা হইতে আসিয়া পড়ে, তাহা

বলিতেই পারি না। কিন্তু উপস্থিতমত সেটা যত বড় উপাত্তই হোক, সেটা নিত্য নহে এবং বাঙালী পাঠকদের কাছে আমার নিবেদন এই যে, তাহার এই ধূলা ক্রমাইয়া রাখিবার চেষ্টা যেন না করেন, করিলেও কৃতকার্য হইতে পারিবেন না। * * * সাময়িক পুরে যে সকল সাময়িক আবজ্ঞনা জন্ম হয়, তাহা সাহিত্যের চির-সাময়িক উৎসব-সভার সামগ্রী নহে। শ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে আমার যে পরিচয় স্মরণ করিয়া রাখিবার যোগ্য, তাহা এই যে, আমি অন্তরের সহিত তাহার প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি এবং আমার লেখায় বা আচরণে কখনও তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি নাই। আর যাহা কিছু অঘটন ঘটিয়াছে, তাহা মায়ামাত্র, তাহার সম্পূর্ণ কারণ নির্ণয় করিতে অসমর্থ হইয়াছি, আর কেহ পারেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না।” [১৩২৪, ভাদ্র]

প্রায় নয় বৎসর পরে (১৩৩৩ পৌষ) রবীন্দ্রনাথ শ্বিজেন্দ্রলালের পুত্র শ্রীদিলীপকুমার রায়কে তাহার এক পত্রের উত্তরে লিখিয়াছিলেন যে, কোনদিনই তিনি তাহার পিতার বিরুদ্ধে কাহারো সঙ্গে আলোচনা করেন নাই। “তার কারণ, যার কাছ থেকে কোন ক্ষোভ পাই, তার সম্বন্ধে আমি সবপ্রযমে আত্মসংবরণ করে থাকি। * * * তোমার পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি। সে কথা জানিয়ে তবু ইংলন্ড থেকে আমি পত্র লিখেছিলাম, শুধুনিছ সে পত্র তিনি মৃত্যুশয্যায় পেরেছিলেন এবং তার উত্তর লিখেছিলেন। সে-উত্তর আমার হাতে পৌঁছায় নি।” (জানুয়ারী ১৯২৭। তীর্থংকর, পৃঃ ২৮২)।

DAWNLI TEA
Sole distributors—
SANICO-2, GUNFIELD LANE, CALCUTTA.

মিশ্রিত স্নাত্ত্য গঠনে ও স্নাত্ত্য কামি নিবারণে
দুল্যালেব
গালমিছরি
৬২১ গ্রামিট ৩৮৭ বারানসী ঘোষ ফ্রিট, কলিকাতা ফোন ৬৪৩৩

শান্তিনিকেতনের আদর্শ

শ্রী উপেন্দ্রকুমার দাস

প্রাচীন ভারতের তপোবনের আদর্শে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। এই তপোবন সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন—“প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটির ঠিক বাস্তব রূপ কী, তার স্পষ্ট ধারণা আজ অসম্ভব। মোটের উপর এই বৃষ্টি যে, আমরা তাঁদের ঋষি-মুনি বলে থাকি, অরণ্যে ছিল তাঁদের সাধনার স্থান। সেই সঙ্গোই ছিল স্ত্রী-পরিজন নিয়ে তাঁদের গার্হস্থ্য। এই সকল আশ্রমে কাম ক্রোধ রাগ শ্বেষের আলোড়ন যথেষ্ট ছিল, পুরাণের আখ্যায়িকায় তার বিবরণ মেলে।

“কিন্তু তপোবনের যে চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্রে ও সাহিত্যে, সেটি হচ্ছে কল্যাণের নির্মল সুন্দর মানস-মূর্তি, বিলাসমোহমুগ্ধ বলবান আনন্দের মূর্তি।” ১ তপোবনের এই মানস আদর্শেই কবি তাঁর আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন।

কিন্তু কেন করলেন? রবীন্দ্রনাথ কবি। সত্যের আনন্দময় অমৃতময় রূপের পূজারী তিনি; সেই রূপের প্রকাশই তাঁর কাজ, তাঁর কাজ কাব্য সৃষ্টি। সেই কাজই তিনি করছিলেন। এই অবস্থার কথা বর্ণনা করেই শূদ্র করেছেন তাঁর বিখ্যাত কবিতা “এবার ফিরাও মোরে।” তাঁরপর জগতে আসার সময় যিনি তাঁকে শূদ্র, ‘খেলাবার বাঁশি’ দিয়েছিলেন, তার কবি সেই বাঁশি বাজাতে বাজাতে আপনার সুরে মুগ্ধ হয়ে সংসার-সীমা ছাড়িয়ে একান্ত সুন্দরে চলে গিয়েছিলেন, তিনিই আবার কেমন করে তাঁকে সংসারের তীরে জনতার মাঝখানে নিয়ে এলেন, তার পরিচয় আছে ঐ কবিতাতেই। এসে যা দেখলেন, তাতে তাঁর কবিচিন্তা বেদনায় নিপীড়িত হতে লাগল। তিনি দেখলেন সত্যের সুন্দরের অপমান, দেখলেন শিবের পায়ে ধুলো দিচ্ছে স্বার্থোন্মত্ত হীন বর্বরতা। আবাল্য উপনিষদের ভাবধারায় পুষ্ট রবীন্দ্রনাথ বিবসাদ করতেন—সত্য জ্ঞানমনস্তত্ত্ব ব্রহ্ম, এই ব্রহ্মই আনন্দরূপমত্ত্ব বদ্বিভাতি এবং ইনিই শান্তং শিবমশ্বেতম। আর বিশ্বাস করতেন—“মানুষের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে ব্রহ্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর।” তিনি লিখেছেন—“আমরা জ্ঞানে কর্মে প্রেমে অর্থাৎ

সম্পূর্ণভাবে কেবল মানুষকেই পাইতে পারি। এই জন্য মানুষের মধ্যেই পূর্ণতরভাবে ব্রহ্মের উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর। নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই পরমাত্মাকে নিকটতম অন্তরতমরূপে জানিয়া বার বার তাহাকে নমস্কার করি।” ২। এই জন্য বাঙলার আদি যুগের শ্রেষ্ঠ কবি চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত সে বাণী—

“শোন হে, মানুষ ভাই,
সবার উপরে মানুষ সত্য
তাহার উপরে নাই”

এইটি রবীন্দ্রনাথেরও বাণী। তাই দেখি, জীবনের শেষ সীমায় পৌঁছেও তিনি মানুষের ধর্মের কথাই বলে গেলেন—বাস্তবিক একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রবীন্দ্রনাথের জীবনে, তাঁর সকল কাব্যে, সকল কর্মে, সকল প্রচেষ্টায় এই মানুষেরই মহিমা প্রকাশিত হয়েছে, ঘোষিত হয়েছে মানুষেরই গৌরব। এখানে কবি ভারতের চিরন্তন ধারারই অনুসরণ করেছেন। ভারতের ধর্ম, তার দর্শন, এক কথায় তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাস—মোটের উপর এই মানুষেরই মহিমার ইতিহাস। ভারত যতদিন আত্মবিমুগ্ধ হয়নি, ততদিন শূদ্র জ্ঞানে ও ভাবে নয়, বাস্তব কর্মক্ষেত্রেও মানুষের এই মহত্বকে স্বীকার করেছে। তারপর যখন থেকে সে আত্মবিমুগ্ধ হল, তখন থেকেই মানুষকে সে ছোট করে দিল আর তখন থেকেই শূদ্র হল তার দৃগতি। এই দৃগতির এখনও অবসান হয়নি। বাস্তব জগতে জনতার মাঝখানে এসে কবি দেখতে পেলেন এই দৃগতির ভয়াবহ রূপ; দেখতে পেলেন মানুষের চরম অপমান।

মানুষের হীনতা কোন শ্রেণীবিশেষের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। সাধারণভাবে এই দেশের সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই তা ছড়িয়ে পড়েছিল। দেশের পরাধীনতাই এর অন্যতম প্রধান কারণ সম্ভব নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন, মানুষ স্বাধীনতা বা পরাধীনতার উপর নির্ভর করে না। বিশেষ করে ভারতবর্ষ রাষ্ট্র-নিরপেক্ষভাবেই মানুষের চর্চা করেছে। এদেশে শ্রেষ্ঠ মানুষকে বলা হয় মহাত্মা। ভারতের ক্ষেত্র ভিন্ন। ভারতের দৃষ্টি

অন্তর্দৃষ্টি। ভারত মানুষের মহিমা উপলব্ধি করেছে আত্মার ক্ষেত্রে, সেখানেই জেনেছে তার স্বরূপ। তাই ভারতের সব সাধনাই মূলত আত্মিক সাধনা।

এই সময়ে দেশ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম আঘাতটা সামলে নিয়েছে। তাই সেই শিক্ষার আলোতেই নিজদের হীনতার পুরো ছবিটি দেখতে পেয়ে শিক্ষিত বাঙালীর মন অবাবাহিত পারিপার্শ্বিকের এই শ্মশান থেকে পরিহ্রাণের পথ খুঁজতে লাগল। তাঁদের সদা-জাগ্রত দেশাত্মবোধ স্বভাবতঃই তাঁদের দৃষ্টি ফেরাল ঘরের দিকে—নিজদের অতীত গৌরবের দিকে। ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরবের রহস্যটি কোথায়, তারই সম্ধান করতে গিয়ে তাঁরা জানতে পারলেন তাঁর আত্মিক সাধনার কথা।

এই জন্য দেখি, রবীন্দ্রনাথের ন্যায় তখন দেশের অধিকাংশ মনীষীরই অভিমত ভারতে মনুষ্যত্ব রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বা পরাধীনতার উপর নির্ভরশীল নয়। “গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মানুষ হ।” দেশবাসীকে এই কথাটাই তারা নানাভাবে বলতে লাগলেন।

কিন্তু ‘শূদ্র মানুষ হ’ বললেই ত আর লোকে মানুষ হয়ে ওঠে না। জীব-জগতের মধ্যে একমাত্র মানুষকেই চেষ্টা করে, সাধনা করে মানুষ হতে হয়। তার এই চেষ্টা বা সাধনার প্রধান অঙ্গ শিক্ষা। কিন্তু তখন আমাদের দেশে শিক্ষার এমন কোন ব্যবস্থা ছিল না, যাতে করে তার এই মহত্তম উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারত। শিক্ষার প্রাচীন ধারাটি লোপ পেয়ে যাচ্ছিল, আর নতুন যে ব্যবস্থা চালু হয়েছিল, তাতে আর যাই থাক মানুষের সাধনার লক্ষ্য ছিল না। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“অতীত বেদনার সঙ্গ আমায় মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল, ছেলেদের মানুষ করে তোলবার জন্যে যে-একটা যন্ত্র তৈরী হয়েছে, বাঁশ নাম ইস্কুল, সেটার ভিতর দিয়ে মানব-শিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্যে আশ্রমের দরকার; যেখানে আছে সমগ্র জীবনের সজীব ভূমিকা।” ৩

রবীন্দ্রনাথ কবি। সহজ কথায় বলতে গেলে কবির কাজ সুন্দর করে প্রকাশ করা। কবির চিরকাল তাই করে এসেছেন। কিন্তু সেই ভাবে আবার কর্মে রূপ দেওয়ার দৃষ্টান্ত তাঁদের মধ্যে একান্ত দুর্লভ। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই তেমন দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। দেশে মনুষ্যত্বের অপমান দেখে দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে মনুষ্য-সাধনার কোন ব্যবস্থা নেই দেখে ব্যথিত কবি প্রতিকার-স্বরূপ শূদ্র আশ্রমের ভাবটি প্রকাশ করেই

ক্ষান্ত হলেন না; তিনি স্বয়ং আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে তাঁর ভাবকে কর্ম রূপ দিলেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলার আছে। আত্মবিস্মৃত দূর্গত জাতির সবচেয়ে বড় দূর্ভাগ্য নিজের প্রতি আশ্বাস, সব বিষয়েই পরের উপর নির্ভর করে থাকা। রবীন্দ্রনাথের জীবনে আমরা এই মনোভাবের মূর্তি প্রতিবাদ দেখতে পাই। আত্মবিস্মৃত, আত্মনির্ভরতা—এই ছিল রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্যতম মূল মন্ত্র। ধর্ম, সাহিত্য, শিক্ষার ক্ষেত্রে, রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতির ক্ষেত্রে সর্বত্রই তিনি এই মন্ত্র প্রচার করেছেন ও মনে চলছেন। আমাদের মানুষ হয়ে উঠবার ব্যবস্থা আমাদের নিজেদেরই করতে হবে, অন্যো তা কখনও করে দেবে না, একথা তিনি ভাল করে জানতেন। শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার মূলে এই আত্মনির্ভরতার মনোভাবটিও কাজ করেছে।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মরমী কবি। তাঁর কাব্য, তাঁর কর্ম, তাঁর জীবনের বহুমুখী প্রকাশের মধ্যে তিনি একই পরম সত্যের আবির্ভাব দেখতে পেতেন; সেইজন্য শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা তাঁর এক বিশেষ রকমের কাব্য-সৃষ্টিই বলা চলে। এ বিষয়ে তিনি স্বয়ং লিখেছেন—“যে-প্রেরণা কাব্যরূপ রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই ছিল, কেবলমাত্র বাণীরূপে নয়, প্রত্যক্ষরূপে।” ৪

কবির চোখে সবই কাব্য। মানুষকেও তিনি কাব্যরূপে দেখতেন। তাই শান্তিনিকেতনের আদর্শ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে অন্যত্র বলেছেন—“আমি আশ্রমের আদর্শরূপে বার বার তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন ইতিহাস বিলম্বণ করে পাইনি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই। তাই স্বভাবতই সেই আদর্শকে আমি কাব্যরূপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি। বলতে চেয়েছি পশ্য দেবস্যা কাব্যং, মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখ।” ৫

পূর্বেরই উল্লেখ করছি রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদের ভাবধারায় পুষ্ট হয়েছেন। সেই জন্য মানুষকে তিনি দেখেছেন আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে। মানুষের যথার্থ পরিচয় যে তার আত্মার ক্ষেত্রে, একথা বিশ্বাস করেছেন দৃঢ়ভাবে। তাছাড়া ভারতের এই অধ্যাত্ম আদর্শে মানুষ যে কত বড় হতে পারবে, এ শব্দে তাঁর কাছে কম্পনা বা জ্ঞানের বিষয় ছিল না, তিনি তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখেছিলেন নিজের পিতার জীবনে। তাই সেই জীবনাদর্শে ছেলের মানু্য করে তোলায় জন্য তিনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন।

ভারতীয় জীবনাদর্শের যে ধারণা রবীন্দ্র-

নাথের মনে ছিল, তার সামাজিক রূপ বর্ণাশ্রম। রবীন্দ্র-জীবনীর লেখক প্রভাতকুমার বলেন—“বর্ণাশ্রমের আদর্শ তাঁহাকে বিশেষভাবে মন্থ করিয়াছিল। সেই আদর্শ বর্তমান কালোপযোগী করিবার জন্যই তাঁহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা। এই সময়ে তিনি লিখিয়াছিলেন, ‘এই আদর্শে সমস্ত জীবনকে ধর্মভাষের উপায়স্বরূপ করিয়া তোলা যায়—বাল্যে গুরুগৃহে বাস ও ব্রহ্মচর্য পালনের দ্বারা জীবনের সূত্র বাঁধা—সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে একত্বভাবে মিলিয়া বাড়িয়া উঠা.....যৌবনে সংসারে প্রবেশ ও মঙ্গল সাধনা, বার্ষিকো সংসার বন্ধনকে মোচন করিয়া অধ্যাত্মালোকের জন্য প্রস্তুত হওয়া, বসবাস ও শিক্ষাদান।’ ৬ সেইজন্য রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করলেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম।

আশ্রমের স্থান আগে থেকেই ঠিক হয়েছিল। কবি তাঁর পিতা মহর্ষির সাধনার স্থান শান্তিনিকেতনে তাঁর অনুমতি ও আশীর্বাদ নিয়ে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন। আমরা লক্ষ্য করছি, রবীন্দ্রনাথের আশ্রম প্রতিষ্ঠার মূলে আছে একটি আধ্যাত্মিক তত্ত্ব। শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশের কথায় যেটিকে বলা যায়—

“The idea of the humanity of God, or the divinity of Man the Eternal” 7
—ঈশ্বরের মানবত্ব অথবা চিরন্তন মানবের ঈশ্বরত্ব। মহর্ষির সাধনপূত স্থানটিতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করায় রবীন্দ্রনাথের আশ্রমের তথা এখানকার যাবতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের মূল এবং লক্ষ্য যে, আধ্যাত্মিক এই কথাটা আরও স্পষ্ট হয়ে গেল।

আধ্যাত্মিক কথাটায় কারো কারো মনে হয়ত দ্রুত ধারণার সৃষ্টি করতে পারে। আমরা সংকীর্ণ অর্থে কথাটা ব্যবহার করিনি। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তাঁরা জেনেন—রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতার অর্থ বৈরাগ্য নয়, পরলোকসর্বস্বতা নয়, সবকিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে একান্তে বসে পরমাশ্রয় ধ্যান নয়। রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতার আদর্শ উপনিষদের। সেই আদর্শের প্রত্যক্ষ রূপ তিনি দেখেছিলেন আপন পিতার জীবনে। মহর্ষি ছিলেন ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ। এই ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ সম্বন্ধে মহানিবাগতন্ত্র বলেছেন—

“ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাদ্

তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ।

যদ্ যৎ কর্ম প্রকুর্বাতি

তদ্ ব্রহ্মনি সমর্পয়েৎ॥” ৮

গৃহস্থ ব্যক্তি ব্রহ্মনিষ্ঠ ও তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণ হইবেন; যেকোন কর্ম করুন, তাহা পরব্রহ্মেতে সমর্পণ করিবেন।

আধ্যাত্মিক ভাব প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের নিজের, অসংখ্য রচনা থেকে মাত্র দুটি ছত্র উদ্ধৃত করছি, তাতেই তাঁর মূল সূত্রটি ধরা পড়বে, তিনি লিখেছেন—

“সর্ব কর্মে তুমি আছ এই জেনে সার করিব সকল কর্মে তোমার প্রচার।”

রবীন্দ্রনাথের কাছে জগৎ সত্য, জীবন সত্য, মানুষ সত্য। জগৎ তাঁরই লীলা, জীবনে ভরপূর্ণ হচ্ছে তাঁরই ইচ্ছা, মানুষের মধ্যে রয়েছে তাঁরই প্রকাশ। ভারতের যে জীবনাদর্শের কথা রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল, তারও এই একই লক্ষ্য। বিশ্বব্যাপী এক পরম সত্য বিরাজ করছেন। “ঈশা বাসাম্ ইদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাংজগৎ। —এই ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত যা কিছু পদার্থ সম্মুখই পরমেশ্বরের দ্বারা ব্যাপা রহিয়াছে।” এইটাই ভারতবর্ষের মর্মবাণী।

জীবনের ক্ষেত্রে নানা কর্মের মধ্যে এই বাণীকে রূপায়িত করে তোলাই ভারতের সাধনা। স্বার্থের সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত, নানা মতবাদের গোলকধাঁসে পড়ে দিশোহারা জগতের কাছে এই সাধনার কথা প্রকাশ করতে হবে; বাস্তব ক্ষেত্রে তার ভিত্তিহীন দশা হলেও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে জগৎকে ভারতের অনেক কিছু দেবার আছে এবং তা তাকে দিতে হবেও—রবীন্দ্র-নাথের ছিল এই দৃঢ় অভিমত। নিজে তিনি সারা জীবন ধরে এই মত অনুসারে কাজ করে গেছেন। শান্তিনিকেতন আশ্রমও তাঁর সেই কাজেরই অঙ্গ। তাঁর একটা কথা সত্যের কোন বিশেষ সাধনাকে যিনি নিজের জীবনে গ্রহণ না করেছেন, তাঁর পক্ষে সেই সাধনার কথা প্রকাশ করা সম্ভবপর নয়, আর করলেও সেরকম লোকের কথা কেউ শোনে না। রবীন্দ্রনাথ ভারতের যে-সাধনার কথা প্রচার করে গেছেন, নিজের জীবনে তাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। একদিক দিয়ে দেখতে গেলে শান্তিনিকেতন আশ্রম তাঁর সেই সাধনাবই অঙ্গ। রবীন্দ্র-জীবনী বলেছেন—“ভারতের সাধনা, ভারতের আত্মাকে প্রকাশ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, বিদ্যালয় তাহার উপলক্ষ্য; অথবা আরও স্পষ্ট করিয়া বলি, রবীন্দ্রনাথের চিত্ত বিচিত্র কর্মের মধ্য দিয়া আপনার সার্থকতা অনুসন্ধান করিতেছিল, ব্রহ্মচর্যাশ্রম সেই কর্মপ্রবাহের একটি ভরগ্ন মাত্র।” ৯

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“শান্তিনিকেতনের আশ্রমে নিজের প্রকৃতির মধ্যে স্পষ্ট উপলক্ষ্য হয় যে, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নহে।” ১০

এইটো ভারতের আদর্শ। ভারতবর্ষের অন্যতম প্রধান সাধনা, কিছু হওয়ার সাধনা; যাকিছু করা সবই এই লক্ষ্যে পৌঁছাবার

উপলক্ষ্য মাত্র। এই চরম লক্ষ্য ব্রহ্ম। রবীন্দ্রনাথ বলেন—“আমরাও কেবল ব্রহ্মই হতে পারি, আর কিছুই হতে পারি নে। আর কোন হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হইনে। সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই; পেরোতে পারি নে ব্রহ্মকে।” ১১

এই সাধনাকে যারা গ্রহণ করেছিলেন, শিক্ষার-দীক্ষার, আহা-বাহা-বাহা, এক কথায় সমগ্র জীবনে এই হওয়ার আদর্শেরই তারা অনুসরণ করেছিলেন। আর আমাদের মনে হয়, শিক্ষার যথার্থ আদর্শ জানা নয়, হওয়া। অন্তত প্রাচীন ভারতের তপোবনে শিক্ষার এই আদর্শই ছিল মনে হয়। সেখানে বিদ্যাধ্যায়ীরা একটি বিশেষ আদর্শে মানুষ হত। তাদের অজিত জ্ঞান শূন্য তথা মাত্র হয়ে থাকত না; তা রূপ নিত তাদের জীবনে। তপোবনের শান্ত পরিবেশের মধ্যে ব্রহ্মনিষ্ঠ তপস্বী গুরুর অধীনে ব্রহ্মচর্যের কঠোর সংযমের মধ্যে দিয়ে জ্ঞান কর্মে প্রেমে আনন্দে তারা পরিপূর্ণ জীবনযাপন করে মানুষ হয়ে উঠতো।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর আশ্রমেও শিক্ষার এই আদর্শেরই অনুসরণ করলেন। তিনি লিখছেন—“আমি ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মচর্যের প্রাচীন আদর্শে আমার ছাত্রদিগকে নিজের নিরঙ্কুশে পবিত্র নির্মলভাবে মানুষ করিয়া তুলিতে চাই—তাহাদিগকে সব প্রকার বিলাতী বিলাস ও বিলাতের অন্ধ মোহ হইতে দূরে রাখিয়া ভারতবর্ষের শালিনহীন পবিত্র দারিদ্র্যে দীক্ষিত করিতে চাই।.....

শান্তিতে সন্তোষে মগ্নে ক্ষমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভ্যতা। সহিষ্ণু হইয়া, সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপন স্বেচ্ছা হইয়া, বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিতে একাগ্র সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান হইতে, প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধন মুক্তির আনন্দ লাভ করিতে প্রস্তুত হও।” ১২

তপোবনের ব্রহ্মচারীদের ন্যায় শান্তিনিকেতন আশ্রমের ব্রহ্মচারীরাও নিয়ম সংযম কৃচ্ছ্রসাধনার মধ্য দিয়ে উচ্চতর জীবনের জন্য প্রস্তুত হবে, কবি এই ইচ্ছাই করেছিলেন। ঐশ্বর্য না হলে যেমন কোন বড় ইমারত ঠিকতে পারে না, খুব ভাল করে চাষ না দিলে যেমন জমিতে ভাল ফসলের আশা করা যায় না, তেমনি জীবনের গোড়ার দিকে ব্রহ্মচর্যের নিয়ম সংযম ও কৃচ্ছ্রসাধনা না থাকলে পরোপার্জি মানুষ হওয়া যায় না—এই ছিল কবির বিশ্বাস।

সেই জনাই ছেলেদের মানুষ করে তোলার জন্য তিনি ব্রহ্মচর্যশ্রমের প্রতিষ্ঠা করলেন। আশ্রমের প্রথম বিদ্যাধ্যায়ীদের তিনি অন্তর্ধান করে ব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত করেন। দীক্ষা দেওয়ার পর তাদের উপদেশ দেন; তাতে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধটি পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেন এবং উপসংহারে তাদের জীবনের উচ্চতম আদর্শের কথা বলেন। কবি এই বলে তাঁর উপদেশের উপসংহার করেন—“আজ থেকে তোমাদের ব্রহ্মব্রত। এক ব্রহ্ম তোমাদের অন্তরে বাহিরে সর্বদা সকল স্থানে আছেন।.....প্রত্যহ অন্তত একবার তাকে মনে করবে।” ১৩ এই মনে করবার মন্ত্র—গায়ত্রী মন্ত্রটি তিনি তারপর তাদের বুঝিয়ে দেন।

সেই সময়কার অর্থাৎ আশ্রমের আদি যুগের ছাত্রদের সম্পর্কে “অজিতকুমার চক্রবর্তী” মশায় লিখেছেন—“ছাত্রেরা নগ্নপদে থাকিত, জুতা ছাড়া ব্যবহার নিষিদ্ধ, সকলে নিরামিষ আহার করিত। প্রাতঃ সন্ধ্যা এবং সায়াঃ সন্ধ্যায় তাহাদিগকে চৌল পরিয়া উপাসনায় বসিতে হইত, তাহাদিগকে গায়ত্রী মন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া ধ্যানের জন্য দেওয়া হইত। রন্ধন ব্যতিরেকে অন্য সমস্ত কাজ তাহাদিগকে নিজের হাতে করিতে হইত, প্রত্যয়ে গাত্রোথান করিয়া বাঁধে * তাহারা স্নানার্থে গমন করিত; তারপর শূচি-স্নাত হইয়া উপাসনান্তে এখনকার লাইব্রেরীর মাঝের ঘরে বা সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে বেদগান করিত। সকল ছাত্র ও অধ্যাপক সেই সময়ে মিলিত হইতেন। উপাসনান্তে ছাত্রেরা অধ্যাপকগণের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া বনছায়াতলে গিয়া উপবেশন করিত।” ১৪

আশ্রমে বিদ্যাধ্যায়ীদের মানুষ করে তোলার ভার গুরুর। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“তপোবনের কেন্দ্রস্থলে আছেন গুরু। তিনি যন্ত্র নন, তিনি মানুষ। নিষ্ক্রিয়ভাবে মানুষ নন সক্রিয়ভাবে। কেননা, মানুষ্যের লক্ষ্যসাধনে তিনি প্রবৃত্ত। এই তপস্যার গতিমান ধারায় শিষ্যদের চিত্তকে গতিশীল করে তোলা তাঁর আপন সাধনারই অঙ্গ। শিষ্যদের জীবন এই প্রেরণা পাচ্ছে, সে তাঁর অবাবাহিত সঙ্গ থেকে। নিত্যজাগরুক মানবাচরণের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষার্থ সবচেয়ে মূল্যবান উপাদান। অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয়, গুরুর মন প্রতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়া আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা সপ্রমাণ করে; যেমন যথার্থ ঐশ্বর্যের পরিচয় ত্যাগের স্বাভাবিকতায়।” ১৫

এই গুরুর আদর্শ। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছিলেন এমন আদর্শ গুরু। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে কবি রবীন্দ্রনাথের যেমন দ্বিতীয় নেই, তেমনি তাঁর মত বা তাঁর কল্পিত গুরুও একান্ত দুর্লভ। তবে একটা কথা আছে। রবীন্দ্রনাথ যেরকম গুরুর কথা বলেছেন, ঠিক তেমনি গুরু না পাওয়া গেলেও গুরুর সেই আদর্শকে যিনি নিজের জীবনে গ্রহণ করেছেন, বাস্তব ক্ষেত্রে তাঁকেই গুরু বলে মানা চলে। রবীন্দ্রনাথের সহযোগীরাও ছিলেন তেমনি গুরু। যার মধ্যে যে ভাব রয়েছে, তিনি যদি দেখেন সেই ভাবের সাধনার কোন ক্ষেত্র কোথায় প্রস্তুত হয়েছে, কোন সাধক সেখানে আসন গ্রহণ করেছেন, তাহলে একটা স্বাভাবিক আকর্ষণেই তিনি সেখানে এসে উপস্থিত হন। রবীন্দ্রনাথের অল্প কয়েকজন সহযোগী এমনিভাবেই এসেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের মত তাঁরাও আশ্রমের কাজকে নিজের সাধনা বলেই মনে করতেন। এঁদের সম্বন্ধে কবি লিখেছেন—“যে শান্তকে শিবকে অবৈতকে ধ্যানে অন্তরে আহ্বান করিছি তখন তাকে দেখা সহজ ছিল কর্মে। কেননা, কর্ম ছিল সহজ, দিনপঞ্জতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা ছিল স্বল্প এবং অল্প যে কয়েকজন শিক্ষক আমার সহযোগী তাঁরা অনেকেই বিশ্বাস করতেন এতদ্ভিন্ন খলু অক্ষরে আকাশ ওতশচ প্রোতশচ—এই অক্ষর পুরুষে আকাশ ওতোপ্রোত, তাঁরা বিশ্বাসের সঙ্গাই বলতে পারতেন তমবৈক ধনম আশ্বানম—সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী আশ্বাকে জানো, আশ্বান্যেব, আপন আশ্বাতেই, প্রথাগত আচার অনুষ্ঠানে নর, মানবপ্রেমে, শ্রেয়কর্মে, বিষয়-বুদ্ধিতে নয়, আশ্বার প্রেরণায়। এই আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধার আকর্ষণে তখনকার দিনকুতোর অর্থদৈন্যে ছিল ধৈর্যশীল ত্যাগ-ধর্মের উজ্জ্বলতা।” ১৬

শান্তিনিকেতন আশ্রমে মানুষ গুরু ছাড়া আর একজন গুরু আছেন প্রকৃতি।

ভারতীয় সাধনার একটি মূল তত্ত্ব বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একাত্মতা। প্রাচীন ভারতের তপোবনে এই তত্ত্বটির বাস্তবরূপ প্রত্যক্ষ করা যায়। সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়েছিল দুটি সূর্যের সঙ্গম ক্ষেত্রে; একটি মানবাত্মার সূর্য আর একটি বিশ্ব-প্রকৃতির। শান্তিনিকেতন আশ্রম সম্বন্ধেও একথা বলা চলে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“এই আশ্রমের মধ্যে থেকে দুটি সূর্য উঠছে—একটি বিশ্ব-প্রকৃতির সূর্য, একটি মানবাত্মার সূর্য। এই দুটি সূর্যধারার সঙ্গমের মুখেই এই তীর্থটি স্থাপিত।” ১৭

১১। শান্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড, বিশ্বভারতী সংস্করণ, পৃঃ ৩০৭

১২। মহারাজকুমার রঞ্জেন্দ্রকিশোর দেব-বর্মণকে লিখিত পত্র, প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৪৮
শান্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড, বিশ্বভারতী সং, পৃঃ ৩৫৭

১৩। রবীন্দ্র জীবনী পৃঃ ৩৭৮

* আশ্রমের দীক্ষণ দিকে এই বাঁধ বা জলাশয়টি এখনও আছে।

১৪। অজিত, ব্রহ্মবিদ্যালয়, পৃঃ ১৩

১৫। আশ্রমের রূপ ও বিকাশ পৃঃ ২

১৬। জন্মদিনে, প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭

১৭। শান্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড, বিশ্ব-ভারতী সং, পৃঃ ৩৫৭

শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি এখানকার শিক্ষা ব্যাপারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। এখানকার উদ্ভক্ত আকাশ, দূর দিগন্তের দিকে ছড়িয়ে-পড়া খোলা মাঠ, এখানকার গাছপালা, পাখী, ঋতুতে ঋতুতে এখানকার প্রকৃতির নব নব রূপ এখানকার বিদ্যার্থীদের চিন্তে দোলা দিয়েছে, সহায়তা করেছে তাদের আপন অন্তরের নিগূঢ় প্রেরণায়, সহজ আনন্দে বেড়ে উঠতে। যে বিশেষ জীবনাদর্শে ছেলেরা মানুষ হয়ে উঠবে বলে রবীন্দ্রনাথ আশা করেছিলেন তাঁর উপযোগী পরিবেশ রচনার প্রধান কাজ করেছে শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি। কবি তাঁর আশ্রমে প্রকৃতির সঙ্গে ছাত্রদের প্রাণের যোগটি যে কী রকম সহজ সেই সম্পর্কে লিখেছেন—“ছেলেরা বিশ্ব-প্রকৃতির অত্যন্ত কাছেই সামগ্রী। আরাম কেসারায় তারা আরাম চায় না, গাছের ডালে তারা চায় ছুটি। বিরাট প্রকৃতির অন্তরে আদিম প্রাণের বেগ নিগূঢ়ভাবে চঞ্চল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ গতি সঞ্চার করে।.....অরণ্যক ঋষিদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের ছেলে, তাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বর্ণাঙ্কন—যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতং—এই যা কিছু সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। এ কি বর্গসং-এর বচন। এ মহান শিশুর বাণী। বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেরদের দেহে মনে শহরের বোবা কালা মরা দেয়ালগুলোর বাইরে। আমাদের আশ্রমে ছেলেরা এই প্রাণময়ী প্রকৃতিকে কেবল যে খেলায় ধলায় মানারকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, আমি গানের রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙমহলে।” ১৮

প্রকৃতির সঙ্গে ছাত্রদের এই যোগ পূর্ণ হয় জ্ঞান ও কর্মে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“এই আশ্রমের গাছপালা পশুপাখী যা-কিছু আছে ছাত্রেরা তাদের সম্পূর্ণভাবে জানবে এটি খুবই দরকার।” ১৯ এই জানতে তাদের মন জাগবে চোখ-কাণ খুলবে, আর প্রকৃতির সঙ্গে তাদের যোগটি হবে পাকা রকমের। তারপর, আশ্রমের এই সব গাছপালা পশুপাখীর যথাসাধ্য সেবার ভারও ছেলেরা নেবে এই ছিল তাঁর ইচ্ছা। ছেলেরা গাছ লাগাবে, গাছে জল দেবে, পাখীদের কাঠিঝালীদের ঠেতে দেবে, তবে না তাদের ভালবাসতে শিখবে। আর প্রকৃতির সঙ্গে এই ভালবাসার যোগ, এই আত্মীয়তার যোগ এইটেই ত রবীন্দ্রনাথের তথা ভারতের আদর্শ।

ভারতীয় সাধনার আর একটি বিশেষ তত্ত্বকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনে তাঁর কর্মে

রূপ দিয়ে গেছেন। এটি উপনিষদের আনন্দ-তত্ত্ব। রবীন্দ্রনাথ কবি। সত্যের আনন্দময় রসময় রূপের প্রকাশই তাঁর কাজ। এই জন্য, তাঁর সাধনা প্রধানত আনন্দেরই সাধনা। সেই জন্য, শান্তিনিকেতনের প্রধান বৈশিষ্ট্য এখানকার আনন্দ। কবি বিশ্বাস করতেন আনন্দ না থাকলে কোন কল্যাণ-কর্মই হতে পারে না। ছেলেরদের মানুষ করা ত নয়ই। যে-শিক্ষকের আনন্দ নেই তিনি কিছুই দিতে পারেন না আর যে-ছাত্রের আনন্দ নেই সেও কিছু দিতে পারে না। তাই, তিনি ইচ্ছে করতেন এখানকার সব কাজ হবে কর্মীদের অন্তরের সহজ আনন্দে, এখানকার নিয়ম সংযম কুছ-তা সে-সব মানতে হবে ‘আনন্দের সঙ্গে। আশ্রম-বাসীকে তিনি নানা উৎসবে, সংগীতে, নৃত্যে, অভিনয়ে সাহিত্যালোচনায় এক্ষেত্রে আনন্দে ভরপুর করে রেখেছিলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন জীবনের আনন্দ যদি চলে যায় তবে সে-জীবনে এগিয়ে আসবে মরু। নিষ্ফলতার হাহাকারে হবে তার পরিসমাপ্তি। তাই দেশের পরম দুর্দিনেও তিনি আনন্দোৎসব বন্ধ করতে রাজি হন নি।

পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের সাধনা রবীন্দ্রনাথের আশ্রমের আদর্শ। নানা কর্মের, নানা ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে এই আদর্শকে সফল করে তোলার চেষ্টা তিনি করেছিলেন। অজিত চক্রবর্তী মহাশয়ের লেখা আশ্রমের ছাত্রদের দিনকুতোর যে বিবরণ আমরা উদ্ধৃত করেছি তাতে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর নয়। ছাত্রদের অবশ্য পালনীয় অনেক নিয়ম তিনি রচনা করে গেছেন আর তাদের কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ ও নির্দেশ দিয়েছেন বহুবার। আত্মনির্ভরতা ছিল কবির জীবনের অন্যতম মূলমন্ত্র। তাই, তাঁর ছাত্রদেরও তিনি সব দিক থেকে আত্মনির্ভর করে তুলতে চেয়েছিলেন। এমন কি শিক্ষার ব্যাপারেও তিনি এই নীতি মেনে চলতেন। তিনি লিখেছেন—“শিক্ষা সম্বন্ধে একটি মাত্র কথা আমার বলবার আছে, যা আর কেউ শেখায় তা শেখা যায় না, যা নিজের শিখি তাই আসল শেখা।” ২০। ছাত্র নিজেই শিখবে। তার জন্য চাই শ্রদ্ধা উপযুক্ত পরিবেশ—শিক্ষকের সহায়তা সেই পরিবেশেরই সামিল। রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় আমাদের দেশে সর্বপ্রথম প্রবর্তন করেন ছাত্র-স্বশিক্ষার। কবি ইচ্ছা করেছেন তাঁর আশ্রম বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা নিজেদের সব কাজ কর্ম যতটা সম্ভব নিজেই করবে, এমন কি নিজেদের মধ্যে নিয়মানুবর্তিতা ও শৃঙ্খলারক্ষার ভারও নেবে ছাত্রেরাই। তাতে করে তারা সংঘবদ্ধভাবে কাজ করতে শিখবে,

আর নিজেদের কাজের ভালমন্দ দায়িত্ব নিজেই নেবে বলে পরম্পরের দৃষ্টি নিয়ে কলহ করবার কাপুরুষোচিত প্রবৃত্তি তাদের থাকবে না। কবি লিখেছেন—“এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে যথাসম্ভব পরিমাণে ছাত্রদের কৃষ্ণের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলহপ্রিয়তার ঘৃণ্যতা থেকে তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব।” ২১

কবি সুন্দরের পূজারী। অসুন্দরকে তিনি কোথাও সহ্য করতে পারতেন না। তাঁর বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা অন্তরে-বাইরে সুন্দর হয়ে উঠবে এই ছিল তাঁর কামনা। তিনি চাইতেন তাদের চালচলন, আচার-ব্যবহার, কাজ-কর্ম সবই সুন্দর হবে। তিনি চাইতেন তারা “আপনার চারিদিকে নিজের চেষ্ঠায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাধ্যাকর করে তুলে একদবাসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করে তুলবে। এই একদবাসের সতর্ক দায়িত্ববোধ সভ্য সমাজের প্রধান বৈশিষ্ট্য। কিন্তু বিশেষ শিক্ষা ও সাধনা ছাড়া এই বোধটি জন্মায় না। কবি তাঁর বিদ্যালয়ে সেই রকম শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন।

আমরা আগেই বলেছি, শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের আপন সাধনারই একটি অঙ্গ। তাঁর বিদ্যালয়ে ছাত্রদেরও তিনি তাঁর সাধনার সঙ্গী বলেই মনে করতেন। তাঁর বিদ্যালয়কে ও এখানকার ছাত্রদের তিনি কী চোখে দেখতেন আমরা তাঁর নিম্নোক্ত পত্রখানা থেকে তা জানতে পারব।

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীঅতুলেন্দু সেনকে ১৩১৮ সালের ২০শে আশ্বিন তিনি পত্রখানা লেখেন। তাতে লিখেছেন,—“...তোমরা আমার উচ্চতম সাধনার সঙ্গী। তোমাদেরই জীবনের মধ্যে আমার সকল তপস্যার সার্থকতা। তোমাদেরই জীবনের মধ্যে আমার জীবন, আমার পূর্ণতার সার্থক মর্তি দেখবার জন্য ব্যাকুল হইয়া আছে—তাহাকে তোমরা নিরাশ করিতে না তোমাদের সকলের কাছে আমার এই প্রার্থনা। আশ্রমের সকল ছাত্রকেই আমার এই আশীর্বাদ জানাইয়া। তোমাদের অন্তরের কেন্দ্রস্থল হইতে পরিপূর্ণ মনুষ্য আপনায় সমস্ত সৌন্দর্য ও পবিত্রতা লইয়া ঈশ্বরের অভিমুখে বিকশিত হইয়া উঠুক। তোমরা মহৎ ভাবে চিন্তা করিতে শেখ—উদারভাবে কর্ম করিতে থাক—অশ্ব সংস্কারের দাসত্ব বন্ধন ছিন্ন করিয়া সত্যের মধ্যে তোমাদের মূর্তি হউক। মংগল হউক, সর্বতোভাবে তোমাদের মংগল হউক এবং যেখানেই যখন তোমরা থাক চারিদিকেই মংগল বিকীর্ণ করিয়া বিরাজ কর—প্রতিদিনই জীবনের মহৎ লক্ষ্যের দিকে চিন্তকে স্থাপন

কর এবং প্রতিদিনই ভক্তির সহিত তাঁহাকে স্মরণ কর যিনি তোমাদিগকে স্বার্থের সংকীর্ণতা ও অসৎ প্রবৃত্তির আকর্ষণ হইতে উদ্ধার করিয়া অনন্ত জীবনের অভিমুখে বহন করিয়া লইয়া যাইবেন।”

এখানেই শান্তিনিকেতনের সত্যিকারের বিশেষত্ব। এখানকার গুরু ও শিষ্যের “অন্তরের কেন্দ্রস্থল হইতে পরিপূর্ণ মনুষ্য আপনাদের সমস্ত সৌন্দর্য ও পরিণতা লইয়া ঈশ্বরের অভিমুখে বিকশিত হয়ে উঠবে।” এইটি এখানকার মূল তত্ত্ব এইটিই লক্ষ্য। এখানকার নিয়ম-সংঘম, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, কাজকর্ম, এখানকার নৃত্যগীত আনন্দোৎসব সব কিছুই এই মূল তত্ত্বটিকেই প্রকাশ করছে।

কোন নির্দিষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন নি। এর মূল তত্ত্বটি ভাবরূপে ছিল তাঁর মনে, ছিল তাঁর জীবনের সংগে অবিক্ষিত হয়ে। সেই জন্য তাঁর জীবনে যেমন যেমন পরিবর্তন এসেছে তেমন পরিবর্তন দেখা দিয়েছে তাঁর আশ্রমে। শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী বলেন,—“এই আশ্রমটি কবির জীবনের তাপমান যন্ত্রের মত; উত্তর-কালে কবির জীবনে যেসব পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যে সমস্ত নব-ভাবে সমাবেশ হইয়াছে এই প্রতিষ্ঠানও সেই অনুসারে উত্তরোত্তর পরিণত হইয়াছে।” ২২

সত্যের পূজারী যিনি তাঁর লক্ষ্য সত্যের দিকে। বিশেষ কোন রূপের প্রতি তাঁর কোন আসক্তি নেই, পরিবর্তনকে তিনি ভয় করেন না। তিনি জানেন সত্য এক এবং অপরিবর্তনীয়, কিন্তু পরিবর্তন ঘটে তার বাইরের প্রকাশের। শান্তিনিকেতনেও তাই হয়েছে। তার মূল সত্য অপরিবর্তনীয় কিন্তু বাইরের রূপ বদলে গেছে। এটা স্বাভাবিকই হয়েছে। শিশু স্বভাবের নিয়মেই পূর্ণবয়স্ক মানুষ হয়ে ওঠে, চারাগাছ হয় মহীরুহ। শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমেরই পরিণত রূপ পরবর্তীকালের বিশ্বভারতী। বিশ্বভারতী ভারতীয় সাধনারই মর্মকথা প্রকাশ করছে। কী এই সাধনা? রবীন্দ্রনাথেরই কথায় এই সাধনা—“প্রভেদের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতরুরূপে উপলব্ধি করা,—বাহিরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।” ২৩ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন জগতের কাছে ভারতের এই সাধনার কথা প্রকাশ করার বিশেষ দায় রয়েছে ভারত-

বাসীর। ভারতবাসী অন্যের কাছে কেবল হাত পাড়বে, অন্যকে কিছুই দিতে পারবে না, সত্যি সত্যি এমন দীনহীন অবস্থা তাঁর নয়। সে আত্মবিশ্বস্ত; নৈলে দেখতে পেত সম্পদ তার অক্ষরন্ত। সে সম্পদ বস্তুগত নয়, আত্মিক। তারই জন্য জগৎ আজ ব্যভিচিত। ভারতকে তা দিতে হবে, আর অনার যা শ্রেষ্ঠ আছে, তা তাদের কাছ থেকে নিতে হবে এমনি করে দেওয়া-নেওয়ার মানুষের সভ্যতা পূর্ণতা লাভ করবে। রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন ভারতে বিধাতার একটা বিশেষ ইচ্ছা কাজ করছে। এ দেশকে তিনি যেন মহামানবের মিলন-তীর্থ করতে চান। তার জন্য সেই আদিযুগ থেকে এখানে কত বিচিত্র জাতিতেই না তিনি টেনে এনেছেন। আর তাদের সমস্ত বৈচিত্র্য সমস্ত প্রভেদের মধ্যে পরম ঐক্যটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন। রবীন্দ্রনাথ তার বিরাট সাহিত্যের মধ্যে এই ভাবটি বহুবার প্রচার করেছেন। তিনি জানতেন বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষ মিলতে পারে না; সেখানে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধে; মিলনের ক্ষীণ সূত্র সহজেই ছিন্ন হয়ে যায়। কিন্তু সত্যলাভের ক্ষেত্রে, আত্মার ক্ষেত্রে মানুষ মিলতে পারে। শিক্ষাক্ষেত্রে তেমনি একটি ক্ষেত্র। তাই, বিশ্বমানবের মিলনভূমি হ'ল বিশ্বভারতী। কবি তাঁর “ভারততীর্থের” ভাবকে এখানে বাস্তব রূপ দিলেন।

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সাধনা পরম একের সাধনা। বিশ্বভারতীতে দেখা গেল তারই একটা বিশেষ প্রকাশ। এই জন্যই বিশ্বভারতী সম্পর্কে মহাত্মজীকে লিখিত তাঁর একখানা পত্রে তিনি লিখেছেন—

“Viswa Bharati is like a vessel which is carrying the cargo of my life's best treasure.” 24—

“বিশ্বভারতী যেন একটি পণ্যতরী। সে বহন করে নিয়ে চলেছে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ।”

বিশ্বভারতী রবীন্দ্র-প্রতিভার অন্যতম

শ্রেষ্ঠ স্থান। জগতের আজ বড় দুর্দিন। মানুষে মানুষে ব্যাধন আজ দলংঘ্য হয়ে উঠল; হিংসার উন্মত্ত পৃথিবী মরিয়া হয়ে উঠল আত্মবিশ্বাসের অন্ধ আবেগে। মানুষের সভ্যতার এই চরম সংকটের দিনেই ত বিশ্বভারতীর প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। এর মধ্য দিয়ে আধুনিক যুগের ঋষি কবি ভারতীয় সাধনার যে মর্মবাণীকে রূপ দিতে চেয়েছেন, যে পরম একের কথা বলেছেন, যে মহামিলন মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন, মানুষ যতদিন তাকে নিজের জীবনে গ্রহণ না করেছে, একান্ত শ্রম্যা ও বিশ্বাসের সংগে ততদিন জগতের কল্যাণ নেই; ততদিন শান্তি নেই। কেননা, এই পরম এককে স্বীকার না করলে সত্যিকারের ঐক্য থাকতে পারে না। আর ঐক্য যেখানে নেই, সেখানে কল্যাণও থাকতে পারে না এবং যেখানে কল্যাণ নেই, সেখানে শান্তিও নেই। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“শান্তি সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই যেখানে ঐক্য। এইজন্য পিতামহেরা বলেছেন—‘শান্তং শিবম-বৈতম্, অশ্বৈতই শান্ত, কেননা অশ্বৈতই শিব।’” ২৫

মনে হয় সেদিন এল বলে, যেদিন জগতের মহাশ্মশানে দাঁড়িয়ে শ্রান্ত ক্লান্ত দিশেহারা মানুষ বলবে পথ কোথায়; আলো কই, আর বিশ্বভারতী তাদের পথের স্থান দেবে, তাদের দেখাবে আলো; যেদিন নতুন যুগের ভোরে বেরিয়ে আসবে তরুণ যাত্রীদল, বলবে আমরা বেরিয়েছি নতুন জগৎ গড়ে তুলতে, আমাদের মন্ত্র কই, আর বিশ্বভারতী তাদের দেবে সেই মন্ত্র, সেই পরম একের মন্ত্র ফে মন্ত্র বলে—“মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে যিনি সদ্য জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট।”

24—Tagore's letter to Gandhijee, published in Harijan of 2.3.40.
২৫। শিলা পৃঃ ১১১





—আট—

বন্দুকটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ তেমনি বাংলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল রবার্টস। শিরাস্নায়ুতে নড়িক নীলরক্ত তরঙ্গিত হয়ে উঠছে বারে বারে। কপিশ চোখে বন্যাহিংসা জ্বলছে—বন আর বাঘ-জালুরকের সংস্পর্শ থেকে রবার্টস তাদের প্ৰভাবেরও খানিকটা আয়ত্ত করে নিয়েছে নিজের মধ্যে।

হাতের সামনে জাপানীরা নেই। যারা প্রায় কেড়ে নিয়েছে, যারা ডুবিয়ে দিয়েছে প্রিন্স অব ওয়েলস, সম্রাট শাসক ব্রিটানিয়াকে যারা সমুদ্রের তলায় চালান করে দেবার মতলব করেছে, তাদের কাউকে হাতের সামনে পাচ্ছে না রবার্টস। কিন্তু ক্ষুদ্র শত্রু যে আছে সেও নিতান্ত অবহেলা বা অবজ্ঞার ব্যাপার নয়। এই চরম দুর্য্যবল মহাত্ম আর চূড়ান্ত দুঃসময়ে সাপের মতো এরা এসে মাথা তুলেছে মাটির তলা থেকে। কিন্তু এই উদাত্ত মাথাকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে হবে—ব্রিটানিয়া শত্রু সমুদ্রকে নিয়ন্ত্রণ করে না, সসাগরা পৃথিবীর মাটিতেও তার তুল্য মূল্য অধিকার, তার সমান মর্যাদা।

মাথার ভেতরে হাইস্কির নেশা। বাঘের মতো দৃষ্টিতে অনিমেঘের দেহটার দিকে তাকিয়ে রইল রবার্টস। যেন গ্রাস করবে, চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে তাকে। শূন্যে ছিল জাপানীরা নাকি দরকার হলে নরমাংস খায়, সেও দেখবে নাকি একবার?

দূরে কুলিরা ভীত, বিবর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কথা বলছে না তারা। কথা বলবার শক্তি বা সাহস পাচ্ছে না কেউ। মাইনে বাড়াবার দাবী তুলেছিল, সে দাবীর জবাব রবার্টস তৈরী করে রেখেছে তার দুইলা বন্দুকের মুখে। তাদের মধ্যে হঠাৎ এসেছিল অনিমেঘ, এসেছিল একটা নতুন পৃথিবীর খবর নিয়ে। কেথায় নাকি এমন একটা দেশ আছে যেখানে মালিক বলে কেউ নেই। যেখানে কথায় কথায় বৃকে পিঠে বড়ের লাথি এসে পড়ে না। যেখানে খাটুনি কম। মজদুরী বেশি। যেখানে ওরা সব, ওদেরই সব। ম্যানেজার নেই, সুপার-ভাইজার নেই, বাগানের ছোট বড় লাটসায়ের বাবুরা নেই, বেগার খাটনি নেই। যেখানে

কুলির ছেলে বাবুদের চাইতেও বেশি লেখাপড়া শেখে, বাবুদের চাইতেও বেশি রাজগার করে। ব্যানার্জীবাবু সেই দেশের খবর ওদের দিয়েছিল—আশ্বাস দিয়েছিল সেই দেশের মানুষদের মতো ওরাও সব পারে, এত বড় পৃথিবীটার যা কিছু আছে সব চলে আসবে ওদেরই হাতের মৃতির ভেতরে।

সব কথা ওরা বোঝেনি, যতটুকু বুঝেছিল তাই ওদের মনের কাছে পেঁছে দিয়েছিল একটা বিচিত্র আশ্বাদ, একটা বিপুল অনুভূতি। আশায় আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল মন। ব্যানার্জী বাবুকে দেবতা বলে মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিলঃ ব্যানার্জীবাবু সব করতে পারে, তাদের গুণিনদের মতো অসাধ্য সাধন করে ফেলতে পারে। একদিন হয়তো ঘুম ভেঙে ওরা উঠে দেখবে কাণ্ডনজঙ্ঘার চুড়োয় একটা নতুন সূর্যের আলো পড়েছে; ম্যানেজার নেই, বাবুরা নেই। কলটা ওদের—বাড়িঘরগুলো ওদের—সব ওদের, শহরও ওদের। সেই দিনের আসন্ন ইঙ্গিত যেন ওরা শুনতে পাচ্ছিল।

কিন্তু কী হল—এ কী হয়ে গেল।

সমস্ত মন নিরাশার মধ্যে তলিয়ে গেছে। সামনে ব্যানার্জীবাবু পড়ে আছে রক্তাক্ত হয়ে। ওদের জীবনে যে সম্ভাবনার কথা ওরা শুনিয়েছিল তা একটা নিছক রূপকথা। যা আছে তাই সত্য—যা এককাল চলে আসছে তাই সত্য। কিছুই বদলাবে না। চিরকাল ওদের বৃকের সামনে বন্দুকের নলটা উঁচু হয়েই থাকবে, চিরদিন ওরা ভয় করেই চলবে। কাণ্ডন-জঙ্ঘার মাথার ওপরে সে সূর্য আর কখনো উঠবে না।

রবার্টস আগুন বরা গলায় বললে, কী, সব চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে যে? কুলিরা কাঁপতে লাগল; কথা বলতে পারল না।

—এখনি সরিয়ে নিয়ে যাও—আমার সামনে থেকে তুলে নিয়ে যাও। ছুঁড়ে ফেলে দাও জঙ্গলের মধ্যে। গো—

এক পা এক পা করে কুলিরা এগোতে লাগল। রক্ত শব্দে অনিমেঘের গা থেকেই বরেনি, তাদের বৃকের ভেতরেও যেন ওই আঘাতগুলো এসে পড়েছে।

—আর শোনো। এর একটি বর্ণও যেন বাইরে প্রকাশ না পায়। যদি কেউ বলে, তার

অবস্থাও ঠিক এই রকম হবে—রিমেম্বার।

কুলিরা অনিমেঘের দেহকে বহন করে নিয়ে গেল।

সপদদাপে ঘরে ঢুকল রবার্টস। মনের মধ্যে ভয়ংকর কী একটা ঘটনা চলেছে। যেন একটা প্রচণ্ড যুদ্ধে গোরবময় জয়লাভ হয়েছে তার। নিজের ভেতরে আত্মবিশ্বাসের একটা প্রবল উদ্দীপনা। আঃ কেন সে যোগ দিলে না যুদ্ধে? আজ যদি সে সেনাপতি হত, তাহলে মালয়ের যুদ্ধের ইতিহাসটাই হয়তো বদলে যেত, সব কিছু হয়ে যেত সম্পূর্ণ অন্যরকম। রুল ব্রিটানিয়া রুল দ্য ওয়েল্ডস—

ঘরে ঢুক আরও দুপেগু হাইস্কি গিললে সে। একটা মাসিকপত্র খুললে, প্রথমেই বেরিয়ে পড়ল অ্যাডল্ফ হিটলারের একটা ছবি। দ্য ডেবিল দ্য মনস্টার। দাঁতের ভেতর থেকে বেরুল একটা চাপা রক্ত গর্জন। পরক্ষণেই পত্রিকাটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটের মধ্যে ছুঁড়ে ফেললে রবার্টস।

তারপর প্রচণ্ড বেগে একটা কিল মারলে কালং বেলটার ওপরে। বেলটা শব্দে যে বেজে উঠল তাই নয়, টেবিলটা শব্দে কেঁপে উঠল থর থর শব্দে। ওটা কাঠের টেবিল না হয়ে যদি তেজোর মাথা হত, তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই গুঁড়ো হয়ে যেত বোধ হয়।

কাম্পিত পায়ে সাঁওতাল কুলি ঢুকল একটা।

—ডাক্তার কো বোলাও—

—জী—

কুলিটা পালিয়ে বাঁচল। হাতের পাশেই রবার্টসের দো-নলা বন্দুকটা দাঁড়ো করানো। মগজের ভেতরে হাইস্কির আগুন নেচে বেড়াচ্ছে। বন্দুকের একটা গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে তার দিকে ছিটকে আসাটা আজকে নিতান্ত অসম্ভব ঘটনা নাও হতে পারে।

খবর পেয়েই যাদব ডাক্তার এল। ঘটনাটা নিজের চোখেই দেখেছে সে সমস্ত। শ্রাম্ধ এ পর্যন্ত গড়াবে কম্পনাও সে করতে পারে নি। তাই নিজের মনের ভেতরে এক ধরনের অনুতাপ তাকে পীড়ন করছিল। কিন্তু এ সময়ে তাকে আবার খবর কেন? আশংকা হিচ্ছিল।

বলির পশুর মতো যাদব ডাক্তার এসে সেলাম দিলে।

—সিট ডাউন ডাক্তার।

ডাক্তার তবু দাঁড়িয়ে রইল। অপাণ্ডে লক্ষ্য করতে লাগল রবার্টসের হাতের পাশেই রাখা টোটাভরা দো-নলা বন্দুকটার দিকে।

—ইয়েস স্যার—

রবার্টস বিকটভাবে ধমকে উঠলঃ নো—নো ইয়েস স্যার। বোকার মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে কেন? বোসো।

—ই—ইয়েস স্যার—জড়িত গলায় অস্পষ্ট-ভাবে জবাব দিয়ে একটা পর্টারিল মতো যাদব ডাক্তার বদ্বপ করে চেয়ারে বসে পড়ল।

রবার্টস তখন গ্লাসে হুইস্কি ঢালছে। মদের পর মদের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ আজ তার মনের সব কিছু সীমাকে ছাড়িয়ে চলে গেছে। রক্তের মধ্যে তার যেন যুদ্ধের বিউগল বাজছে। যাদব ডাক্তার আড়ম্বৃত দৃষ্টিতে রবার্টসকে লক্ষ্য করতে লাগল।

—খাবে একটু?

—নো স্যার—এক্সকিউজ মি—

—হো—হোয়াই? রবার্টসের দই চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগলঃ তুমিও কি ওদের সঙ্গে জড়িয়ে নাকি? আমাকে দিয়েছ বাদ দিয়ে? হো—হোয়াটস ইয়োর আইডিয়া?

—নাথিং স্যার—

—দে দেন হো—হোয়াই? কেন খাবে না?

—মানে, আ-আমি ওসব বেশি স্ট্যান্ড করতে পারি না স্যার—

—রা-রা-রাস্কেল।

ফট করে একটা সোডার বোতল খুললে রবার্টস। হুইস্কি ঢাললে গেলাসে। সমস্ত শরীরটা তার টলছে, তবু আজ মদে বিরাম দেবে না সে! রক্তে রক্তে বিউগল বাজছে, স্নায়ুর ভেতরে সে শব্দে পাচ্ছে যেন টপেডোর বিস্ফোরণে ফেনায়িত প্রশান্ত সাগরের উত্তাল গর্জন।

—ডাক্তার—

—ইয়েস স্যার?

—কী ভেবেছ? স্বাধীন হয়ে গেছ তোমরা?

—না স্যার, কক্ষনো না।

—ভেবেছ, যুদ্ধে আমরা হেরে গেছি, তাই না? এইবার তোমরা আমাদের বৃকের ওপরে চেপে বসবে।

—নেভার স্যার। যাদব ডাক্তার নেশা করেনি, তবুও তার গলা জড়িয়ে আসছেঃ আমি কখনো একথা বিশ্বাস করি না। ওয়ারফাডে আমি পশাশ টাকা চাঁদা দিয়েছি।

—রিয়ালা? বেশ, বেশ? আই ওয়াশ্ট এ ডগ লাইক ইউ। আর ইউ নট এ ডগ ডাক্তার?

—ডগ স্যার?—যাদব ডাক্তার মাথার মসৃণ টাকটাকে চুলকে নিলে এইবারেঃ ই ইয়েস স্যার এ ভেরি লয়াল ডগ।

রবার্টস টলছে, চোখের রাঙা দৃষ্টি খোলা হয়ে আসছে ক্রমশঃ। অস্বাভাবিক গলায় বলে চলল, দ্য জার্মানস আর ডগস, দ্য জাপস আর ডগস, দ্য ইন্ডিয়ানস আর ডগস। ইউ আর এ ডগ ডাক্তার।

সার্ভেইল স্যার।

—ডাক্তার, কুকুর কি কখনো স্বাধীনতা দাবী করতে পারে?

—কখনো না স্যার।

—কুকুর সব সময় লাথি খাওয়ার জন্যে তৈরী থাকে নিশ্চয়?

—নিশ্চয় স্যার।

ঘোলা চোখ দুটো সম্পূর্ণ করে মেলল রবার্টস। মদের নেশায় সমস্ত চিন্তা আর বুদ্ধি বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। একটা অপরিসীম ঘৃণা ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে অনুভূতির অন্ত প্রত্যন্তে। জার্মানদের ওপরে ঘৃণা, জাপানীদের ওপরে ঘৃণা, ইন্ডিয়ানদের ওপরে ঘৃণা। দুর্দিন আর দুঃসময় এসেছে বলেই আজ মাটির তলা থেকে কেঁচোরা অবধি কেউতে হয়ে উঠেছে। ব্যানার্জিবাবু! ছদ্মবেশে ঢুকে তারই রাজ্য-পাটে ভাঙন ধরাবার উপক্রম করেছিল! দ্য ডগ! আর সামনে বসে আছে যাদব ডাক্তার। তাদেরই একজন, তাদেরই মতো কালো চামড়া। হোক লয়াল, তবু এ ডগ ইজ এ ডগ আফটার অল।

—ইউ থিংক সো?

—ই ইয়েস স্যার—তেননি শক্তিক্ত গলায় যাদব ডাক্তার জবাব দিলে।

—দেন—

বিদ্রোহগততে রবার্টস উঠে দাঁড়ালো। তারপর প্রচণ্ড বেগে একটা লাথি ঝেড়ে দিলে যাদব ডাক্তারের বৃকের ওপরে। মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা আত্ননাদ বেরুল কি বেরুল না, পর মুহূর্তেই চেয়ার শব্দে যাদব ডাক্তার হুড়মুড় করে উঠে পড়ল মেজেতে।

প্রভুভক্ত কুকুরের অকৃত্রিম পুরস্কার।

মিনিটখানেক যাদব ডাক্তার হতভম্ব হয়ে পড়ে রইল মেজেতে। বিনা মেঘে বাজ নেমেছে আকাশ থেকে। ব্যথার চাইতেও বেশি জেগেছে বিস্ময়—কী অপরাধে এই শাস্তি?

কিন্তু আর ভাববার সময় নেই। তার চোখের সামনে রবার্টসের চোখ দুটো আগুনের মতো জ্বলে যাচ্ছে। আর একটু অপেক্ষা করলে ওই রকম আরো দু একটা লাথির পুনরাবৃত্তি হওয়া অসম্ভব নয়। ভীষণগততে সে উঠে পড়ল, তারপর মুক্তকণ্ঠ হয়ে উর্ধ্ববাসে ছুটে পালিয়ে গেল বাইরে। কানের কাছে ক্রমাগত বাজছে প্রভুভক্ত কুকুরের অকৃত্রিম পুরস্কার। একটুর জন্যে মাতালের লাথিতে তার দম্ভা মহাপ্রাণীটা বেরিয়ে যায়নি। রবার্টস হো হো করে হেসে উঠল। যাদব ডাক্তারের পলায়নটা ভারী উপভোগ্য বলে মনে হয়েছে তার।

অ্যানাদার ভিক্টরী। আজকে মালয় ফ্রন্টে থাকলে নির্ধাৎ যুদ্ধে জয়লাভ করতে পারত রবার্টস।

কুলিরা অনিমেঘকে ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে এল—নিয়ে এল ফ্যাঙ্কট্রীর সীমানার বাইরে। যারা এতক্ষণ রবার্টসের বাংলার সামনে থা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তারাও সম্ভ্রান্তভাবে পেছনে পেছনে অনুসরণ করতে লাগল।

রবার্টস বলে দিয়েছে জগলের মধ্যে ফেলে দিতে। উদ্দেশ্য পরিষ্কার, কোন গণ্ড-

গোলই আর থাকবে না তা হলে। সেইখানেই পড়ে থাকবে, শেয়ালে বা অন্য কোনোয়ারে খেয়ে শেষ করে দেবে। কোন দায়িত্ব থাকবে না রবার্টসের, কোন অসুবিধাও না। জানোয়ারে যাকে মেরে ফেলেছে, তার সম্বন্ধে রবার্টস আর কীই বা করতে পারে?

কিন্তু কুলিরা অনিমেঘকে ভেতরে নিয়ে গেল না।

বনের আড়ালে তখন দিনান্ত ঘনিরে আসছে। কাণ্ডনজঙ্ঘার চড়োর ওপর দিয়ে রক্তের ধারা যাচ্ছে গড়িয়ে। অনিমেঘের সর্বগোপে রক্ত। ক্রান্ত নিশ্বাস পড়ছে। নাক দিয়ে কপাল দিয়ে ফোঁটার ফোঁটার রক্ত নামছে, দিনান্তের আলোয় সে রক্ত জ্বলছে চুনির মতো। নির্মমভাবেই তাকে মেরেছে রবার্টস।

কুলিরা অনিমেঘকে নিয়ে গেল বাগানের মধ্যে। শব্দিয়ে দিল চা গাছের ছায়াবৃক্ষের ভেতরে। তারপরে জটলা করতে লাগল কী করা যায়।

না—কখনোই না। প্রাণে ধরে তারা ব্যানার্জিবাবুকে কখনো জগলে ফেলে দিয়ে আসতে পারবে না। তাকে বাঁচাবে, তাকে লুকিয়ে রাখবে। নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন এখনো মূছে যায়নি মন থেকে। রবার্টসের বন্দকের নল দেখে ভয় পেয়েছিল, সাময়িক-ভাবে একটা নৈরাশ্য আর অবসাদ এসে আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল ওদের চেতনাকে। কিন্তু সেটাই সব নয়—সেটাই শেষ কথা নয়।

ওদের রক্তের মধ্যে ডাক এসেছে। পৃথিবী ওদের, দিন ওদের, আগামী কাজের যা কিছু সব ওদের। ভয় পেলে চলবে না। এর শোধ দিতে হবে, এর বদলা নিতে হবে কড়ায় গন্ডায়। এখানকার চা বাগানের বিষাক্ত বাতাস আর কালাজরুরের মৃত্যুবীজানু ওদের নিজীব করে ফেলেছে বটে, কিন্তু এই ওদের শেষ পরিচয় নয়। এই বাগানে যখন আড়কাঠি ওদের ভুলিয়ে আনে, তার আগে ওদেরও দিন ছিল, ওদের দিগন্ত ব্যাপ্ত আকাশ ছিল একটা। ওদের পাহাড়ে পাহাড়ে মহুয়ার গন্ধ ভাসত, ওদের দেশে এমনি করে ফুটত শালের ফুল। ওরা সজীব ছিল—ওরা সৈদিন কুলি ছিল না মানুস ছিল। দিন মজুরীর বপলে কথায় কথায় ওদের কেউ লাথি মারতে পারত না, চোখ রাঙাতে পারত না। সৈদিন ওরা তাঁর শানিয়ে রাখত, টাঙাতে ধার দিয়ে রাখত। আজ ওদের সেই তাঁর ভোঁতা হয়ে গেছে, মরচে পড়ে গেছে ওদের টাঙাটে। কিন্তু পৃথিবীতে আজ যুদ্ধ এসেছে, এসেছে ওদের যুদ্ধের দিন। আবার ওরা নতুন করে সেই অস্তগলোকে শান দেবে—এর বদলা নেবে।

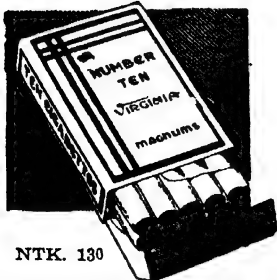
কিন্তু সে তো পরের কথা, এখন কী করা যায়?

(ক্রমশঃ)

মালালের দুই



বিয়ে-বাড়ির ভিড়ের মধ্যেও আপনি হয়তো একান্ত নিঃসঙ্গতায় বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। চেনাশোনা সবাই কে কোথায় সরে পড়েছে। চারদিকে কেবল অপরিচিত মুখ। হঠাৎ আপনার পাশের তত্ত্বলোক তাঁর সিগারেট কেস থেকে এগিয়ে দিলেন আপনার প্রিয় সিগারেট ভার্জিনিয়া নাথার টেন। যুহুর্ভের মধ্যেই আলাপ জমে উঠলো। বছর মতো তার গলে তবন সহজভাবেই কথাবার্তা বলতে লাগলেন।



NTK. 130

নাথার টেন ভার্জিনিয়া

সত্যিকার ভালো সিগারেট
জেমস্ কালটন লিমিটেড

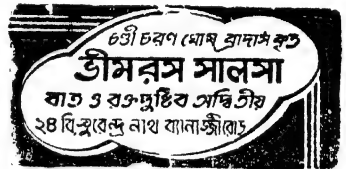


মাথাধরার
প্রশ্রুট্যাবলেট

সর্বত্র প্রস্তুত চাই

ইণ্ডিয়া ড্রাগস লিঃ

১১ ডি. ব্যায়ব্রন লেন, কলিকাতা



৪৩১ চরণ মোক্ষ ব্রাদার্স লুড

৩০ দিনের মধ্যে
গ্যারাণ্টী দিয়া
দুই হুইতে হয়
ইকি লম্বা হউন

লম্বা হউন



৩০ দিনের মধ্যে
গ্যারাণ্টী দিয়া
দুই হুইতে হয়
ইকি লম্বা হউন

আমরা প্রত্যহ অল্প প্রশংসাপত্র পাঠি। মীরাক্টের গবর্ণমেন্ট হাই স্কুলের মিঃ পি কে জৈন লম্বায় ২" বেড়েছিলেন এবং তাঁর দেহের ওজনও বেড়েছিল। আপনিও অপেক্ষাকৃত লম্বা হতে পারেন এবং ওজনও বাড়তে পারেন এবং এইরূপে জীবনে সাফল্যলাভ করে সুখসমৃদ্ধিময় ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে পারেন। ইহা নিরাপদ ও অবাধ উপায় বলে গ্যারাণ্টী প্রদত্ত। "টলম্যানের" প্রতি প্যাকেটে উচ্চতাবৃদ্ধির 'চার্ট' দেওয়া আছে।

TALLMAN

GROWTH FOOD TABLETS

ডাক ও প্যাকিং খরচা সহ প্রতি প্যাকেটের
মূল্য ৫৬০ আনা।

ওয়াদসন এন্ড কোং (ডিপার্ট টি-২)

পি ও বক্স নং ৫৫৪৬

বোম্বাই ১৪

কবির পদ্মা

রবীন্দ্রনাথের গদ্য ও পদ্য, দুই তীর-ভূমির মধ্য দিয়া পদ্মা প্রবাহিত। এক দিকে ঘনবসতি পল্লী, প্রোট শস্যক্ষেত্র, প্রাচীন বয়সের আম কাঠালের বাগান, আর একদিকে নতুন-জাগা কোমল চর, জলচর পাখীর পায়ের চিহ্নগুলি এখনো তাহাতে অবিকৃত, একদিকে সুউচ্চ তটভূমির প্রান্ত ঘেঁষিয়া বিদেশী মাঙ্গার দল ঈষৎ নত হইয়া পড়িয়া গদুণ টানিয়া চলিয়াছে, আর একদিকে নিষ্কলংক কন্যাভূমির শূচি-শুদ্ধতা দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত; পূর্বতীরে তাহার সুখোদয়, আর পশ্চিমতীরের দূরতম প্রান্তে নিমজ্জমান সূর্যগোলকের শেষতম বিন্দুটি পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়—আর এ দুইকে সংযুক্ত করিয়া উর্ধ্ব আকাশের নীলকান্ত পাষাণের নির্মল তোরণ, নিম্নে পদ্মার জলপ্রবাহ, বর্ষায় গৈরিক, শরতে নীলাভ, শীতান্তে নীল।

রবীন্দ্রনাথের পদ্মা প্রবাহের এক দিকে—কত গ্রাম, কত মাঠ, কত ঝাড় ঝাড় কত বালুচর কত ভেঙে পড়া পাড়, আর—কছু শান্ত হাস্যস্বর, কছু শালিকের ডাক, কখনো মর্মর জীর্ণ অশথের, কছু দূর শূন্য পরে চিলের স্ফুটীত ধনি, কছু বায়ু ভরে আত-শব্দ বাধা তরণীর, মধ্যাহ্নের

প্র-না-ব-র

অবাস্তব করুণ একতান, অরণ্যের
স্নিগ্ধচ্ছায়া, গ্রামের সুখ্যন্ত
শান্তিরাশি।

আর একদিকে—

‘নদীর জল প্রতিদিনই বেড়ে উঠছে। পরশুদিন বোটের ছাতের উপর থেকে ঘটখানি দেখা যেতো আজ বোটের জানলায় বসে প্রায় ততটা দেখা যাচ্ছে—প্রতিদিন সকালে উঠে দেখি তটদৃশ্য অল্প অল্প করে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। এতদিন সামনে ঐ দূর গ্রামের গাছপালার মাথাটা সবুজ পল্লবের মতো দেখা যেতো—আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে।’

আবার—

‘আমাদের চরের মধ্যে নদীর জল প্রবেশ করেছে। চাষারা নৌকো বোঝাই করে কাঁচা ধান কেটে নিয়ে আসছে, আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে পাচ্ছি—যখন আর কর্দিন থাকলে ধান পাকতো তখন কাঁচা ধান কেটে আনা চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা বেশ বুঝতেই পারা যায়। যদি ঐ শীঘ্রের মধ্যে দুটো চারটে ধান

একটু শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা।’

এই গেল পদ্মার দুই তীরের অবস্থা।

আর উর্ধ্ব—

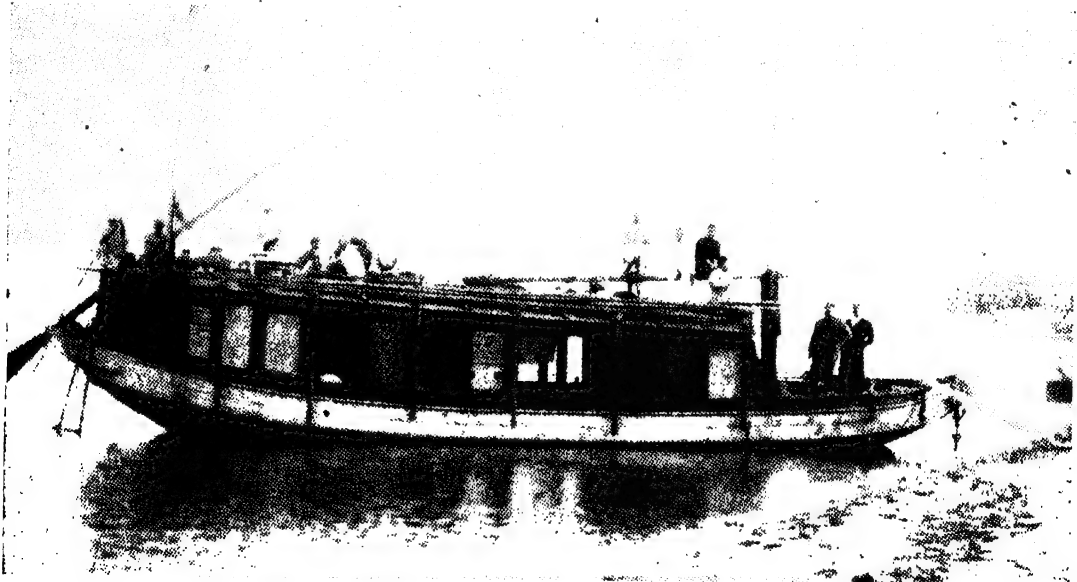
‘স্বচ্ছতম নীলাভের নির্মল বিস্তার, মধ্যাহ্ন আলোকস্লাবে জলে স্থলে বনে বিচিন্ন বর্ণের রেখা।’

আর ওই সঙ্গে নিম্নে—

‘ভেসে যায় তরী

প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি তরল কল্লোলে; অর্ধ-মগ্ন বালুচর দ্বীপ আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর রৌদ্র পোহাইছে; ভাঙা উচ্চতীর; ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু; প্রচ্ছন্ন কুটীর; বক্রশীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে শস্যক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্নেহে তুষার জিহবার মতো; গ্রামবধূগণ অঞ্চল ভাসিয়ে জলে আকণ্ঠ মগন করিছে কৌতুকালাপ; উচ্চ মিল্ট হাসি জলকলস্বরে মিশি পশিতেছে আসি কর্ণে মোর; বসি এক বাধা নৌকা পরি বৃন্দ জলে গাঁথে জাল নতশির করি রোদ্রে পিঠ দিয়া; উলঙ্গ বালক তার আনন্দে ঝাঁপিয়ে জলে পড়ে বারম্বার কলহাসো; ধৈর্যময়ী মাতার মতন পদ্মা সহিতেছে, তার স্নেহ জ্বালাতন।’

সংসারের গতি স্বর্গ হইতে মর্তে প্রত্যাবর্তনের পথে দৃশ্যান্তর রথের মতো—কাছের জিনিষ দূরে যাইতেছে—দূরের বস্তু



পদ্মার রবীন্দ্রনাথের বোট

কাছে আসিয়া পড়িতেছে—ছোট বড়, এবং বড় ছোট হইতেছে—আমরা সকলেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে দৃশ্যমতে মতো নিত্য নিত্য স্বর্গ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছি। কবির পশ্মাও এই নিয়মের অন্তর্গত। বহুবাল পরে পরিচিত পশ্মা কবির কাছে অপরিচিতপ্রায়।

“...এখন এসে দেখি সে-নদী যেন আমাকে চেনে না। ছাদের উপরে দাঁড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সব শেষে উত্তর-দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মতো একটি বন রেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির কাছে ঐ যে একটা কাপসা বাগ্প-রেখাটির মতো দেখতে পাচ্ছি, জানি ঐ আমার সেই পশ্মা। আজ সে আমার কাছে অনুমানের বিষয় হয়েছে। এইতো মানুষের জীবন; ক্রমাগতই কাছের জিনিস দূরে চলে যায়, জানা জিনিস অপসার হয়ে আসে, আর যে-স্রোত বন্যার মতো প্রাণমনকে লাবিত করেছে, সেই স্রোত একদিন অশ্রুবাষ্পের একটি রেখার মতো জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে।”

এই যদি জীবনের ধর্ম হয়, ইহজীবনেই যদি একদা-প্রিয় অপরিচিত হইয়া পড়ে তবে কবির সেই আকাঙ্ক্ষার সার্থকতা কোথায়? পরজন্মে পশ্মাতীরে ফিরিয়া আসিলে পশ্মা কবিকে চিনিতে পারিবে এমন ভরসা কি জোর করিয়া করা চলে? অথবা যে-পশ্মা পূর্ব দিগন্ত হইয়া অপসৃত হইতে হইতে পশ্চিম দিগন্তের দিকে অগ্রসর হইতেছে—সে কি কবির জীবনের গতির সঙ্গেই তাল রাখিয়া চলিতেছে না? কবির জীবনের অস্ত্যচল ঘোঁরিয়া প্রবাহিত হইবার জন্যই কি সে পূর্বচলের দিগন্ত পরিত্যাগ করে নাই? আর আজ যখন কবি পশ্চিম দিগন্তেরও পরপারে অস্ত্যমিত—তখন কবির পশ্মা কি তাহার সহগমন করে নাই। নদীকে সপিণী বলা হইয়া থাকে—তাহা যদি হয় তবে সপিণী কি নির্মোহকথন্য মাত্র ফেলিয়া রাখিয়া স্ফুটতর শরীরে প্রস্থান করে নাই! আমরা যাহাকে এখন পশ্মা বলিতেছি—তাহা যে তাহার নির্মোহ মাত্র নয়—তাহা কে জোর করিয়া বলিতে পারে?

শুধু পশ্মা কেন, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিই অনন্ত নাগিনী। সে মৃদু-মৃদু নির্মোহ পরিত্যাগ করিতেছে। আমরা তাহার খোলসটা মাত্র দেখি, কবির দেখিতে পান তাহার স্বরূপকে। কেবল খোলসটা দেখি বলিয়াই বিশ্ব আমাদের চোখে বস্তুপিন্ড। নদী বারি-প্রবাহ, তরু অগ্ন্যারের বিকার, পাহাড় প্রস্তর-স্তুপ—আর আকাশ অগাধ শূন্যতা। সেই-জনাই কবির পশ্মায় আর আমাদের পশ্মায় এত প্রভেদ। কবির পশ্মা চিত্তাংগদা বলিয়াই

কবির সহিত তাহার গাম্ভীর্য পরিণয় সম্ভব হইয়াছিল। আমাদের কাছে সে মানচিত্রের নিজীব নীল রেখা।

কবির সহিত পশ্মার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে ইহা চিন্তা করিতে মন সরে না। কবি-স্বর্গে পশ্মা স্ফুটতর স্বরূপে বিরাজ করিতেছে বরঞ্চ এই জন্মপনা করিয়াই সুখী হইব। স্বর্গের ভূ-বস্তুর আমার ভালো জানা নাই—তবু মনে হয় সেখানে পশ্মার অনুরূপ একটা নদী আছে এবং সেই নদীর ঘাটে সোনার তরী নামে একখানা বোট বাধা। মৃত্যুর পরে কবি সেই পরিচিত নদী, সেই পুরাতন নৌকা দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিয়াছেন। আপন অভ্যস্ত কোণটিতে গিয়া বসিয়াছেন। তপসে, ফটিক প্রভৃতি মাঝি মাল্লার দল নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারা নিজ নিজ স্থানে আসিয়া লগি, বৈঠা, হাল ধরিয়া বসিয়া অনুকূল বাতাসে পাল তুলিয়া দিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। এ যাত্রার আর শেষ নাই—কারণ এ যাত্রা লক্ষ্যহীন, যে-নিরন্তর

অবাধ গতির স্বপ্ন খণ্ডিত, বিস্মিত সারা জীবন ধরিয়া কবি দেখিয়াছেন—ওখানে তাহারই—যেন পরমাসিদ্ধি!

গিরিশ ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

= স্থাপিত ১৯০০ =

হেড অফিস

২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রাম : লাইভ ব্যাংক

ফোন কাল ৪৭৩১, ৩২৭৫

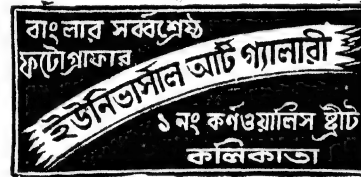
চেয়ারম্যান :

রায় জে এন মৃদুার্জি বাহাদুর

গভ : শ্রীভার ও পাবলিক প্রসিকিউটর, হুগলী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মি: হৃদীকেশ মৃদুার্জি শাখাসমূহ :

আগরতলা, বেলঘরিয়া, ডানুগাছ, ভবানী-পুর (কলিং), বর্ধমান, বাগেরহাট, চুঁচুড়া, চাপাই-নবাবগঞ্জ, ঢাকা, গাইবান্ধা, গুণাগুণ, কামালপুর (টিপুয়া স্টেট), খুলনা, মাধেপুরা, মেহেরপুর (নদীয়া), মেমারি, ময়মনসিংহ, পাবনা, রায়গঞ্জ, রাঁচী, শ্রীরামপুর, সিরাজগঞ্জ, উদয়পুর (টিপুয়া স্টেট), উত্তরপাড়া।



দি টাউনশুর মডেল ব্যাঙ্ক লি:

স্থাপিত—১৯২৬

রেজিষ্টার্ড অফিস—চাঁদপুর

হেড অফিস—৪, সিনাগণ স্ট্রীট কলিকাতা।

অন্যান্য অফিস—বড়বাজার, ইটালী বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডামুডা, পুরানবাজার, পানং, ঢাকা, বোয়ালমারী, কামারখালী, পিরোজপুর ও বোলপুর।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—মি: এস. আর. দাস



আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

[৭]

ডিসেম্বরের শেষদিকে। প্রথমদল নিয়ে যাত্রা করলো, লেফটেন্যান্ট প্রসারকর। তার দু'দিন পরে আমিও পণ্ডাশজন রুগী ও পঁচিশজন নার্সিং সিপাহী নিয়ে যাত্রা করলাম। কিছুদূরে, প্রায় বারো মাইলের পর এক জায়গাতে পুঁল ভেঙেছে, কাজেই আপাতত ট্রেন চলাচল বন্ধ। আমরা লরী করে এসে নৌকাতে নদী পার হয়ে রেল স্টেশনের প্রায় এক মাইল দূরে একটি গ্রামে আশ্রয় নিলাম। সঙ্গে কয়েকজন ছিলো, যাদের সাহায্য ব্যতিরেকে চলা অসম্ভব। পরদিন সন্ধ্যায় স্টেশনে খবর নিয়ে জানলাম, আজ রাতে গাড়ী চলার আশা আছে। গ্রামে গরুর গাড়ী, ভাড়ার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলাম। সঙ্গে কয়েকটি অক্ষম রুগী, তাছাড়া প্রত্যেক দলের সঙ্গে পনের দিনের মতো 'রাশন' ও রান্নার বাসন-কোসন। কাজেই গরুর গাড়ী না পাওয়াতে বড়ই ভাবনায় পড়তে হল। খবর নিয়ে শুনলাম, কাছাকাছি জাপানীদের লরীর আছে। সেখানে গিয়ে ভাঙা ভাঙা জাপানীতে তাদের বুঝিয়ে দিলাম যে, একটি লরীর বিশেষ দরকার। তারা রাজী হয়ে সন্ধ্যার আগে আমার কাছে দু'টি লরী পাঠিয়ে দেয়। সন্ধ্যায় গাড়ী পেয়ে আমরা তাতে চড়লাম কিন্তু গাড়ী খুব বেশী দূর যেতে পারলো না। অল্প দূরে—মাত্র 'চৌসে' (Kyaukse) পর্যন্ত এসে গাড়ী দাঁড়িয়ে পড়লো। আমরাও এখানেই নেমে পড়লাম। স্টেশনগুলির কাছাকাছি থাকা মোটেই নিরাপদ নয়, অথচ এই সমস্ত রুগী ও মালপত্র নিয়ে দূরে যাওয়াও সম্ভবপর নয়। যাই হোক প্রায় আশ মাইল দূরে একটি জনহীন পঞ্জীতে আশ্রয় নিলাম। এখানে ক্যাপ্টেন মল্লিকের দলও এসে হাজির হল। সকালে বাজার থেকে কিছু দুধ ও কমলা লেবু কিনে আনলাম। দুধের চু তৈরী হল। রুগীদের রান্না করে খাওয়ান হল। এখানে আমাদের একটি 'মোটর ইউনিটের' শাখা ছিলো। সেখান থেকে আমার দলের জন্য দু'টি লরীর বন্দোবস্ত করলাম একেবারে 'কুমে রোড' পর্যন্ত—এখান থেকে প্রায় বাইশ মাইল দূর। এবার যাতে আমাদের পথে কষ্ট না হয় সে জন্য আগে থেকে বিশ মাইল পঁচিশ মাইল দূরে ক্যাম্পের বন্দোবস্ত হয়েছে।

'কুমে রোডেতেই' এই রকম একটি ক্যাম্প আছে। স্টেশন থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে, রাস্তার কাছাকাছি এক বড় পরিত্যক্ত গ্রামে আশ্রয় নিলাম। সকালে দেখি ডাঃ প্রসারকরও এখানে আটকা পড়েছেন। শুনলাম আশপাশের স্টেশনগুলির উপর বোমা বর্ষণ হওয়াতে গাড়ী একেবারে অচল। কাজেই ঠিক কবে নাগাদ যাওয়া সম্ভবপর হয়ে উঠবে কলা যায় না। এখানকার ক্যাম্প 'রাশনের' বন্দোবস্ত ছিলো, কাজেই সপ্তাহের জিনিস ব্যবহার না করে এখান থেকেই প্রত্যাহ 'রাশন' নিতে সুরু করলাম। আমার পরেই ডাঃ মল্লিক তাঁর দল নিয়ে এসে পৌঁছালেন। মল্লিকের দলে বেশীর ভাগই কঠিন রুগী। তারপর এলেন ডাঃ শান্তিস্বরূপ, তারপর ডাঃ বাম। কাজেই প্রায় আড়াইশো রুগী নিয়ে আমরা পাঁচজনে এখানেই একটি অস্থায়ী হাসপাতাল তৈরী করে কাজ করতে লাগলাম।

এখানকার বাজারে যথেষ্ট কমলালেবু পাওয়া যেতো। রুগীদের তাই কিনে খাওয়ানাম। মাঝে মাঝে ভালো কলা ও আনারসও পাওয়া যেতো। এইভাবে কয়েকদিন কাটানোর পর হাতের টাকা ও ঔষধপত্র কমে যেতে লাগলো। পনের দিনের মতো পাথের নিয়ে যাত্রা করছিলাম, কিন্তু পনের দিন তো প্রায় এখানেই কেটে গেলো, এখনও কতোদিন এখানে কাটতে হবে বা কতোদিনে 'পিম্বা' পৌঁছাতে পারবো, তারও কোনও স্থিরতা নেই। ইতিমধ্যে একদিন কর্ণেল দত্ত ও কর্ণেল শাহ নওয়াজ এখানে এসে উপস্থিত হলেন। আমাদের দু'রবস্থার কথা সব কিছু তাঁদের জানালাম। পথ খরচের টাকা কর্ণেল শাহ নওয়াজ আমাদের দিয়ে গেলেন এবং বলে গেলেন অবস্থা যে রূপ দেখা যাচ্ছে যদি ট্রেনে সম্ভবপর না হয় তা হলে যারা সুস্থ আছে তাদের পদরজে আর রুগীদের গরুর গাড়ি করে পাঠানোর বন্দোবস্ত করতে হবে। ঔষধের জন্য মালদায় কর্ণেল গোম্বামীকে চিঠি দিলাম। দু'একদিন পরেই ক্যাপ্টেন চান্কে কিছু ঔষধ নিয়ে এসে হাজির হলেন। আমাদের এখানকার ক্যাম্প কমান্ডার গাম্ধী রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেন সাধু সিং যুদ্ধে একবার আহত হওয়ার পর বর্তমানে আবার কাজ করছেন। স্টেশনের কাছাকাছি গাম্ধী রেজিমেন্ট রয়েছে। একদিন আমরা ডাঃ দাসের

সঙ্গে দেখা করার জন্য সেখানে পৌঁছলাম। ক্যাপ্টেন সিঙারা সিং কাছাকাছি জংল থেকে একটি হরিণ শীকার করেছেন, তারই চামড়া তখন ছাড়ানো হচ্ছে। সন্ধ্যার আগেই আমরা ফিরে এলাম। সন্ধ্যার পর সেদিন ক্যাপ্টেন সাধু সিং-এর ওখানে গেলাম। হরিণের মাংস এতোদূরে পৌঁছে দেওয়ার জন্যই আমাদের যাওয়া।

কাছাকাছি নালাতে তখন ছোট ছোট কই, মাগুর মাছ যথেষ্ট পওয়া যেত। আমার কয়েকজন সিপাহী দু'পুয়ের পরে চলে যেতো, আবার সন্ধ্যার সময় অনেক মাছ ধরে আনতো। এদের মধ্যে অনেকেই মাছ খায় না। কাজেই আমরাই তা শেষ করতাম। একদিন আমি ও চান্কে ছিপ নিয়ে মাছ ধরার চেষ্টায় বেরুলাম। প্রায় তিন ঘণ্টা চেষ্টার পর তিনটি কাঁকড়া ও দু'টি পুঁটী নিয়ে ফিরে আসতে হল। এইভাবে জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহটি কেটে যাওয়ার পর শোনা গেলো এবার ট্রেন যাবে। কাজেই প্রথম দলে (লেফটেন্যান্ট) প্রসারকর যাবার জন্য তৈরী হলেন। তিনি চলে যাওয়ার পর তাদের গাড়িতে ভুলে দিয়ে লোক ফিরে এলো। গাড়ি ছাড়তে—কিছু দেরী আছে। সে রাতে পূর্ণিমার আলো ঝলমল করছিলো। রাত প্রায় এগারটার সময় আমরা শুনতে পেলাম বিমানের আওয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ মেসিনগানের শব্দ। আমাদের ধারণা ছিলো গাড়ি চলে গেছে কাজেই এ আক্রমণটা হচ্ছে স্টেশনের উপর। কিন্তু পরদিন সকালে আমাদের ভ্রম ভাঙলো। ডাঃ প্রসারকর তিনজন আহতকে নিয়ে এসে হাজির করলেন। শুনলাম গাড়িটি সবেমাত্র স্টেশন থেকে বার হয়ে মাত্র মাইলখানেক পথ এসেছে এমন সময় হঠাৎ দু'টি বিমান এসে পড়ল। জায়গাটির পাশে ধানের ক্ষেত, তার উপর পরিষ্কার চাঁদের আলো কাজেই বেশ তৎপরতার সঙ্গে তারা ট্রেনটিকে আক্রমণ করে। সকলেই গাড়ি থেকে নেমে চারদিকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করে। বহু জাপানী হতাহত হয়। আমাদের মাত্র তিনজনের গুলী লাগে, তবে তাও বিশেষ মারাত্মক হয়নি। পরের দিনও আর গাড়ী যায়নি। এদিকে ক্যাম্প লোকসংখ্যা বেশী হওয়াতে এবং জায়গাটা স্টেশন থেকে একটু বেশী দূরে হওয়াতে

আমিও আমার দল নিয়ে স্টেশনের কাছাকাছি একটি বৃদ্ধ-মন্দিরে আশ্রয় নিলাম। সেদিন গাড়িতে 'মিসনগান' চলার পর আমাদের লোকেরা অনেকেই বেশ ভীত হয়েছিল। তারা প্রত্নে করে যাওয়ার চাইতে হেঁটে যাওয়াই বেশী নিরাপদ মনে করল। সফম লোকেরা হেঁটে গেলে রুগীদের পরিচর্যা করার লোক থাকে না, কাজেই তাদের অনেক করে বোঝালাম। চতুর্থ দিনে আবার প্রত্ন পাওয়া গেলে জাপানীরা আমাদের দেড়শো লোক পাঠাতে বলল। কাজেই আমি ও প্রসারকর আমাদের দল নিয়ে হাজির হলাম। দুইটি প্যাসেঞ্জার বগী আমরা পেয়েছিলাম। এবার আমি সকলকে অভয় দিলাম। কারণ, এ পর্যন্ত আমি দেখেছি ঠিক আমার উপর আক্রমণ কোথাও হয়নি। ভোরের দিকে আমরা 'তাজ' পেঁছলাম। এতোবড় জংসন স্টেশন, কিন্তু স্টেশন-বাড়ির কোনও চিহ্নই নেই। স্টেশনের উপরে যে কতো বোমা পড়েছে তা গুণে শেষ করা যায় না। বহু কণ্ঠে জাপানীরা মাত্র একটি লাইন ঠিক করে গাড়ি চালাচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমে প্রায় মাইলখানেক দূরে একটি ছোট বাজারের পাশে গাছগুলোতে আশ্রয় নিলাম। শুনলাম আজ রাতে আর হয়তো যাওয়া সম্ভবপর হবে না। বিকালে গাছতলাতে দাঁড়িয়ে আছি। একটি বাগালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। তিনি রেলের কাজ করেন। পরের দিন দুপুরে তাঁর ওখানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত করলেন। বেশ পরিভূষিতর সঙ্গে পথ দেখান। ভদ্রলোক এখানে একা একা বসে থাকেন। স্ত্রী সকলকে নিয়ে আসেন। বাপ, মা, কালো থাকেন।

পরের দিন সম্মায়া আবার গাড়িতে উঠলাম। ভোরের আগে আবার নামলাম একটি ছোট স্টেশনের পাশে। গাড়ি থেকে নেমে সকলেই গ্রামের মাঝে, বাগানে ও গাছতলাতে জায়গা নিলো। আমরা কাছাকাছি একটি ফুটিং চৌকি অধিকার করলাম। সকাল সকাল রান্না করে সকলকে খাওয়ানোর পর মনে হল, এতগুলি লোক একসঙ্গে থাকা নিরাপদ নয়। কাজেই খাওয়ার পর প্রত্যেককে দূরে দূরে পাঠিয়ে দিলাম। সেখানে রইলাম আমি, প্রসারকর আর মাত্র কয়েকজন। বেলা প্রায় চারটের সময় ছ'খানা বিমান এসে হাজির। প্রথমে তারা রেল লাইনের উপর—গাড়িগুলির উপর খুব মিসন গানের গুলী ছোড়ে। তারপর হঠাৎ দুটি বিমান একেবারে আমাদের মাথার উপর এসে উপস্থিত। একটি মাত্র 'স্ট্রেণ্ড' ছিলো। সকলে তারই ভেতর ঢুকে পড়লাম। বিমান দুটি বেশ মনের আনন্দে মন্দিরের উপর গুলী চালালো।

মিনিট দশেক পরে বিমানগুলি চলে যাওয়ার পর আমরা 'স্ট্রেণ্ড' থেকে বাইরে এসে

দেখি মন্দিরের অনেক জায়গাতে গুলী লেগেছে। ভিতর থেকে খোঁয়া উড়ছে। মন্দিরে কেউ ছিলো না। দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুকে দেখি, শব্দ বিছানাতে অল্প অল্প আগুন লেগেছে। বর্মীরাও ছুটে এলো এবং তারাই জিনিসপত্র বার করতে লাগলো। স্টেশনে গাড়িতে আমাদের ঔষধপত্র ছিলো। সেখানে লোক ছিলো। তাড়াতাড়ি লোক পাঠিয়ে খবর নিলাম—সকলেই নিরাপদে আছে। গাড়িগুলির মধ্যে একটি 'ওয়াগনে' জাপানী মেয়েরা যাচ্ছিল। সেই গাড়িতে আগুন লেগে তাদের কাপড় জামা সব কিছু পড়ে গেছে। ইঞ্জিনের উপরই বিশেষ করে আক্রমণ হয়। কিন্তু জাপানীরা ফাঁকি দেওয়ার ব্যাপারে বেশ চালাক। তারা ভালো ইঞ্জিনখানাকে নীচে ঢাকা দেওয়া জায়গাতে লুকিয়ে রাখে, আর একখানা ভাঙা ইঞ্জিন রেলের উপর দাঁড় করিয়ে রাখে। প্রথম প্রথম তো ব্রিটিশ ভাঙা ইঞ্জিনের উপর যথেষ্ট গুলী খরচ করতো; পরে দিনে হলে খুব নীচে এসে নব্বর দেখতো; কিন্তু রাতের বেলা আন্দাজেই অনর্থক গুলী ছুড়তে হত।

সম্মায়া আবার সদলবলে গাড়িতে চড়ে বসলাম। গাড়ি পিমনা থেকে কিছুদূরে এক জায়গাতে দাঁড়ালো। আমি সকলকে নামিয়ে একটি জংগলে আশ্রয় নিলাম, আর ডঃ প্রসারকরকে পাঠালাম ক্যাম্পের খোঁজ। প্রথমদিনে ক্যাম্পের স্থান নিয়ে প্রসারকর ফিরে এলেন। দ্বিতীয় দিনের সম্মায়া গরুর

গাড়ি করে রুগী পাঠানোর বন্দোবস্ত হল। আমাদের ক্যাম্প পিমনা থেকে প্রায় নমাইল দূরে 'ইয়োজিন' নামে ছোট একটি পল্লীতে। পল্লীটির মধ্যে আছে শব্দ, দুইনব্বর হাসপাতাল—যা 'মনেয়ার্তে' কাজ করছিলো। রেজিমেন্টগুলি আশপাশের জংগলের মধ্যে খড়ের ঘর বেঁধে বাস করছে। রুগীদের সকলকে হাসপাতালে ভর্তি করার পর আমি আমার রেজিমেন্টে যোগদান করলাম। ছোট ছোট বাঁশঝাড়ের জংগল তার মধ্যেই প্রায় তিন মাইল ব্যাপী জায়গাতে আমাদের ছড়ানো ছড়ানো ক্যাম্প। আমি একটি ছোট ঘর পেলাম একা থাকার জন্য।

এখানে আসার পর আবার বেশ কাজ পড়লো। প্রত্যেককে পরীক্ষা করা, তাদের টীকা দেওয়া, ইনজেক্সন দেওয়া ইত্যাদি। বিমানাক্রমণের ভয়। এজন্য এক একটি ঘর খুব দূরে দূরে। আমাদের রেজিমেন্টের হাসপাতাল আমার ঘর থেকে প্রায় এক মাইল দূরে। অন্যান্য অফিসারদের ঘর আবার সেখান থেকেও প্রায় আধ মাইল দূরে। সন্ধ্যায় সামান্য কাজের জন্য মাইলের পর মাইল পথ হাঁটতে হত। তারপর আবার পথ বদল হত। নিত্য নতুন পথ হত। কারণ একই পথে কয়েকদিন চলাচল করলে সেখানে সরু রাস্তা হয়ে যায় এবং সে পথ বিমান থেকে বেশ দেখা যায়।

এখানে কয়েকদিন থাকার পর একদিন সকালে মেজর রংগচারীর সঙ্গে দেখা করতে



আমাদের সিওর প্রফিট স্কীমে টাকা খাটালে কোম্পানীর লাভের শতকরা ৫০ (পঞ্চাশ) ভাগ লাভ এবং শতকরা ২, টাকা সুদ দেওয়া হয়।

ম্যানেজিং এজেন্টস্ - জি.সি.কোয়ার এণ্ড কোং

৪-৬, জি, টি, রোড (শান্তি ব্যাংক), হাওড়া।

গির্মেছি, হঠাৎ দেখি তাঁর ঘর ভর্তি ঝাঁসীর রাণী বাহিনীর মেয়েরা। এঁরা সকলেই মেমিও হাসপাতালের নার্স। আপাতত রেগেদুন যাচ্ছেন। এখানে প্রথম মেজর লক্ষ্মী স্বামীনাথনের সঙ্গে আলোপ হয়। পরিচয়টা করিয়ে দেন মেজর রংচারী। মেজর লক্ষ্মীর নামের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত থাকলেও এ পর্যন্ত সাক্ষাৎ করার সুযোগ হয়ে ওঠেনি। বেশ খানিকক্ষণ গল্প হ'ল। সকলে চাপান করার পর বিদায় নিলাম।

ঔষধপত্র আমাদের কমে আসছিলো। নতুন কিছু পাওয়া যাবে না; কাজেই বেশ কৃপণের মতোই ঔষধ ব্যবহার করতাম। আমাদের একজন মারাঠী ডাক্তার—ক্যাপ্টেন বাম—গাছ-গাছড়া জোগাড় করতেন। 'কালেগুলা' গাছের রস দিয়ে যে ঔষধ হোত, তা ধায়ে ব্যবহার করে বেশ সুফল পাওয়া যেতো। আমাদের মেজর মিশ্রও নানা গাছগাছড়া নিয়ে গবেষণা শুরু করেছিলেন।

এখানে বীরেন রায় প্রভৃতি সকলেই এসে জমেছেন। একদিন মেজর হাসান বললেন যে, এখান থেকে প্রায় চার মাইল দূরে একটি গ্রামে একটি বিপন্ন বাঙালী পরিবার আছে, যদি ভোম্বাদের দ্বারা সম্ভব হয় কিছু সাহায্য করা। আমি ও বীরেন রায় একদিন দুপুরে খাওয়ার পর গ্রামের সম্মানে বেরলাম। ঊর্দ্ধ্বমুখী ভুল করে চিটাগং বস্তী বললেও প্রকৃতপক্ষে গ্রামের নাম হচ্ছে চিউঙ্গ-গা। অনেক খোঁজাখুঁজির পর তাদের সম্মান পেলাম। একটি বিধবা স্ত্রীলোক, একটি মেয়ে ও দুটি ছেলে। স্বামীটি মাত্র একমাস হয় মারা গেছেন। স্ত্রী রক্তহীনতা ও ম্যালেরিয়াতে একেবারে শয্যাশায়ী। একটি ছেলে পদ্রুতিকর খাদ্যের অভাবে একেবারেই পঙ্গু। তারা সকলেই একটি বর্মীর বাড়িতে পড়ে আছে। আমরা তাদের সব খোঁজ খবর নিলাম। স্বামীটি এখানকার পোস্টমাস্টার ছিলেন। ব্রিটিশ যখন বর্মী ছেড়ে যায়, তখন এঁরাও মাঁচিনা পর্যন্ত যান; কিন্তু সেখান থেকে ভারতবর্ষে আসার কোনও সুবিধা করতে পারেন নি। ইতিমধ্যে জাপানীরা মাঁচিনা অধিকার করে। তখন আবার এইখানেই ফিরে আসেন। এখানে আসার পর স্ত্রীটি রসগোল্লা, সন্দেশ তৈরী করতেন, স্বামীটি তাই বিক্রী করে সংসার চালাতেন। তারপর ম্যালেরিয়া হওয়াতে মাসখানেক আগে মারা গিয়েছেন; হাতে পয়সাকড়িও বিশেষ কিছু নেই। এই ধর বিদেশে—আত্মীয়স্বজনবিহীন অবস্থায় এমনভাবে বর্মীদের বাড়িতে পড়ে থাকা যে কতটা কষ্টকর, তা আমরা সহজেই বুঝতে

পারলাম। ঔষধ এবং টাকাকড়ি দিয়ে যতটা সম্ভব সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিলাম। ক্যাম্পে ফিরে আসার পর অন্যান্য অফিসারদের এঁদের কথা বলতেই তাঁরা সকলেই কিছু কিছু করে টাকা দিলেন। আমরা মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে দেখাশোনা করতে লাগলাম। প্রথমে বর্মীরা তাঁদের বিশেষ যত্ন নিতো না;

কিন্তু আমাদের দন ঘন যাতায়াত করতে দেখে কতকটা ভয়েই, একটু দেখাশোনা করতো। বিশেষ চেষ্টায় রুগী দুটির স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়, কিন্তু এখনও কিছুদিন পদ্রুতিকর খাদ্য গ্রহণ আবশ্যক। আমরা আমাদের হাত-খরচ বাঁচিয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করতে লাগলাম। (ক্রমশঃ)



শিল্পী ছবি অঁকেন বিকশিত পদ্মভরা সরোবর। পদ্মের কমনীয় পাঁপড়ি যেন স্পন্দিত হচ্ছে। সেই পদ্মের ওপর মধুমত্ত ভ্রমরের মৃদুগুঞ্জে সঙ্গীতের মূছনা... শিল্পীর কল্পনায় জাগে এক-খানি মৃৎ-সে মৃৎ ও তার তুলির রেখায় রূপ পায়। তবু জীবন্ত মনে হয় না সে চিত্র। শিল্পীর মন উন্মুখ হয় কিসের সম্মানে। প্রাণে জাগে সুরভিত স্পর্শের আবেদন... শিল্পী পায় প্রেরণা। ...ছবিটি হয় নিখুঁত। শিল্প-সৃষ্টির এই প্রেরণাই আসে গ্রীকলাগ্ন বাবহারে আর এর সুরভিত স্পর্শে মানুষ মায়ই হয় মৃৎ ও পরিতৃপ্ত।

প্রীতিকা কেশ টেল
কেশের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের সহায়
ডোম কেমিক্যাল • কলিকাতা

কলিকাতায় রবীন্দ্র-নাট্যাভিনয়

গত রবিবার হতে কলিকাতার বিভিন্ন রংগমঞ্চে নৃত্যনাট্য শ্যামা অভিনীত হয়েছে।

‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যের কাহিনী সুবিদিত—ইতিপূর্বে একাধিকবার কলিকাতায় অভিনীত হয়েছে। প্রথমবার স্বয়ং কবিগুরু উপস্থিত ছিলেন। তা ছাড়া ‘শ্যামা’ গ্রন্থখানিও কয়েক বছর ধরে শিক্ষিত সমাজের গোচরে আছে—আরও রয়েছে কথা ও কাহিনীর পরিশোধ কবিতা—শ্যামার আপাতঃ মূল ওখানে। কাজেই শ্যামার কাহিনীর বর্ণনা অপ্রাসঙ্গিক হবে।

এর কাহিনী বর্ণনা না করলেও মূল ভাবটির বর্ণনা করা যেতে পারে। কবিগুরু বলতে চান পাপের ভিত্তিতে প্রেম কখনো প্রতিষ্ঠা পায় না। রক্তের রেখা প্রণয়ীযুগলের মাঝে এমন দৃশ্যের বাধা সৃষ্টি করে যে তাদের মিলিত হবার কোনই আশা থাকে না। তারা রক্তনদীর দুই পার থেকে পরস্পরের উদ্দেশ্যে হাত বাড়িয়ে দেয়—হাতে হাত স্পর্শ করতই তড়িতহস্তের ন্যায় দুজনে চমকে ফিরে যায়—অথচ মনে মিলন ব্যাকুলতার অভাব যে আছে তা নয়। ভালবাসার আকর্ষণ আর নীতি-



নাট্য রচনার ইচ্ছা তার মনে ছিল—কিন্তু কোনো সজীব আদর্শকে প্রত্যক্ষ করতে না পারায় তা বাস্তবরূপ লাভ করেনি। রবীন্দ্রনাথের নটীর পূজার চরম নৃত্য দৃশ্যটির মধ্যে পরবর্তী নৃত্যনাট্য বীজাকারে নিহিত। সেই বীজ অঙ্কুরিত হয়েছে জাভার নৃত্যনাট্য দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে। কিন্তু তার সঙ্গে কবি যোগ করে দিয়েছেন, সঙ্গীত। জাভার নৃত্যনাট্যকে মূক নাট্য বলেই হয়।

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের শিল্পসত্তা একটা চতুরঙ্গ পরিণতির দিকে প্রাপ্তসর। ভাষা, সুর, নৃত্য এবং বর্ণচ্ছটা—এই চার অঙ্গ নিয়ে তাঁর চতুরঙ্গ টেকনিক। শ্যামা, চণ্ডালিকা, চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি তার দৃশ্যভঙ্গের স্থল।

আমরা সকলেই মুখের ভাষার সঙ্গোই পরিচিত। সুরের ভাষাও অনেকে জানি—কিন্তু দেহের ভাষা,

ইউরোপের বহুনির্মিত মধ্যযুগের কথা। ভারতের নৃত্য, চিত্র, এমন কি সাহিত্য ও সমাজ-সকলের মধ্যেই আছে ‘ডেকোরিটিভ’ শিল্পের প্রাণবত। ‘ডেকোরিটিভ’ শিল্প কি করে? বস্তুজগৎকে একটা সুসমঞ্জ ‘Pattern’-এর মধ্যে বসিয়ে চেষ্টা করাই হচ্ছে গিয়ে ‘ডেকোরিটিভ’ আর্ট বা অলংকরণ শিল্পের চরম লক্ষ্য। কোনো শিল্পী বা এদিকে একটু বেশী আগ্রহ, কেউ বা ততদূর—এগোতে পারে নি—কিন্তু সবারই লক্ষ্য এক। ‘ডেকোরিটিভ’ শিল্পের চরমে পৌঁছান কখনই সম্ভব নয়—কারণ সমস্ত বস্তু জগৎকে একাটমাত্র ‘প্যাটার্ন’ সংহত করা মানুষের সাধ্য নয়। এখন প্যাটার্ন-এ বোধবার উদ্দেশ্যে শিল্প যেমন ডেকোরিটিভ হয়ে উঠল—অমনি তাকে কতক পরিমাণে বস্তুস্বভাব পরিত্যাগ করতে হয়। মাছ আর ঠিক বাস্তব মাছ হয় না—পক্ষ্মফুলের মধ্যে আভিষা এসে পড়ে, মানুষের হাত পা সরু সরু বলে নির্মিত হতে থাকে। বাস্তববাদীরা অসন্তুষ্ট হন—কিন্তু ভুলে যান যে এই অসন্তোষের মূলে আছে তাদের অজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতা। ভারতীয় সাহিত্যও ডেকোরিটিভ বা প্যাটার্নমূলক। কালিদাসের কাব্যকে অনেক যে অবাস্তব মনে করেন তার কারণ মানুষের জীবনকে একটা প্যাটার্ন-এ এনে ফেলা যে সমাজের লক্ষ্য সেই সমাজের প্রতিনিঃস্থানীয় কবি তিনি। আমাদের দেশের সমাজ ব্যবস্থা ‘অনড়, অসাড়, স্থানন্দু’ এবং যথেষ্ট প্রগতিশীল নয় বলে নির্মিত হয়ে থাকে। কিন্তু সে নির্মা কি তার প্রাপ্য? এ দেশের বিভিন্ন জাতিকে, বিভিন্ন শিক্ষা-দীক্ষাকে এবং বিভিন্নতার আচার ব্যবহারকে একটা সামাজিক প্যাটার্ন-এ বোধবার চেষ্টা করেছিলেন প্রাচীন সমাজতত্ত্ববিদগণ। এ সমাজ প্রগতিশীল নয়।

নির্দিষ্ট নৃত্য প্রদর্শনীর কিন্তু তাকে প্যাটার্ন-এ বাধা স্ফুটন নয়। প্রাচীনকাল থেকে ‘দ্রুম্য’ কণ্ঠ মধ্যযুগ পর্যন্ত সবদেশেই অল্পবিস্তর সভ্যতার আদর্শ ছিল—প্যাটার্ন সৃষ্টি আর সেই আদর্শেই গড়ে উঠেছে তার চিত্র, সাহিত্য, নৃত্য এবং সমাজ। মানুষের ‘ভিভাইন কমিডির’ বৈকুণ্ঠে জ্যোতির্ময় পুরুষকে কেন্দ্র করে অবিরাম দিবা নৃত্য চলছে। আর কৃষকে কেন্দ্র করে গোপীদের যে রাসনৃত্যের পরিকল্পনা হয়েছে, এই দুইয়ের মূলেই আছে বিশ্বব্যাপারকে একটা চরম প্যাটার্নের মধ্যে প্রতীক-হিসাবে রূপায়িত করে তুলবার প্রয়াস। বর্তমান জগৎ এই প্যাটার্ন-প্রতীককে অস্বীকার করেছে। এখনকার কোন কবি আর রাসনৃত্যের পরিকল্পনা করছেন না। তাঁর পরিকল্পনা হয়তো হবে কৃষ্ণ গোপীদের পিছনে লক্ষ্যহীন লক্ষ্য দৌড়ের প্রতিযোগিতা করছেন। আধুনিকতার পরিভাষায় এরই নাম প্রগতি।

কিন্তু প্যাটার্ন-এ বোধবার উদ্দেশ্য কি? যা কিছু তৎস্থানিক, তৎকালিক, যা ক্ষণিক, খণ্ড এবং ছিন্ন তাকে বর্জন, অনিত্যতার মধ্যে নিত্যের স্থাপন, বহুর মধ্যে একের সম্মান—এই ছিল গিয়ে মানুষের আদর্শ। এখন এই আদর্শকে বাস্তব করে তুলতে গেলে খণ্ড ছিন্ন বাদ দিয়ে নিত্য এবং এককে সংগ্রহ করে মালা গেথে তুলতে হয়। প্যাটার্ন সেই মালা গাঁথবার চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নয়। নৃত্যের ভাষা এই প্যাটার্ন-এর ভাষা—মুখের ভাষার সঙ্গো গোড়ায় তার অনেক রয়েছে। শ্যামা নৃত্যনাট্য বঙ্গসেন, উত্তায় এবং শ্যামার প্রেমের তথ্যরূপকে বেছে গছে নিয়ে শাস্ত্রভেদে পৌছিতে চেষ্টা করেছে। সেখানে



‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যে বঙ্গসেনের ভূমিকায় কৃষ্ণ মেনন ও শ্যামার ভূমিকায় সেবা মাইতি

বোধের বিকর্ষণে, কেন্দ্রাতিগ ও কেন্দ্রাভিগ দুই বিরুদ্ধ শক্তি মিলে রমাগত ট্রাজিক নৃত্যপরিমণ্ডল রচনা করে চলতে থাকে। শ্যামা নৃত্যনাট্যের মূলে রয়েছে নৃত্য রচনার এই আইডিয়া, যা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে দুই বিরুদ্ধ শক্তির টানটানিতে। নৃত্যনাট্যের কাহিনী ও নৃত্যনাট্যের আইডিয়া পরস্পরের অনুকূল ক্ষেত্র রচনা করেছে। নৃত্যরস ছাড়া এ কাহিনী ঠিক এমনভাবে বলা যেতো না। নৃত্যনাট্যের টেকনিকই হচ্ছে গিয়ে কাহিনীর যথার্থ আধার।

নৃত্যনাট্য, রবীন্দ্রনাথ যাকে নৃত্যনাট্য মনে করেন, ভারতীয় সাহিত্যে বিরল। এখানেও নৃত্যও আছে, নাট্যও আছে, কিন্তু নৃত্যনাট্য নেই বললেই হয় সবাই জানেন নৃত্যনাট্যের সজীব রূপটি কবি জাভা স্মরণ গিয়ে প্রথম দেখতে পেলেন। অথচ তার অনেক আগে থেকেই নৃত্য-

বা দেহভাষার ভাষা যাকে নৃত্য বলা হয় তার সঙ্গো আমাদের অধিকাংশেরই পরিচয় নেই বললে কম বলা হয়। নৃত্যের ভাষা আমাদের কাছে ‘গীক’তুল্য দুর্জয়। অথচ নৃত্যনাট্যের রসোপভোগের জন্য ভাষার অ আ, ক খ, কর খল ট টু অন্ততঃ জানা অনিবার্য। নৃত্যবা নাচের যথার্থ রস পাওয়া যাবে না, কিংবা নাচের সঙ্গো যে ভাষা-সঙ্গীত চমকে থাকে তারই বেনামীতে নাচকে বুঝে নিতে হবে। কিন্তু এমন বেনামীতে রসভোগ যে একেবারেই নিরর্থক তা সহজেই বুঝতে পারা যায়।

চিত্রকলার বা ‘ডেকোরিটিভ আর্ট’—নৃত্যকলা ঠিক তাই—অন্ততঃ ভারতীয় নৃত্যকলা। ইউরোপের Ballet প্রভৃতি নৃত্য বাস্তবের তল্লিপবাহক—তার মধ্যে ‘Decorative art’-এর ছোঁয়া লাগেনি। কিন্তু ইউরোপের নৃত্যকলার ও চিত্রকলার প্রার্থ উদাহরণ ইতিহাসের একই পর্বের অন্তর্গত। সে



‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যের শিল্পিবৃন্দ। বামমুখ হইতে : সেবা মাইতি, লক্ষ্মীনারায়ণ, বেলা মিত্র, পানিভরণ, পদ্ম মাইতি, কুক মেনন, প্রবী দত্ত

গৌড়বীর জন্মে তাকে বাস্তব পন্থা পরিহার করে ডেকেরেডিভ পন্থা গ্রহণ করতে হয়েছে। কেন্দ্রাতিগ ও কেন্দ্রাতিগ শক্তির আকর্ষণ বিকর্ষণের কথা আগেই বলেছি। এই দুই বিপরীতমুখী শক্তির টানাটানিতে একটি সম্পূর্ণ নৃত্যচর সৃষ্টি হয়ে উঠেছে। বাস্তবের কণ্টক সম্পূর্ণরূপে উৎখাত যে হয়ে গিয়েছে তার প্রধান প্রমাণ শ্যামা নাটকে ঘাতকের উত্তরীয় বধের নৃত্য-দৃশ্যটি। অন্য যে কোন শ্রেণীর নাটকে রঙ্গমঞ্চে ঘাতক কণ্টক বন্দীকে বধ দর্শকের মনে জগদ্বাসার সঞ্চার করে দিতো। কিন্তু এখানে যেমন কোন ঘাতকের সঞ্চার হয়নি। তার কারণ এখানে বন্দীবধ বাপারটি আদৌ বাস্তব ঘটনা নয়—নৃত্যভাঙ্গির ফুল লতাপাতা কাটা একটি ডেকেরেডিভ প্যাটার্ন মাত্র। বর্তমান লেখকের চোখে এই নৃত্যদৃশ্যটিই নাটকের শ্রেষ্ঠ নৃত্য।

বক্তৃতা ও ঘাতক, উত্তরীয় ও শ্যামা, সকলেই নিজ নিজ অংশ পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। শ্যামার সঙ্গীনীগণের কৃতিত্ব সমান্যও নয়। শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ও শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ করেছে। যাঁদের আশংকা ছিল রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পরে তাঁর জাদু স্পর্শের অভাবে নাটকের অঙ্গ হারান হবে—তারা অপাহত হ’তে পারেন। নৃত্য, কথা, সঙ্গীত ও বর্ণসজ্জার দ্বারা চতুরঙ্গ রীতি আগের মতোই দর্শককে শিপ্পনদনের সংবাদ দান করে—তাতে কোন ন্যূনতা ঘটেনি।

অরূপ রতন

অরূপ রতন রূপক নাটক। রূপক নাটক লই অভিনয়ে এক রূপদান বিশেষ কঠিন—রণ একই সঙ্গে নাটকের গল্প এবং গল্পেরতর

মর্ম বস্তুকে ফুটিয়ে তুলতে হয়। এই বিবিধ ভার বহন করে সাবলীলভাবে চলা সহজ নয়। কিন্তু কবির শিল্প কৌশল অনেক পরিমাণে এই সমস্যা সমাধান করে কাজটি সহজ করে দিয়ে গিয়েছেন। এই রূপক কাহিনীর বাহন দুইটি—গান আর জনতার হাস্যরস পূর্ণ সংলাপ। এই যুগল বাহন থাকতে বিগর্হিত বোকা থাকা সত্ত্বেও নাটকটি তার পরিণামে গিয়ে পৌঁছতে বাধা পায় না।

অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ সকলেই নিজ নিজ ছমিকার পারদর্শিতা দেখিয়েছেন, সুদর্শনা, সুরঙ্গনা, ঠাকুরা, সুবর্ণরাজ ও বিদেশী রাজত্বের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। জনতার অভিনব প্রেক্ষাগৃহকে হাস্য মুগ্ধ করে রেখেছিল। শ্রীশান্তিদেব ঘোষের বাউল নৃত্য ও সঙ্গীত এবং শ্রীকণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের একক সঙ্গীত অরূপ রতনের দুইটি শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ বলা যেতে পারে।

অদৃশ্য রাজ্যরূপে শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরাভিনয়ের দ্বারা যে বিস্ময় সৃষ্টি করেছেন তা অপূর্ব। অদৃশ্য রাজা বা অরূপরতনকে রঙ্গমঞ্চে দেখা যায় না, মাঝে মাঝে কেবল তাঁর শব্দ শোনা যায়। অভিনয়ের সুযোগ এতে নাই। কিন্তু দুরাগত কণ্ঠস্বর অত্যন্ত দৈববাণীর মহিমায় শ্রুত হয়ে দর্শকগণকে চমকিত করে দিয়েছে। অরূপ রতনের আশাতীত সাফল্যের জন্যে আমরা অভিনেতাদের বিশেষভাবে অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি।

নৃত্যনাট্য দুটিতে দৃশ্যসজ্জা ও দেহসজ্জার বিচিত্র পরিকল্পনার জন্য শ্রীবিশ্বরূপ বসু ও শ্রীবিনায়ক-মসোজির কৃতিত্ব বিশেষ প্রশংসনীয়।

গৌরবোজ্জ্বল ১৪শ সপ্তাহ
মেহবুব চিত্র

ছা না নুন
ছা না নুন

শ্রেষ্ঠাংশে :
অশোককুমার, বীণা, নর্গিস,
পারিভাতিস

প্রত্যহ : ২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০

সেন্দ্রাল !

প্রত্যহ

৩টা, ৬টা ও ৯টায়

৭ম সপ্তাহে চলিতেছে

তথ্যটি দর্শকের দাবু ডীড় !

জয়ন্ত দেশাই প্রযোজিত

সোহনী মাহওয়াল

শ্রেষ্ঠাংশে :

বেগম পারা — ইশ্বরলাল

—বিলমোরিয়া এন্ড লালজী বিলজ—

জনসাধারণের সুখ-দুঃখ, — তাদের
মতামত জানিবার জন্যে ছদ্মবেশে
যিনি ঘুরে বেড়াতেন—সেই সন্ধ্যাট
জাহাঙ্গীরের বিচিত্র ইতিবৃত্ত !



প্রত্যহ

জোড়াত

(২১, ২২ ও ২৩ টায়)

(৩, ৬ ও ৯) * চিত্রপূরী

(৩, ৬ ও ৯টা) * পার্ক শো

(ওয়েস্টার্ন ইলেকট্রিক্যাল মেসিনযোগে)

দেশ

রূপ চর্চায়-
অপরিহার্য.



সি. আর. দাশের

রাঙ্গাজবা স্নো ও
পাউডার

বিশুদ্ধ ও সুনির্বাচিত উপাদানে প্রস্তুত শ্রেষ্ঠ অঙ্গরাগ।
নিয়মিত ব্যবহারে ত্বক মসৃণ ও কোমল হয় এবং ব্রণ প্রভৃতি
চর্মরোগ নিরাময় করে। গন্ধ মৃদু, মধুর ও দীর্ঘস্থায়ী।
সর্বত্র পাওয়া যায়।

অনুম্পা কেমিক্যাল কলিকাতা

লালিয়া মান-
১৭৮১৭
Made by 3RINK people

নির্ভীক জাতীয় সাস্তাহিক

“দেশ”

প্রতি সংখ্যা চারি আনা

বার্ষিক মূল্য—১০.

সাপ্তাহিক—৬।

ঠিকানা: ম্যানেজার, আলমবাজার পাঠক
১নং বর্মান স্ট্রীট, কলিকাতা।



সতীশ কবিরাজের
শ্রাসারি

হাপানি ও ব্রঙ্কাইটিসে

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ
নিরাময়কারী মহৌষধ

- ১. লম্বে ঝাঁপ কমে
- ২. শিশিতে আত্মোপায়

এখন হাব সেবেই ইহার জীবন
যক্ষিত পরিচর পাইবেন। জটিল
হাসি, অস্বাভাবিক প্রকৃতিতে এখন
হইতে শ্রাসারি দেখন করিলে
যেহ তুচ্ছ ভয় থাকে না।

মূল্য—প্রতি শিশি ৯০
ডাক মাস্তুল ১০

সর্বত্র বড় বড় দোকানে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ
এস.সি.শর্মা এও সন।
সাহস্রব. বেহালা. দক্ষিণ কলিকাতা

গা ম্বাজীর সঙ্গে লর্ড শেখিক লরেন্সের আলোচনা-আলোচনা হইয়া বাওয়ার পর জনৈক সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে লরেন্স সাহেব বলিলেন,—“আমাদের মধ্যে বেশ ফলপ্রসূ কথাবার্তা হইয়া গিয়াছে। সাংবাদিক—সেই “ফল” কবে আমাদের ভাগ্যে মিলিবে



এ কটা গুজব শুনিতোছি, বাঙলাকে নাকি শ্বিধা-বিভক্ত করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। গুজব সত্য হইলে বাঙলা নিশ্চয়ই সমবেত কণ্ঠে ধরণীকে শ্বিধা করিয়া দিবার দাবী উত্থাপন করিবেন।

শ হাদ-কিরণ পত্নাবলীতে ফজলুল হক সাহেবের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে বলিয়া তিনি বড়ই বিরক্ত হইয়া বলিয়াছেন,—“বর্তমানে স্পীকারের আসন চিড়িয়াখানা বা পাগলা-গারদের ম্যানেজারের আসনের অপেক্ষা অধিক সম্মানার্হ নহে। বিশদ্ব খড়ো বলিলেন,—“এ কথা সত্য। চিড়িয়াখানার ম্যানেজার তব, জন্তু-জানোয়ারকে সামলাইতে পারে এবং পাগলা গারদের ম্যানেজারেরও পাগল সামলাইবার ক্ষমতা আছে।”

বা ঙলায় মুসলিম লীগ মস্তিসভা গঠিত হইয়াছে, সাতজন মুসলমান (মুছলমান বা লীগ বলিলেই ঠিক বলা হয়) ও তপশীল-

খানার “তশরিফ নিবেন” সেদিন কর্মচারীরা যেন তাহাদিগকে অন্যান্য প্রদেশের মত “জর হিন্দু” বলিয়া সম্বোধনা না জানায় ইহাই হইল উজীর সাহেবের নির্দেশ। আশা করি, কর্মচারীরা এই সম্বন্ধে অবহিত হইবেন, তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন—“পিড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙে হীরার ধার।”

এ কটি সংবাদে দেখিলাম, গভর্নমেন্ট নাকি অতিরিক্ত দমকল বাহিনীকে কর্মচ্যুত করিতেছেন। দম ফরাইয়া আসিবার সময় যে



কলের প্রয়োজন হইয়াছিল, সেই দমকলকে নির্বিচারে বিকল করিবার ব্যবস্থাকে দমবাহী বলিলে কি খুব বেশি বলা হয়?

শু নিলাম, দিল্লীতে নাকি ১৪৪ ধারা প্রবর্তন করা হইয়াছে। একাটি বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে বন্দকে, লাঠি বা অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র লইয়া কেহ চলাফেরা করিতে পারিবেন না। বিশদ্ব খড়ো মন্তব্য করিলেন—“কতকদিন আগে শুনিয়াছিলাম—“চাদীর ব্লেট” নামক একপ্রকার অস্ত্র নাকি আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই অস্ত্রও কি এই নিষেধাজ্ঞার আওতার পড়ে?”

ভো র” কমিটির রিপোর্টের আলোচনা প্রসঙ্গে ডাঃ বিধান রায় বলিয়াছেন,—“চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্যের জন্য ভারতবর্ষে মাথাপিছু খরচ করা হয় মাত্র পাঁচ আনা ন’ পাই। কিন্তু ডাঃ রায় বোধ হয় ভুল হিসাব দেখাইয়াছেন; আমরা যতদূর জানি, চিকিৎসার জন্য মাথাপিছু খরচ হয় মাত্র সোয়া পাঁচ আনা এবং অবস্থার তারতম্যে কোন কোন ক্ষেত্রে মাত্র পাঁচ পয়সা—শেষের হিসাবটা অবশ্য খুড়োর।

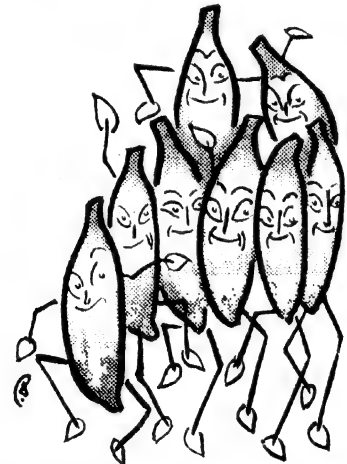


প্রশ্ন করিলে নাকি ভারত সচিব মহাশয় কোন উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন। “কিন্তু কোন অসৌজন্য প্রকাশ না করিয়া বলিলেই পারিতেন—মা ফলেব্দু কদাচন।”—এদাচ যিনি চুপ করিয়া থাকেন না, এই উক্তি অবশ্য সেই খড়োই করিলেন।

ফে নার ব্রকওয়ে একটি বিবৃতি দিয়া বলিয়াছেন যে,—মিশ্র-মিশ্রণ ব্যর্থ হইলে দেশে যদি বিদ্রোহ আন্দোলন আরম্ভ হয়, তবে তাহা দৃঢ় হস্তে দমন করিবার জন্য



পুলিশ বাহিনীকে নাকি শিখাইয়া-পড়াইয়া তোলা হইতেছে—অর্থাৎ স্বাধীনতা আনিবার এবং কিনা সেই স্বাধীনতা সাধারণের না হইয়া পুলিশেরই হইবে।



ভুক্ত সম্প্রদায়ের একজন লইয়া মন্ত্রীরা সংখ্যায় দাঁড়াইয়াছেন আট; বাঙলার ভাগ্যে সুভাষা নিখাত অশ্রুস্রব্দ!

ব ঙলার উজীর প্রধান সুরাবর্দী সাহেব তাহার প্রথম ফরমান জারি করিয়াছেন। উজীরবন্দ যৌদিন প্রথম সরকারী দস্তুর

ইণ্ডিয়ান কোলয়ারজ লিমিটেড

রেজিষ্টার্ড অফিস : ১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা।

ফোনস : ক্যাল : ১৪৬৪, ১৪৬৫

অনুমোদিত ও বিক্রয়ার্থ মূলধন—২৫,০০,০০০ (পাঁচিশ লক্ষ)

—প্রতিখানি ১০, করিয়া ২,৫০,০০০ শেয়ারে বিভক্ত—

আবেদনের সহিত ২১০ শেয়ার বিলির এক মাসের মধ্যে ২১০ এবং বাকী টাকা প্রতি কিস্তি অনুমান দুই মাসের ব্যবধানে সমান দুই কিস্তিতে দেয়। প্রতি আবেদন পত্রে ১ টাকা করিয়া প্রবেশ ফিঃ লাগে।

ডিরেক্টরস্, ম্যানেজিং এজেন্টস্ এবং তাহাদের বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজনরাই পাঁচ লক্ষ টাকার শেয়ার লইতে সম্মত হইয়াছেন।

কোম্পানী করিয়া কয়লা খনি অঞ্চলের নর্থ বোরারী নামক আধুনিক যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম সম্বিষ্ট চালু কয়লার খনিটি কিনিয়া লইয়া উহার সাকুল্য : ৫ পরিশোধ করিয়া দিয়াছেন।

খানির অবস্থা

করিয়া রেল স্টেশন হইতে মাত্র ৩ মাইল দূরে এবং জেলা বোর্ডের একটি পাকা রাস্তা দ্বারা সংযুক্ত এই খনিতে সাতটিরও অধিক কয়লার সিম আছে এবং হার্ড কোকের জন্য সুসজ্জিত কোকওভেন (coke-oven), খনির দুইটি কয়লা রাখিলার অগ্নিনায় দুইটি রেলওয়ে সাইডিং এবং নাম মাত্র দামে কেনা ৮০০০ টন কয়লা, ম্যানেজার, অফিসার—কেরাণী ও কুলিদের জন্য উপযুক্ত বাসগৃহ, ওয়াকসপ ও গোর ইয়ার্ড আছে। বর্তমানে উন্মোচিত কয়লার (প্রতি মাসে ৭০০০ টন) সমস্তই পাওয়া যায় কোম্পানী নিযুক্ত ঠিকাদারদের নিকট হইতে (Raising contractors); ঠিকাদারদিগকে দেয় চুক্তিকৃত দর ও নির্যস্তিত বিক্রয় দরে পার্থক্য অনেক, ফলে কোম্পানীর মোটা রকমের নিশ্চিত লাভ থাকে। আরও উন্নতি সাধিত হইলে এই খনি হইতে আরও বেশী কয়লা উন্মোলন করা যাইবে, আশা করা যায়। এই কোলয়ারীটি নিয়ামিত গবর্ণমেন্ট ও রেলওয়েকে কয়লা সরবরাহ করিয়া আসিতেছে।

কয়লা বিক্রয়ের মুনামা ছাড়াও কোম্পানীর নিজস্ব কোক-ওভেনে উৎপাদিত সফট কোক ও হার্ড কোক বিক্রয় হইতেও প্রচুর লাভের সম্ভাবনা আছে। প্রতি মাসে অন্যান্য কুড়ি হাজার টন কয়লা উন্মোলন করিয়া যাহাতে আরও বেশী লাভ করা যায়, তদুদ্দেশ্যে কোম্পানী আরও কতিপয় চালু কয়লার খনি কিনিবার জন্য কথাবার্তা চালাইতেছেন।

শেয়ার ও অন্যান্য বিবরণের জন্য ম্যানেজিং এজেন্টস্‌এর নিকট আবেদন করুন।

অবশিষ্ট শেয়ার বিক্রয়ার্থ প্রতিপত্তিশালী এজেন্ট আবশ্যিক

কাহিনী নয় খবর

অজ্ঞাতদাতার অপরিমেয় দান

সম্প্রতি বিদেশের এক সংবাদে অশ্রুত এক দানের খবর জানা গেছে। ইংল্যান্ডের সাসেক্স অঞ্চলের অলডুইক ভিক্টোরিজ বা মঠটিতে মাত্র কয়েকদিন আগে এক গ্রাম্য ডাকহরংরা এসে কড়া নাড়লো। মঠাধ্যক্ষ খামটি খুলে দেখেন নম্রহীন এক দাতা ১০ হাজার পাউন্ডের এক তাড়া নোট পাঠিয়ে লিখেছেন—“চার্চ অফ সেন্ট রিচার্ড গির্জার অধীনে সব সময়েই আরোগ্যশালা ছিল—এখনও যাতে হয় তার ব্যবস্থা করুন।” মঠাধ্যক্ষ এই অনামা দাতার মহানুভবতার কথা উল্লেখ করে সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের কাছে বলেছেন—আমাদের ছোট্ট মঠটির পক্ষে আরোগ্যশালা পরিচালনা করার উপযুক্ত বছরে ৩০০ পাউন্ড সংগ্রহ করাই সম্ভব হয়নি। এ দান ভগবানের পাঠানো দান। কে যে এ টাকা পাঠিয়েছেন তা আমি জানি না—তবে আমরা সবাই তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, ধন্য তিনি!” সভাই তো ধন্য তিনি, নামের জন্য প্রতীক্ষার জন্য, কীর্তির জন্য দান অনেকই করেন—অনামা অজ্ঞাত থেকে যিনি দান করেন—তিনিই তো ভগবান।



নিউইয়র্কে চার্চিলের তাকুনার শোভাযাত্রা

সুলতানের সংস্কার মোচন

মরোক্কোর সুলতান মোলা মহম্মদ বেন ইউসুফ—৮ লক্ষ প্রজার ওপর রাজত্ব করেন। তিনি গোড়া মুসলমান কাজেই ধর্মের নিয়মন্বয়্যারী সমস্ত সংস্কারগুলি এতদিন মেনে এসেছেন। সুলতানের প্রাসাদের ভিতরের কোনও ছবি বা ফটো এতদিন নিতে দেওয়া হতো না। সম্প্রতি তাঁর রাজ্যাভিষেকের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে রাজপ্রাসাদের ভিতরের একাধিক ছবি নেওয়ার অনুমতি দিয়াছেন। প্রতি বছরে তাঁর রাজ্যাভিষেকের

বাৎসরিক উৎসবে এক বিরাট ভোজসভার আয়োজন হয়। এই ভোজসভায় মহামান্য সুলতানের উজীর ও পাশারা মিলিত হন—এবারও মিলিত হয়েছিলেন। সুলতানী ভোজের আয়োজন যে কিভাবে হয়—তা এতদিন নিম্নস্তরী ছাড়া বাইরের আর কেউ জানতে পারতো না। এবার ছবি তোলবার অনুমতি দিয়ে সুলতান বাহাদুর সে ভোজের আনন্দের ভাগ অপরকেও দিয়েছেন। মন্বন্তরের প্রক্ষেপে পৃথিবী যখন না থেয়ে মরছে—মরোক্কোর সুলতানের ভোজসভার আয়োজকে ছবি দেখে তখন যে তারা আনন্দ পাবে এতে আর সন্দেহ কি?

চার্চিলের নিউ ইয়র্ক-সম্বর্ধনা

গত ১৫ই মার্চ ভূতপূর্ব ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলকে নিউইয়র্কে সম্বর্ধিত করার আয়োজন হয়েছিল—‘চার্চিল-দিবস’ ঘোষণা করে—এ খবরটা হয়তো কাগজে পড়েছেন। কিন্তু আসলে যে সম্বর্ধনার চেয়ে তাকে অপদম্ব্য করার আয়োজনটাই বেশী হয়েছিল, সে খবর আর কজন রাখেন বলুন! নিউইয়র্কে শ্রমিক ও কমিউনিস্টরা দল পাখিয়ে নানারকম শ্লোগান বলে আর পোস্টার নিয়ে তাকে একেবারে নাজেহাল করার চেষ্টা করেছিল। এইসব পোস্টারে ভারতের উপর নিষাধিন, প্যালেস্টাইন, আয়ারল্যান্ডের, সঙ্গে ইংরাজের দুর্ব্যবহারের কথার উল্লেখ ছিল। কিন্তু চার্চিল সাহেব দমবার পাত্র নন। তিনি তারই মধ্যে শোভাযাত্রা করেছেন, বক্তৃতা করেছেন, ভোজ-সভায় খানাপিনাও করেছেন। ইংরেজ জাতির লজ্জা জয় করার যে শক্তি আছে তার পরিচয় তিনি দিয়ে এসেছেন সেখানে। সেখানে বিক্ষোভকারীরা নানারকম ছড়া বানিয়েছিল—সেগুলি ভারী মজার—যেমন হচ্ছে—

“উইনি উইনি গো এওয়ে—
ইউ-এন-ও ইজ হিয়ার টু স্টে”
“ওয়ান-টু-থ্রি ইউ ইজ পীস্
ফর মি, ফোর-ফাইভ্ সিক্স
চার্চ হিল ফিক্স; সেভেন এইট্
নাইন-জয়েন আওয়ার লাইন।”

এসেছে চার্চিল সাহেব আসেননি—এসেছেন তাঁরই জাতভাই মন্ত্রীমিশনের মন্ত্রীরা—আমরা কিন্তু তাঁদের এভাবে সম্বর্ধনা করিনি—এটা কি আমাদের ভদ্রতার পরিচয় নয়?



সুলতানের ভোজসভার আয়োজনটা কি রকম!

দেশী সংবাদ

২০শে এপ্রিল—শিলংগে নিঃ ডাঃ গুর্খা লীগ সম্মেলনের অধিবেশনে এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, গুর্খা সম্প্রদায় ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে সর্বভাষা কংগ্রেসকে সমর্থন করিবে।

মার্কিন দূতীক্ষ গ্রাণ কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ হার্বার্ট হুভার দিল্লীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

কলিকাতায় শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর আমন্ত্রণে তাঁহার বাসভবনে আহৃত বাঙালার বিশিষ্ট হিন্দু ও জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতৃবৃন্দের এক সম্মেলন হয়। উহাতে সর্বসম্মতিক্রমে এই অভিজাত প্রকাশ করা হয় যে, ভারতে অখণ্ড যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং ভাষাগত ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের সীমা পুনঃ নির্ধারণ করিতে হইবে।

২৪শে এপ্রিল—অদ্য বৃটিশ মন্ত্রিদয় কাম্মীর হইতে নয়াদিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন।

ইণ্ডিয়া গেজেটের অতিরিক্ত সংখ্যায় ঘোষণা করা হইয়াছে যে, রেল কর্তৃপক্ষ ও নিখিল ভারত রেল কর্মচারী সংঘের বিরোধে সালিশী করার ভার বিচারপতি মিঃ রাজাধাক্ষের উপর অর্পিত হইয়াছে।

বাঙালার লীগ মন্ত্রিসভা অদ্য গভর্নমেন্ট হাউসে শপথ গ্রহণ করেন।

২৫শে এপ্রিল—ভারত সরকার আজাদ হিন্দ ফৌজের কর্ণেল এদান কাদিরের মৃত্তির আদেশ দিয়াছেন।

বি এ আর ও ই আই আর কর্মীদের ধর্মঘট সম্পর্কে ব্যালট গ্রহণের মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ায় এ যাবৎ উহার ফলাফলের যে আনুমানিক আভাস পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, অধিকাংশ ভোট ধর্মঘটের অনুকূলে পড়িয়াছে।

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, রেলপথে নেতাজী ফাঁদ কমিটির কতিপয় সদস্যের বিরুদ্ধে মামলা আনার যে উয় দেখান হইয়াছে, সত্য সত্যই যদি তাহা আরম্ভ হয় তাহা হইলে ভারতে ও ব্রহ্মদেশে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হইবে।

২৬শে এপ্রিল—পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর পরবর্তী কংগ্রেস সভাপতি হইবার সম্ভাবনা আছে।

সাতারা জেলার “পত্নী সরকারের” সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের রাজনৈতিক অপরাধ মার্জনা করা হইয়াছে বলিয়া বোম্বাই সরকার ঘোষণা করিয়াছেন। ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসের পরে সাতারার প্রায় ৪ শতাংশ গ্রাম এই স্বাধীন ও প্রতিস্বল্পী গভর্নমেন্টের প্রত্যক্ষ কর্তৃত্বের ছিল। বোম্বাই গভর্নমেন্ট ২৭ জন দণ্ডিত বন্দীর মুক্তি ও ১৪৭ জনের বিরুদ্ধে আনীত মামলা প্রত্যাহারের আদেশ দিয়াছেন।

২৭শে এপ্রিল—কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে আপোষ মীমাংসাকল্পে উভয় দলের প্রতিনিধিদের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হওয়ার উদ্দেশ্যে বৃটিশ মন্ত্রিসভা প্রতিনিধি দল কংগ্রেস ও লীগের সভাপতিত্বে স্ব স্ব ওয়াকিং কমিটির প্রতিনিধি মনোনীত করিতে আমন্ত্রণ করিয়াছেন।

রাণাঘাটের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ নারসিংদাস রাণাঘাট মহকুমার হিন্দু অধিকাংশ চর নওপাড়া গ্রামের অধিবাসীগণকে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে আদেশ দিয়াছেন।

কলিকাতায় নিখিল বঙ্গ ফরোয়ার্ড ব্লক কর্মীদের এক সম্মেলন হয়। অধ্যাপক জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং

সাপ্তাহিক সংবাদ

মৌলবী আশরাফুদ্দীন আহমেদ চৌধুরী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। নেতাজী প্রবর্তিত আদর্শ অনুসরণের আহ্বান জানাইয়া এবং ভারতবর্ষ খণ্ডিত করার পরিকল্পনার প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের সংকল্প জানাইয়া কয়েকটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। পণ্ডিত রবিশঙ্কর শত্ৰু—প্রধান, মন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র সচিবের পদ গ্রহণ করিয়াছেন।

২৯শে এপ্রিল—মাদ্রাজে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। মাদ্রাজ পরিষদের কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুত টি প্রকাশম অদ্য গভর্নরের নিকট এগারজন মন্ত্রীর নাম পেশ করেন।

এসোসিয়েটেড প্রেস অব ইন্ডিয়ায় রাজনৈতিক সংবাদদাতা জানাইতেছেন যে, ভারতীয় রাজনৈতিক সমস্যা সমাধান সম্পর্কে বৃটিশ মন্ত্রিসভা প্রতিনিধিদলের পরীক্ষামূলক পরিকল্পনা এইরূপঃ—একটি ভারতীয় ইউনিয়ন (যুক্তরাষ্ট্র) গঠন করা হইবে এবং দেশরক্ষা, পররাষ্ট্র নীতি, শুল্ক ও যোগাযোগ ব্যবস্থা উহার নিয়ন্ত্রণে থাকিবে। প্রদেশগুলিকে মুসলমান ও অমুসলমান অঞ্চলে ভাগ করা হইবে এবং পূর্বোক্ত ইউনিয়নের যে সকল ক্ষমতা নির্ধারিত হইবে, সেগুলি ছাড়া অন্য সকল রাষ্ট্রিক ক্ষমতারই প্রদেশগুলি অধিকারী হইবে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় মিঃ এস এম ওসমান (মুসলিম লীগ) ও শ্রীযুত নরেশনাথ মুখার্জী (কংগ্রেস) যথাক্রমে মেয়র ও ডেপুটি নির্বাচিত হন।

মেজর জেনারেল শা নওয়াজ এবং নেতাজীর মিলিটারী সেক্রেটারী কর্ণেল মহবুব অদ্য কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ রামধিবনোদ গাল জাপানী যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের জন্য টোকিওতে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের যে ট্রাইব্যুনাল গঠিত হইয়াছে, তাহার বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

২০শে এপ্রিল—আজ নিউইয়র্কে নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন পুনরায় আরম্ভ হইলে পারশা সংক্রান্ত ব্যাপারে রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে নতুন করিয়া মতবিরোধ দেখা দেয়। রুশ প্রতিনিধি মিঃ গ্রামস্কে পরিষদের কার্যতালিকা হইতে রুশ-পারশা বিরোধ সম্পর্কিত বিষয়টি বাদ দিবার জন্য দাবী জানান; তিনি এই মর্মে অভিযোগ করেন যে, পরিষদের কতিপয় সদস্য রুশ পারসিক গভর্নমেন্টের ঘোষণাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন।

বার্লিনের সোভিয়েট এলাকায় কমুনিষ্ট ও সামাবাদী গণতান্ত্রিক দলকে একত্র করিয়া “সামাবাদী সম্মিলিত দল” নামে যে নতুন দল গঠিত হইয়াছে, তাহার প্রতি চতুঃশতাব্দি সাধারণ নীতি কি হইবে, সে সম্বন্ধে বার্লিনের সম্মিলিত সামারিক গভর্নমেন্ট একমত হইতে পারেন নাই।

২৪শে এপ্রিল—কবি ও ঔপন্যাসিক ডাঃ এডওয়ার্ড টমসন লন্ডনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কবি রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর বন্ধু ছিলেন।

কৈলাসপর্বতজাত বনৌষধি

(রোজ)

একমাত্র সেবনে হাঁপানী আরোগ্য হয়, ১৬৫১৪৬ (পার্থীমা) তারিখে সেবা।

দ্রুতব্য—মাকড়সী ফেটের নারের সেওয়ান ও জল গ্রীষ্মে শস্তদুগলা লিখিয়াছেন, এই অত্যন্ত বনৌষধি সেবনে ২০ জনের মধ্যে ১৭ জন হাঁপানীর রোগীই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন।

কেবল ইংরেজীতে অবিলম্বে লিখুনঃ—

ব্রহ্মচারী জি, দাস

শ্রীসিদ্ধ ব্রহ্মচার্য সেবা আশ্রম,

পোঃ চিত্রকট, ইউ পি।

(এম)

সপ্তদশ সপ্তাহ!

ইন্টার পিকচার্স-এর সঙ্গীতমূলক সামাজিক চিত্র-নিবেদন!



প্রেক্ষাগৃহঃ

নরজাহান, ইয়াকুব, শাহ, নওয়াজ
প্রতাপঃ বেলা ৩টা, ৬টা ও রাতি ৯টা

মাজেস্তিক ও প্রভাত

নিম্নোক্ত সিনেমা গৃহগুলিতেও প্রদর্শিত হইতেছে—

পাটনা

কটক

(এলিফনটোন)

(প্রভাত)

খড়গপুর

মজঃফরপুর

(অরোরা)

(শ্যামা টকীজ)

যাঁদের চিত্র-পরিবেশনের ধারা
দেশের ও দেশের প্রাণে সাড়া
জাগিয়েছে—

‘গরমিল’-এর যুগ থেকে
‘ভাবীকাল’ পর্যন্ত যাঁদের
অগ্রগতি সমান ভাবে
প্রবহমান—

চিত্রনাট্য

শান্তি

সেই বিরাট আদর্শের
নবতম স্মরণিকা।

কাহিনীঃ শৈলজাঙ্গল

পরিচালনাঃ বিনয় ব্যানার্জী

সঙ্গীতঃ অনিল বাগ্‌চী

== আসিতেছে ==

মিনার-বিজলী-ছবিঘর

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স রিালজ

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

দ্বয়োদশ বর্ষ

(১৪শ সংখ্যা হইতে ২৬শ সংখ্যা পর্যন্ত)

<p>অ</p> <p>অন্তরা (গল্প) শ্রীঅমর সান্যাল ২৫৭ অমানুষের ডায়েরী—রবীন্দ্রবিনোদ সিংহ ৪৯৫</p>	<p>চ</p> <p>চন্দ্র চর্চা—শ্রীঅমরজ্যোতি সেন ১৭৯ চার্লস ডারউইন শ্রীঅমরজ্যোতি সেন ৪০৯ চীন (প্রবন্ধ) শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ২৪৯, ২৯১ চীন ভারতের মৈত্রী সাধনার রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—শ্রীকিতমোহন সেন ৫ চৈনিক চিত্র প্রদর্শনী (প্রবন্ধ)—শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ২৭০</p>
<p>আ</p> <p>আদি রিপু (নব্বা)—শ্রীতারাপদ রাহা ২২৫ আর একদিক (গল্প) শ্রীবিমল মিত্র ১৬৬ আয়ল'সড (প্রবন্ধ) শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ৩১, ৭৫, ১১৯, ১৭০ আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে—ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ৩২৯, ৩৬৮, ৩৯৬, ৪৪০, ৪৮১, ৫১০, ৫৭৯</p>	<p>ছ</p> <p>ছবি ছেলে (অনুবাদ গল্প) লিলিকা নাকোস অনুবাদ শ্রীইন্দিরা সরকার ১৮৪ ছোটদের শেখানো—শ্রীধনপতি বাগ ২৪৭</p>
<p>ই</p> <p>ইতস্তত ৯৮, ১৫০, ২৮১, ৩৪১, ৪৯৯ ইতর প্রাণীর জগৎ শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন ৫৩০</p>	<p>জ</p> <p>জয়প্রকাশনারায়ণ ৫১০ জাতীয় সপ্তাহ ৩৮৮ জীবাদ (গল্প)—এইচ জি ওয়েলস অনুবাদক শ্রীকৃষ্ণ ধর ৫১৯</p>
<p>উ</p> <p>উৎসর্গ (প্রবন্ধ) শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৮ উপজীবিকা (গল্প)—শ্রীসুধীরজন মুখোপাধ্যায় ৭</p>	<p>ঝ</p> <p>ঝাসীর রাণী বাহিনী ১৬১</p>
<p>ঋ</p> <p>ঋতু সংহার (কবিতা) নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৫০৪</p>	<p>ট</p> <p>ট্রামে-বাসে ২১, ৬৬, ১৪১, ১৮৬, ২৪২, ২৯৯, ৩০৭, ৩৭৪, ৪২২, ৪৫৫, ৫০০, ৫০৯, ৫৮৫</p>
<p>এ</p> <p>একটি পা (নক্সা) শ্রীসুশীল রায় ১৮২ একখানি নতুন বাড়লা উপন্যাস—শ্রীঅতুলচন্দ্র গঙ্গত ৪০৫</p>	<p>ড</p> <p>ডায়েরী—স্যার ওয়ালটার স্কট অনুবাদক শ্রীসুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪০৬</p>
<p>ক</p> <p>কলিকাতায় লক্ষ্মী স্বামীনাথন ২১২ কলিকাতা মহানগরীর আবার রক্তক্ষান ৯১ কাঠ খোদাই ১০৮, ১৬০, ৪৭১ কাহিনী নয় খবর ৪৬, ১০২, ১২৫, ২৫৬, ৩০০, ৩৭৯, ৪৪১, ৫০৩, ৫৮৭</p>	<p>ড</p> <p>ডুমি (কবিতা) শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী ১৫১</p>
<p>খ</p> <p>খুনী (গল্প)—শ্রীকৃষ্ণহাতী সিং অনুবাদক শ্রীকৃষ্ণ ধর ৪১২ খেলখেলা ৫১, ১০০, ১৫০, ২০৭, ২৫৫, ৩০৩, ৩৪৩, ৪২৩, ৪৬৩, ৫০৪, ৫৪৫</p>	<p>দ</p> <p>দুখী ভক্ত শ্রীধর—শ্রীকিতমোহন সেন ৩১৫ দুখ খাওয়া—ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য ৩৬১ দুখী ছেলে (অনুবাদ গল্প) শ্রীমহাশ্বেতা ঘটক ১১৮ দেবল দেই (প্রবন্ধ) শ্রীচাঁদবনাথ রায় ৫২৫ দেশের কথা ৪৪, ৯২, ১৪৪, ১৯৭, ২১০, ২৬৫, ৩০৫, ৩৫০, ৩৮৯, ৪৫৯, ৪৯৯, ৫৩৭</p>
<p>গ</p> <p>গণশিক্ষা ও গ্রন্থাগার শ্রীঅনিলকুমার রায় চৌধুরী ৩১৪ গোড়ায় গলদ (গল্প) শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০১</p>	<p>ন</p> <p>নববর্ষ ও সাধনার মালা—শ্রীকিতমোহন সেন ৪২৮ নববর্ষ ও নবীন শ্রীমহাদেব রায় ৪৫০ নবনারীর প্রভেদ শ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার ৩৫৭ নিগ্রোদের অভিশাপ শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন ২৮৯ নিবর্ষ ও অনিবর্ষ (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ) ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য ৯</p>

প

ব

পাঁচশ বৈশাখ (সম্পাদকীয়)—	৫৪৯
পথহারা (কবিতা)—অরুণ সরকার	৩৯৫
পরিবর্তন (গল্প) শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য	৪৭২
পাখীর নীড় (প্রবন্ধ) শ্রীসত্যচরণ ঘোষ	১৭০
পাহাড় (কবিতা) শ্রীসুনীলকুমার গগোপাধ্যায়	৪৯৪
পিপীলিকা পুরাণ—শ্রীঅমরজ্যোতি সেন	২৭৯
পদ্যতত্ত্ব পরিচয়	৯৭, ১৫২, ৩৮২, ৪৭৬
পেরেক (নজ্জা)—শ্রীসুশীল রায়	৪৯০
প্রথম প্রয়াস (গল্প)—নিয়াম ও ফ্রাঙ্কিট অনুবাদক—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়	৩১৭
প্র-না-বি-র পাতা—	৪৭ ৯৯ ১৪০ ১৯২ ২০৬ ২৮২ ৩৫৯
	৪১৬, ৪৩০, ৪৯৪, ৫৪১, ৫৭৭
প্রেমের কাহিনী (গল্প) গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৪০২
পঞ্জের ইতিকথা—শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩১

ব

বাঙলা ভাষা সম্বন্ধে দুই একটি কথা—শ্রীকানাইলাল গোস্বামী	২০০
বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪২, ৯৫, ১৩১, ১৯০, ২৩৭, ২৯৬, ৩৩৯, ৩৭৭, ৪১৫, ৪৫১, ৪৯২, ৫৩১
বাঙালী দুঃসাহসী কেন?	৪৫৭
বায়াম সালের চাষী—শ্রীবিম্ব বিশ্বাস	১৭৭
বিমান বৃত্তান্ত—শ্রীঅমরজ্যোতি সেন	৪৮৭
বিষ বসন্ত (কবিতা) শ্রীদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৩৮২
বিজয়লক্ষ্মী (উপন্যাস)—শ্রীশরাদ্দন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০, ৫৯, ১৩৫, ১৬৩, ২০৯, ৫২৯
বিবর্তন (গল্প)—শ্রীসুকুমারী দেবী	৫২৯
বিভিন্ন লৌহম্বেয়ার আমদানি—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	২৪৩
বিক্রীপ্রয়া	১৪৩
বেটী (গল্প) শ্রীইলাকণা গুপ্ত এম এ	২৩০
বেতার বিজ্ঞান ও জগদীশচন্দ্র (বিজ্ঞানের কথা) শ্রীঅশোককুমার মিত্র	৩০
বৈদেশিকী	১২৬, ১৯৯, ২৩৫, ২৮৩, ৩১৯, ৩৭৩, ৩৯০, ৪৬০, ৪৯৩, ৫০৮

ড

ভারতমিত্র মনিয়ার উইলিয়ামস্—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ	৫১৭
ভারতে ব্রিটিশ প্রতিনিধিত্ব	৩৪৮
ভারতে লৌহজাতদ্রব্যের বাণিজ্য (ব্যবসা বাণিজ্য)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	২০
ভারতের বিপ্লবী মেয়ে অরুণা	৫৬
ভারতের স্বাধীনতার প্রতিবন্ধক কি?	৭০

ম

মধ্য যুগের ভক্ত চরণদাসজী—শ্রীক্ষিতমোহন সেন	১৮৭
মম্বলন্তর (কবিতা) অরুণ সরকার	৯৪
মাতা টোয়ানের কাহিনী (অনুবাদ গল্প)—অলেকজান্ডার ডভজেনকো	
অনুবাদক নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৭
মালতী (গল্প) শ্রীঅমর সান্যাল	৩৫৪
ম্যাসেরিয়ার নতুন ঔষধ প্যালাডিন ডঃ পশুপতি ভট্টাচার্য	২৭৬
মৌমাছির ভাষা শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন	৪১৭

রংগজগৎ	৫০, ১০১, ১৪৮, ২০৯, ২৫৯, ৩০১, ৩৪১, ৩৮০, ৪২১, ৪৬১, ৫০১, ৫৪২, ৫৮২
রবার রহস্য—শ্রীঅমরজ্যোতি সেন	৮৭
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী	৫৫১
রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৫৩
রবীন্দ্রনাথ ও শিবজেন্দ্রলাল—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৫৬১
রবীন্দ্রনাথের রচনা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫৫৯
রবীন্দ্রনাথের বালা রচনা শ্রীপ্রবোধকুমার সেন	৩৭৫
রহস্য (কবিতা) শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫১
রিভলবার (অনুবাদ সাহিত্য) জে এস ফ্রেচার; অনুবাদক শ্রীসমীর ঘোষ	৩৬
রেখাঙ্কন চিত্র—শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু	২৬৪

ল

লক্ষ্মী হরণ নাট্য (গল্প) শ্রীসুশীল রায়	২৮৪
লৌহ শিল্পের প্রসার ও লৌহের ব্যবহার শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৪৬৯

শ

শহীদ স্মরণে (কবিতা) অরুণ সরকার	১৫৪
শান্তিনিকেতনের আদর্শ—উপেন্দ্রনাথ দাস	৫৫৯
শান্তিনিকেতন তীর্থে পণ্ডিত জওহরলাল	৫৫৭
শিল্পী বিনোদবিহারী চন্দ্রচাঁদ	৩০৮
শিশু (গল্প) শ্রীমতী অনীতা বসু	৮২
শিশুর বিকাশ—শ্রীমতীজয় বজ্রী	২০৫
শুভার কবিতা (গল্প) শ্রীতারাশ্রয় রাহা	১১১
শেষ পৃষ্ঠা (কবিতা)—শ্রীনীলেন্দ্র চক্রবর্তী	৫৬০

স

সংবাদপত্রের কথা	৩১৯
সংস্কার (কবিতা) শ্রীশান্তি দেবী	২০৪
সংস্কৃত সাহিত্যে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের দান—ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	২৫
সমবায় চাষ—শ্রীবিম্ব বিশ্বাস	৪৭৪
সাঁওতালরা বীরজাতি—শ্রীনিশাপতি মাজি	৮৫
সাগরতীরে (ভ্রমণকাহিনী)—শ্রীঅম্বতমল বর্মণ	৬৭
সাপ্তাহিক সংবাদ	৫২, ১০৪, ১৫৬, ২০৮, ২৬০, ৩০৪, ৩৪৪, ৩৮৫, ৪২৪, ৪৬৪, ৫০৫, ৫৪৬, ৫৮৮
সাময়িক প্রসঙ্গ	১, ৫৩, ১০৫, ১৫৭, ২০৯, ২৬১, ৩০৫, ৩৪৫, ৩৮৫, ৪২৫, ৪৬৫, ৫০৭, ৫৪৭
সাহিত্যের সংজ্ঞা শ্রীবিষ্ণুদত্ত ভট্টাচার্য এম এ	১০৮
সিংহলের সভা (প্রবন্ধ)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	১৭, ১২৮, ২১৫
স্বর্ঘ্যমণি (গল্প)—শ্রীজ্যোতিমালা দেবী	৬২
স্বর্ঘ্য সারাথি (উপন্যাস) শ্রীনারায়ণ গগোপাধ্যায়	২৬৭, ৩১১, ৩৫১, ৩৯১, ৪৪৯, ৪৭৮, ৫২২, ৫৭৪
স্মৃতির মূল্য (কবিতা) অক্ষর ওয়াইল্ড অনুবাদক শ্রীঅজিত ভট্টাচার্য	৪৭০

হ

হোলি হৈ (নক্সা) শ্রীতারাশ্রয় রাহা	৩৭৭
------------------------------------	-----

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের শ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন রাজ-জ্যোতিষী জ্যোতিষীরোমাণি ধোণবিদ্যাবিক্রম পণ্ডিত শ্রীমন্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষাবর্ষ, সাম্প্রদায়িক, এম-আর-এ-এস (লন্ডন); বিশ্ববিখ্যাত অল ইন্ডিয়া এথ্রোনাজিক্যাল এণ্ড এথ্রোনামিক্যাল সোসাইটীর প্রেসিডেন্ট মহোদয় যুগ্মরসজ্জাকালীন মহামান্য ভারত সম্রাট মহোদয়ের এবং ব্রিটেনের গ্রহ-নক্ষত্রাদির অবস্থান ও পরিভ্রমণাদি গণনা করিয়া এই ভবিষ্যাবলী করিয়াছিলেন যে, “বর্তমান যুদ্ধের ফলে ব্রিটিশের সম্রাট বন্দি হইবে এবং ব্রিটিশপক্ষ জয়লাভ করিবে।” উক্ত ভবিষ্যাবলী সেক্টোরী অফ স্টেট ফর ইন্ডিয়া মারফৎ, মহামান্য ভারত সম্রাট মহোদয়, ভারতের গভর্ণর জেনারেল এবং বাংলার গভর্ণর মহোদয়গণকে পঠান হইয়াছিল।



তাহারা যথাক্রমে ১২ই ডিসেম্বর (১৯৩৯) তারিখের ৩৬৮x৮-এ ২৪নং চিঠি, ৭ই অক্টোবর (১৯৩৯) তারিখের ৩, এম পি নং চিঠি এবং ৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৩৯) তারিখের ডি-ও ৩৯ নং চিঠি দ্বারা উহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছিলেন। পণ্ডিতপ্রবর জ্যোতিষীরোমাণি মহোদয়ের এই ভবিষ্যাবলী সফল হওয়ার তাহার নিরুতল গণনা ও অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির আর একটি জাম্জলামান প্রমাণ পাওয়া গেল।

এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী কেবল দৈবধাম্য মানব জীবনের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নির্ণয়ে সিম্বহস্ত। ইহার তান্ত্রিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষিক ক্ষমতা ভারতে লুপ্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের নব-অভ্যুদয় আনয়ন করিয়াছে। ইনি জনসাধারণ ও দেশের বহু রাজা, মহারাজা, হাইকোর্টের জজ, বিভাগীয় কমিশনার, রাজকীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, স্বাধীন রাজ্যের নরপতিগণ এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষীবৃন্দকেও চমৎকৃত এবং বিস্মিত করিয়াছেন, এই সম্বন্ধে ভূরিভূরি স্বহস্তলিখিত প্রশংসাকারীদের প্রতীতি হেতু অক্ষিণে দেখিবেন। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতিষবিদ—যিনি যুদ্ধ যোগদার ৪ ঘণ্টা মধ্যে এই ভয়াবহ যুদ্ধের পরিণাম ফল গণনা (তাহা সফল হওয়ায়) পৃথিবীর লোককে সন্তোষিত করিয়াছেন। ভারতের অগিরাজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতি তাহাদের কার্যাদির জন্য সর্বদা ইহার পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন। যোগ ও তান্ত্রিক শক্তি প্রয়োগে ডাক্তার, কবিরাজ পরিত্যক্ত দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়, জটিল মোকদ্দমায় জয়লাভ, সর্বপ্রকার অসুস্থতার, বংশনাশ ইত্যে রক্ষা এবং সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত ইত্যে রক্ষায় ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন। সর্বপ্রকারের হতাশ ব্যক্তি এই তান্ত্রিকযোগী মহাপুরুষের অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করুন।

মাত্র কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিজ্ঞত দেওয়া হইল।

হিজ্জ হাইনেন্ মহারাজা আটগড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায়—মৃত্যু ও বিস্মিত।” হার হাইনেন্ মাননীয় কর্তৃত্বা মহারাজা ত্রিপুরা স্টেট, বলেন—“তান্ত্রিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র স্বনামধন্য পিতার উপযুক্ত পুত্রতাই সম্ভব।” সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্যার মন্মথনাথ স্যার চৌধুরী কে-টি বলেন—“ভবিষ্যাবলী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ বি কে রায় বলেন—“ইনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিস্মিত।” বগলার গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজা বাহাদুর শ্রীপ্রসন্ন দেব রায়কত বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তান্ত্রিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া সন্তোষিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেউনঝড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এস এম দাস বলেন—“তিনি আমার মতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে এরূপ দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” ভারতের শ্রেষ্ঠ বিন্ধান ও সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত মনীষী মহামহোপাধ্যায় ডাক্তারত্যাচার্য মহাকবি শ্রীহরিদাস লিম্বাটবাগীশ বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্র বয়সে নবীন হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইহার জ্যোতিষ ও তন্ত্রে অনন্যসাধারণ ক্ষমতা।” উজ্জয়িনী কংগ্রেসনেতী ও এসেমবলীর সদস্য মাননীয় শ্রীমন্তা সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিন্ধান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” বিলাতের প্রিভি কাউন্সিলের মাননীয় বিচারপতি স্যার সি, মাদবন্ নায়াব কে-টি, বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, হুচপল বলেন—“আপনার তিনটি প্রশ্নের উত্তরই অশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকা সহর হইতে মিঃ জে, এ, লরেন্স বলেন—“আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে—পজার জন্য ৭৫ পাঠাইলাম।” মিঃ এড্রি টেম্পল, ২৭২৪ পদ্মলার এডেনটি, শিকাগো ইলিন্সিস, আমেরিকা—প্রায় এক বৎসর পূর্বে আপনার নিকট হইতে ২।৩ দিন দফায় কয়েকটি কবচ আনাইয়া গুণে মৃত্যু হইয়াছিল। বাস্তবিকই কবচগুলি ফলপ্রদ। ২৯।৭০ মূল্যের বহুৎ ধনদা কবচ ব্যবহার করিতেছি। পূর্বে অপেক্ষা ধারনের গভর্ণমেন্ট ক্রাফ্ট এবং ইন্টারপ্রিটার, ডেভোপ, ওয়েস্ট আফ্রিকা—আপনার গুণ হইতে অদ্বাবিধি বেশ সফল পাইতেছি। মিঃ ইসাক, ম্যাম, এটিনা, ক্যাস্টেন আর, পি, ভেনেট, এডমিনিস্ট্রেটিভ কম্যান্ডডেন্ট, ময়মনসিংহ—২৩শে মে, '৪৪ ইং লিখিয়াছেন—আপনার প্রদত্ত মহাশক্তিশালী ধনদা ও গ্রহশক্তি কবচ ধারণের মাত্র ২ মাস মধ্যে অত্যন্ত ফল পাইয়াছি—আমার যোগ্যতর অধিকার দিনগুলি পূর্ণ আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে। সত্যই আপনি জ্যোতিষ ও তন্ত্রের একজন যাদুকর। মিঃ বি, জে, ফারনেশ, প্রোব্রট এস, সি, এণ্ড নোটারী পাব্লিক কলম্বো, সিলোন (সিংহলা)—আমি আপনাদের একজন অতি পুরাতন গ্রাহক। গত বিশ বৎসর যাবৎ প্রায় দিন হাজার টাকার মত বহু কবচাদি আনাইয়া আশাতিরিক্ত ফললাভ করিয়াছি এবং এখনও প্রত্যেক বৎসর নতুন নতুন কবচ ধারণ করিতেছি—ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবন দান করুন। নভেম্বর, '৪০ ইং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কয়েকটি অত্যন্ত ফল কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি পত্র দেওয়া হয়।

ধনদা কবচ ধনপতি কৃবের ইহার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজতুল্য ঐশ্বর্য, মান, যশঃ, প্রতিষ্ঠা, সুপুত্র ও শ্রী লাভ করেন। (তন্মোক্ত) মূল্য ৭।।৭। অমৃতত শক্তিসম্পন্ন ও স্বর্গ ফলপ্রদ কম্পক্কতুল্য বহুৎ কবচ ২।।৭০ প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য।

বগলামুখী কবচ শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোকদ্দমায় সফললাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা ও উপরিস্থ মনিকে সন্তুষ্ট রাখিয়া কার্যমতলাভে সহায়ক। মূল্য ১.৭০, শক্তিশালী বহুৎ ৩.৪০ (এই কবচে ভাওয়াল সম্রাসী জয়লাভ করিয়াছেন)।

বশীকরণকবচ অভীষ্টজন বশীভূত ও স্বকার্য সাধন যোগ্য হয়। মূল্য ১।।০, শক্তিশালী বহুৎ ৩.৪০।

ইহা ছাড়াও বহু কবচাদি আছে।

অল ইণ্ডিয়া এথ্রোনাজিক্যাল এণ্ড এথ্রোনামিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান) (স্থাপিত—১৯০৭)

হেড অফিস—১০৫ (ডি), গ্রেণ্ট স্ট্রীট, “বল্লভ নিবাস”, (শ্রীশ্রীব্রহ্ম ও কালী মন্দির) কলিকাতা।

ফোনঃ বি বি ৩৬৮৫। সাক্ষাতের সময়—প্রাতে ৮টাই হইতে ১১টাই।

ৱাণ্ড অফিস—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রীট (ওয়েলিংটন স্কোয়ার মোড়), কলিকাতা।

ফোনঃ কলিকাতা ৫৭৪২। সময়—বিকাল ৫ই হইতে ৭টাই।

লন্ডন অফিস—মিঃ এম এ কার্টিস, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস পার্ক, লন্ডন।

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

ব্যবসায়ীদের সুবিধাজনক সত্রে
মালপত্র, বিল, জি, পি, নোট,
মার্কেটেবল শেয়ার ইত্যাদি
স্বাধীন টাকা দেওয়া হয়

চেয়ারম্যান :
আলামোহন দাশ

১-এ, ক্লাইভ স্ট্রীট,
কলিকাতা।



রক্তদুষ্টিজনিত
গোলমাল?
হতাশ হইবেন না।

প্রারম্ভে ক্লার্ক'স ব্লাড মিক্সচার ব্যবহারে উহা
নিরাময় হয়। রক্ত দুষ্টিজনিত যাবতীয়



উপসর্গ দূরীকরণে
বি শে ষ ফলপ্রদ
পুষ্টিবীথ্যাত রক্ত-
পরিষ্কারক এই
প্রাচীন ঔষধটির
উপর অনাস্রাসেই
নির্ভর করিতে
পারেন।

বাত, ঘা, ফোঁড়া,
বিখাউজ, সন্ধির
বেদনা এবং অন্যান্য
অন্যান্য অসুখ এই
ঔষধ ব্যবহারে অবশ্যই
নিরাময় হইবে।



সমস্ত সম্ভ্রান্ত ডীলারদের নিকট তরল বা
বটিকাকারে পাওয়া যায়।



বিবাহের উপহারের জন্য
কয়েকটি মনোরম শাড়ী
১। মানে না মানা
শাড়ী

২। ঢাকাই ভিটি
৩। ঢাকাই জামদানী

উদ্ভূ মিলমালয়
৮৪, কলকাতা স্ট্রীট - কলিকাতা
ফোন বি.বি. ৪৩০২

নবীন কথা-সাহিত্যকর্মের অন্তর্গত
নারায়ণ গণগোপাধ্যায়ের
অভিনব রাজনৈতিক উপন্যাস

মন্ত্র-মুখর

গত আগস্ট-আন্দোলনের পটভূমিকায়
বাংলা সাহিত্যে প্রথম পূর্ণাঙ্গ কাহিনী
গণ-বিশ্ববের দৃষ্টিসাহসিক কথাটি

নাম-মুখর

প্রগতি প্রকাশনী

১৮, পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি ৬৮৪৪)

-দি-

ভগলী ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

৪৩নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

৩১, ৩, ৪৬, তারিখের হিসাব।

আদায়ীকৃত মূলধন অগ্রিম
জমা সহ ও সংরক্ষিত
তহবিল :— ৩৩,৫৩,৪০৬,
নগদ কোম্পানীর কাগজ,
ইত্যাদি :— ২,৩০,৪৬,৯৪৮,
আমানত :— ৪,০৭,০২,৩৪৯,
কার্যকরী
মূলধন :— ৪,৭৮,৬৫,৬৪২,

স্বাস্থ্য

খোস, একজিনা, হাড়কাটা, ঘা,
পোড়া ঘা নালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানিযুক্ত সকল প্রকার চর্মরোগ
অব্যর্থ

এবিধান বিসার্চ ওয়ার্কস
সি.৩ চিত্তবজ্ঞান ওভেনিউ (বর্থ)
কলিকাতা ফোন-বি.বি. ২৬৫০

প্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এবং চিত্তবজ্ঞান দাস লেব, কলিকাতা, প্রিন্টার্স প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
অধ্যাপিকা ও পরিচালক :- আমলবাড়ীর সচিকা লিমিটেড, ১নং বর্ষা স্ট্রীট কলিকাতা।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাৰ্দ্ধকচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ]

২৮শে বৈশাখ, শনিবার, ১০৫৩ সাল।

Saturday, 11th May, 1946

[২৭ সংখ্যা

সুভাষচন্দ্র,

বাঙালি কবি আমি, বাংলা দেশের হয়ে তোমাকে দেশনায়কের পদে বরণ করি। গীতায় বলেন, সুকৃতের রক্ষা ও দুষ্কৃতের বিনাশের জন্য রক্ষাকর্তা বারংবার আবির্ভূত হন। দুর্গতির জালে রাষ্ট্র যখন জড়িত হয়, তখনই পীড়িত দেশের অন্তর্বেদনার প্রেরণায় আবির্ভূত হয় দেশের অধিনায়ক। রাজশাসনের দ্বারা নিষ্পপট আত্মবিরোধের দ্বারা বিক্ষিপ্তশক্তি বাংলা দেশের অদৃষ্টাকাশে দুর্যোগ আজ ঘনীভূত। নিজেদের মদ্যে দেখা দিয়েছে দুর্বলতা, বাইরে একত্র হয়েছে বিরুদ্ধ শক্তি। আমাদের অর্থনীতিতে কর্মনীতিতে শ্রেয়োনীতিতে প্রকাশ পেয়েছে নানা ছিদ্র, আমাদের রাষ্ট্রনীতিতে হালে দাঁড়ে তালেব মিল নেই। দুর্ভাগ্য যাদের বৃদ্ধিকে অধিকার করে, জীর্ণ দেহে রোগের মতো, তাদের পেয়ে বসে ভেদবৃদ্ধি; কাছের লোককে তারা দূরে ফেলে, আপনকে করে পর, শ্রমেয়কে করে অসম্মান, স্বপক্ষকে পিছন থেকে করতে থাকে বলহীন; যোগ্যতার জন্য সম্মানের বেদী স্থাপন করে যখন স্বজাতিকে, বিশ্বের দৃষ্টিসম্মুখে উত্থাপন করে মান বাঁচাতে হবে তখন সেই বেদীর ভিত্তিতে ঈর্ষান্বিতের আত্মঘাতক মৃত্যু নিন্দার ছিদ্র খনন করতে থাকে। নিজের প্রতি বিশ্বাস করে শত্রুপক্ষের স্পর্ধাকে প্রবল করে তোলে।

বাহিরের আঘাতে যখন দেহে ক্ষত বিস্তার করতে থাকে তখন ন্যাডুর ভিতর কার সমস্ত প্রসূত বিষ জেগে উঠে সাংঘাতিকতাকে এগিয়ে আনে। অন্তর বাহিরের চক্রান্তে অবসাদগ্রস্ত মন নিজেকে নিরাময় করবার পূর্ণশক্তি প্রয়োগ করতে পারে না। এই রকম দুঃসময়ে একান্তই চাই এমন আত্মপ্রতিষ্ঠ শক্তিময় পুরুষের দীক্ষণ হস্ত, যিনি জয়যাত্রার পথে প্রতিকূল

দেশ-নায়ক

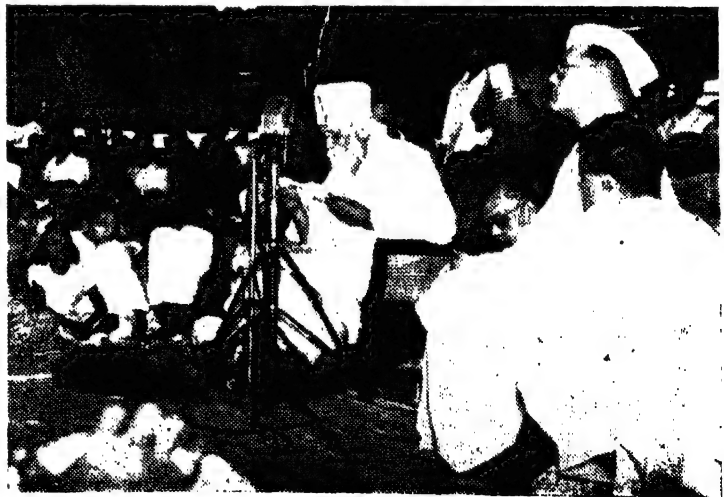
বসিদ্ধান্বিত

ভাগ্যকে তেজের সঙ্গে উপেক্ষা করতে পারেন।

সুভাষচন্দ্র, তোমার রাষ্ট্রিক সাধনার আরম্ভক্ষেণে তোমাকে দূর থেকে দেখেছি। সেই আলো আঁধারের অস্পষ্ট লেনে তোমার সম্বন্ধে কঠিন সন্দেহ জেগেছে মনে, তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে সন্দিগ্ধ অনুভব করেছি, কখনো কখনো দেখেছি তোমার গম, তোমার দুর্বলতা, তা নিয়ে মন পীড়িত হয়েছে। আজ তুমি যে আলোকে প্রকাশিত, তাতে সংশয়ের আবিলতা আর নেই, মধ্যদিনে তোমার পরিচয় সুস্পষ্ট। বহু

অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করেছে তোমার জীবন, কর্তব্যক্ষেত্রে দেখলুম তোমার যে পরিণতি তার থেকে পেয়েছি তোমার প্রবল ঐক্যশক্তির প্রমাণ। এই শক্তির কঠিন পরীক্ষা হয়েছে কারাদণ্ডে, নির্বাসনে, দুঃসাধ্য রোগের আক্রমণে, কিছুতে তোমাকে অভিভূত করে নি; তোমার চিন্তকে করেছে প্রসারিত, তোমার দৃষ্টিকে নিয়ে গেছে দেশের সীমা অতিক্রম করে ইতিহাসের দূরবিস্তৃত ক্ষেত্রে। দুঃখকে তুমি করে তুলেছ সুযোগ, বিঘ্নকে করেছে সোপান। সে সম্ভব হয়েছে, যেহেতু কোনো পরাভবকে তুমি একান্ত সত্য বলে মানোনি। তোমার এই চারিত্র শক্তিকেই বাংলাদেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেবার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর।

নানা কারণে আত্মীয় ও পরের হাতে বাংলাদেশ যত কিছু সুযোগ থেকে বঞ্চিত, ভাগ্যের সেই বিড়ম্বনাকেই সে আপন



কবিদ্বন্দ্ব, মহাজাতি-সদস্যের ভিত্তিস্থাপন উৎসবে অভিজ্ঞতায় পাঠ করতেন।

পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের আশীর্বাদে পরিণত করে তুলবে, এই চাই। আপাত পরাভবকে অস্বীকার করায় যে বল জাগ্রত হয়, সেই স্পর্ধিত বলই তাকে নিয়ে যাবে জয়ের পথে। আজ চারিদিকেই দেখতে পাই বাংলাদেশের অকরুণ অদৃষ্ট তাকে প্রশ্রয় দিতে বিমুগ্ধ, এই বিমুগ্ধতাকে অবজ্ঞা করেই সে যদি দৃঢ় চিন্তে বলতে পারে আত্মরক্ষার দুর্গ বানাবার উপকরণ আছে আপন চরিত্রের মধ্যেই; বাধ্য হয়ে যদি সেই উপকরণকে রুদ্ধ ভাঙ্গারের তালা ভেঙে সে উদ্ধার করতে পারে তবেই সে বাঁচবে। হিংস্র-দুঃসময়ের পিঠের উপরে চড়েই বিভীষিকার পথ উত্তীর্ণ হোতে হবে, এই দুঃসাহসিক অভিযানে উৎসাহ দিতে পারবে তুমি, এই আশা করে তোমাকে আমাদের যাত্রানতার পদে আহ্বান করি।

দুঃসাহ্য অধ্যবসয়ে দুর্গম লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছবই যদি আমরা মিলতে পারি। আমাদের সকলের চেয়ে দুঃস্থ সমস্যা এই-থানেই। কিন্তু কেন বলব “যদি”, কেন প্রকাশ করব সংশয়। মিলতেই হবে, কেননা দেশকে বাঁচতেই হবে। বাঙালী অদৃষ্ট-কর্তৃক অপমানিত হয়ে মরবে না এই আশাকে সমস্ত দেশে তুমি জাগিয়ে তোলে, সাংঘাতিক মার খেয়েও বাঙালী মারের উপরে মাথা তুলবে। তোমার মধ্যে অক্লান্ত তারুণ্য, আসন্ন সংকটের প্রতিমুখে আশাকে অবচলিত রাখার দূর্নিবার শক্তি আছে

তোমার প্রকৃতিতে। সেই স্বিধাম্বন্দ্রমুগ্ধ মৃত্যুঞ্জয় আশার পতাকা বাংলার জীবন-ক্ষেত্রে তুমি বহন করে আনবে সেই কামনায় আজ তোমাকে অভ্যর্থনা করি দেশনায়কের পদে—অসম্ভব দৃঢ়কণ্ঠে বাঙালী আজ একবাক্যে বলুক, তোমার প্রতিষ্ঠার জন্যে তার আসন প্রস্তুত। বাঙালীর পরস্পরবিরোধের সমাধান হোক তোমার মধ্যে, আত্মসংশয়ের নিরসন হোক তোমার মধ্যে, হীনতা লস্কজিত ও দীনতা ধিক্কৃত হোক তোমার আদর্শে, জয়ে পরাজয়ে আপন আত্মসম্ভ্রম অক্ষুণ্ণ রাখার দ্বারা তোমার মর্যাদা সে রক্ষা করুক।

বাঙালী নৈয়ায়িক, বাঙালী অতি সূক্ষ্ম যুক্তিতে বিতর্ক করে, কর্ম উদ্যোগের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত বিপরীত পক্ষ নিয়ে বন্দ্য বৃদ্ধির গর্বে প্রতিবাদ করতে তার অম্লভূত আনন্দ, সমগ্র দৃষ্টির চেয়ে রম্ভ সন্ধানের ভাঙন লাগানো দৃষ্টিতে তার উৎসুকা, ভুলে যায় এই ত্যাকিকতা নিষ্কর্মী বৃদ্ধির নিষ্ফল শোঁখনতামাত্র। আজ প্রয়োজন হয়েছে তর্কের নয়, স্বতউদ্যত ইচ্ছার। বাঙালীর সম্মিলিত ইচ্ছা বরণ করুক তোমাকে নেতৃত্বপদে, সেই ইচ্ছা তোমাকে সৃষ্টি করে তুলুক তোমার মহৎ দায়িত্বে। সেই ইচ্ছাতে তোমার ব্যক্তিস্বরূপকে আশ্রয় করে আবির্ভূত হোক সমগ্র দেশের আত্মস্বরূপ।

বাংলা দেশের ইচ্ছার মূর্তি একদিন

প্রত্যক্ষ করেছি বঙ্গভগ্নারোধের আন্দোলনে। বঙ্গকলেবর স্বিধাখিত করবার জন্যে সমুদ্রত খজকে প্রতিহত করেছিল এই ইচ্ছা। যে বহুবলশালী শক্তির প্রতিপক্ষে বাঙালী সৈদিন একাবন্দ হয়েছিল সেই রাজশক্তির অভিপ্রায়কে বিপর্যস্ত করা সম্ভব কি না এ নিয়ে সৈদিন সে বিজ্ঞের মতো তর্ক করেনি, বিচার করেনি, কেবল সে সমস্ত মন দিয়ে ইচ্ছা করেছিল।

তার পরবর্তী কালের প্রজন্মে (generation) ইচ্ছার অগ্নিগর্ভরূপ দেখেছি বাংলার তরুণদের চিন্তে। দেশে তারা দীপ জ্বালাবার জন্যে আলো নিয়েই জন্মেছিল, ভুল করে আগুন লাগাল, দম্ব করল নিজেদের, পথকে করে দিল বিপথ। কিন্তু সেই দারুণ ভুলের সাংঘাতিক ব্যর্থতার মধ্যে বীর হৃদয়ের যে মহিমা ব্যক্ত হয়েছিল সৈদিন ভারতবর্ষের আর কোথাও তো তা দেখি নি। তাদের সেই ত্যাগের পর ত্যাগ, সেই দুঃখের পর দুঃখ, সেই তাদের প্রাণ নিবেদন, আশ্রু নিষ্ফলতায় ভস্মসাৎ হয়েছে কিন্তু তারা তো নির্ভীক মনে চিরদিনের মতো প্রমাণ করে গেছে বাংলার দুর্জয় ইচ্ছাশক্তিকে। ইতিহাসের এই অধ্যায়ে অসম্ভব তারুণ্যের যে হৃদয়-বিদারক প্রমাদ দেখা দিয়েছিল তার উপরে আইনের লাঞ্ছনা যত মসী লেপন করুক তবু কি কালো করতে পেরেছে তার অন্তর্নিহিত তেজস্ক্রিয়তাকে।



দ্বিজাতি-সমনের ভিত্তিখান-উৎসবে কবিগুরু ও সৃষ্টাবন্দ

আমরা দেশের দৌর্বল্যের লক্ষণ অনেক দেখেছি, কিন্তু যেখানে পেয়েছি তার প্রবলতার পরিচয় সেইখানেই আমাদের আশা প্রচুর ভুগড়ে ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা করছে। সেই প্রত্যাশাকে সম্পূর্ণ প্রাণবান ও ফলবান করবার ভার নিতে হবে তোমাকে; বাঙালীর স্বভাবে যা কিছু প্রেচ্ছ, তার সরসতা, তার কল্পনাবৃত্তি, তার নতুনকে চিনে নেবার উজ্জ্বল দৃষ্টি, রূপসূঁটির নৈপুণ্য, অপরিচিত সংস্কৃতির দানকে গ্রহণ করবার সহজ শক্তি, এই সকল ক্ষমতাকে ভাবের পথ থেকে কাজের পথে প্রবৃত্ত করতে হবে। দেশের পুরাতন জীর্ণতাকে দূর করে তামসিকতার আবরণ থেকে মুক্ত করে নব বসন্তে তার নতুন প্রাণকে কল্যাণিত করবার সৃষ্টিকর্তৃৎ গ্রহণ করো হুমি।

বলতে পারো, এত বড়ো কাজ কোনো একজনের পক্ষে সম্ভব হোতে পারে না। স কথা সত্য। বহু লোকের ম্বারা বিচ্ছিন্ন গবেও সাধ্য হবে না। একজনের কেন্দ্রা-র্ষণে দেশের সকল লোকে এক হোতে পারলে তবেই হবে অসাধ্য সাধন। যাঁরা দেশের যথার্থ স্বাভাবিক প্রতিনিধি তাঁরা খেনোই একলা নন। তাঁরা সর্বজনীন

সর্বকালে তাঁদের অধিকার। তাঁরা বর্তমানের গিরিচ্ছাদয় দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের প্রথম সূর্যোদয়ের অরুণভাসকে প্রথম প্রণতির অর্ঘ্যদান করেন। সেই কথা মনে রেখে আমি আজ তোমাকে বাংলা দেশের রাষ্ট্রনেতার পদে বরণ করি, সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করি তোমার পার্শ্ব সমস্ত দেশকে।

এমন ভুল কেউ যেন না করেন যে বাংলা দেশকে আমি প্রাদেশিকতার অভি-মানে ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাই অথবা সেই মহাস্বার প্রতিযোগী আসন-স্থাপন করতে চাই রাষ্ট্রধর্মে যিনি পৃথিবীতে নতুন যুগের উদ্ভোধন করেছেন ভারতবর্ষকে যিনি প্রসিদ্ধ করেছেন সমস্ত পৃথিবীর কাছে। সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মিলন যাতে সম্পূর্ণ হয় মূল্যবান হয়, পরিপূর্ণ ফলপ্রসূ হয়, যাতে সে রিস্তাশক্তি হয়ে পশ্চাতের আসন গ্রহণ না করে, তারই জন্যে আমার এই আবেদন ভারতবর্ষে রাষ্ট্রমিলন যজ্ঞের যে মহদনুষ্ঠান আজ প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যেক প্রদেশকে তার জন্যে উপযুক্ত আহুতির উপকরণ সাজিয়ে আনতে হবে। তোমার সাধনায় বাংলা দেশের সেই আত্মাহুতি ঘোড়শোপচারে

সত্য হোক, ওজস্বী হোক—তার আপন বিশিষ্টতা উজ্জ্বল হয়ে উঠুক।

বহুকাল পূর্বে একদিন আর এক সভায় আমি বাঙালী সমাজের অনাগত অধিনায়কের উদ্দেশে বাণীদূত পাঠিয়ে-ছিলুম। তার বহু বৎসর পরে আজ আর এক অবকাশে বাংলা দেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি। দেহে মনে তাঁর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা করতে পারব আমার সে সময় আজ গেছে, শক্তিও অবসন্ন। আজ আমার শেষ কর্তব্যরূপে বাংলা দেশের ইচ্ছাকে কেবল আহ্বান করতে পারি। সেই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাকে পূর্ণ শক্তিতে প্রবৃদ্ধ করুক, কেবল এই কামনা জানাতে পারি। তারপরে আশীর্বাদ করে বিদায় নেব এই জেনে যে, দেশের দুঃখকে তুমি তোমার আপন দুঃখ করেছ, দেশের সাধক মুক্তি অগ্রসর হয়ে আসছে তোমার চরম পুরস্কার বহন করে।*

*নেতাজী সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে কাবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখা এই অপ্রকাশিত ভাষণ, গুরুদেবের পুণ্য জন্ম তিথিতে দেশবাসীকে আমরা উপহার দিচ্ছি। ১৯৩৯ সালের মে মাসে এই ভাষণ লিখিত ও মুদ্রিত হয়, কিন্তু তখন উহা প্রচার করা হয় নাই।—সম্পাদক, "দেশ"



মহাকবি-সদনের ভিত্তিস্থাপন- উৎসবে সুভাষচন্দ্রের ভাষণ

সিমলার আলোচনা

গত ৫ই মে, রবিবার হইতে সিমলার যুট-লাটের ভবনে ব্রি-দলীয় অর্থাৎ কংগ্রেস, মুসলিম এবং ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের মধ্যে ভারতের শাসনতান্ত্রিক সমস্যা সমাধান সম্পর্কে গভীরভাবে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের আন্তরিকতা সম্বন্ধে আস্থা পোষণ করিবার জন্য দেশবাসীকে পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন এবং ধৈর্যের সঙ্গে আলোচনার ফলাফলের প্রতীক্ষা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। সেদিন সিমলাতে প্রার্থনা সভায় বক্তৃতা করলেও তিনি বলিয়াছেন, ইংরেজরা ভারতবর্ষের রাজস্ব ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। মুষ্টিমেয় ইংরেজ আমাদের উপর শাসন চালাইতেছে, ইহা কেবলমাত্র আমাদেরই লজ্জার কথা নহে, ইংরেজের পক্ষেও ইহা লজ্জার কথা। এই লজ্জার দরুণই তাহারা ভারত ত্যাগের সংকল্প করিয়াছে। মহাত্মাজীর উপদেশের ঐচ্ছিকতা আমরা উপলব্ধি করি। তিনি নিজেকে কথটা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তাহার মত অনেকটা এইরূপ বলিয়া মনে হয় যে, এই কয়েক দিনের জন্য মন্ত্রী মিশনের সিদ্ধান্তকে স্বীকার করিয়া লইলেও আমাদের কোন ক্ষতি নাই; পক্ষান্তরে মিশনের চেষ্টা যদি অবশেষে তাহাদের নিজেদের আন্তরিকতাহীনতার জন্য ব্যর্থ হয়, তবে তাহাদের সাম্রাজ্যবাদমূলক নীতির স্বরূপই সমাধিক উন্মুক্ত হইয়া পড়িবে এবং ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবার জন্য নৈতিক বলে অধিক শক্তিশালী হইবে; অধিকন্তু সেক্ষেত্রে জগতের প্রগতিশীল জনমতের আনুকূল্যও আমরা লাভ করিব। মহাত্মাজী বলেন, মন্ত্রী মিশনকে লোকে প্রবঞ্চক আখ্যা দিতে চায়; কিন্তু আমরা মনে হয়, ভারতীয় সমস্যা সমাধানের জন্য তাহারা বাস্তবিকই আন্তরিকভাবে কাজ করিতেছেন; কিন্তু যদিই-বা তাহারা প্রবঞ্চক বলিয়া শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হন, তাহা হইলেও জাতির পক্ষে কোন ক্ষতির কারণ ঘটিবে না। আমরাও জাতিতে আশ্বস্তভাবে প্রতিশ্রুতি থাকি। এই আলোচনা লক্ষ্য করিতে বলি; ইংরেজ আজ ভারতবর্ষকে উদারভাবে স্বাধীনতা দিতে যাইতেছে, আমরা ইহা কোনদিনই বিশ্বাস করি না। আমাদের মতে ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের এই সাম্প্রতিক প্রচেষ্টা তাহাদের আন্তর্জাতিক নীতিরই একটা অঙ্গ এবং জগতের অবস্থার চাপে পড়িয়াই তাহাদিগকে এই নীতি অবলম্বন করিতে হইয়াছে; শত্রু ভারতে নহে, মিশর এবং প্যালাস্টাইনেও ইংরেজের একই নীতি একই লক্ষ্যে এইভাবেই কাজ করিতেছে এবং আপোষ-নিষ্পত্তির আলোচনার

সাময়িক প্রসঙ্গ

ভিতর দিয়া কৌশলে ইংরেজ এশিয়ায় নিজেদের স্বার্থকেই আন্তর্জাতিক স্বার্থ-সংঘাতের ক্ষেত্রে নিরাপদ করিয়া লইবার চেষ্টায় আছে। প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ মিশর হইতেও যাইতে চাহে না, প্যালাস্টাইন হইতেও সরিয়া পড়িবার মতলব তাহাদের আদৌ নাই; সেইরূপ ভারত হইতে ইংরেজ স্বেচ্ছায় তাহার লটবহর গুটাইয়া লইবে, এমন আশা করাও বৃথা। ইংরেজের এতৎসম্পর্কিত কুট-নীতির মর্ম ক্রমেই বাস্তব হইয়া পড়িবে এবং আমাদের বিশ্বাস এই যে, ভারতের অখণ্ড এবং একজাতীয়ত্বের ভিত্তি লইয়া এই আলোচনার ক্ষেত্রে সংকট দেখা দিবে। আমাদের সূচিন্দিতে অভিমত এই যে, কংগ্রেস মুসলিম লীগের অর্থোক্তিক দাবী কিছুতেই মানিয়া লইতে পারিবে না এবং ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন মুসলিম লীগের দাবীকে ভিত্তি করিয়াই একটা রফা করিতে চেষ্টা করিবেন। সুতরাং এই আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে আমরা বিশেষ আশাশীল নহি; বস্তুত ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও তাহাদের মনের কোণে এই আলোচনার সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহান রহিয়াছেন এবং তাহারাও বুঝিতেছেন যে, স্বাধীনতাকামী ভারতের কাছে তাহাদের কোন অভিসন্ধি আর খাটিবে না। তাহারা ইহাও জানিতেছেন যে, আলোচনা ব্যর্থ হইলে ভারত-ব্যাপী একটা প্রবল বিক্ষোভ দেখা দিবে এবং সেজন্য তাহারা প্রস্তুতও হইতেছেন। বিভিন্ন প্রদেশে রাজনৈতিক আন্দোলন কঠোর হস্তে দমন করিবার জন্য এখন হইতেই ঠাটবহর সজ্জিত হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে মিঃ ফ্রেনার ব্লকওয়ে এ সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা যে একবারে ভিত্তিহীন নয়, ক্রমেই ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে। সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তার নিকট বাঙলা গভর্নমেন্টের লিখিত একখানা গোপন পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। এই পত্রে ভবিষ্যতে জনসাধারণের মধ্যে যদি বিক্ষোভ ও অশান্তি দেখা দেয়, তাহা হইলে কর্পোরেশন শহরের জীবনযাত্রার পক্ষে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা-সমূহ বজায় রাখিতে এবং যথারীতি চালাইয়া যাইতে পারিবেন কি না, জানাইস্তে বলা হইয়াছে। সুতরাং ব্যাপার কোথায় গিয়া দাঁড়াইবার আশংকা আছে, এতদ্বারা ইহা বোঝা যায়। কিন্তু আমরা সেজন্য ভীত নহি। দেশ-বাসী ব্রিটিশ প্রভুত্ব উৎখাত করিবার জন্য

সংকল্পবদ্ধ হইয়াছে। আমরা অবশ্য অশান্তি এবং অরাজকতা চাই না; কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টাসূত্রে সাম্রাজ্যবাদীদের নীতির প্রতিজ্ঞাস্বরূপে অশান্তি ও অরাজকতার ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে সতাই যদি আমাদের পড়িতে হয়, তবে অদৃষ্টকে আমরা দোষ দিব না; প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়াই আমরা ভারতে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিব।

বন্দী বীরদের মৃত্যু

এতদিন পরে ভারত গভর্নমেন্টের সুদৃষ্টির উদয় হইয়াছে। তাহারা আজাদ হিন্দ ফৌজের অস্তিত্বগণের বিরুদ্ধে আর কোন মামলা চালাইবেন না, ইহা ঘোষণা করিয়াছেন। সম্প্রতি কয়েক দিনের মধ্যে আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্র সচিব মেজর-জেনারেল এ সি চ্যাটার্জি, আজাদ হিন্দ বাহিনীর প্রথম অধিনায়ক জেনারেল মোহন সিং এবং জেনারেল জগন্নাথ রাও ভোসলে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। ইংহারা ভারতভূমির সুসুতান। ইংহাদের অতুলনীয় ত্যাগবীর্যে ও চরিত-গরিমায় ভারতের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে। আমরা ইংহাদের প্রত্যেকের জন্য গর্ব বোধ করি এবং সেই গর্ব অন্তরে লইয়া ইংহাদিগকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। দেখিতেছি, আজাদ হিন্দ ফৌজের সম্বন্ধে ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তে রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের একটু বক্তব্য আছে। আমাদের অভিমত এই যে, ভারত সরকার যদি জনমতানুকূলতার দ্বারা তাহাদের এই সিদ্ধান্তের মূল্যায়িত নীতি সফল করিতে চান, অর্থাৎ দেশে শান্তিময় একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করাই যদি তাহাদের এই নীতির উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তবে আজাদ হিন্দ ফৌজের যে কয়েকজনের নামে এখনও মামলা চালানো হইতেছে, সেগুলি অবিলম্বে প্রত্যাহার করা কর্তব্য এবং সেই সঙ্গে ইংহাদের মধ্যে ইতঃপূর্বে বিচারের ফলে যাহারা দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদিগকেও মুক্তিদান করা উচিত। কারণ ইংহারা অত্যাচার এবং নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াছিলেন, এই অপরাধেই যদি ইংহাদিগকে দণ্ডিত করা হইয়া থাকে এবং ভারত সরকারের কাছে মানবতার মহিমা যদি এমনই বড় হয়, আর তৎসম্পর্কে তাহাদের নীতি-নিষ্ঠা সত্যই এমন দৃঢ় থাকে, তবে তাহাদের অধীন যে সব কর্মচারী আগস্ট আন্দোলনের সম্পর্কে এ দেশের লোকদের উপর নিদারুণ অত্যাচার করিয়াছে, আগে তাহাদিগের বিচার করা

উচিত। সর্দার শাদুল সিং কবিশের সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে চার বৎসর ধরিয়াজেলের মধ্যে জমাগত তাহার উপর কিরূপ নিষ্ঠুর অত্যাচার করা হইয়াছে, তাহার বর্ণনা দিয়াছেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনানীরা বিদেশে যুদ্ধের বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে পড়িয়া কোথায় কাহার উপর কি অত্যাচার করিয়াছিলেন, সেজন্য সরকারের অস্তরের মানবতার সিদ্ধ উৎখলিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু তাহাদের অধীন জেল কর্মচারী ও গোয়েন্দা পুলিশের অত্যাচার সম্বন্ধে তাহারা অস্বীকার করেন। এই বৈষম্য দেশবাসীর অন্তরে বিক্ষোভেরই কারণ সৃষ্টি করে; সুতরাং এরূপ অবস্থায় আজাদ হিন্দ ফৌজের দৃষ্টান্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। মুক্তিদান করিয়া জনমতের সমর্থন করাই সরকারের পক্ষে দূরদর্শিতার পরিচায়ক হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। এই প্রসঙ্গে রাজনীতিক বন্দীদের কথাও আসিয়া পড়ে। হাওলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবদী এই দেশের বিনা বিচারে অবরুদ্ধ সকল রাজনীতিক বন্দীকে মুক্তিদান করিবার আদেশ প্রদান করিয়াছেন বলিয়া কিছুদিন পূর্বে আমরা শুনিতো পাই; এতৎসম্পর্কে প্রায় পক্ষকাল অতীত হইতে চলিল একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, অথচ বন্দীদের পক্ষে পূর্বেই ন্যায় দুই একজন করিয়া মুক্তি দেওয়া হইতেছে; সরকারী বিজ্ঞপ্তির প্রকাশের পর মাত্র দুইজন বন্দীকে মুক্তিদান করা হইয়াছে এবং ৬১জন এখনও অবরুদ্ধ রাখা হইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, এক্ষেত্রে মিঃ সুরাবদীর নিজের কোন কৃতিত্ব নাই; আমলাতান্ত্রিক মামুলী ধারায় পুলিশ সিনিয়র প্রভুদের মজিই এ ব্যাপারে এখনও কাজ করিতেছে। ইহারা নেহাৎ জং রাখিবার জিদ লুইয়া চলিতেছেন; নতুবা গুলা দেশে বিনা বিচারে অবরুদ্ধ অবশিষ্ট ১১ জনকে একসঙ্গে মুক্তি দেওয়াতে আশঙ্কার কোন কারণ থাকিতে পারে না, সকলেই তা বোঝেন। স্বৈরাচারী শাসকদের এই বহিঃদেশের লোককে বিক্ষুব্ধ করিয়া লিতেছে। দেশবাসী আমলাতান্ত্রিক এই অত্যাচার বরাদ্দ করিতে প্রস্তুত নয়, মন্ত্রীরা তাই বুঝেন। প্রকৃতপক্ষে দেশে শান্তিপূর্ণ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে শৃঙ্খলা বিচারে অবরুদ্ধদিগকেই মুক্তি দিলে চলবে না, তাহারা দেশসেবামূলক কর্ম-শোধানের জন্য বিচারের ফলে দণ্ডিত হইয়াছেন, চট্রগ্রাম অস্তাগার লুণ্ঠন প্রভৃতি এই সুব মামলার আসামীদেরকেও মুক্তি দিতে হবে। সমগ্র জাতি আজ দেশের এই বীর আত্মদায়কদের নিজের মতো পাইবার জন্য কলি হইয়া উঠিয়াছে।

পরলোকে ভূলাভাই দেশাই

গত ২২শে বৈশাখ গ্রীষ্ম ভূলাভাই দেশাই পরলোকগমন করিয়াছেন। এই দুঃসংবাদ দেশবাসীর নিকট একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিছুদিন হইতেই তিনি গুরুতরভাবে পীড়িত ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে সমগ্র ভারত শোকে মুহ্যমান হইয়াছে। শৃঙ্খলা-প্রতিষ্ঠা ব্যবহারাজীবস্বরূপেই নয়, মনীষী, বাণী এবং সক্ষমদর্শী রাজনীতিক নেতা হিসাবেও গ্রীষ্ম ভূলাভাই ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত ছিলেন। প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে বোম্বাই প্রদেশের এডভোকেট জেনারেলের পদত্যাগ করিয়া ভূলাভাই স্বদেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। ইহার পর দেশসেবার বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহার প্রদীপ্ত প্রতিভা বিকীরিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী দলের দলপতিরূপে তিনি তাহার অসামান্য বাণীমত্তা এবং শাসনতান্ত্রিক নীতিতে গভীর দূরদৃষ্টির পরিচয় প্রদান

তাহারা স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিয়াছেন এবং সেইরূপভাবে যুদ্ধে লিপ্ত হইবার অধিকার প্রত্যেক ভারতবাসীরই আছে। গ্রীষ্ম দেশাই ইহাও যৌক্তিকতায় দৃঢ় করেন যে, এক্ষেত্রে রাজানুগত্যের প্রশ্ন উত্থাপন করা সার্বভৌম ব্যবস্থার বিধিসম্মত নহে; কারণ তেমন আনুগত্য একটা চিরন্তন নীতি বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না এবং যদি সে যুক্তি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে কোন পরাধীন জাতির পক্ষেই স্বাধীনতা অর্জন করা সম্ভব হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে ভূলাভাইয়ের এই অদ্রুত উদার দৃষ্টিপ্রসূত যুক্তি ভারতের রাজনীতিক ইতিহাসে মানব-মর্যাদাময় এক অভিনব অধ্যায়কে উন্মুক্ত করিয়াছে এবং তিনি প্রথম মনীষা-প্রভাবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সুপরিচিত হইয়াছেন। ভারতের এমন একজন স্বদেশপ্রেমিক নেতাকে হারাইয়া আমরা অত্যন্ত মর্মহত হইয়াছি। আমরা তাহার উদ্দেশে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

স্যার তারকনাথের বাসভবন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বালাীগঞ্জ সাকুলার রোডস্থ স্যার তারকনাথ পালিতের প্রাসাদোপম বাসভবন এবং তৎসংলগ্ন ২৫ বিঘা জমির বিশাল উদ্যানভূমি ১৬ লক্ষ টাকায় বিক্রয় করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং তাহারা এজনা গ্রীষ্ম ভিড়লার নিকট হইতে বায়নার টাকা পর্যন্ত লইয়া ফেলিয়াছেন। এই সংবাদ শুনিয়া আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। স্যার তারকনাথ তাহার অসামান্য দান প্রভাবে বাঙালী জাতির কাছে পণ্যশ্রমের হইয়া রহিয়াছেন, অথচ তাহার স্মৃতি বিজড়িত তাহার পবিত্র বাসভূমি এইভাবে বিক্রয় করিবার আগে বিশ্ববিদ্যালয় দেশবাসীকে কিছুই জানান নাই। আমাদের বাঙালীদের একটি দুর্নাম এই যে, আমরা পূর্বসূরীদের স্মৃতির প্রতি যথেষ্ট সচেতন নহি; কিন্তু সম্প্রতি এবিষয়ে আমাদের সমাজ অনেকটা সজাগ হইয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বসতবাটী পুনরুদ্ধারের জন্য চেষ্টা হইতেছে, বিষ্ণুচন্দ্রের কাঁটালপাড়াস্থ বাসভবনে তাহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের কলিকাতাস্থ বাসভবনে তাহার স্মৃতিরক্ষার সংকল্পে সমগ্র বাঙালী জাতি আজ উদ্যোগী হইয়াছে। জাতীয় চৈতন্যের ঠিক এই শৃঙ্খলিত মনোবীর ও মনীষী স্যার তারকনাথের বাসভবন এবং কীর্তিকে পণ্যবস্তুরূপে বাজারে উপস্থিত করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙালী জাতির যেকোন বড় লজ্জার কারণ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বস্তুতঃ স্যার তারকনাথের স্মৃতির পবিত্রতার কাছে, বিশ্ববিদ্যালয় যে ১৬ লক্ষ টাকা পাইতেছেন, তাহা



করিয়াছেন। পরিশেষে আজাদ হিন্দ ফৌজের অধিনায়ক মেজর জেনারেল শাহ নওয়াজ, ক্যাপ্টেন সাইগল এবং লেফটেন্যান্ট খীলনের মামলায় আসামীদের পক্ষ সমর্থনে গ্রীষ্ম দেশাই যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন, তাহাতে তিনি সমগ্র জাতির একান্ত শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত হন। আইনঘটিত জটিল এবং দুরূহ প্রশ্নসমূহে অকণ্টা যুক্তি উপস্থিত করিবার পক্ষে তাহার অপূর্ব ক্ষমতা ছিল। তিনি এই নামলার বাহিরাবিজ্ঞানের দিক হইতে মানুষের সার্বভৌম উদার অধিকারকে উজ্জ্বল করিয়া তোলেন এবং ভারতবাসীদের স্বাধীনতা সংগ্রামে সেই অধিকারকে বলিস্ততার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেন। গ্রীষ্ম দেশাই প্রতিপন্ন করেন যে, গ্রীষ্ম সভ্যচন্দ্রের পতাকাতলে সমবেত হইয়া আজাদ হিন্দ ফৌজের অধিনায়কগণ অনায়াসে কিছু করেন নাই।

কিছুই নয়। আমরা তাহাদিগকে এখনও এই প্রচেষ্টা হইতে প্রতিবন্ধিত হইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। ভারতের বহু জন-কল্যাণকর কার্যের সঙ্গে বিড়লা পরিবারের সম্পর্ক আছে, আমরা আশা করি, তাহারা যদি এই সম্পর্কে বায়নার টাকা জমা দিয়া থাকেন তবে তাহা প্রত্যাহার করিয়া বাঙালী জাতির মুখ রক্ষা করিবেন।

পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার উদ্যম

রাণাঘাট মহকুমার চর-নওপাড়ার খাসমহল হইতে হিন্দু প্রজাদিগকে উচ্ছেদ করিয়া পূর্ব-বঙ্গের মুসলমানদিগকে আনিয়া জমি বিলি করিবার নূতন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে। এই সম্পর্কে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অন্যতম সদস্য শ্রীযুত কেশবচন্দ্র মিত্র এবং রাণাঘাটের বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুধীরকুমার চৌধুরী এবং সরেন্দ্ৰকুমার চট্টোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরিত একটি বিবৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এই বিবৃতি পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, চর-নওপাড়ার খাসমহলের এই সব হিন্দু প্রজারা যে খাজনা দিতে অস্বীকৃত বা অপারগ হইয়াছেন ইহা নহে, তাহারা খাজনা দিতে প্রস্তুত আছেন, শুধু তাহাই নয়; যথার্থীত সেলামী দিতেও তাহারা রাজী আছেন; তথাপি তাহাদিগকে ভিটেছাড়া করিবার চেষ্টা হইতেছে এবং ইহার মধ্যেই ৬০টি পরিবারের উপর নোটিশ জারী করা হইয়াছে। সেই সঙ্গে পূর্ববঙ্গ হইতে ২২টি মুসলমান পরিবারকে নূতন জমিতে পত্তন দেওয়া হইয়াছে। বহুদিনের বাসিন্দা হিন্দু প্রজাদের কোন আবেদন-নিবেদনই গ্রাহ্য করা হইতেছে না, পক্ষান্তরে আগন্তুক মুসলমানদিগকে সরকারী মহল হইতে নানাভাবে সাহায্য করা হইতেছে। নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এ এম নাসীরুদ্দীন এই ব্যবস্থার প্রধান উদ্যোক্তা বলিয়া প্রকাশ এবং মুসলীম লীগের দলবলও এই কার্যে তাহার অনুকূলতা করিতেছে। কিছুদিন হইতে এই ব্যাপার সম্পর্কে

সংবাদপত্রে অভিযোগ প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু সুরাবদী মন্দিরমণ্ডল এ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কোন কথাই বলেন নাই। ইহাতে জনসাধারণের মনে অধিকতর সন্দেহের সৃষ্টি হইয়াছে এবং লোকে ইহাকে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পূর্বোদ্যম বলিয়া মনে করিতেছে। বাঙালীর প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবদী হিন্দু-মুসলমানের সহযোগিতা চাহিয়াছেন; কিন্তু সে সম্বন্ধে তাহার আন্তরিকতার নমুনা যদি এইরূপ হয়, তবে সমগ্র বাঙলা দেশে আঁচরে সাম্প্রদায়িক অনর্থ দেখা দিবে এবং দেশের সর্বনাশ ঘটিবে। ইহার মধ্যেই পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চল হইতে অশান্তির খবর পাওয়া যাইতেছে। বেঙ্গল আসাম রেলওয়ের ভৈরববাজার অঞ্চলে এবং ঢাকা-ময়মনসিংহ লাইনের কতকাংশ কয়েক মাস ধরিয়া ক্রমাগত গুন্ডার উপদ্রব চলিতেছে। সম্প্রতি একদল গুন্ডা ভৈরব হইতে ঢাকাগামী ট্রেনে মহিলাদের কক্ষে হানা দেয় এবং যথেষ্ট লুণ্ঠিতরাজের পর মুসলিম লীগের পতাকা উড়াইয়া পাকিস্থানী ধ্বনি করিতে করিতে সেই ট্রেনেই গন্তব্যস্থানের দিকে অগ্রসর হয়। এইরূপভাবে ট্রেনে হানা দিয়া মালপত্র লুণ্ঠ একদিনের ব্যাপার নয়, মাঝে মাঝেই প্রকাশ্য দিবালোকে এই ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইতেছে; শুধু ইহাই নয়, গুন্ডার দল ট্রেনে উঠিয়া নারী-হরণ করিতেছে এবং ধর্ষিতা নারীদিগকে বিক্রয় করিতেছে বলিয়াও আমরা অভিযোগ শুনিতে পাইতেছি অথচ এ পর্যন্ত ইহার কোন প্রতিকার হইতেছে না। বরিশালের কোন কোন অঞ্চল হইতেও আমরা উপদ্রবের সংবাদ পাইতেছি। এইসব ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে, বাঙলা দেশ কি তবে গুন্ডার রাজ্যে পরিণত হইতে চলিল! বাঙলা গভর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ সুরাবদীর এ সম্পর্কে কি বক্তব্য আছে, দেশবাসী তাহাই জানিতে চায়।

ভারতের বেদনা

ভারতে ভীষণ দুর্ভিক্ষ ঘনাইয়া আসিতেছে। আমেরিকা বর্তমানে জগতের সবচেয়ে বড় মহাজন। অবস্থার জোরে সে এখন বিশ্বের অভিভাবক করিতেছে।

ভারতবর্ষ এই আমেরিকার কাছে অসম্পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার অদৃষ্টে অবজ্ঞা এবং উপেক্ষাই জড়িয়াছে। ভারতীয় খাদ্য প্রতি-নিধিমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য স্যার মণিলাল নানাবতী সম্প্রতি লন্ডনের এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন, আমেরিকা ভারতবর্ষকে এক ছটাক খাদ্যস্যাও দেয় নাই, অথচ এক লক্ষ টন দিবে বলিয়া স্বীকার করিয়াছিল। স্যার মণিলাল বলিয়াছেন যে, জুন মাসের মধ্যে ভারতবর্ষ যদি বাহির হইতে ২০ লক্ষ টন খাদ্যের সাহায্য না পায়, তবে ভারতের রেশন ব্যবস্থা এলাইয়া পড়িবে, এবং লক্ষ লক্ষ নরনারী অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। আমরা জানি, এজন্য মার্কিন গভর্নমেন্টের বস্তুত কোন মাথাব্যথা নাই, ইংরেজেরই মত তাহারাও সাম্রাজ্যবাদী এবং তাহারা নিজের শোষণ স্বার্থকেই বড় করিয়া দেখিতেছেন। ভারতে দুর্ভিক্ষ ঘটিয়াই থাকে এবং ভারতের লোকেরা খাদ্যাভাবে থাকিতে অভ্যস্তই আছে, আমরা মার্কিন রাজনীতিকদের মুখে এই ধরণের কথাই শুনিতে পাইতেছি। সত্য কথা এই যে, জগৎ জুড়িয়া রাক্ষসী আর আসুরিক প্রকৃতিরই দৌরাত্ম্য চলিতেছে, বিগত মহা-সমরের শিক্ষা পাশ্চাত্য জাতিসমূহকে সংস্কারমুগ্ধ করিতে সমর্থ হয় নাই; সুতরাং মানবতার কোন আবেদনই ইহাদের অন্তর স্পর্শ করিবে না এবং দুর্বল যাহারা তাহার ইহাদের কাছে লাথি গুলতা খাইয়াই মরিবে। দুর্বলতা এজগতে সবচেয়ে বড় পাপ এবং এই পাপ হইতে জাতিকে ভগবানও রক্ষা করিতে পারেন না। ভারতবর্ষকে যদি বাঁচিতে হয়, এই পাপ কাটাওয়া উঠিয়া তবে তাহাকে বাঁচিতে হইবে। জাতির দুঃখ বেদনা, অবমাননা এবং বুদ্ধির তাপ বৈশ্ববিক অববেগে এই পাপ সমাজ দেহ হইতে উৎখাত করিবার জন্য যদি আমাদিগকে প্ররোচিত করে, তবেই আমরা রক্ষা পাইব, নতুবা পশুর জীবনই আমাদিগকে বহন করিতে হইবে। শুধু নৈতিক যুক্তিতে জগতে মানুষের মর্যাদা মিলে না, শক্তির মর্যাদা লাভের একমাত্র পন্থা। জাতির অস্তিত্বে দুর্জয় শক্তির উন্মোচন করাই আমাদের পক্ষে বাঁচবার পথ; ভিক্ষায়াং নৈবচ নৈবচ।





শ্রীভারাপদ রাহা

দরী

উপমাটা যে কিসের দিব বুঝিয়া উঠিতেছি না; শৃঙ্খল তরু মঞ্জরিল,— অথবা উষর মরু সহসা হরিৎ ক্ষেত্রে পরিণত হইল,—কিংবা আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের গুণে কোন স্বপ্নপজন লোকালয় এক রাত্রির মধ্যে মহানগরীতে পরিণত হইল।

আমার বক্তব্য হইতেছে—জাপান ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পর কয়েকদিনের মধ্যেই রেঙ্গুনে বোমা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রীকোল গ্রামের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল।

জনবিরল পথসকল শহরাগত লোকের কলহাস্যে মুখরিত হইয়া উঠিল। ময়লা-ছেঁড়া জামাকাপড়-পরা গ্রামালোকের চোখে বিস্ময় ও ঈর্ষা উৎপাদন করিয়া সেখানে হাল-ফাস্যানের জামা-জুতা-পরা দৌখীন লোকের চলাফেরা আরম্ভ হইল।

নবাগত ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে শহুরে বুলি শুনিয়া গ্রামের ছেলেমেয়েরা অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া থাকে, তাহাদের গারে

প্রজাপতির মত রঙবেরঙের জামা-কাপড় দেখিয়া গিয়া নিজের মা-বাপের কাছে গিয়া বায়না ধরে।

নগ্নপদা অবগুণ্ঠিতা কলসীকক্ষা ম্যালেরিয়া-জীর্ণা স্নানার্থিনীদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া গ্রামের তরুণদের চোখে অরুচি ধরিয়া গিয়াছিল, তাহারা এখন পথে-ঘাটে স্যান্ডেল-সু-পরা বিচিত্রভরণ-ভূষিতা প্রভাত-ফুল্লকমলসদৃশা শহরাগত তরুণীদের দিকে চাহিয়া থাকে। রঙবেরঙের সাড়ী, সাপের মত দোদুল্যমান বেণী, বিহগের মত মিলিট বুলি, প্রজাপতির মত হালকা গতি,—এ যেন গ্রামে এক মহান আবির্ভাবের মত।

চৈতন্যদাস একতারা লইয়া গান গাইতে আসিলে ছেলেমেয়েরা সব ছুটিয়া আসিত,—এখন তাহারা মহেন্দ্র দাস আর কালীপদ বিশ্বাসের বাড়িতে গ্রামোফোন শুনিতে যায়। ঘরে ঘরে হারমোনিয়ম বাজে, কোথাও এস্‌রাজ।

খপেন মিস্ত্রির নয় বৎসরের মেয়ে অর্ণিমা আবার ডুগি-তবলার সঙ্গে সঙ্গত

করিয়া গান গায়। গ্রামের লোকের কাছে সবই বিস্ময়।

এত রকম আমাদের গ্রামে থাকতে—গ্রাম নাকি এতদিন কানা হয়ে ছিল,—গ্রামের সাবেক অধিবাসীরা বলাবলি করে। উপমাটা অবশ্য ব্যাকরণসম্মত হইল না, তবুও গ্রামবাসীর মনোভাব ত বুঝা গেল।

কিনাইদহ হইতে বাস রিজার্ভ করিয়া একাগাড়ি ভাড়া করিয়া লোক আসিতেছেই। প্রথম প্রথম লোকে খোঁজ-খবর রাখিত, শেষে আর সম্ভব হইল না। পথে পথে বাড়িতে বাড়িতে নতুন মুখ। গ্রামের বড়োবড়ি পথে কোন নতুন মুখ দেখিলে জিজ্ঞাসা করিতেন, খোকা, তুমি কোন বাড়ি এসেছ?

মজুমদার বাড়ি।

নাম কি তোমার?

অনিলকুমার মজুমদার।

বাপের নাম কি?

শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার।

ওঃ, যোগেশের ছেলে তুমি, ক' ভাইবোন

তোমরা?

তিন ভাই, দু'বোন।

বেশ, বেশ...ডাঙ্গিস যুদ্ধ বাধল, নইলে কে তোমাদের দেখতে পেত!

ঠিক সেই সময়েই আর দুইটি ছেলে হাতে গুলতি লইয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে :

তোমরা কোন বাড়ি এসেছ?

মিস্ত্রি বাড়ি, প্রফুল্লকুমার মিস্ত্রি আমাদের মামা।

ওঃ রাশীর ছেলে তোমরা?

এমনি করিয়া ছোট বড় প্রায় সকল বাড়িতেই লোক আসিয়াছে। কেহ ছেলেপিলে লইয়া নিজের পল্লীভবনে ফিরিয়া আসিয়াছে, কেহ মামাবাড়ি, কেহ ভগিনীপতির বাড়ি; কেহ স্ব কলিকাতায় শ্রদ্ধা প্রতিবেশী ছিল, অন্য কোথাও বাড়ি না পাইয়া প্রতিবেশীর সহিত তাহাদের গ্রামে আসিয়া একটিমাত্র ঘর চাহিয়া লইয়া তাহাভেই ছেলেপিলে লইয়া বাস করিতেছে।

প্রথম প্রথম এই নবাগতদের দেখিয়া গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ ছেলেবুড়ো সবারই রোমাঞ্চ জাগিত। ক্রমাগত কিছুদিন দেখিবার পর প্রায় গা-সহা হইয়া উঠিতেছিল—এমন সময় গ্রামে এক নতুন ব্যাপারের সাড়া পড়িয়া গেলঃ লানদ্যল বাড়ির একটি ছেলেকে পরীতে ধরিয়াছে।

শহর হইতে আধুনিক রুচিসম্পন্ন অনেক লোক আসিয়াছিলেন, তাহারা শুনিয়া নাক সিটকাইলেনঃ যত সব পাড়াগোঁয়ে কাণ্ড,—পাড়াগোঁয়ে মেয়েদের ভুতে ধরে,—ছেলেদের আবার পরীতে ধরা আছে নাকি?

কেহ মন্তব্য করিল, বোমা আর কামানের আওয়াজে পরীরা সব অন্য দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে, আমরা যেমন এসেছি। তাদেরও 'ইভাকুয়েশান'।

হাতে বিশেষ কাজ না থাকায় কেহ কেহ কোতুলবশত গ্রামের লোকের সঙ্গে দেখিতেও আসিল।

তাহারা দেখিল, তাহারা যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা নয়। ছেলেটি এ গ্রামের নয়, তাহাদেরই মত শহর হইতে কয়েকদিন আগে এখানে মামাবাড়িতে আসিয়াছে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, গৌরবর্ণ, ব্যাকব্রাহ্মণ করা চুল, বয়স কুড়ি একুশ—থার্ড ইয়ারে পড়ে।

ছেলেটির মায়ের মুখ একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে,—কোন স্ত্রীলোক দেখিতে আসিলেই চোখের জল ফেলিয়া বলেন, সুস্থ ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ি এলাম, কি যে হ'ল ছেলের, তোমরা কেউ যদি কিছু জান ত একটা উপায় কর।

নির্মলা এই দশ বৎসর পরে বাপের বাড়ি আসিয়াছেন,—একটি মাত্র ছেলে, তার এঁই কাণ্ড! স্বামী সরকারী বড় চাকরে,—বাওয়ার কথা ছিল মধ্যপদে,—বাড়িও ঠিক হইয়াছিল—কিন্তু সেখানে দেখাশুনা করিবার লোক নাই বলিয়া শ্রীকোলে শ্রবশ্রবণবাড়িতে পাঠাইয়াছেন।

নির্মলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলেন, তবুও বাপের বাড়ি এসেছিলাম তাই, ওকে নিয়ে যদি মধ্যপদে যেতাম ত কি হ'ত!

আর ছেলেপিলে নেই?

আছে, দুটি মেয়ে,—ছোট!...এদেরও বিরক্ত করে মারাই, ভাই। বাপ-ভাই কেউই বাড়ির বা'র হতে পারছেন না এর জন্য,—কখন যে কি হয় বলা ত যায় না। খুব কাছাকাছি ভদ্রঘরও আর নেই,—দিনের বেলা যে যার কাজে চলে যায়।

শহরাগতা একজন বলিয়া ওঠেন,—কেন রাস্তার ওপারেই ত চক্কোস্তি বাড়ি,—বাড়ি ভরতি লোকজন,—শহর থেকেও কত নতুন লোকজন এসেছে,—ডাক দিলেই ত পারেন।

শ্রীমান হাসিয়া নির্মালা বলেন,—আরে ভাই, জানেন না ত সব,—এ সব পাড়াগোঁয়ে কাণ্ড—এরা মরবে, তবু ও বাড়ির কেউ আসবে না।

ও মা, এমন ত কোনদিন শুনিনি নি।

এয়া ডাকলে ত। দুই গেরস্থের মুখ দেখাদেখি নেই,—এমন বিশ বছর। আমি যখন ছোট, তখন একবার কি কাইজে!...তারপর দুই গেরস্থের লোকজনই সব লাঠিয়াল সঙ্গে নিয়ে হাটবাজার করতো।

বাবু!

চক্কোস্তি বাড়ির জানালায় কয়েকটি মেয়ের মুখ দেখা যাইতেছে,—কোতুললী মুখঃ এ বাড়িতে কাহারো আসিল, তাহারা দেখিতে আসিয়াছে। একটি মেয়ের মুখখানা বড় সুন্দর, রঙ ফর্সা, একবারে নিখুঁত গড়ন।

নবাগতর দৃষ্টি সৈদিক পড়িলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ও মেয়েটি কে ভাই—চক্কোস্তি বাড়ির জানালায়?

রসিক চক্কোস্তির নাতনী—নাম অতসী, আমাদের সঙ্গে এক গাড়িতে এল—এক বাস—এ—বাপ কণ্ঠাঠার করে কলিকাতায়—নির্মলা বলিলেন।

তাহাদের দিকে দৃষ্টি দিয়া কথাবার্তা হইতেছে লক্ষ্য করিয়া মেয়েগুলি জানালা হইতে সরিয়া গেল, পরক্ষণেই কে গান ধরিল—“ওপারের আলোছায়া, আবার অন্ধিছে মায়ী...” কে ভাই?

নির্মলা উত্তর দিবার ফুরসৎ পাইল না। সুজিৎ স্তম্ভ হইয়া বসিয়াছিল—দুই একবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস লইল,—সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীর কাঁপিতে লাগিল,—দুই হাত মুঠা করিয়া দাঁত কিড়মুড় করিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—এসেছি, মৃণ্ডমালা গলায় পরে আবার এসেছি?

নির্মলা ছুটিয়া গিয়া ছেলের হাত ধরিলেন, শহরের ও গ্রামের যে সব মেয়েরা নির্মলার সঙ্গে কথা বলিতেছিলেন, তাহারাও গিয়া ধরিলেন। সুজিৎ এক ধাক্কায় সকলকে ফেলিয়া দিয়া হাত মুঠা করিয়া আশ্রয়লাভ করিতে লাগিল,—পারাবি নে, তুই পারাবি নে—আমি একে নেব, তোরা রাখতে পারাবি নে—পারাবি নে, পারাবি নে.....

দাঁতে দাঁত লাগিয়া কড়মড় শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে হস্তপদ আশ্রয়লাভ। নির্মলার ছোট ভাই, বাপ ও দুজন প্রতিবেশী ছেলে ছোকরা ছুটিয়া আসিয়া চাপিয়া ধরিল, সুজিৎকে ঠেকাইতে পারিল না। সে উহাদের ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া ঘরের দেওয়ালে কোন অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে দমাদম ঘুসী লাগাইতে লাগিলঃ আসতে দেব না তোদের, আমি একে নেব—আমি একে নেব।

এবার সমাগত পুরুষ মেয়ে সবাই তাকে একসঙ্গে চাপিয়া ধরিল,—নির্মলা কলসী কলসী জল তাহার মাথায় ঢালিতে লাগিলেন। চক্কোস্তি বাড়ির জানালায় আবার কয়েকটি মুখ দেখা যাইতেছে।

প্রায় ঘণ্টাখানেক যুদ্ধ করিবার পর সুজিৎকে একটু শান্ত হইতে দেখা গেল। নবাগত মহিলাটি নির্মলার নিকট বিদায় লইতে গেলে নির্মালা বলিলেন, অনেক কষ্ট করে গেলেন—কি আর বলব—ঋণী করে রেখে গেলেন.....কোন বাড়িতে এসেছেন, ছেলে সুস্থ হ'লে যাব একবার বেড়াতে।

যাবেন, নিশ্চয় যাবেন,—আমি এসেছি রায় বাড়িতে। ছেলের আবার ফিট হ'লে আমার খবর দেবেন।

নাম ত আমি জানি নে, ভাই!

আমার নাম বিভাবতী ঘোষ,—শুদ্ধায় মা বলে খবর দিলেই চলবে।

বিভাবতী চলিয়া গেলেন। নির্মলার একটি দরদী বন্ধু জুটিল। নির্মালা মনে মনে ভাবিলেন—কলিকাতা ফিরিয়া গিয়া বন্ধুস্বতা আরও পাকা করা যাইবে।

গ্রামের আশেপাশে যত নামকরা ডাক্তার কবিরাজ ছিলেন, কেহই সুজিৎকে চিকিৎসায় কোন সুফল দেখাইতে পারিলেন না। এ না কি তাহাদের শারীর-বিজ্ঞানের বাইরে।

অবশেষে শ্রীধরপুত্র হইতে রোজা আনা হইল। রোজা তান্ত্রিক গ্রন্থগ্রন্থ। নাম সুদর্শন চক্রবর্তী।

সুদর্শন দিন তিনেক সান্যাল বাড়ি থাকিয়া রোগীর ত্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করিলেন,—রোগী রোজার কথার জবাবও দিল। তিনি মত প্রকাশ করিলেন,—রোগীকে শ্রদ্ধা পরীতে ধরিয়াছে।

শ্রমশানের ছাই, কবরের মাটি, বেশ্যার দোরের ধূলা, চন্ডালের উচ্ছৃঙ্খল প্রভৃতি—কি কি দ্রব্যের সংমিশ্রণে তিনি এক কবচ করিয়া দিলেন। ঐ কবচ অঙ্গে ধারণ করিতে হইবে,—পথ্য যত বাসি, পচা এঁটো অশুদ্ধ দ্রব্য।

রোজা বেশ মোটা টাকা লইয়া গেলেন,—বলিয়া গেলেন,—সাবধান, শ্রদ্ধা বিশুদ্ধ দ্রব্য

যেন ইহাকে কোন সময়ে খাইতে দেওয়া না হয়। অন্তত এক পক্ষকাল ঠিকমত চলিতে পারিলে অসুখ সারিয়া যাইবে।

কবচ ধারণ করিবার পর দিন পাঁচেক ছেলেটি ভালই থাকিল, তাহার পর আবার সেই খিচুনি আরম্ভ হইল। দেখা গেল মাদুলীর দ্বা সব ছুটিয়া গিয়াছে। খোজ করিয়া জানা গেল—আগেকার দিন সন্ধ্যায় নির্মলা সজিৎকে এক বাটি খাটি দুধ খাইতে দিয়াছিলেন, অখাদ্য কুখাদ্য খাইয়া ছেলের শরীর খারাপ হইয়া যাইতেছিল।

নূতন করিয়া মাদুলীর ব্যবস্থা করিতে শ্রীধরপুরে আবার লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছিল,—এমন সময় সান্যাল মহাশয়ের বিম্বস্ত প্রজা তাহের আলি আসিয়া বসিল। সকল কথা শুনাবার পর সে বলিল,—বাবু, হুঁফুম করেন ত আমি ফকীর আনতি পারি, জেন-পরী ছাড়াতি তিনি একেবারে ওস্তাদ, মাত্র পাঁচিসকৈ খরচ,—আর এক জোড়া কাপড়।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক হইল—তান্ত্রিক রোজা ত একবার দেখা হইয়াছেই,—এবার ফকীর রোজাই দেখা যাক।

তাহার পরদিন তাহের শ্রীরামপুর হইতে তিনজন ফকীর লইয়া আসিয়া হাজির হইল। প্রধান ফকীরের নাম কেসমং আলি, অপর দুইজন তার চেলা। কেসমং সশিষ্য নেপাল মুছল্লির বাড়িতে উঠিলেন,—হি'দুবাড়িতে তাহাদের কাজ করা—অসুবিধা।

সুজিৎকে নেপাল মুছল্লির বাড়িতে লইয়া যাওয়া হইবে,—কিন্তু একটু আগে তাহার ফিট হইয়া গিয়াছে। এখন সে বৃন্দ হইয়া বাসিয়া আছে,—পর মুহূর্তেই আবার কি হয় বলা যায় না। গ্রামের দশ বারোটি ছেলে তাহাকে ধরিয়া লইয়া চলিল। সঙ্গে তাহার মামা শিবনাথ ও দাদু হরনাথ। তাহার মা-ও সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন,—কিন্তু হরনাথ বারণ করিলেন।

গ্রামের ছেলে বড়ো যে যেখান হইতে শুনিল, ছুটিয়া চলিল,—ভূত তাড়ানো দেখিবে।

নেপাল মুছল্লির বাইরের উঠান লোকে ভরিয়া গিয়াছে। বেগু-মাদুরে জায়গা না হওয়ায় লোকসকল আমগাছের নীচে দাঁড়াইয়াছে। সকলের মুখেই কৌতুহল।

রোগী সুজিৎকে ফকীরের নির্দেশমত একটা মাদুরে পু'বমুখো করিয়া শোওয়াইয়া দেওয়া হইল। পাশেই একটা তক্তপোষে ফকীর কেসমং আলি পশ্চিমের দিকে মুখ করিয়া শুইলেন,—তাহার দুই শিষ্যের একজন তার নিরোদেশ ও একজন তাম্র পাদদেশে বসিয়া ঘন ঘন মন্ত্র জপ করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সুজিৎদের সর্বাঙ্গ আবার কাঁপিতে লাগিল। এইবার আবার তাহার ফিট হইবে

মনে করিয়া কয়েকটি ছেলে তাহার হাত-পা চাপিয়া ধরিয়া রাখিল।

মন্ত্র পাড়িতে পাড়িতে একজন ফকীর গিয়া সুজিৎদের গায়ে অঙ্গুলি সন্ধান করিতে লাগিল। রোজা কেসমং আলি এবার উঠিয়া গিয়া সুজিৎদের মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি কে?

সুজিৎদের মুখ দিয়া উত্তর হইল,—ডাকিনী যোগিনী।

কেন এসেছেন আপনারা?

আমরা একে রক্ষা করতে চাই।

কেন,—কি হয়েছে এর?

একে শুম্ধ পরীতে ধরেছে,—তার হাত থেকে আমরা একে রক্ষা করতে চাই।

তবে,—রক্ষা করছেন না কেন?

পারছি না আমরা,—শুম্ধ পরীর সঙ্গে পেরে উঠছি না,—অশুম্ধ পরী হলে পারতাম।

আপনারা টের পেলেন কি করে?

আমরা সব জানতে পারি।

একে রক্ষা করবার আপনাদের এমন কি দায় পড়েছে?

ছেলেটি কালীভক্ত ছিল।

ওঃ—

—বলিয়া কেসমং আলি কিছুক্ষণ স্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিলেন, পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনারা আর কতক্ষণ থাকবেন?

জানি না। শুম্ধ পরী এলেই আমাদের তাড়িয়ে দিতে চায়, যতক্ষণ আমরা লড়ে থাকতে পারি।

কি করলে শুম্ধ পরীকে তাড়ানো যায়?

তা তোমরাই জান।

আমরা জেন-পরীকে তাড়াতে পারি,—শুম্ধ পরী তাড়ানো মন্ত্র জানি না।

তবে এসেছ কেন?

জনতার ভিতর হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল—শ্মশানের ছাই, কবরের মাটি—এই সব দিয়ে মাদুলী করে দেওয়ায় কয়েকদিন ভাল ছিল।

কেসমং আলি বলিলেন, তাহলে এই সব দিয়ে কবচ করে দিন?

আরও দুই একটি প্রশ্ন করিবার পর কেসমং আলি বলিলেন, আমরা জেন-পরী তাড়াতে পারি, শুম্ধ পরীকে পারি না, আপনারা সেই ঠাকুরকেই আবার ডাকুন।

জনতা কোলাহল করিতে করিতে ফিরিয়া গেল, সুজিৎকে ছেলেরা সব ধরাধরি করিয়া বাড়ি আনিল।

শ্রীধরপুরে সুদর্শন ঠাকুরের কাছে আবার লোক গেল,—কিন্তু তিনি আসিলেন না। কবচ একবার ছুটিয়া গেলে স্বভাবীয়র আর তিনি কবচ দেন না। গরুর নিষেধ আছে।

বাড়ির লোকেরা সব প্রমাদ গগিলেন।

শুদ্ধার মা বিভাবতী প্রায় প্রতিদিনই আসিয়া সুজিৎদের খবর লইয়া যাইতেন। এখানে আসিয়া হাতে বিশেষ কাজ ছিল না—নির্মলার সঙ্গে বন্ধুত্বও তাহার জমিয়া উঠিতেছিল। তাহা ছাড়া আর একটা কারণও ছিল; তাহার স্বামী মিঃ জে এম ঘোষ ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক; বিকৃত-মস্তিষ্ক অনেক লোককে তাহার কাছে আনা হয়। স্বামীর নিকট হইতে শুনিয়া তাহার চিকিৎসা দেখিয়া মানব মনের গতিবিধির অনেক খোজ-খবর তিনি জানেন।

ফকীর চলিয়া যাইবার দু'দিন পর সুজিৎকে দেখিতে আসিলে নির্মলা তাহাকে বলিলেন, কি করি ভাই বলুন ত—একবার মনে হচ্ছে কলকাতায়ই ফিরে যাই, যার ছেলে তার কাছে ফেলে দিই—তিনি যা জানেন তা করুন।

বিভাবতী একদৃষ্টে নির্মলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন,—ফকীর তান্ত্রিক ত দেখানো হ'ল। এবার আর কোন চিকিৎসা করতে আপত্তি আছে আপনাদের?

আপত্তি কি?—কিন্তু কি চিকিৎসাই বা আছে,—আর কে-ই বা করবে?

যদি আমি করি?

যা'ন—এই কি ঠাট্টার সময়?—সত্যি যদি কোন উপায় থাকে ত বলুন?

ঠাট্টা নয়, সত্যি বলছি—যদি আপনাদের অমত না থাকে ত একবার চেষ্টা করে দেখি।

নির্মলা সহসা বিভার হাত ধরিয়া বলিলেন, ভাই,—সত্যিই যদি পারেন—চিরকাল কেনা হয়ে থাকব আমি।

কিন্তু একটা কথা আছে।

কি?

আমি যা বলব—করতে হবে কিন্তু—মান অপমানের কথা ভাবলে চলবে না।

ছেলের বড় কি আমার মান অপমান?

শুম্ধ আপনার কথা নয়, গেরস্থের কথা; আপনি বাপের বাড়ি এসেছেন, বাপকে জিজ্ঞাসা করুন।

নির্মলা তখনই গিয়া বাপ হরনাথ ও ভাই শিবনাথকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিলেন। তাহারা দু'জনই বলিলেন, একথা আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়? সুজিৎদের অসুখ ভাল করিতে তাহারা যে কোন কাজ করিতে রাজী আছেন।

নির্মলা আসিয়া বিভাকে জানাইলে বিভা বলিলেন, তা হ'লে আমি কাজ আরম্ভ করি।

সে কথা আবার বলতে!

ইহার পর দুইদিন আর বিভাবতীকে সান্যাল বাড়ি দেখা গেল না। তৃতীয় দিন বেলা প্রহর দেড়েকের সময় বিভা সান্যাল বাড়িতে আসিয়া দেখিলেন, সুজিৎ স্তম্ভ

হইয়া বসিয়া আছে। নির্মালা কাছে আসিতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ভাই, ছেলে কেমন আছে ?

এই ত একটু আগে ফিট হয়ে গেল, আপনি চিকিৎসা করবেন বলে গেলেন,—আর দেখা নেই !

বিভাবতী হাসিয়া বলিলেন,—এদিকে আবার মজার ব্যাপার ঘটেছে।

চিকিৎসার কথার কোন জবাব না দিয়া হাসিয়া মজার ব্যাপারের প্রসঙ্গ তোলায় নির্মালা মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, তবু ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি ?

ওদিকে আবার চক্কোস্তি বাড়ির সেই মেয়েটির ফিট হওয়া আরম্ভ হয়েছে, তার আবার ভুতে ধরল কি না কে জানে ?

কোন মেয়েটি ?

সুজিৎ উৎকর্ষ হইয়া শুনিতোছে।

বিভা উত্তর করিলেন,—সেই যে ফর্সা মেয়েটি এসে জানলায় দাঁড়ায়,—অতসী—যার সঙ্গে আপনারা এক 'বাস'এ এলেন। কাল গেছলাম ও বাড়িতে বলে এলাম, এক কাজ করুন, ওকে সুজিৎের সঙ্গে বিয়ে দিন, একে পরীতে ধরেছে, ওকে ধরেছে ভুতে—বিয়ে দিলে ভুত-পরীতে মারামারি করে দু'জনাই পালাবে।

নির্মালার মুখে দেখিয়া বোঝা যায় তিনি বিভার এ সময় রহস্য করা পছন্দ করিতেছেন না। বিভা তাহা গ্রাহ্য না করিয়া বেপরোয়া ভাবে বলিয়া চলিলেন, অতসীর মায়ের সুজিৎকে দেখে বড় পছন্দ—বললেন, দুই গেরস্তে বিবাদ না থাকলে তিনি এসেই কথা পাড়তেন। বিবাদ না থাকলে.....তা ছাড়া ছেলের যে আবার অসুখ হয়ে পড়ল, নইলে—রোমিও জুলিয়েটের মতই না হয় হ'ত—রোমিও জুলিয়েটের গল্প জানেন ত ?

না ভাই—ইংরেজ বই আমি পড়ি নি।

সে-ও এমনি শত্রুর ঘরের মেয়ে—শত্রুর ঘরের ছেলে.....তা বাপু বিবাদটা মিটিয়েই ফেলুন না,—আমি একবার চেষ্টা করেই না হয় দেখি।

ছেলের অসুখ সারুক ত !

তা ওদিকে আবার মেয়েরও ত অসুখ, বিয়ে হলেই অসুখ সেরে যাবে।

নির্মলা এসব কথায় বড় কান দিতে চাহেন না,—বলেন—ওর চিকিৎসা শুরুর করবেন কবে থেকে,—ভাই বলেন।

এই আজ থেকেই—বিকলে আমার ওখানে আপনার চায়ের নিমন্ত্রণ রইল—আপনাদের মানে—আপনার, সুজিৎের আর তার দুই বোনের।

সে সব পরে হবে।

না, আজই।

সুজিৎের ত বিশ্বাস নেই, হয়ত বিকলে তখনও ফিট হয়ে পড়ে থাকবে।

না, আজ আর ওর ফিট হবে না।

নির্মলা অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন।

বিভা বলিলেন—দেখবেন বলে যাচ্ছি আমি।

বেশ ভাল থাকে ত—যাব।

ভাল থাকে ত না,—ভাল ও থাকবেই,—এবং নিশ্চয়ই আপনি যাবেন।

আচ্ছা, দেখা যাবে।

সেদিন সতাই আর সুজিৎের ফিট হইল না,—বিভা মন্ত্র জপ আরম্ভ করিয়াছেন কিনা—কে জানে ?

বিকালে রায় বাড়িতে নির্মালা পুত্র কন্যা-সহ চায়ের নিমন্ত্রণে গিয়া দেখেন, সে বাড়িতে আরও লোকের সমাগম হইয়াছে,—অতসী তার ছোট ভাই, বোন ও তাহাদের মা আগেই আসিয়া গিয়াছেন।

মেঝেতে মাদুরের উপর চাদর পাতিয়া ফরাস করা হইয়াছে। অতসী, তার মা, ভাই, বোন আগে আসিয়া তাহাতে বসিয়াছে। নির্মালাকে তাহার পুত্র-কন্যা লইয়া তাহাতেই বসিতে হইল। বিভাবতী আমন্ত্রিতদের জন্য জলখাবার করিতে রান্নাঘরে ব্যস্ত আছেন—একবার শব্দে আসিয়া হাসিয়া নির্মালাকে অভ্যর্থনা করিয়া আবার তখনই চলিয়া গেলেন।

নির্মলা এরূপ সংকটে পড়িবে আগে বুঝিতে পারে নাই,—পারিলে হয়ত আসিতেন না। এক ঘরে একই ফরাসে বসিয়া পরিচিত লোকের সাথে কথা বলিতে না পারার মত দুর্ভাগ্য আর নাই। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি অবশ্য এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছে—আবার আসিয়া বসিতেছে, এ শত্রুতার কথাও তাহারা বুঝে না—সুতরাং ইহার মধ্যেই তাহাদের ভাব হইয়া গিয়াছে। সুজিৎ ও অতসী দুই পাশে দুইজন চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মুস্কিল হইয়াছে নির্মালার। অতসীর মা সুমতি আর নির্মালা এক সঙ্গে ছেলেবেলায় আম কুড়াইয়াছেন, খেলা করিয়াছেন—কুমারের জলে ঝাঁপঝাঁপ করিয়াছেন, তারপর দুইজনের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। দুইজনের বাপের বিবাদ আরম্ভ হয় আরও দু'এক বৎসর পর।

নির্মলা ও সুমতি দু'জনেরই শহরে জীবন কাটিয়াছে, পাড়াগাঁয়ের বিবাদ তাহাদের অন্তরে কোন বিপর্যয় সৃষ্টি করিতে পারে নাই। বাপের বাড়ি দুইজনেই ইহার আগেও কতবার আসিয়াছেন, কতবার হয়ত একই সময়ে আসিয়াছেন,—নদীতে স্নান করিতে গিয়া পরস্পরকে দৌখতেও পাইয়াছেন—কিন্তু কথা কেহ কাহারও সঙ্গে বলেন নাই। দুই-

জনের বাপের মধ্যে অহি-নকুল সম্বন্ধ দুইজনেই পরস্পরকে একবার মাত্র দেখিয় চক্ষু নত করিয়াছেন। আজ একই ঘরে একই ফরাসে বসিয়া—কথা না বলিতে পারিয় দুইজনই বিশেষ অশ্বস্তি বোধ করিতেছিলেন নির্মালা এরূপ অবস্থায় আর থাকিতে না পারিয়া রান্নাঘরে বিভার কাছে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় সুমতিই মৌন ভঙ্গ করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,—ছেলে একটু ভালো ?

নির্মলা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। হউক গম্ভীর, কথা ত ঐ আগে বলিয়াছে। উত্তর দিলেন,—কি জানি, আজ ত এখন পর্যন্ত ভাল আছে।

এখন কি চিকিৎসা হচ্ছে ?

ঠিক সেই সময়ে খাবারের ডিস্ হাতে বিভা ঘরে ঢুকিলেন—নির্মলা তাহার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন—রোজা-বাদ্য ত অনেক হল—এবার ইনি কি চিকিৎসা করবেন বলছেন।

সুমতি বিভার দিকে চাহিয়া মৃদুহাস্যে বলিলেন,—এ সব বিদ্যেও জানা আছে না কি ?

একটু-আধটু—

বলিয়া মৃদু হাসিয়া স্টেট রাখিয়া—নির্মলাকে ডাকিয়া বিভা বলিলেন,—আসুন না,—একটু সাহায্য করবেন।

নির্মলাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া বিভা বলিলেন,—ফিটের কথা হচ্ছিল বুঝি ?

হাঁ,—কেন বলেন ত !

একটা কথা বলে রাখি, ভাই,—কিছু মনে করবেন না,—ওদের মেয়ের কথা জিজ্ঞাসা করবেন না যেন। ওরা ওকথা গোপন রাখতে চায়,—আমি হঠাৎ সেদিন গিয়ে পড়েছিলাম,—তাই—দেখে ফেলেছি। হাজার হ'ক মেয়ে কি না,—বুঝলেন না,—কোথায় বিয়ে দিতে হয়,—তারা আবার ওসব শুনে,—বুঝলেন না,—পুরুষের বেলায় আলাদা কথা,—হাজার হ'ক—

নির্মলা মুখ ভার করিয়া বলিলেন,—আচ্ছা।

কিছু মনে করবেন না, ভাই,—আসুন খাবারটা নিয়ে যাই !

নির্মলা বিভার সঙ্গে খাবার লইয়া বসিবার ঘরে ঢুকিতে দেখে সুজিৎ—অতসীর দিকে তাকাইয়া আছে,—উহারা ঘরে ঢুকিতে সে চোখ ফিরাইয়া লইল। অতসীর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

বিভাও ইহাদের সাথে চা খাইতে বসিলেন। একথা ওকথার পর তিনি হঠাৎ সুজিৎ ও অতসীর দিকে দ্রুত চোখ বুলাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—এ দুটি বেশ মানায় কিন্তু,—দিন না একটা শব্দ দিন দেক ঘুরিয়ে,—আমরা এখানে থাকতে থাকতে,—নিমন্ত্রণটা খেয়ে যাই।

শুনিয়া সুমতি মৃদু হাসিলেন। নির্মালা

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—ছেলে ত আগে আমার ভাল হ'ক!

বিভা বিজ্ঞের মত গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—ছেলে আমি দুদিনেই ভাল করে দিচ্ছি,—সে ভার আমার উপর,—নইলে আপত্তি নেই ত আপনাদের?

নির্মলা সূর্য্যমিতর দিকে চাহিয়া অসহায়ের মত ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন,—দুই গেরস্থের যা সম্বন্ধ তাতে—

সূর্য্যমিত ও নীরবে ম্লান হাসি দিয়া ঐ একই কথা জানাইলেন।

বিভাবতী সে কথা একেবারে উড়াইয়া দিয়া বলিলেন,—রেখে দিন আপনারা পাড়গেয়ে এই বিবাদের কথা,—যত সব,—বিবাদের পর আবার বন্ধুত্বটা জন্মবে ভাল, দেখবেন।

অতসী লজ্জা পাইয়া সেখান হইতে চায়ের পেয়ালা হাতে উঠিয়া পালাইল। সূর্য্যজ্ঞ ও তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া ঘরের বাইরে দরজার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল।

চায়ের শেষে বিভাবতীর অনুরোধে অতসীকে গান গাইতে হইল। বেশ মিষ্ট গলা। সূর্য্যজ্ঞ ঘরে না আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়াই অতসীর গান উৎকর্ষ হইয়া শুনিল।

সৈদিন আর সূর্য্যজ্ঞের ফিট হয় নাই,—মেজাজটাও অনেকটা ভাল বলিয়া বোধ হইল। নির্মলা আর বাপের কাছে কোন কথা খুলিয়া বলেন নাই,—সূর্য্যমিতর সহিত কথা বলিয়া আসিয়া কি এক অপরাধের ভার তিনি মনে মনে বহন করিতেছিলেন। পরের দিনও সূর্য্যজ্ঞের বেশ ভালই কাটিল।

বিভাবতী তার পরের দিন আসিয়াই নির্মলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি ভাই!—ছেলে কেমন?

আপাতত ভালই,—কিন্তু আপনি চিকিৎসা আরম্ভ করবেন কবে থেকে?

বিভা মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—চিকিৎসা ত শুরুর হয়ে গেছে,—ফলও পেয়েছি,—কিন্তু আমার কথা শুনেন না চললে সব ভেঙে যাবে। কথা না শুনব কেন?

শুনবেন ঠিক?—মানে কথা রাখতে পারবেন ত?

নিশ্চয়।

তালে কালই আপনাদের এখানে সূর্য্যমিত দেবী, অতসী আর তার ভাইবোনের সঙ্গে আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করতে হচ্ছে।

মানে?

মানে—চায়ের নিমন্ত্রণ।

আপনার নিমন্ত্রণ ত রাজাই হ'তে পারে,—

কিন্তু আর যা বলছেন,—তাতে কি বাবা রাজী হবেন?

রাজী করতে হবে তাঁকে,—আমার সঙ্গে ত কথা আছে,—আমি যা বলব 'না' করতে পারবেন না।

কি যে বলেন আপনি বুঝি না,—কথা ছিল চিকিৎসা করবেন,—কিন্তু কি যে করছেন আপনি। সৈদিনকার কথা বাবাকে বলি নি। তিনি শুনলে—

কথাটা আর তাঁকে শেষ করতে দিলেন না বিভা,—নির্মলাকে হাত ধরিয়া লইয়া একটা ঘরে গিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। সূর্য্যজ্ঞ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

প্রায় মিনিট পনের পরে শূন্য নির্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া তার বাবাকে ডাকিয়া সেই ঘরে লইয়া আসিলেন। আবার ঘরের দরজা বন্ধ হইল।

পরের দিন হরনাথ সাম্রাণের বাড়িতে হইল সূর্য্যমিত ও তার পত্নী কন্যার নিমন্ত্রণ,—নিমন্ত্রণ চায়ের নয়,—নৈশ ভোজনের। নির্মলা নিজে চক্ৰবর্তী বাড়ি গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। এতদিন পরে—শত্রুপক্ষের মেয়ে আসিয়া নিজের মেয়েকে নিমন্ত্রণ করায় রাসিক চক্ৰকোত্তর হৃদয় জয়ের আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

বিভার অনুরোধে সৈদিন রাতেও অতসীকে সাম্রাণ বাড়িতে গান গাইতে হইল। মেয়েটির চেহারা দেখিয়া এবং গান শুনিয়া হরনাথ সান্যাল বড় খুসি: তুমি রোজ এসে আমাকে একখানা করে গান শুনিয়ে যাবে,—দিদি,—নইলে তোমার দাদুর সঙ্গে আবার লাঠালাঠি শুরুর করব,—তা বলে দিচ্ছি। হরনাথ সাম্রাণের কথা শুনিয়া আর সবার সঙ্গে অতসীও হাসিয়া উঠিল।

আবহাওয়াটা বেশ সহজ হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া বৃন্দ সান্যাল বিশেষ অন্তরংগতার সঙ্গে অতসীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, শূন্য হাসি নয়,—আসতে হবে রোজ সম্মায়া,—আসবি ত বল?

অতসী মৃদু রাঙা করিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—হাঁ।

প্রায় মাস তিনেক পরের কথা।

গ্রীকোল গ্রামে এত বড় ভোজ বহুকাল হয় না। দুই গৃহস্থের দীর্ঘকাল শত্রুতার পরে মিলনটা একটু নিবিড় হওয়াই স্বাভাবিক। প্রীতির উচ্ছ্বাসটা সাধারণ বৃদ্ধ ভোজের আয়োজন দেখিয়া। আর এত লোক সমাগমও

বড় দেখা যায় না। খুব কম করিয়াও প্রায় দেড় হাজার লোক খাইল।

ফুলশয্যার রাতে সান্যাল বাড়িতেও আয়োজনটা কম হইল না। একদিনের লাঠির প্রতিযোগিতা যেন ভোজের প্রতিযোগিতার রূপান্তরিত হইয়াছে।

বিভার দুই বাড়িতেই প্রথম সমাদর। তারই বৃন্দ ও কৌশলে দুই শত্রুর মিলন—সূর্য্যজ্ঞের নিরাময়,—ও বেজায় মজার বিয়ে। এদিন বিভা সান্যাল বাড়িতে দেখাশুনা করিতে করিতে রহিয়া গেলেন। সূর্য্যমিতও বেহান নির্মলার বাড়িতে আসিয়াছেন।

খাওয়া দাওয়া সারিতে রাত্রি প্রায় দেড়টা বাজিয়া গেল। বাড়ির লোকে সবাই শূন্য পড়িয়াছে। বিভা, নির্মলা ও সূর্য্যমিত একত্রে বসিয়া পান খাইয়া সবে মাঠ দোতালার এক ঘরে এক বিছানায় শাইলেন—এমন সময়—

তেতালার বৃন্দ ঘর হইতে যেন সেই পরিচিত চাঁৎকার কানে আসিল, আবার এসেছি?.....আমি একে নেব,—তোরা রাখতে পারবি নে,—পারবি নে, পারবি নে,—

নির্মলার দমটা যেন বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল—সূর্য্যমিতর মৃদু ফ্যাকাসে হইয়া গেল,—বিভাবতী ড্যাবাচেকা খাইয়া গেলেন। এ কি হইল!

তিনজনই বিছানা ছাড়িয়া উপরে ছুটিলেন। শব্দ আরও অনেক শুনান্নাছিল—তাহারাও ছুটিয়া আসিয়াছে। সকলেই ব্যাপার কি বুঝিতে পা টীপিয়া টীপিয়া আসিয়াছেন।

বরকনের ঘরে তখনও ফিটের আনুর্বাণিক গোঙানি চলিয়াছে:—কিন্তু—অতসী দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া কাহাকেও ডাকে না কেন?

সূর্য্যমিত একটু অধৈর্য হইয়া দরজার কড়া নাড়িলেন,—অমনি গোঙানি থামিয়া গেল।

ভাল করিয়া বুঝিতে নির্মলা গম্ভীর কণ্ঠে হাঁকিলেন, সূর্য্যজ্ঞ!

কি মা?

তোর অসুখ করেছে?

না,—মা।

তবে অমন করছিল কেন?

কেন, না ত।

ব্যাপার বুঝিয়া সবাই মৃদু কপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে নীচে নামিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে শুনিয়া গেলেন তেতালার বৃন্দ ঘর কৌতুকের হাসিতে গোঙাইয়া উঠিতেছে।

একটু পরে হাসি থামিলে অতসী বলিল,—ছি: কি করলে বলত,—ও'রা কি মনে করলেন 'বল ত'?

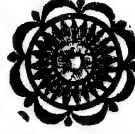
বা রে,—তুমি অমনি করে জড়িয়ে ধরলে কেন,—পরীতে ধরলো, চোঁচাব না?

অর্থ মূল্য কনসেসন

এসিড প্রডাক্ট 22 K.T. মেট্রো রোল্ডগোল্ড গহনা

রংয়ে ও স্থায়ীভাবে গিনি সোনারই অনুরূপ

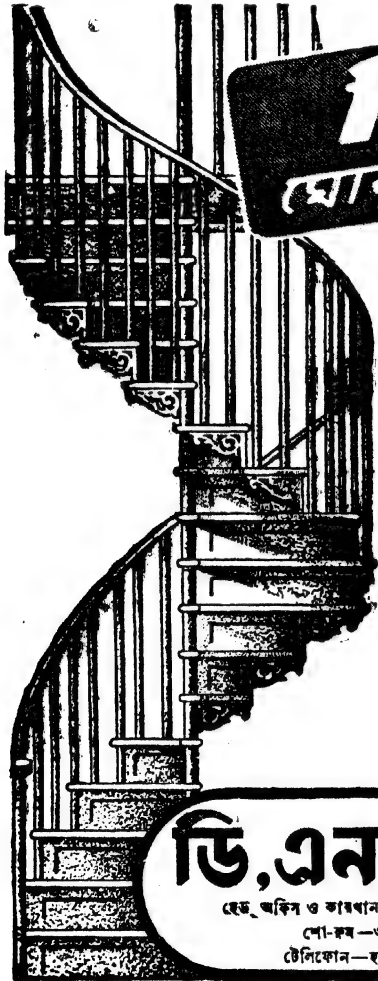
গ্যারান্টি ১০ বৎসর



চুড়ি-বড় ৮ গাছা ৩০, স্থলে ১৬, ছোট-২৫, স্থলে ১৩, নেকলেস অথবা মফচেইন-২৫, স্থলে ১০, নেকচেইন ১৮, এক ছড়া-১০, স্থলে ৬, আংটি ১টি-৮, স্থলে ৪, বোতাম ১ সেট-৪, স্থলে ২, কানবালা ও ইয়ারিং প্রতি জোড়া-২, স্থলে ৬, আর্মলেট অথবা অনস্ট এক জোড়া-২৮, স্থলে ১৪, ডাক মাসুল ৮০। একট্রে ৫০ মূল্যের অলঙ্কার লাইসেন্স মাসুল লাগবে না।
বিঃ দ্ধঃ—আমাদের জয়েলারী বিভাগ-২১০নং বহুবাজার স্ট্রীটে আইডিয়াল জয়েলারী কোং নামে পরিচিত। উপহারপযোগী হালফাসানের হালকা ওজনে খাঁটি গিনি সোনার গহনা সর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে। সচিত্র ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন।

ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড কার্বেট গোল্ড কোং

শো রুম-১নং কলেজ স্ট্রীট, লেবরেটরি-৩৪১, হারকাটা লেন, কল্যাণী।



জিগা ঘোরানো সিঁড়ি

আধুনিক কুচি সম্মত

জিগা ঘোরানো সিঁড়ি বর্তমানে বহু হাসপাতাল, সিনেমাগৃহ, সরকারী ভবন ও সাধারণ আবাসগৃহের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ইহা শ্রেষ্ঠ উপকরণ হইতে প্রস্তুত এবং অসাধারণ দৃঢ়তা ও গঠন সৌন্দর্যের জন্য সুপ্রসিদ্ধ। ইহার সুন্দর সুন্দর বিভিন্ন

প্যাটার্ন সত্যিই আনন্দদায়ক।

নিম্নলিখিত সাইজে প্রত্যেক সম্মানিত

বিক্রেতার নিকট পাওয়া যায় :-

৩, ৩৫, ৪, ৪৫, ৫, ৫৫ এবং ৬ ফুট।

ডি.এন.সিংহ এণ্ড কোং

বেড্‌ অফিস ও কারখানা-৩১, নীতানাহ বোস লেন, দলিতিয়া

শো-রুম-৩৩১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন-৮১৫ ও বহুবাজার ৪৭৭।

তার কাটিবাত এক সপ্তাহেই আরাম হইল

ক্রুশেনের এক মাত্রাতাই রোগের উপশম

“প্রত্যাহ অঙ্গপাত্রায়” ক্রুশেন সেবনে আর সে
ভোলে না

ছয় বৎসর পূর্বে যখন মহিলাটি কটিবাত আক্রান্ত হন, তখন নড়াচড়া করা তাঁর পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল। রকমারি চিকিৎসায়ও তিনি কোনই ফল পান না। তারপর তিনি ক্রুশেন ব্যবহার করেন এবং অনতিবিলম্বেই রোগের উপশম হয়। এক সপ্তাহেই তাঁর কটিবাত আরাম হইল।

তিনি লিখিতেছেন—“ছয় বৎসর পূর্বে আমি কটিবাত প্রায় চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিলাম। নড়াচড়া করা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল। আমি অনেক ঔষধ ব্যবহার করিয়াছিলাম; কিন্তু কোন ফল পাই নাই। তারপর আমি ক্রুশেন সল্ট ব্যবহার করি। প্রথম মাত্রাতাই আমি খানিকটা স্বাস্থ্যবোধ করিলাম। এক সপ্তাহ শেষে আমি সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইলাম। এখন প্রত্যাহ সকালে আমি গরম জলের সহিত সামান্য পরিমাণে ক্রুশেন সল্ট খাইয়া থাকি। চারি বৎসর পূর্বে আমি বিধবা হইয়াছি। আমার একটি পুত্র আছে, তাহাকে প্রতিপালন করিতে হয় এবং নিজের ও পুত্রের ভরণপোষণের জন্য আমাকে পল্লিগ্রামসাধা কাজ করিতে হয়। ভোর ৬টার আমি কাজ আরম্ভ করি এবং রাতি ১১টার আমি বিশ্রাম গ্রহণ করি। আমার বর্তমান বয়স ৫২ বৎসর—কিন্তু সকলেই আমার বয়স ৩২ বৎসর বলিয়া অনুমান করিয়া থাকে।”

—মিসেস এক ই আর

আপনি যদি কটিবাত ভুগিতে থাকেন, তবে অবশ্য ঔষধ ক্রুশেন সল্ট আপনার ব্যবহার করিয়া দেখা উচিত। পরিমিত মাত্রায় বিভিন্ন খনিজ লবণ সমবায় ক্রুশেন সল্ট প্রস্তুত। ইহা মৃদু বিরোচক ও মূত্রবর্ধক। এই উভয় গুণ থাকায় ক্রুশেন সল্ট সমস্ত দেহাভ্যন্তর সম্পূর্ণরূপে ধৌত করে। “প্রত্যাহ অঙ্গপাত্রায়” করিয়া সেবনে অস্ত্রাঙ্গুলি উহাদের প্রাত্যহিক কাজ নিয়মিতভাবে কার্যবার সুবিধা পায়।

সমস্ত সম্মানিত ঔষধালয় ও ডোরে ক্রুশেন সল্ট পাওয়া যায়।

R. 5.



৮, অক্ষয় বোস লেন, শ্যামবাজার।



ক্ষয় রোগের কারণ

ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য ডি টি এম

যাকে ইংরেজিতে ট্যুবারকুলোসিস এবং থাইসিস বলে, আর বাঙলায় বলে যক্ষ্মা, তাকেই প্রচলিত ইংরেজি ভাষায় বলে consumption আর বাঙলায় বলে ক্ষয়রোগ। এই দুটি কথা একই মর্ম। সাধারণপক্ষে অন্যান্য নামের বদলে এই নামটাই ব্যবহার করা যেতে পারে।

এই ক্ষয়রোগ আমাদের দেশে আজকাল এতই বেড়ে গেছে যে, এখন প্রায় ম্যালেরিয়ার সঙ্গে এটি পাল্লা দিয়ে চলবার উপক্রম করেছে। একথা বললে খুব অতৃপ্তি করা হয় না যে, বাঙলাদেশে আজকাল ম্যালেরিয়া হয় যত বেশি, ক্ষয়রোগও হয় প্রায় তত বেশি। অন্যান্য দেশেও এ রোগ আছে বটে, কিন্তু প্রায় সকল দেশেই একে যথাসাধ্য দমন করে ফেলা হয়েছে, কোনো দেশেই এর তেমন প্রাচুর্য ঘটতে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু আমাদের এই বাঙলা দেশে এ রোগটি বছরের পর বছর উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে। অথচ এর কোনো প্রতিকার নেই, এর বিরুদ্ধে কোনো সমবেত চেষ্টা নেই, এমন কি আশ্চর্যের কথা এই যে, যথেষ্ট লোক এতে ভুগতে থাকলেও তার চিকিৎসার উপযুক্ত স্যানাটোরিয়ামও এদেশে একটির বেশি দাঁড়ি স্থাপিত হয় নি। সকল দেশেই দেখা যাচ্ছে যে, এ রোগকে অনেকটা নিবারণও করা যায়, আর চিকিৎসার দ্বারা আরোগ্যও করা যায়, কিন্তু আমাদের দেশে তার কোনোটাই হয় না। এখানে প্রথম অবস্থায় এ রোগটি প্রায় ধরাই পড়ে না, ম্যালেরিয়াতে ভুগতে অভ্যস্ত লোক ভাবে ম্যালেরিয়ার মতোই কিছু হয়েছে, তারপর যখন অতি বিলম্বে জানা যায় যে ক্ষয়রোগ তখন ডাক্তার দেখিয়ে সামান্য কিছু চিকিৎসা করায়, অবশেষে যথাকালে নির্ধারিত ভাবে মরে। সবাই জানে যে এতে মরতেই হবে, নাড়াচাড়া লেখা যত গল্পে সাহিত্যে আর উপন্যাসেও তাই বলে, ডাক্তারেরাও তাই বলে, সুতরাং এর আর বুঝি কোনো বিহিত নেই।

কিন্তু বাস্তবিক কি তাই? তা যদি হয় তবে অন্যান্য উন্নত দেশের লোকেরা এ রোগটিকে আমাদের মতো এতটা মারাত্মক মনে করে না কেন? তারা এ রোগ থেকে পরিচায়ক বা পায় কেমন করে, আর আক্রান্ত হলেও অধিকাংশ রোগী আরোগ্যই বা হয় কেমন করে? তার কারণ তারা এর প্রতিকারের উপায়

জানে, তারই জোরে তারা অনায়াসেই এর হাত এড়িয়ে চলতে পারে এবং আক্রান্ত হলেও সুচিকিৎসার দ্বারা একে দমন করতে পারে। আমরা তা জানি না বলেই পারি না। আমাদেরও এ রোগ সম্বন্ধে সকল তথ্য ভালো করে জানা দরকার, এর বিরুদ্ধে সাবধানতার উপায়গুলি শিখে রাখা দরকার। অজ্ঞতাই আমাদের মনে অতিরিক্ত বিভীষিকার সৃষ্টি করে রেখেছে। যদি সঠিকভাবে সকলেই জানতে পারে যে কেমন করে এর উৎপত্তি হয়, কোথা থেকে এ রোগ শরীরের মধ্যে ঢোকে, কেন এটা এমন মারাত্মক হয়, কি উপায়ে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, আর কি উপায়েই বা এ থেকে আরোগ্য হওয়া যায়, তাহলে সকলেই নিঃসন্দেহে বুঝবে যে, আমাদের অতটা ভয় পাবার কোনো কারণ নেই।

ক্ষয়রোগ সম্বন্ধে প্রথম জ্ঞাতব্য কথা এই যে, এটি বিশেষ একরকম বীজাণুর দ্বারা মানুষের শরীরে জন্মলাভ করে, তার নাম সংক্ষেপে আমরা বলে থাকি টি-বি, অর্থাৎ ব্যাসিলাস ট্যুবারকুলোসিস, বাঙলায় বলা যেতে পারে যক্ষ্মা বীজাণু। কিন্তু বীজাণু বললেই সাধারণের মনে আজকাল একরকম আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। মনে হয় এরা বুঝি এমন দুর্দান্ত হিংস্রজাতের জীব যে, এরা আমাদের আক্রমণের জন্যই সর্বদা ওৎ পেতে বসে থাকে এবং একবার কাউকে আক্রমণ করতে পারলেই নির্ঘাত রোগ সৃষ্টি করে, আর নির্ঘাত তাকে হত্যা করে ফেলে। কিন্তু এ সকল ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। বীজাণুরা কখনো ঐভাবে ক্রিয়া করে না এবং সকল রকম রোগের বীজাণুও সমান ভাবে ক্রিয়া করে না। বীজাণুদের মধ্যেও বিস্তর জাতিভেদ আছে, তার মধ্যে প্রত্যেক জাতি আপন চরিত্র অনুযায়ী স্বতন্ত্রভাবে ক্রিয়া করে। তার মধ্যে কোনো জাতি বা দ্রুতক্রিয়াজীবী, কোনো জাতি বা বিলম্বিত ক্রিয়াজীবী। মামলার মধ্যে যেমন ফৌজদারি আর দেওয়ানি আছে, রোগের মধ্যেও তাই আছে। সেটা সম্পূর্ণই নির্ভর করে তার নির্দিষ্ট বীজাণুচরিত্রের উপর। সুতরাং ক্ষয়রোগের আক্রমণকে বুঝতে হলে সমস্ত অলৌকিক আতঙ্কে দূর করে দিয়ে তার বীজাণুর চরিত্রগুলিকে আগে সম্যকভাবে বুঝে নেওয়া দরকার। বীজাণুর সম্যক পরিচয় জানতে পারলেই রোগ সম্বন্ধে অনেক রহস্য পরিষ্কার হয়ে যাবে।

ক্ষয়রোগের নির্দিষ্ট বীজাণুটি এখন থেকে পর্যাপ্ত বছর পূর্বে জার্মান পণ্ডিত রবার্ট ককের দ্বারা প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল, এবং তখন থেকেই এর প্রকৃতি সম্বন্ধে নানারূপ অনুসন্ধান চলতে থাকে। তারই ফলে জানা যায় যে, এটি এমন এক উদ্ভিজ্জ জগতের বীজাণু, যার চতুর্দিকে জড়ানো থাকে একরকম চর্বিজাতীয় পিচ্ছিল আবরণ। এই বীজাণু অতীব সুক্ষ্মাকৃতি, মাইক্রোস্কোপের সাহায্যেও এত সুক্ষ্ম এবং সামান্য দেখায় যে চেনবার জন্য বিশিষ্ট উপায় অবলম্বন না করলে মাইক্রোস্কোপে দেখেও একে যক্ষ্মা বীজাণু বলে চেনা যায় না। সেইজন্য বিশিষ্ট প্রকারের একটি রং দিয়ে রঞ্জিত করে নিয়ে তবে একে সনাক্ত করতে হয়। কিন্তু ওর উপরকার চর্বিযুক্ত আবরণটি পিচ্ছিল বলে সহজে তাতে কোনো রং ধরে না, কেবল ফকুশিন নামক একরকম লাল রং গরম করে ওর উপর ঢেলে দিলে সেই রং পাকা হয়ে ওর গায়ে লেগে যায়। আরো অনেক রকম বীজাণুর গায়ে ঐ লাল রংটি ধরতে পারে বটে, কিন্তু সে তেমন পাকা হয় না, অ্যাসিড দিয়ে ধুয়ে ফেলেলেই উঠে যায়। কেবল যক্ষ্মা বীজাণুর বিশিষ্টতা এই যে একবার লাল রংটি ধরে গেলে পরে অ্যাসিড দিলেও সে রং আর কিছুতে ওঠে না, তার ওপর অন্য কোনো রংও আর ধরে না। এই বিশিষ্টতার জন্য একে বলা হয় অ্যাসিড-ফাস্ট বীজাণু। যক্ষ্মা রোগ ছাড়া আরো একটি রোগের বীজাণুর এই প্রকার বিশিষ্টতা আছে, সেটি কুষ্ঠ রোগের বীজাণু। তবে এই দুই-এর পরস্পরের মধ্যে আকারপ্রকারের কিছু পার্থক্য আছে, যা দেখলেই অনায়াসে চেনা যায়। সুতরাং রোগীর কফের মধ্যে যক্ষ্মা বীজাণু আছে কিনা পরীক্ষা করতে হলে আগে তাকে ঐ লাল রং দিয়ে রঞ্জিত করে নিতে হয়, তারপর অ্যাসিড দিয়ে উত্তমরূপে ধুয়ে ফেলে নীল রং দিয়ে আবার তাকে রঞ্জিত করতে হয়। তখন মাইক্রোস্কোপ যন্ত্র দিয়ে নিরীক্ষণ করলেই দেখা যায় যে, যক্ষ্মা বীজাণু থাকলে সেগুলিকে নীলবর্ণের পটভূমির মধ্যে লালবর্ণে রঞ্জিত অবস্থায় স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে।

মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে এই বীজাণুগুলিকে দেখায় যেন ভাঙা সরু সরু ঝাড়কাঠির ন্যায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি দাঁড়িয়েথার মতো, তাতে মাঝে মাঝে ঝাড়কাঠির

মতোই সামান্য সামান্য গঠিত। অন্যান্য অনেক রোগের বীজাণুর মতো এই বীজাণুর কোনো লেজ নেই, এর আদৌ কোনো গতিশক্তি নেই, আর এর থেকে কোনো বীজও (spore) জন্মায় না। কেবল শ্বিথা বিভক্ত হয়ে এরা আপন আপন সংখ্যাবৃদ্ধি করে। এদের বংশবৃদ্ধি হয় অতি মন্ধর গতিতে, অন্যান্য বীজাণুদের তুলনায় এরা অতি মন্ধরভাবে বর্ধনশীল। অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে কালচার (culture) করলে অন্যান্য বীজাণুরা যেখানে চক্ষিষ ঘণ্টার মধ্যেই দলে দলে দৃষ্টিগোচর উপনিবেশ (colony) স্থাপনা করে ফেলে, সেখানে এদের তেমন বংশবৃদ্ধি করতে প্রায় তিন সপ্তাহ সময় লেগে যায়। এ কথাটি বিশেষভাবেই প্রাণধানযোগ্য।

কিন্তু এমন মন্ধরপ্রকৃতি হলেও একবার জন্ম নিলে এরা সহজে মরেনা, চর্বিজাতীয় আবরণটি এদের অনেক মারাত্মক অবস্থা থেকে রক্ষা করে। অনেক বীজাণুদংশী তেজস্বী ওষুধের ক্রিয়াকে তুচ্ছ করেও এরা বেঁচে থাকতে পারে। কার্বলিক অ্যাসিড মিশ্রিত জলে এরা কয়েক ঘণ্টা টিকে থাকতে পারে, অ্যান্টি-ফর্মিন নামক কড়া অ্যান্টিসেপটিকের মধ্যে অন্যান্য সমস্ত বীজাণুই মরে যায় কিন্তু এরা মরে না। আমাদের পেটের মধ্যে গিয়ে পাকস্থলীর অ্যাসিড লেগে অনেক বীজাণুই মরে যায়, কিন্তু যক্ষ্মা বীজাণুর ঐ অ্যাসিডের দ্বারা কোনো অনিষ্ট হয় না। কেবল উদ্ভাপ আর শুষ্কতাতে এরা মোটে সহ্য করতে পারে না। ফুটন্ত জলের মধ্যে থাকলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই মরে, ফটন্ত দুধের মধ্যে এদের মরতে এক মিনিটের বেশি বিলম্ব লাগে না। সেইজন্য দুধ ফুটিয়ে খেলে এই বীজাণুর সংক্রামণের কোনো আশঙ্কা থাকে না। রোদ এবং বাতাস এদের পক্ষে খুবই মারাত্মক। ভিজ্জে অবস্থায় থাকলে এদের রোদে বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্তু বাতাস লেগে শুকিয়ে গেলে তারপর রোদ পেলে শীঘ্রই এরা মরে যায়। রোগীর কক্ষের মধ্যে যে অসংখ্য যক্ষ্মা বীজাণু নিগর্ত হয়, সেই কক্ষ খোলা রাস্তায় পড়ে থাকলে বাতাস লেগে শীঘ্রই শুকিয়ে যায়, তখন সরাসরি রোদ লাগলে সমস্ত বীজাণুই মরে যায়। কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই কক্ষ পড়ে থাকলে যদিও কালক্রমে সেটা শুকিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, কিন্তু তেমন সরাসরি রোদ লাগতে পায় না বলে সেই শুকনো কক্ষের গুঁড়ার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে যক্ষ্মা বীজাণুরা বৎসরাধিককাল পর্যন্তও বেঁচে থাকতে পারে।

এই বীজাণু কোনো বহির্বিষ ক্ষরণ করে না। কিন্তু এর দেহপদার্থের মধ্যে একরকম অন্তর্বিষ (endotoxin) থাকে যা আমাদের পক্ষে মারাত্মক। এই অন্তর্বিষের নাম ট্যুবাকুলিন। বীজাণুর দেহ বিচ্ছিন্ন হলেই

এই বিষটি সঞ্চারিত হয়ে আমাদের অনিষ্ট করতে থাকে। সুতরাং আমাদের যে রোগ জন্মায় তা ওর এই অন্তর্বিষের দ্বারা।

এই বীজাণু আমাদের শরীরের মধ্যে দুধ এবং খাদ্যাদির সংগে মিশে মূখ দিয়েও প্রবেশ করতে পারে, আবার বাতাসের ধুলার সংগে মিশে, কিম্বা মুখোমুখি অবস্থায় রোগীর হাঁচিকাসির দ্বারা নিগর্ত নিষ্ঠীবনবিহীন সঞ্গে মিশে সরাসরি আমাদের প্রাণসংগ্রহণের সময় নাক দিয়েও প্রবেশ করতে পারে। যদি পেটের মধ্যে ঢোকে তাহলে অন্ত্রস্থ কিব্রি ভেদ করে এরা অন্ত্রসংলগ্ন গণ্ডের মধ্যে গিয়ে জমা হয় এবং সেখানে সুযোগ থাকলে ক্ষতের সৃষ্টি হতে পারে। আর নাক দিয়ে যদি ঢোকে তাহলে ফুসফুসের মধ্যে গিয়ে এরা আশ্রয় নেয় এবং সেখানে সুযোগ থাকলে ক্ষতের সৃষ্টি হয়। তবে মূখ দিয়ে ঢোকার চেয়ে নাক দিয়ে ঢোকাই এদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং ফুসফুসে গেলে সহজেই ক্ষত জন্মানো সম্ভব হয়। গিনিপিগের শরীরে প্রয়োগের দ্বারা পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে একটিমাত্র তেজস্বী বীজাণুকে তার নাকের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে কিছুদিন পরে তার ফুসফুস যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত হয়েছে।

মানুষের শরীর ছাড়াও গরুর শরীরে এই বীজাণু রোগের সৃষ্টি করে থাকে। সেইজন্য আমরা দুই রকম যক্ষ্মা বীজাণুর উল্লেখ করে থাকি, এক রকমকে বলি মানবাত্মীয় (hominis, T) আর এক রকমকে বলি গব্যাত্মীয় (bovis, PT)। কিন্তু দুই জাতের বীজাণুর অন্তর্বিষ বা ট্যুবাকুলিন একই প্রকৃতির। কাজেই মানুষের বীজাণুর দ্বারাও গরুর রোগের সৃষ্টি হতে পারে, আবার গরুর বীজাণুর দ্বারাও মানুষের রোগের সৃষ্টি হতে পারে। বস্তুত রোগাক্রান্ত গরুর দুধে অনেক সময়েই যক্ষ্মা বীজাণু থাকে এবং সেই দুধ খেয়ে শিশুদের শরীরে স্কেফুলা বা গণ্ডমালা প্রভৃতি রোগ জন্মায়। তবে এটা বিলাতে এবং বিশেষত স্কটল্যান্ডেই প্রায় দেখা যায়, যেহেতু সেই দেশের লোকে দুধ ফুটিয়ে খেতে তেমন অভ্যস্ত নয়। আমাদের দেশে এটা খুবই বিরল, কারণ আমরা দুধ ফুটিয়ে না নিয়ে কখনই খাই না, এবং দুধ ফুটে উঠলেই এক মিনিটের মধ্যে তার বীজাণু মরে যায়।

গরু ছাড়াও গৃহপালিত জন্তুর মধ্যে শূকরের শরীরে এই বীজাণুর দ্বারা রোগ জন্মতে পারে, এবং সেটা সাধারণত তাদের মূখ দিয়ে ঢুকে পেটের ভিতরেই হয়। ঘোড়া, ছাগল, গাধা, ভেড়া, বিড়াল কিম্বা ইঁদুরের এ রোগ প্রায়ই হতে পারে না। ছোটো জানোয়ারের মধ্যে গিনিপিগ আর খরগোঁস সহজেই এ রোগে আক্রান্ত হতে পারে।

লোকে বলে যে যক্ষ্মা রোগ উত্তরাধিকার-

সূত্রে বংশানুক্রমে বর্তায়, আর এ রোগ নাকি মায়ের গর্ভে থেকেও সন্তানের মধ্যে সংক্রামিত হতে পারে। কিন্তু এটা নিতান্ত ভুল কথা। মায়ের কিম্বা বাপের বীজ যদি বীজাণুক্রান্ত হয়ে থাকে, তবে তার দ্বারা কোনো সন্তানই উৎপাদন হতে পারে না। গর্ভস্থ প্রাণের মধ্যে বীজাণু প্রবেশ করাও সম্ভব নয়। তবে জন্মের পরে মা-বাপের শরীরের বীজাণু সন্তানের শরীরে মেশামেশি করার দরুণ অনায়াসেই প্রবেশ করতে পারে, এবং সচরাচর তাই ঘটে থাকে। সেই জন্যই আমরা দেখতে পাই যে যক্ষ্মাক্রান্ত বাপমায়ের সন্তানোরাও অনেক সময় যক্ষ্মাক্রান্ত হয়ে থাকে। এটা শূদ্ধ এবং মেশামেশির ফলেই ঘটে। নতুবা বিশেষভাবে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে যক্ষ্মারোগী মায়ের সন্তানকে ডুগিষ্ঠ হবার পরেই যদি স্থানান্তর করা হয় এবং তাকে যদি স্বতন্ত্রভাবে একটু বয়সের সংগে লালনপালন করা যায় তাহলে সে সম্পূর্ণ সুস্থই থাকে, কখনই তার যক্ষ্মা হয় না।

যক্ষ্মা বীজাণুর সংক্রমণ অন্যান্য রোগের বীজাণুর সংক্রমণের মতো নয়। এর সম্পূর্ণ ক্রিয়াপদ্ধতি জানতে গেলে রোগীর খুব ভালো-কাল থেকেই তার সূত্র অনুসরণ করতে হয়। সাধারণত নাক দিয়েই এই বীজাণু ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু এখনকার বৈজ্ঞানিক-দের অভিমত এই যে, তা একবারের মতো বা আকস্মিক ভাবে ঘটে না, বরং বহুবারই ঘটে। আজকাল বাল্যাবস্থায় চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে আমাদের প্রায় প্রত্যেকেরই শরীরে এই বীজাণুর সংক্রমণ কোনো সময় একবার প্রবেশ লাভ করে। সুতরাং যক্ষ্মা রোগের প্রথম বীজ বপন আমাদের প্রায় প্রত্যেকের শরীরে বাল্যাবস্থাতেই একবার করে ঘটে যায়। কিন্তু তাতে প্রায়ই কোনো রোগ জন্মায় না। তখন সেই বীজাণু ফুসফুসের মধ্যে গিয়ে সামান্য একটু ক্ষতের সৃষ্টি করে, কিংবা গলদেশস্থ গণ্ডের মধ্যে গিয়ে গণ্ডবিন্দু ঘটায়। কিন্তু ঐ সৰু ক্ষত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শুকিয়ে গিয়ে সম্পূর্ণ নিরোধ পদার্থে পরিণত হয়ে থাকে। সুতরাং তাতে আমাদের কিছুই ক্ষতি হয় না, বরং এইরূপ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফলে সকলের শরীরেই ঐ বীজাণুর বিরুদ্ধে এক রকম প্রতিরোধ শক্তি (immunity) জন্মায়। এই প্রতিরোধ শক্তিটি কারো শরীরে জন্মেছে কিনা তা পরীক্ষা করবার উপায় আছে। খুব অল্প মাটায় ট্যুবাকুলিন নিয়ে গায়ের চামড়ার উপর টিকা দেবার মতো প্রয়োগ করলে—যদি শরীরে প্রতিরোধ শক্তি জন্মে থাকে, তাহলে চক্ষিষ ঘণ্টার মধ্যেই সেই জায়গাটা লাল হয়ে ফুলে উঠবে আর যদি না জন্মে থাকে, তাহলে কিছুই হবে না। এমনি ভাবে পরীক্ষা করে দেখা গেছে

যে বিশেষ করে শহরবাসীদের মধ্যে শতকরা নব্বই জন লোকেরই প্রতিরোধ শক্তির চিহ্ন। পরিস্ফুট আছে, অতএব ধরে নিতে হয় যে, তাদের প্রত্যেকেরই শরীরে পূর্বে কোনো সময় ঐ বীজাণুর আক্রমণ ঘটেছিল।

অতঃপর বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হয়তো অনেকেরই আরো একাধিকবার এইরূপ ভাবে যক্ষ্মা বীজাণু কর্তৃক সংক্রামিত হবার যোগাযোগ ঘটে। তাতেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। বরং বহুদিনের অস্তরালে এক একবার অল্প সংখ্যার বীজাণু দৈবাৎ শরীরে প্রবেশ করলে পূর্বেকার সঞ্চিত প্রতিরোধ শক্তির দ্বারা তাকে দমন করে ঐ শক্তির মাত্রা উত্তরোত্তর আরো কিছু বেড়েই যায়। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থায় পড়লে তখন এর বিপরীতও ঘটতে পারে। সমস্তই নির্ভর করে বীজাণুর সংখ্যার উপর এবং তাদের বারে বারে অধিক মাত্রায় প্রবেশের সুযোগের উপর। অল্প সংখ্যার কালে ভদ্রে প্রবেশ করলে কোনো ক্ষতি নেই, কিন্তু অধিক সংখ্যার অথবা নিত্য নিত্য প্রবেশ করলে যথেষ্টই ক্ষতি আছে। তখন বীজাণুর মাত্রা প্রতিরোধ শক্তির মাত্রাকে ছাপিয়ে যায় এবং তাই থেকেই রোগের সূত্রপাত হয়।

অতএব বীজাণু কখনো শরীরে প্রবেশ করলেই যে রোগ জন্মাবে এ কথা ঠিক নয়। অল্প মাত্রায় প্রবেশ করলে ভবিষ্যৎ ক্ষেত্রে বরং লাভ আছে, কিন্তু অধিক মাত্রায় প্রবেশ করলে উপস্থিত ক্ষেত্রে অনিষ্ট আছে। আমরা এটা দেখতে পাই যে বালাবস্থায় যারা যক্ষ্মা বীজাণুর সঙ্গে পরিচিত হয়নি, যথা নেপালী, গুখাঁ প্রভৃতি পর্বতবাসীরা, এরা বীজাণুপূর্ণ শহরে বাস করতে এলে অধিকাংশই প্রচণ্ড যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হয়, যেহেতু তাদের আগে কোনো প্রতিরোধ শক্তি জন্মায়নি। ক্যালমেট তাই বলেন যে, সারাজীবন ধরে যখন ঐ বীজাণুকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, তখন শিশুদের শরীরে জন্মের দশ দিনের মধ্যেই সামান্য কিছু মৃদু বিবাক্ত গরুর বীজাণুকে টিকা দেবার মতো উদ্দেশ্যে মুখ দিয়ে খাইয়ে প্রতিরোধ শক্তিটা তাড়াতাড়ি তৈরি করে দেওয়াই ভালো। অবশ্য এ পদ্ধতি সকলে অনুমোদন করে না।

যাই হোক, যক্ষ্মা বীজাণু শরীরে প্রবেশ করলেই যে তা মারাত্মক হবে এ কথা মনে করা ঠিক নয়। এমন কি যাদের শরীরে প্রকৃত ক্ষয়রোগ দেখা দিয়েছে এবং কক্ষের মধ্যে যথেষ্ট বীজাণু পাওয়া যাচ্ছে, তারাও যদি কোনো উপায়ে নিজেদের প্রতিরোধশক্তিকে বাড়িয়ে নিতে পারে তাহলে তাদের রোগটি ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হয়ে যায়, এটা আজকাল যথেষ্টই দেখা যাচ্ছে। অতএব অনেকটাই নির্ভর করে আমাদের প্রতিরোধশক্তির উপর। বীজাণুকে ভয় করে কোনো লাভ নেই, আর তাকে আজ-

কাল সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলাও আমাদের পক্ষে সুকঠিন। যক্ষ্মাবহুল স্থানে বাস করে কী ব্যাপার হয় সেটা হয়তো অনেকেরই জানে না। মনে করুন শহরের পথ দিয়ে কত রকমের কত লোকজন যাতায়াত করছে, তার মধ্যে যক্ষ্মায় আক্রান্ত মানুষও যে অনেক আছে তাতে সন্দেহ নেই। তাদের নিষ্ঠীবনের মধ্যে সর্বদাই লক্ষ লক্ষ বীজাণু থাকে। তারা যদি হাঁচি কাশে কিম্বা চোঁচিয়ে কথা বলে তাহলে তাদের মুখ থেকে সেই নিষ্ঠীবন দফায় দফায় বেরিয়ে পাঁচ ফুট দূর পর্যন্ত প্রক্ষিপ্ত হয়ে যায়। অজানিতভাবে তাদের কারো সামনে দাঁড়িয়ে আলাপ করতে থাকলেই ঐরূপ ধূতুবৃষ্টির দ্বারা অনেক বীজাণু আপনার নাকের মধ্যে অনায়াসে ঢুকে যেতে পারবে। কিম্বা মনে করুন তারা পথের উপর খানিকটা ধূতু ফেলে দিয়ে চলে গেল। বলা বাহুল্য তার মধ্যে লক্ষ লক্ষ বীজাণু রয়েছে। সেই ধূতু যদি রোদে বাতাসে শুকিয়ে যাবার সময় যায়, তাহলে কোনো কথা নেই। উষ্ণ স্থানে পড়ে রোদ লেগে সমস্ত বীজাণুই মরে যাবে। কিন্তু যদি সেই ধূতুটা শুকিয়ে যাবার পূর্বেই সদা সদা আপনার জুতোর তলা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলেন, আর সেই জুতো সমেত যদি নিজের বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢোকেন তাহলে কী হবে একবার ভেবে দেখুন। ধূতুটা জুতার তলায় জিউলি আঠার মতো জড়িয়ে যাবে। সেই ধূতুর কণিকাগুলো আপনার ঘরের মেঝেতে সেখানকার ধুলোর সঙ্গে অদৃশ্যভাবে মাথামাথি হয়ে যেতে থাকবে। সেখানে জীবন্ত বীজাণুগুলো গুঁড়া গুঁড়া ধূলিকণার মধ্যে চারিয়ে গিয়ে তেমন অদৃশ্যভাবেই বহুকাল বেঁচে থাকবে, যেহেতু ঘরের মধ্যে সরাসরি রোদ ঢুকতে পারে না সেই হেতু শীঘ্র তারা মরবে না। আর ঘরে একবার ঢুকে পড়লে তারা সেখান থেকে সহজে বিদায়ও হবে না। যতবার ঘর ঝাঁট দেওয়া হবে ততবার তারা নতুন করে তাড়না পেয়ে বাতাসে উড়বে, তখন কিছু কিছু নাকের মধ্যে ঢুকবে, কিছু কিছু ফানিচারে লাগবে, আর ঘরের জঞ্জাল সাফ হয়ে যাবার পরে কিছু কিছু আবার মেঝেতেই ছড়িয়ে পড়বে। সেই মেঝেতে খেতে বসলে বাটি প্লাসের তলায় লেগে খাদ্যের সঙ্গে মিশে তার কিছু কিছু হয়তো পেটের মধ্যেও চলে যাবে।

প্রত্যেক সুক্ষ্মতম ধূলিকণাটির সঙ্গে অন্ততঃ এক ডজন করে বীজাণু লেগে থাকতে পারে। প্রত্যেকবার ঘর ঝাঁট দেবার সময় কিংবা ফানিচার প্রভৃতি ঝাড়বার সময় সেই সব বীজাণু অদৃশ্যভাবে বাতাসে ওড়ে এবং কিছুকাল ঘরের ভিতরকার বাতাসে ভেসে থাকতে থাকতে খুব ধীরে ধীরে আবার মেঝেতে গিয়ে পড়ে। সেই সব বীজাণুর পক্ষে একাধিকবার ঘরের ভিতরকার মানুষের নাকের মধ্যে ঢুকে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। আর যদি বাড়ির মধ্যে কোনো

যক্ষ্মারোগী থাকে তাহলে তো কথাই নেই, যে বাড়িতে তারা কিছুকালও বাস করে সেই বাড়িতেই প্রচুর বীজাণু ছড়ায়, আর সেই বীজাণু বহুকাল পর্যন্ত সংক্রমণের প্রতীক্ষায় বেঁচে থাকে। ক্ষয়রোগ ঘর থেকেই মানুষের মধ্যে সংক্রামিত হয়, পথে ঘাটে নয়, সেইজন্য একে বলা হয় ঘরের রোগ। যারা সর্বদা বাইরে বাস করে তাদের এরোগ সহজে হয় না, যারা অধিকাংশ সময় ঘরে বাস করে তাদেরই হয়, বিশেষ যারা রৌদ্রবিহীন ঘরে বাস করে। আর এই সকল ঘরের মধ্যে বাস করে যদিও বা আমরা অনেক সাবধানে থেকে এবং ধুলো উড়ার সময় নাকে কাপড় দিয়ে কতকটা এড়িয়ে চলতে পারি, কিন্তু ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে তা কখনই সম্ভব নয়। তারা ঘরে কিংবা বাইরে দিনের মধ্যে দুশাবার ধুলোর সাক্ষাৎ সম্পর্কশেঁ আসে, মেঝেতে হাত লাগিয়ে হামাগুড়ি দেয়, ধূতু ফেলবার নর্দমা থেকে বল কুড়িয়ে আনে, উঠনের ধুলোর ওপর লাটু, ঘোরাই, মার্বেল খেলে, আর সেই ধুলোমাথা হাত বারে বারে নিজের মুখে দেয়, সেই হাতে খাবার খায়। সুতরাং বীজাণু তাদের নাক দিয়ে ঢোকে, মুখ দিয়ে ঢোকে, গলা দিয়ে ফুসফুসে ঢোকে। কিন্তু তাদের প্রতিরোধশক্তি বলবান থাকলে সহজে কিছু অনিষ্ট হয় না, সে-শরীর দুর্বল হয়ে গেলেই রোগ তাদের চেপে ধরে।

অতএব একথা নিশ্চিত যে যক্ষ্মা রোগটি বারবার বীজাণুর পুনরাব্রতণের ফলেই হয়ে থাকে, প্রথম বয়সের প্রথম আক্রমণ প্রায়ই হয় না। তথ্যটি রোগের হাত থেকে রক্ষা পেতে হলে বীজাণু সংক্রমণের সম্ভাবনাকেও যে যথাসম্ভব বিরল করা দরকার এটুকু বলাই বাহুল্য। প্রতিরোধশক্তি মারেরই একটা সীমা আছে, এবং সেই সীমার মধ্যেই তার যতকিছু সাফল্য। সে শক্তি এমন নয় যে অনেক বেশী সংখ্যার বীজাণু শরীরে প্রবেশ করলেও তাদের প্রতিরোধ করতে পারবে। কিংবা সে শক্তি এমনও নয় যে নিত্য নিত্য যদি খুব অল্প সংখ্যাতো বীজাণু এসে দফায় দফায় প্রবেশ করতে থাকে, তবে তার দ্বারা যে রোগের সম্ভাবনা হবে তাকে চিরদিন প্রতিরোধ করতে পারবে। এক দিকে যেমন স্বাস্থ্যই শক্তির মূল, অন্যদিকে তেমনি বীজাণুই রোগের মূল। অতএব রোগের হাত থেকে বাঁচতে হলে একদিকে যেমন স্বাস্থ্য ভালো করে আপন প্রতিরোধশক্তিকে জাগিয়ে রাখতে হবে, অন্যদিকে তেমনি বীজাণুকেও যথাসম্ভব পরিহার করে রোগ সৃষ্টির সুযোগকে সম্পূর্ণ নিবারণ করতে না পারলেও অনেকটা বিরল করতে হবে।

আমরা বলছি যে, চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে অনেকেই একবার কিংবা একাধিকবার যক্ষ্মা বীজাণু কর্তৃক সংক্রামিত হয়ে থাকে সে সময়টা বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই কোনো অনিষ্ট

হয় না, কারণ তখন প্রতিরোধশক্তি খুব তেজালো থাকে। কিন্তু যৌবনের সময় নানা কারণে সেই শক্তি কমে যায়। আঠারো থেকে ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত সর্বাপেক্ষা সংকটের সময়। ত্রিশ বয়স হয়ে গেলে আর তত ভয় নেই, তখন শক্তিটা আবার বেড়ে যায়। ত্রিশের পর পূর্ণ-বয়স্ক মানুষদের পক্ষে এই বীজাণুর সংক্রমণ সহজে নতুন করে ধরতে পারে না, অর্থাৎ নিতান্ত বহুসংখ্যার বীজাণু এককালীন ফুসফুসের মধ্যে প্রবেশ না করলে কিংবা স্বাভাবিক স্বাস্থ্য নিতান্ত ভেঙে না পড়লে এরোগ তাদের শরীরে পুনরাক্রমণের স্ভাব্য নতুন করে সহজে জন্মাতে পারে না। স্বামী কিংবা স্ত্রী যক্ষ্মাতে ভুগছে এমন অবস্থার চাঞ্চল্য হাজার বয়ঃপ্রাপ্ত দম্পতির মধ্যে এক সময় পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, তাদের দুজনের পরস্পরের মধ্যে একজন রোগে ভুগতে লাগলো, কিন্তু অপরজন তার সংগে ঘনিষ্ঠভাবে থেকেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোগে আক্রান্ত হলো না। অতএব বয়স্ক লোকেরা নিজের শরীরকে সুস্থ রাখতে পারলে এ রোগে আক্রান্ত হবার ততো আশঙ্কা নেই। কিন্তু কেবল আঠারো বছর থেকে ত্রিশ বছরের মধ্যে কেন যে এই রোগের প্রবণতা এমন বেড়ে যায় সেকথা বলা কিছু কঠিন। হয়তো যৌবনের অত্যচায়ে, পড়াশুনার চাপে, অনিয়মে অনিদ্রায় শরীরের প্রতি অবহেলায়, পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে, যথেষ্ট আলোবাতাসের অভাবে এবং আরো নানা কারণে ঐ বয়সের নরনারীর ঐ বিশিষ্ট শক্তিটা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে থাকে। কিন্তু যে কারণেই হোক, এই সকল দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু আমাদের শিখে রাখা দরকার যে ছেলেকমেয়েদের চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত বীজাণুর সংস্পর্শ থেকে যতটা পারা যায় বাঁচিয়ে রাখতে হবে। আর পনের বছরের পর থেকে ত্রিশ বছর বয়স পার না হওয়া পর্যন্ত তাদের শরীরের পুষ্টির দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখে তাদের প্রতিরোধশক্তিকে যতটা সম্ভব উচ্চশিখরে দাঁড় করিয়ে রাখতে হবে, তবেই তারা ক্ষয়রোগের আক্রমণ থেকে পিছুলা পাবে।

ক্ষয়রোগের সূত্রপাত কেমন করে হয়? বীজাণু ভেঙে গিয়ে তার থেকে যে অস্তিত্ববিধি নিগত হয়, সেই বিষের সক্রিয়াকে যখন শরীরের স্বাভাবিক শক্তি প্রতিরোধ করতে পারে না, তখনই হয় রোগের সূত্রপাত। এই বিষ আমাদের শরীরস্থ কোষের পক্ষে অতিশয় মারাত্মক, যেখানে গিয়ে পড়ে সেখানকার কয়েকটি কোষকে গলিয়ে নষ্ট করে দেয়। তখন তার চারিপাশের কোষগুলি উদ্বেজিত হয়ে উঠে তাড়াতাড়ি নিজের সংখ্যাবৃদ্ধি করতে শুরুর করে দেয়, এবং অনেক সংখ্যায় মিলে ঐ বিষ এবং বীজাণু সমস্ত

অকর্মণ্য অংশটিকে ঘিরে ফেলবার চেষ্টা করে। এমনিভাবে বীজাণু ও বিষ-পদার্থকে কেন্দ্র করে অনেকগুলি কোষে মিলে সেখানে একটি উচ্চমতো পোস্তদানার আকারে গুটিকার সৃষ্টি হয়। একেই বলে ট্যুবারকুল, আর এর থেকেই রোগটির নাম হয়েছে ট্যুবারকুলোসিস। টিউবার অর্থে গ্যাজ বা ক্ষীতি, ট্যুবারকুল অর্থে দানা দানা ফোষ্কার মতো গুটি ওঠা। প্রথমে ফুসফুসের মধ্যে এইরকম কতকগুলি গুটি উঠতে শুরুর হয়। তখন ঐ গুটির চারিপাশের সুস্থ কোষেরা তাড়াতাড়ি তাকে গিঁড় দিয়ে ঘিরে ফেলেতে চেষ্টা করে, যাতে ভিতরকার বিঘটি আর গিঁড় ভেদ করে বাইরে বেরিয়ে আরো কোনো অনিষ্ট করতে না পারে। প্রথমে এই গিঁড়টি মাকড়সার জালের মতো খুব সুক্ষ্ম হয়, কিন্তু ক্রমে ক্রমে সেটি মজবুত হয়ে উঠতে থাকে। এদিকে গুটিকার ভিতরে যে বীজাণুরা আছে তারাও সংখ্যায় বাড়তে থাকে। যদি তারা সংখ্যায় কম থাকে আর তাদের অস্তিত্বের তেজটাও কিছু কম থাকে তাহলে তারা আর গিঁড় ভাঙতে না পেরে সেইখানে আবদ্ধ থেকেই মরে যায়, পরে রক্তের ক্যালসিয়াম এসে সেই গুটিকার ভিতরের গহবরটিকে একেবারে বজিয়ে ফেলে। এইখানেই ট্যুবারকলের সমাপ্তি ঘটে।

কিন্তু যদি বীজাণু থাকে সংখ্যায় বেশি আর তার বিষটা থাকে তেজস্বী, তাহলে তারা গিঁড়টা মজবুত হবার পূর্বেই অনায়াসে ভেঙে ফেলে, আর নতুন কোষ কোষে প্রবেশ করে নিজেরা নষ্ট হয়ে কোষগুলিকেও নষ্ট করে অস্তিত্ববিধিটা গুটিকার চারিদিকে আরো ছড়াতে থাকে। প্রকৃতি কিন্তু হার মানো না, সে ভাঙা গিঁড়কে ঘিরে আবার বড়ো করে গিঁড় দিতে শুরুর করে। এমনিভাবে ভাঙতে ভাঙতে এবং গড়তে গড়তে গুটিকাগুলি ক্রমে বড়ো হয়ে ওঠে। পাঁচটা গুটিকা একত্রে মিশে অনেকটা বড়ো হয়ে যায়। তখন ফুসফুসের অনেকখানি করে অংশ স্থানে স্থানে গলে নষ্ট হয়ে গিয়ে হলদে রং-এর পুঁথিভরা এক একটা গহবরে পরিণত হয়। তখন ফুসফুসটিকে দেখায় যেন পোকায় খাওয়া ফলের মতো, কিংবা ঘুনে ধরা গাছের গুঁড়ির মতো। ক্রমে ছোটো ছোটো গহবরগুলি মিশে গিয়ে একটা বড়ো গহবরে পরিণত হয়। কিন্তু গহবর হয়ে যাবার পরেও প্রকৃতি চেষ্টা করতে থাকে যাতে সেটাকে সুস্থ ফুসফুস থেকে স্বতন্ত্র রেখে সংকুচিত করে ফেলেতে পারা যায়। শেষ পর্যন্ত প্রকৃতির কেবল এই চেষ্টাই চলতে থাকে। তাই গহবর হয়ে যাবার পরেও রোগীর সেরে উঠবার সম্ভাবনা থাকে, যদি অনুকূল অবস্থা এসে উপস্থিত হয়। সুতরাং গহবর হওয়া মানেই যে খুব খারাপ কথা তা নয়। ঐ ঐকরা করা ফুসফুসের অংশকে গহবরে পরিণত করে

তাকে সুস্থ অংশ থেকে পৃথক করে দেবার জন্য এটা প্রকৃতিরই একটা প্রচেষ্টা, যেমন মাংস পচে গেলে সেখানটা গহবর হয়ে যায়। যক্ষ্মা রোগ ফুসফুসে ছাড়া পেটের ভিতরেও হয়, গন্ডমালাতেও হয়, হাড়ের মধ্যেও হয়, স্তন্যদেশেও হয়, চামড়াতেও হয়, —কিন্তু ফুসফুসের রোগটাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক। কারণ হৃদপিণ্ড ছাড়া অন্য সকল রকমের যন্ত্রকেই বিশ্রাম দেওয়া সম্ভব, কিন্তু ফুসফুস এমন যন্ত্র যে তাকে এক মিনিটের জন্য পরিপূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া সম্ভব নয়। তাই একটি ফুসফুস রোগমুক্ত থাকলে অন্য ফুসফুসটিকে কৃত্রিম উপায়ে বিশ্রাম দিয়ে রোগটিকে আরোগ্য করা আজকাল সম্ভব হচ্ছে।

ক্ষয়রোগের প্রধান লক্ষণ জ্বর, ওজন কমে যাওয়া এবং রক্তহীনতা। জ্বরের স্ভাব্য শরীরের মধ্যে অনবরতই দাহ চলতে থাকে, এবং যথেষ্ট পুষ্টিকর খাদ্য দিলেও শরীর ক্রমে ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হতে থাকে। এতে শরীরের চর্বি কমে যায়, মাংস শুকিয়ে যায়, আর রক্ত পাতলা হয়ে যায়। এইজন্যই একে বলা হয় ক্ষয়রোগ। এই লক্ষণগুলি ছাড়া রোগটি যদি ফুসফুসে হয় তবে তার সঙ্গে কাস থাকে, কখনো কখনো বৃকে বাখা থাকে, শ্বাসকষ্ট থাকে, এবং মাঝে মাঝে রক্ত ওঠাও থাকে। রোগটি যদি পেটে হয় তবে এর সঙ্গে উদরাময় কিংবা আমাশা থাকে, অক্ষুধা অরুচি প্রভৃতি থাকে, উদরীও থাকতে পারে।

প্রথমে অন্য একটি রোগকে অবলম্বন করেও ক্ষয়রোগের সূত্রপাত হতে পারে। কোনো একটি রোগে বহুদিন যাবত ভুগলেই শরীরের স্বাভাবিক প্রতিরোধশক্তি কমে যায়, তখন ক্ষয়রোগ আক্রমণের সুযোগ হয়। আমরা তাই প্রায়ই দেখতে পাই যে ডায়োবিটিসের পরে ক্ষয়রোগ দেখা দিল, কিংবা পুরোনো ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, পুরোনো আমাশা, পুরোনো ব্রুকাইটিস, অথবা টাইফয়েড বা নিউমোনিয়ার পরে এই রোগ ধীরে ধীরে তার লক্ষণ প্রকাশ করতে লাগলো। মেয়েরা উপর্যুপরি সন্তান প্রসব করতে থাকলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই রোগ আক্রমণ করতে দেখা যায়। তেমনি সজ্জল অবস্থা থেকে দারিদ্র্যের অবস্থায় গিয়ে পড়লে, মৃত্ত স্থানে বাস করা থেকে শহরের আবাস স্থানে বাস করতে শুরুর করলে, কিংবা মনের কষ্টে, নিরানন্দে থাকলেও এই রোগ প্রকাশ পেতে দেখা যায়। এই সকল বৈচিত্র্য থেকেই বোঝা যায় যে, রোগটির প্রত্যক্ষ কারণ যদিও জীবাণু, কিন্তু পরোক্ষ কারণ জীবনীশক্তির হ্রাস, —যার স্ভাব্য বীজাণুর প্রকৃতপক্ষে সক্রিয় হবার প্রয়োচনা পায়।

গত এই মে হইতে সিমলা শৈলে বিলাত হইতে আগত মন্ত্রিরয়ের সহিত কংগ্রেসের ৪ জন ও মুসলিম লীগের ৪ জন প্রতিনিধির যে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে বাঙলার আশংকার বিশেষ কারণ যে আছে, তাহা বাঙালীরা অনুভব করিতেছেন। তাহার প্রধান কারণ, যে সকল ভিত্তিতে আলোচনা হইতেছে, সে সকলের মধ্যে সামন্ত রাজ্যসমূহের কথা, অন্তর্বর্তী সরকার অর্থাৎ বড়লাটের শাসন পরিষদে রাজনৈতিক দল-সমূহ হইতে সদস্য গ্রহণ, ব্রিটিশ সেনাবলের ভারতবর্ষে আগের সময়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘোষণা—এ সকলের উল্লেখমাত্র না থাকিলেও প্রথম কথা যে সকল জেলায় প্রধানত মুসলমানরা আর যে সকলে প্রধানত হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই সকলকে ধর্মভেদে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রসংঘ করার প্রস্তাব আছে। যে সকল জেলায় হিন্দুরাও যেমন প্রধানত সংখ্যাগরিষ্ঠ নহেন, মুসলমানরাও তেমনই, সে সকল জেলা সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া বন্ধা যায়—“প্রধানত” কথার কোন গুরুত্ব নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বেলুচিস্তান ও সিন্ধু—ভারতবর্ষে এই প্রদেশত্রয়ই প্রধানত মুসলমানপ্রধান, পঞ্জাবে ও বাঙলায় মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও হিন্দুর ও মুসলমানের সংখ্যার প্রভেদ অধিক নহে। উত্তর ও পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ধর্মানুসারে গঠিত কোন সংঘে যোগদান করিতে অনিচ্ছুক। কিন্তু বাঙলাকে নামে না হইলেও কার্যত পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টা যে গত কয় বৎসর বিশেষভাবেই হইতেছে, তাহা আমরা অবগত আছি।

প্রথম চেষ্টায় গত লোক গণনা মুসলমান-দিগের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিবার যে প্রবল আগ্রহ দেখা দিয়াছিল, তাহার প্রতিবাদ প্রকাশ্য সভায় স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার করিয়াছিলেন। সেই লোকগণনা যে অসম্পূর্ণ, তাহাও দেখা গিয়াছে। কিন্তু তাহারই ভিত্তিতে বাঙলায় মুসলমানদিগের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রতিপন্ন হইলেও পশ্চিম বঙ্গের অধিকাংশ জেলায় হিন্দুর সংখ্যাগরিষ্ঠতা অস্বীকার করা সম্ভব হয় নাই। সেইজন্য প্রথমে প্রস্তাব হইয়াছিল—পূর্ববঙ্গের ও উত্তরবঙ্গের জেলা-গুলি স্বতন্ত্র ও আসামের মুসলমানপ্রধান অংশের সহিত সংযুক্ত করিয়া পূর্ব পাকিস্থান করা হইবে এবং পশ্চিমে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বেলুচিস্তান, সিন্ধু ও পঞ্জাবের একাংশ লইয়া পশ্চিম পাকিস্থান করা হইবে। মিস্টার জিন্না প্রস্তাব করেন—উভয়ের মধ্যে সংযোগ রক্ষার্থে যে পথ থাকিবে—সদ্যেজ খাল যেভাবে সবল জাতির দ্বারা রক্ষিত, তাহা সেইভাবে রক্ষিত হইবে।

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

কিন্তু তিনি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতে পারেন না; কারণ সে ব্যবস্থায় পূর্ব পাকিস্থান অর্থনৈতিক হিসাবে অসম্ভব হয়। কাজেই তিনি অসংগত দাবী করিতেও স্বীকা করেন নাই—কলিকাতা, হাওড়া জেলা ও হুগলী জেলা হিন্দুপ্রধান হইলেও অচল পাকিস্থান সচল রাখিবার জন্য তাহাকে দিতে হইবে। তাহার পরে তাহার শিষ্য মিস্টার সিহিদ সুরাবদী বলেন, বাঙলাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না—বরং বিহারের মানভূম, সিংহভূম, হাজারীবাগ ও পূর্ণিয়া জেলা কয়টি এবং সমগ্র আসাম প্রদেশ বাঙলায় সংযুক্ত করিয়া তাহা পূর্ব পাকিস্থানে পরিণত করা হউক। কিন্তু উক্তর রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেন, সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে বাঙলায় মুসলমানগণ আর সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিবেন না—কাজেই বাঙলা পাকিস্থানভুক্ত করার দাবীও চলিবে না।

কিন্তু বিলাতের মন্ত্রিরয়ের প্রস্তাবানুসারে সমগ্র বাঙলাই মুসলমানপ্রধান বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

লোকগণনার পরে—এবার কেন্দ্রী ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদসমূহে মুসলমান সদস্য নির্বাচন। এই সকল নির্বাচনে যেরূপ অনাচার মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে অনতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা কাহারও অবদিত নাই। সে বিষয় প্রথমে গভর্নর মিস্টার কেসীকে জানাইলে তিনি বলেন, তিনি ফতোয়া জারী করিয়াছেন, রাজকর্মচারীরা যেন নিরপেক্ষ থাকিয়া নির্বাচন যাহাতে সুষ্ঠুরূপে সম্পন্ন হয়, সেই ব্যবস্থা করেন। তিনি বিদায় লইয়া যাইবার পরে গভর্নর স্যার ফ্রেডরিক বারোজকেও সেই কথা জানান হয়। তিনি মিস্টার কেসীর উক্তি পুনরাবৃত্তি করেন। কিন্তু বণ্ণীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি সৈয়দ নওসের আলী যে তাহাকে জানাইয়াছিলেন, যশোহরে কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী মুসলিম লীগ সম্বন্ধে পক্ষপাতিত্ব করিতেছেন এবং তিনি তাহার অকাটা প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে পারেন, তখনও সে বিষয়ে প্রতীকার হয় নাই।

কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে স্যার আবদুল হালিম গজনবীর প্রতিপক্ষের নির্বাচন নাকচ করিবার জন্য যে আবেদন করা হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই বৃদ্ধিতে পারা যাইবে—

মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে অবাধে কিরূপ অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল এবং তাহাতে মুসলমান রাজকর্মচারীরাও কিরূপে সহায় ছিলেন।

বাঙলার মুসলমানদিগের নির্বাচনে মুসলিম লীগের সাফল্য অর্জন করিয়া মুসলিম লীগকেই সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান প্রতিপন্ন করা এই সকল অনাচারের উদ্দেশ্য ছিল, সন্দেহ নাই।

একাদিকে এই—আর একাদিকে বাঙলার ভিন্ন ভিন্ন জেলায় মুসলমানের সংখ্যাধিক্য ঘটাইবার কিরূপ চেষ্টা হইতেছে, তাহার প্রমাণ সম্প্রতি নদীয়া জেলায় পাওয়া গিয়াছে। তথায় রাণাঘাট মহকুমাস্থিত চরনপাড়া গ্রামের খাসমহল হইতে হিন্দু প্রজাদিগকে বিতাড়িত করিবার জন্য জেলা ম্যাজিস্ট্রেট উচ্ছেদের নোটিশ দিয়াছেন।

নদীয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং মুসলমান। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি চরের হিন্দু প্রজাদিগকে বিতাড়িত করিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে মুসলমান কৃষক আনাইয়া পত্তন করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। গত ১৯শে এপ্রিল এই ম্যাজিস্ট্রেট মহকুমা হাকিম মিস্টার ইয়াকুব আলীকে লইয়া চরে যাইয়া হিন্দু প্রজাদিগকে মৌখিক আদেশ প্রদান করেন—তাহারা যেন নবাগত বা নবনীত মুসলমানদিগকে তাহাদিগের দখলী জমি ছাড়িয়া দেয়—নাহিলে তাহাদিগকে বিপন্ন হইতে হইবে। আবেদনে প্রকাশ, মুসলমান প্রজাদিগের নিকট যে সেলামী লইয়া জমি দেওয়া হইতেছে, হিন্দুদিগের নিকট তাহার তিন গুণ টাকা দাবী করা হইয়াছিল।

জানা গিয়াছে, মুসলমান ম্যাজিস্ট্রেট ও মহকুমা হাকিমের সঙ্গ ১৯শে এপ্রিল মহকুমা মুসলিম লীগের সম্পাদকও চরে গিয়াছিলেন।

এই সকল হইতে যাহা প্রতিপন্ন হয়, তাহা বাঙালী হিন্দুদিগকে বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া কতব্য স্থির করিতে হইবে।

বাঙলা হিন্দুর প্রদেশ ও মুসলমানের প্রদেশ—যাহাতে যে যাহার ন্যায়সংগত অধিকার সম্ভোগ করিয়া শান্তিতে বাস করিতে পারে, তাহা দোঁখিবার ভার যে সকল রাজকর্মচারীর উপর ন্যস্ত—তাহারা যদি পক্ষপাতিত্বদুষ্ট ব্যবহার করেন, তবে যে তাহাদিগকে পদের অযোগ্য বিবেচনা করিতে হইবে, তাহা বলাবাহুল্য।

আমরা আশা করি, কংগ্রেস এই সকল বিষয়ও বৃদ্ধিবেন এবং যাহাতে অশুভ ভারত ধর্মানুসারে খণ্ডিত না হয়—সে দাবী করিবেন ও সেই দাবী স্বীকৃত না হইলে কোন মীমাংসা করিবেন না।

“কুড়ি প্রধান কারণে আমি ক্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেটের অনুমোদন করি। প্রধানত, জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির ক্ষেত্রে যে গঠনমূলক পরিকল্পনার প্রয়োজন, তাতে জাতীয় সরকার একটি বিশেষ স্থান রয়েছে। এ উদ্দেশ্যে জনসাধারণকে এখন থেকেই সক্রিয় করে তুলতে হবে যেন তাদের সঞ্চিত অর্থের সাহায্যে ভারতবর্ষকে আরো সম্পদশালী করে তোলা সম্ভব হয়।



দ্বিতীয়ত, ক্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন নিরাপদ তেমনি লাভজনক। মূলধন ও সুদ—উভয়ের ক্ষেত্রেই গুণগুণে নিশ্চয় দারী। হৃদের হার বর্তমানে শতকরা ৪.৫ টাকা ও হৃদের উপর কোনো ইনকার ট্যাক্স নেই।”

Nalin Ranjan Sarkar

বিঃ নলিনীরঞ্জন সরকার

ভাইসচ্যান্সেলর এমিউটিউড ক্যাউন্সিলের কৃতপূর্ণ
সভক, বাংলা সরকারের কৃতপূর্ণ দ্বিতীয় ও তৃতীয়
স্থান কো-অপারেটিভ ইনশুরেন্স সোসাইটি
সিটিজেন্স এসোসিয়েটস

AC 3

আসল কথা জেনে রাখুন

- আপনি ৫০, ১০০, ১০০০, ১০০০০, ১০০০০০ অথবা ১০০০০০ টাকা বাবের ক্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনতে পারেন।
- কোনো এক ব্যক্তিকে ১০০০ টাকার বেশি এই সার্টিফিকেট কিনতে দেওয়া হয় না। এক ভালো ফলেই তা রেশম করে দিতে হয়েছে। তবে দু'জনে একত্রে ১০০,০০০ টাকা পর্যন্ত কিনতে পারেন।
- ১২ বছরে শতকরা ৫.০০ টাকা হিসাবে বাড়ি, অর্থাৎ এক টাকার ১২০ টাকা পাওয়া যায়।
- ১০ বছর রেবে দিলে বছরে শতকরা ৪.৫ টাকা হিসাবে ছয় পাওয়া যায়।

- হৃদের উপর ইনকার ট্যাক্স লাগে না।
- হৃ'বছর পরে যে কোনো সময়ে তাড়াতাড়ি হার (৫.০০ টাকার সার্টিফিকেট বেড়ে বছর পরে) কিনে ১২ বছর রেবে দেওয়াই সব চেয়ে বেশি লাভজনক।
- আপনি ইচ্ছে করলে ১০, ১০০ অথবা ১০০০০০ সেরে সেভিংস ট্রান্সফার কিনতে পারেন। ৫.০০ টাকার ট্রান্সফার অথবা বাতাই তার ফলে একখানা সার্টিফিকেট পেতে পারেন।
- সার্টিফিকেট এক ট্রান্সফার পোষ্ট আফিসে, সরকারি বিদ্যালয়, কলেজ, বাহা অথবা সেভিংস ব্যাংকে পাওয়া যায়।

টাক্স খাট্টিয়ে শতকরা ৫০.০০ বছরের ব্যবস্থা করুন

ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন

রায় রামানন্দের ভণিতায়ুক্ত পদাবলী

শ্রীহরেকৃষ্ণ মধোপাধ্যায়, সাহিত্যভারত

প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যচন্দ্র যে সুদূরসিক ভক্তের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—“রামানন্দ সনে মোর দেহ ভেদ মাত্র,” তাঁহার প্রেম-জিও রসজ্ঞতার কথা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। শ্রীমন্ মহাপ্রভু দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে ইবন-পশ্চিডাতগ্রণী শ্রীলবাসদেব সার্ব-চাম বলিলেন, গোদাবরী তীরে বিদ্যানগরের ধিকারী রামানন্দ রায়ের সঙ্গে একবার অবশ্য সাক্ষাৎ করিও।

তোমার সঙ্গের যোগ্য তি'হো একজন। পৃথিবীতে রসিক ভক্ত নাহি তাঁর সম॥ পাশ্চাত্য আর ভক্তরস দু'হ'র তিহোঁ সীমা। সন্ধ্যাধিলে জানিবে ভূমি তাঁহার মহিমা॥

তাঁহার নামাঙ্কিত পদাবলীর বিচার শ্লেষণের স্পর্শ আমার নাই। তথাপি যে বিষয়ে অগ্রসর হইতেছি, তাহার কারণ লিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক লেখক শ্রীযুত প্রিয়রঞ্জন সেন এম-এ, পি-এর এস মহাশয় ‘রায় রামানন্দের ভণিতায়ুক্ত পদাবলী’ প্রকাশ করিয়া আমাদের চিত্র-তজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। এই পুস্তক কথানি আমি তাঁহার নিকট ভিক্ষা করিয়া লাম। অধ্যাপক মহাশয় আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন। পুস্তকখানি আমি অদ্যোপাতত পঠিতোত্তে পাঠ করিয়াছি। সুতরাং তথ্য গণ্যের জন্য এ বিষয়ে আমার বক্তব্য বিবৃত রা প্রয়োজন মনে করিতেছি। আজ পর্যন্ত রায় রামানন্দ ভণিতায়ুক্ত একটি মাত্র পদের কথাই আমার শুনিয়া আসিতোছিলাম। অকস্মাৎ এত-লি পদের আবিষ্কার এবং বঙ্গাঙ্করে তাহার লিপি আমি বাঙালী সাহিত্যসেবিকগণের পক্ষে ভাগ্য বলিয়াই মনে করি। এই পদগুলি ভূষা হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, পুঁথিখানি ভূয়া অক্ষরেই লিখিত ছিল। অসাধারণ ধাবসায় সহকারে অধ্যাপক মহাশয় পুঁথির প্যন্তর ও পাঠোদ্ধার কার্য সমাধা করিয়া-ন। তাহার পর বিস্তৃত ভূমিকায় যে ভাবে র্নি অনূকুল ও প্রতিকূল মতের আলোচনা রং পাশ্চাত্য পুঁথি বিচার বিশ্লেষণ ও স্বন্দার্থ মবেশ সহকারে নিজ বায়ে পুস্তকখানি রসাধারণের গোচরে আনিয়াছেন, তাহাও কম গংসার কথা নহে। তাঁহার এই অনূসন্ধিৎসা, বষণ ও বৈষ্ণব সাহিত্যপ্রণীত বাঙলা হিতের ইতিহাসে তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া থিবে। আমার ভরসা আছে, সাহিত্যরসিকগণ পুস্তকখানির যথাযথ আলোচনা করিবেন এবং পুস্তকখানি সাধারণে সমাদৃত হইবে।

আমি প্রথমে ভূমিকা লিখিত দুই একটি

বিষয়ের আলোচনা করিব। অধ্যাপক মহাশয় পদ্যমূর্ত্ত সমুদ্রে ধৃত চম্পতি রায়ের ভণিতায়ুক্ত একটি পদ ভূমিকায় তুলিয়া দিয়াছেন। এই পদটি চম্পতি রায়ের রচিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। আমি কিছদিন পূর্বে দেশ পত্রিকায় ‘চম্পতি’ বা ‘বাহিনী’ পতি’ পদ-রচয়িতাগণের বিষয় আলোচনা করিয়াছি। সাহিত্য পরিষদ-প্রকাশিত ‘চণ্ডীদাস’ পদ-সংকলনেও এই পদটি প্রকাশিত হইয়াছে। নানা স্থানের পুরাণে পুঁথি এবং রসকল্পবল্লী প্রভৃতি প্রাচীন পদসংগ্রহ গ্রন্থে উদ্ধৃত পদাংশ আলোচনায় আমরা এই পদ চণ্ডীদাস ভণিতায় গ্রহণ করিয়াছি। প্রয়োজন বোধ করিলে প্রিয়-রঞ্জনবাবু পরিষদ প্রকাশিত চণ্ডীদাস পুস্তক-খানি দেখিতে পারেন।

শ্রীগোবিন্দ লীলামৃত গ্রন্থখানি কবিরাজ গোস্বামীর রচিত কি না, ভূমিকায় সে বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করা হইয়াছে।

শ্রীগোবিন্দ লীলামৃত নিগূঢ় ভান্ডার।

তাহা উন্মোচন দিলা কি কৃপা তোমার॥

যদুঞ্জন রচিত এই দুই পংক্তি পয়ারের ব্যাখ্যায় প্রিয়রঞ্জনবাবু বলিতেছেনঃ—‘উন্মোচন’ অর্থ উন্মোচিত করিয়া; গ্রন্থের অমূল্য নিধি উন্মোচিত করিয়া দেওয়া যায় ব্যাখ্যার দ্বারা, টীকা টিপননী ভাষ্যের দ্বারা। কবিরাজ গোস্বামী গোবিন্দ লীলামৃতের টীকা করিয়া-ছিলেন, তাহা যে রচনাও করিয়াছিলেন তেমন কথা কোথায় পাওয়া যায়? এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। কিন্তু গোবিন্দ লীলামৃত অর্থে এখানে গ্রন্থ না ধরিয়া যদি ‘শ্রীরাধাগোবিন্দের লীলা-রূপ অমৃতের নিগূঢ় ভান্ডার’ এই অর্থ গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে টীকা ভাষা না বুঝিয়া ইহা হইতে মূল গ্রন্থও ধরিয়া লওয়া চলে। যদুনন্দনের ‘শ্রীগোবিন্দ লীলামৃত’ কথা কয়টি শ্লিষ্ট শব্দরূপেই গ্রহণ করিতে হইবে। বাস্তবিক শ্রীগোবিন্দ লীলামৃত যে শ্রীকৃষ্ণ দাসের রচিত, আজ পর্যন্ত কোন সুপরিচিত বৈষ্ণব সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন নাই। এখন আর একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে, ‘শ্রীগোবিন্দ লীলামৃত’ যদি কবিরাজ গোস্বামীরই রচনা হয়, তাহা হইলে কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রের মধ্যে গোবিন্দ লীলামৃতের শ্লোক প্রকাশ করিলেন কিরূপে? এ প্রশ্নের উত্তরে আমার বক্তব্য শ্রীল রূপ সনাতনের নিকট, বিশেষরূপে শ্রীল রঘুনাথদাস গোস্বামীর নিকট। শ্রীরাধার মহাভাব বিভাবিত শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের যে সমস্ত প্রলাপোক্তি কবিরাজ গোস্বামী শুনিয়া-ছিলেন, গোবিন্দ লীলামৃতে তিনি অনূরূপই

শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন। ভাবের অনূরূপ হওয়ার জন্যই তিনি চরিত্রমতে শ্রীমন্ মহা-প্রভুর মধ্যে গোবিন্দ লীলামৃতের শ্লোক উচ্চারণ করা হইতে সাহসী হইয়াছিলেন। অনূরূপ ক্ষেত্রে তিনি বিন্দুমাত্র প্রভৃতি পরবর্তী কালের গ্রন্থ হইতেও শ্লোক তুলিয়া দিয়াছেন। “সুকৃতি লভ্য ফেলা লব” কথা কয়টি হইতেও আমার অনুমান সমর্থিত হয়। শ্রীমন্ মহাপ্রভু ঐ কথা বলিয়াছিলেন, দাস গোস্বামীর মধ্যে তাহা শুনিয়া কবিরাজ গোস্বামী কথা কয়টি সংযুক্ত করিয়া ভাবানূরূপ শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন, ইহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। তবে তর্কস্থলে ইহাও স্বীকার করিতে বাধ্য নাই যে, হয়তো গোবিন্দ লীলামৃতের মধ্যে দুই চারিটি প্রাচীন শ্লোকও সংগৃহীত হইয়াছে।

এইরূপ দুই একটি আনুষ্ঠানিক বিষয়ের আলোচনার শেষে এইবার আমি মূল প্রসঙ্গে আসিয়া পৌঁছিতেছি। পদগুলি প্রকৃতই জগন্নাথ বল্লভ নাটক প্রণেতা শ্রীল রায় রামানন্দ বিরচিত কি না ইহাই মূল প্রশ্ন। প্রিয়রঞ্জনবাবু ভূমিকা মধ্যে অতি বিস্তারিত ভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। প্রশ্নটি তিনি নানা দিক দিয়াই আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন, পদগুলি সুপ্রসিদ্ধ ভক্ত কবি রায় রামানন্দের রচনা বলিয়া গ্রহণ করিতে কোন বাধা নাই। আমার মতে যৎসামান্য বাধা আছে। প্রিয়রঞ্জনবাবু অপর সমস্ত দিক আলোচনা করিয়া একটি দিক দৃষ্টি দিতে বিস্মৃত হইয়াছেন। তিনি বাঙলা পদাবলী লইয়া আলোচনা করেন নাই। আমি এই দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আমার উদ্ভাবিত বাধা অপসারিত হইলে তখন বুঝিতে পারা যাইবে পদগুলি প্রকৃতই রায় রামানন্দ বিরচিত অথবা অন্য রচিত পদ তাঁহার ভণিতায়ুক্ত!

প্রসঙ্গত একটা কথা এখানে বলিয়া রাখি, ইতিপূর্বে আমি উড়িষ্যা হইতে চণ্ডীদাস ভণিতায়ুক্ত পদাবলী সংগ্রহ করিয়াছিলাম। পদগুলি কটকের রায় সাহেব শ্রীযুত আতবল্লভ মহান্তি মহাশয়ের নিকট ছিল। যতদূর স্মরণ হয় ১৩৪২ সালের ভারতবর্ষে পদগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ পদগুলি কিন্তু আদি বা বড় চণ্ডীদাসের রচিত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর সম-সাময়িক কবি রায় শেখরের দণ্ডাঙ্কিত পদাবলী আছে। প্রকাশিত পদগুলি যদি রায় রামানন্দ রচিত বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে শ্রীকৃষ্ণদাসের স্মরণ প্রণেতা শ্রীরূপ গোস্বামী এবং শ্রীপদমোহন রায় রামানন্দ দণ্ডাঙ্কিত পদ বচনার পথ-প্রদর্শক। কিন্তু পদকল্পতরু ধৃত পদের সঙ্গে প্রকাশিত রামানন্দ পদাবলীর কোন কোন পদের ঐক্য বিস্ময়জনক। প্রিয়রঞ্জনবাবু কি লক্ষ্য করেন নাই যে, রায় রামানন্দ ভণিতায়ুক্ত দুই একটি

পদ গোবিন্দ লীলামতের শ্লোকের হৃদয়
অনুবাদ? এইরূপ হইবার কারণ কি, ভূমিকায়
তাহার কোন সদ্ব্যুৎপন্ন নাই। রামানন্দ পদাবলীর
দুই তিন পৃষ্ঠায় এইরূপ অনুবাদের সুস্পষ্ট
উদাহরণ রহিয়াছে।

রামানন্দ পদাবলী ৭ পৃষ্ঠায়—
জটিলা দেখিলা বধু অঙ্গে পীতাম্বর।
সংশীকৃত হয় বোলে নিষ্ঠুর উত্তর॥
আরে ললিতা বিশাখা পরমাদ হৈল।
রাই অঙ্গে পীতাম্বর কেমনে সাজিল॥
গোবিন্দ লীলামতের শ্লোকের অনুবাদ।
এই কয় পংক্তির সহিত তুলনীয়—
পদকল্পতরু ৪র্থ খণ্ড, ১৪০—১৪১

পৃষ্ঠা—
হেনই সময়ে মধুরা দেখয়ে
উড়নি পিয়ল বাস।
বিশাখাকে কহে কিবা দোষ ওহে
দেখিয়া লাগয়ে হাস॥
হায়া পরমাদ বড় পরমাদ
একি পরমাদ হয়।

দ্রব হেম কাঁতি বসনের ভাতি
তোমার সখীর গায়॥
রামানন্দ পদাবলী ৮ পৃষ্ঠা—
গবাক্ষ জালেতে দিগে সূর্যের কিরণ।
পড়্য রাই নীলাম্বর দিশএ অরুণ॥
এ কে তুমার নয়ন নিত্যে বহে লোর।
না দিশিছে বোলতু গ্রীকৃষ্ণ অমর॥
পীত বস্ত্র কাঁছা তুমি দিখ বধু অঙ্গে।
বিচারিয়া নাহি কহ সুবোধি তরঙ্গে॥

গোবিন্দ লীলামতের শ্লোকের অনুবাদ।
তুলনীয় পদকল্পতরু ৪র্থ খণ্ড, ১৪১—১৪২
পৃষ্ঠা—

গবাক্ষ জালেতে দেখ পরতেকে
রবির কিরণ লাগি।
ইহার কারণে তোমার মরমে
শঙ্কা কেনে উঠে জাগি॥
শুদ্ধ সত্য জনে হেন কহ কেনে
অবদুহ জনার মতি।
এ যদুনন্দন কহয়ে বিভ্রম

বড় পরমাদ অতি॥
রামানন্দ পদাবলী ১১ পৃষ্ঠা—
হে গঙ্গে হে গোদাবরী হে মনি কন্দনী।
ধবলী শ্যামলী নামে করে বাশী ধনি॥
কালন্দী কমল তরে যত বংশী প্রিয়ে।
হী হী রম্ভে চম্পে হসি রজ বিধু বাএ।

ইত্যাদি
গোবিন্দ লীলামতের শ্লোকের অনুবাদ।
তুলনীয়—পদকল্পতরু ৪র্থ খণ্ড, ৫৮ পৃষ্ঠা—
গঙ্গা গোদাবরী নাম ধবলী শ্যামলী।
পিশুগী কালন্দী তুগী কামলা কমলী॥
হংসী বংশী প্রিয়ে অলি হরিণী করিণী।
রম্ভা চম্পা কাঁছা করয়ে হি হি ধনি॥

রামানন্দ পদাবলী ১২ পৃষ্ঠা—
পিয়নে বজ্রয়ে দৃশ্য দৃশ্যে সথারে।
দোহন গজ্ঞন যেন শরদ বদরে॥
তুলনীয় প—ক, ৩ ৪র্থ ৫৮ পৃষ্ঠা—
দোহয়ে গাভীর দৃশ্য দোহয়ে সথারে।
বাছুরে পিয়ন স্তন অতি হর্ষভরে॥

রামানন্দ পদাবলী ১৪ পৃষ্ঠায় মাতা
যশোমতী কুন্দলতাকে বলিতেছেন, রাখিকাকে
আনিয়া রম্ভনের আয়োজন কর। পদকল্পতরুর
মধ্যেও ৪র্থ শাখায় ৫১ পৃষ্ঠায় ঐ কথাই
আছে। রামানন্দ পদাবলীর ১৪ পৃষ্ঠায়
পাঠোদ্ধারের গোলযোগে একটি অপাঠ্য পাঠ
প্রকাশিত হইয়াছে—

“দুবাসরে বিনানীরে রম্ভনে সুধা প্রণীটে”
প্রকৃত পাঠ এইরূপ হওয়া সম্ভব—
“দুবাসার বরে রাই বিনানীরে রম্ভনে সুধা
প্রণীটে।”

রামানন্দ পদাবলী ২০ পৃষ্ঠা—
তুলসীরে ললিতা যে বচন ভাষিয়া।
পুন বলে কৃষ্ণ গেল হেরিয়া সংগীয়া॥
পুণ্যহার নাগবল্লী বীড়ী কৃষ্ণে দিব।
সঙ্কেতে স্তাগ বৃষ্ণী সধরে আসিব॥

* * * * *
শুনিয়া তুলসী তবে ললিতার বাণী।
কৃষ্ণ মার্গ অনুসারি চলে বিনোদিনী॥
* * * * *

উপহার দিয়া অগ্রে উভা বিনোদিনী।
দেখিয়া আনন্দ হৈল শ্যাম নাগর মণি॥
পুণ্যহার লয়া তার করে নিবেদিল।
রাইরে মিলাঅ তুমি শীঘ্র হৈয়া চল॥

তুলনীয় প-ক-৩ ৪র্থ খণ্ড, ১৪৭ পৃ—
শুনইতে রাইক এছন বাণী।
ললিতা যত নাহি তুলসিকে আনি॥
তাম্বল বীড় আর কুসুমক দাম।

দেই পাঠোল নাগর ঠাম॥
তুলসী গমন করল বনমাঝ।
খোজি কাঁছা নব নাগর রাজ॥
* * * * *

তুলসী উলসি ভৈ তৈতখনে গেল।
হেরি নাগর বর হরষিত ভেল॥
নাহক অতি উৎকণ্ঠিত জানি।
তুলসী কহল সব রাইক বাণী॥
কুসুমক হার হৃদয় পর দেল।
কহ মাধব সব দৃশ্য দূরে গেল॥

রামানন্দ পদাবলীর ২৬ পৃ, ২৮ পৃ,
২৯ পৃ ও ৩০ পৃষ্ঠার সঙ্গে প-ক-৩ ৪র্থ
খণ্ড, ১৫০—১৫১ পৃ, ১৫৪-১৫৫ পৃ
মিলাইয়া পড়িলে এইরূপ সাদৃশ্য পাওয়া
যাইবে। রামানন্দ পদাবলীর ৪১ ও ৪২ পৃষ্ঠার
সঙ্গে প-ক-৩ ৪র্থ খণ্ডের ১৬০ ও ১৬১
পৃষ্ঠা তুলনীয়। যথা—
রামানন্দ পদাবলী—

নন্দ রাজা কোলে করি আনন্দে ভাসে।
অকলঙ্ক চন্দ্রমুখে চুম্ব দিয়া ভোবে॥
সখাবন্দ তাম্রাগণ মধ্যে রামহরি।
গুণী জন গান করে নৃত্যবাদ করি॥

পদকল্পতরু—

রজপতি কোরিহ লেয়ল দহ জন
চুম্বন করল বয়ান।
সমুখি নর্তক বাদক গায়ক
যন্ত্র মেলি করু গান॥
পড়য়ে বন্দীগণ চন্দ্র মনোহর
* * * * *

অধিক উদ্ধৃত করিয়া কোন লাভ নাই।
রামানন্দ পদাবলীতে অষ্টকালীয় নিত্যলীলায়
যে ক্রম অনুসৃত হইয়াছে, পদকল্পতরুর মধ্যেও
সেই ধারা দেখিতে পাইতেছি। সখা-সখীদের
নাম এবং তাহাদের কার্য পরস্পরারও বিশেষ
কোন পার্থক্য নাই। রামানন্দ পদাবলীর
রচয়িতা এবং পদকল্পতরুর পদকর্তাগণ যে
একই আকর গ্রন্থের অনুসরণ করিয়াছেন,
সে বিষয়ে আমার কোন সংশয় নাই। ইহাও
নিশ্চিত যে, এই আকর গ্রন্থ গোবিন্দ লীলা-
মৃত। এইজন্যই পদকল্পতরুর পদের সঙ্গে
রামানন্দ পদাবলীর এইরূপ সাদৃশ্য লক্ষিত
হইতেছে। লক্ষ্য করিবার বিষয়, রামানন্দ পদা-
বলীর সঙ্গে পদকল্পতরুর যে পদগুলির এক
দেখা গেল, তাহার মধ্যে রায় শেখরের কোন
পদ নাই। রায় শেখর দণ্ডাধিকার পদাবলীর
মূল উপাদান হয়তো স্মরণ মণ্ডল হইতে
আহরণ করিয়াছিলেন। রামানন্দ পদাবলীর
সম্বন্ধে সে কথা বলিবার উপায় নাই। রামানন্দ
পদাবলীর অনেক পদ গোবিন্দ লীলামতের
শ্লোকের আক্ষরিক অনুবাদ মাত্র। এখন
দেখিতে হইবে গোবিন্দ লীলামত কাহার
রচিত এবং কোন সময়ে রচিত। গোবিন্দ
লীলামত যদি খ্রীষ্টীয় পূর্ববর্তী বা
খ্রীষ্টীয়ের সম-সাময়িক কোন কবির রচিত
হয়, তাহা হইলে রামানন্দ পদাবলীর পদ রায়
রামানন্দ বিরচিত হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় যোল
আনা। আর গোবিন্দ লীলামত যদি কৃষ্ণদাস
কবিরাজের বিরচিত হয়, তাহা হইলে পদগুলি
রায় রামানন্দ রচিত বলিয়া গ্রহণ করা চলিবে
না। তখন উড়িয়ায় আবিষ্কৃত চণ্ডীদাস পদা-
বলীর মত এ পদগুলিও অনাকৃত এবং রায়
রামানন্দ ভগিন্যাকৃত এই সিদ্ধান্তই অনিবার্য
হইবে। আশা করি পাণ্ডিতগণ রামানন্দ পদা-
বলীর আলোচনার কার্য্য প্রকাশ করিবেন
না। আমি গোবিন্দ লীলামত গ্রন্থখানি কৃষ্ণ-
দাস কবিরাজ গোস্বামী বিরচিত বলিয়াই
বিশ্বাস করিয়া আসিতেছি। বিচারে অন্যরূপ
স্থিরীকৃত হইলে মত পরিবর্তন করিতে
হইবে।



—নয়—

কুলি লাইনে নিয়ে রাখবার কোন উপায় নেই। সাহেবের চোখ শয়তানের চোখ। আর তার চাইতেও বেশি ভয় ওই ডাক্তারটাকে। ওই লোকটাকে ওরা কখনো দুঃক্ষে দেখতে পারে না। ব্যানার্জীবাবুর মূখে শুনছে, ওদের অসুখ বিনমুখে চিকিৎসা করার জন্যেই নাকি ডাক্তার এখানে থাকে। কিন্তু ওরা তার পরিচয় পায়নি কেন্দ্রীয়। ওষুধ চাইতে গেলে গালা-গালি করেছে, কখনো দেখতে এলেও গাল দিয়ে গেছে অশ্রাব্য ভাষায়, যেন অসুখ করাটা ওদের পক্ষে একটা প্রচণ্ড অপরাধ।

ওই ডাক্তারটাই সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দিনরাত। ও ঠিক খবরটা জোগাড় করে সাহেবের কানে পেঁছে দেবে। তা হলে?

উপায় ঠিক হয়েছে। ধরমবীরের কাঠের গোলায় ব্যানার্জীবাবুর জায়গা হতে পারে। ধরমবীরের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে ব্যানার্জীবাবুর। ধরমবীর লোক ভালো, গান্ধী মহারাজের লো।

.....সম্ভা হয়ে আসছিল। বন থেকে সব ফিরে এসেছে ধরমবীর, ফিরে এসেছে তার কাঠগোলায়। অনেকগুলো গাছে আজ দাগ দিয়ে আসতে হয়েছে, কাল থেকে কাটাবার পালা।

শালবনের মাঝখানে ধরমবীরের কাঠগোলা। শূন্য, শালবন নয়, এখানে ওখানে দু-একটা আম গাছ, লেবু গাছ, পরহাড়ী বটগির কয়েকটা ঝড়ও আছে। আর এই আরণ্যক পরিবেশের ভেতরে অনেকখানি জায়গা নিয়ে ধরমবীর তার কাঠের গোলা ফেঁদে বসেছে। বড় বড় শুকনো শালের গুড়ি, চেরাকাঠের স্তূপ। সেই কাঠ থেকে বিচিত্র একটা মিষ্টি গন্ধ উঠে চারদিক ভরিয়ে দিয়েছে। ক্রান্ত ধরমবীর নেমে পড়ল টাট্টু থেকে।

নিজের থম থম করছে চারদিক। যারা কাজ করছিল তারা চলে গেছে, একটা স্তম্ভতায় ভরে আছে সমস্ত। ধরমবীর টাট্টুটাকে একটা কাঠের খুঁটিতে বেঁধে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উঠল ওপরে। চাবির তাড়াতাড়ি বার করে ঘর খুললে, আলো জ্বাললো, তারপর একটা ইঁজিচোয়রে বসে সিগারেট ধরালো। ভারী ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। যুদ্ধের ভাগিদে অর্ডারের আর বিরাম নেই, এক মুহূর্তও সে বিশ্রাম পাচ্ছে না। এই লোকজনে তার কুলোবে না, আগের জোগাড় করতে হবে।

ধরমবীর একবার ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে। সব যেন মর্ত্যমান বিশৃঙ্খলা। একার সংসার। প্রথম জীবনে একটি মেয়ে তাকে অশেষ দুঃখ দিয়েছিল, তার ফলে আর বিয়ে করাটা ঘটে উঠল না তার কপালে। তারপরে উনিশ শো তিরিশ সাল এল। গান্ধী মহারাজ ডাক দিলেন স্বরাজের লড়াইয়ের জন্যে। ডান্ডীতে সত্যগ্রহ। আইন ভাঙতে হবে—লড়তে হবে সরকারের বিরুদ্ধে—সত্যগ্রহীর বৃকের শেষ রক্তকণা দিয়ে স্বরাজ আনতে হবে। কাঁপিয়ে পড়ল ধরমবীর, জেল খেটে এল। তারপর ঘুরতে লাগল জীবনের ঢাকা। টাকা দরকার, বাঁচা দরকার। বন ইজারা নিলে, সুরু করলে কাঠের ব্যবসা। আজ তার অবস্থা ভালো, অনেক টাকার মালিক সে।

প্রেম তাকে দুঃখ দিয়েছে, বাধা দিয়েছে বলেই সেটাকে সে ভুলতে চেয়েছে। কিন্তু যা ভুলতে পারিনি তা গান্ধী মহারাজের কথা, ডান্ডী সত্যগ্রহের শপথ।

তাই ধরমবীর আজো পড়াশোনা করে। ভালো হিন্দী জানে, ইংরেজিও জানে একরকম। সেইজন্যেই এই জঙ্গলের মধ্যেও জোগাড় করেছে একগাদা রাজনীতির বই। এতদিন একা ছিল, এইবার এসে জুটেছে আর একটি আশ্চর্য লোক, তার নাম ব্যানার্জীবাবু। আশ্চর্য মনের মিল ঘটেছে দুজনের। এক সঙ্গে পড়ে, এক সঙ্গে আলোচনা করে। ব্যানার্জীবাবু যে কত জানে ভাবতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায় ধরমবীর। তার যেন মনের কবট খুলে যাচ্ছে, যেন তার দৃষ্টির সামনে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে নতুন ভাব, নতুন ভাবনার একটা জগৎ। এই সম্ভাবনোন্মত্তেই রোজ ব্যানার্জীবাবু তার কাছে আসে আজও আসবে নিশ্চয়।

ধরমবীর সিগারেট ধরিয়ে ব্যানার্জীবাবুর প্রতীক্ষা করতে লাগল।

এমন সময় চোখে পড়ল বাগানের একদল *কুলি আসছে। কী একটা মানুষের মতো জিনিস তারা বয়ে আনছে। আশংকায় শিউরে উঠল ধরমবীর। নিশ্চয় জানোয়ারের মেরেছে কাউকে, কিন্তু কাকে?

দ্রুত গায়ে সে নেমে এল বারান্দা থেকে। বললে, কে?

—অমরা। বাগানের কুলি।

—কী হয়েছে?

—ব্যানার্জীবাবুকে মেরেছে।

—ব্যানার্জীবাবুকে মেরেছে। **তিন মাসে** ধরমবীর নেমে পড়ল নীচে। বললে, কে মারলে?

—সাহেব।

তারপরে খানিকটা উত্তেজিত কোলাহল। তার মাঝখানেই সব কথা শুনতে পেল ধরমবীর, বৃকতে পারলে সমস্ত। কিন্তু তখন আর সময় নেই সে সব আলোচনা করবার। ধরাধরি করে অনিমেষকে নিয়ে এল নিজের ঘরে, শুষিয়ে দিলে শিখানায়। আঘাতের জায়গা-গুলো ধুয়ে আইডিন লাগালে, তারপরে মূখে ঢেলে দিলে ব্র্যান্ডি।

আসতে আসতে চোখ মেললে অনিমেষ।

—কেমন আছে ব্যানার্জীবাবু?

—কে, ধরমবীর? হ্যাঁ ভাই, ভালো আছি। কিন্তু মাথায় বড় কষ্ট হচ্ছে।

—সকালেই ডাক্তারকে খবর দেব। বাগানের ডাক্তার তো আর তোমাকে দেখতে আসবে না, আমি সকালে সাইকেল দিয়ে লোক পাঠাব মাণিক নগরে।

—আচ্ছা—অনিমেষ চোখ বুজল, তারপরে আসতে আসতে চোখ মেলল।

—ভাই, বৃকে ভয়ানক লেগেছে। আমার হাটের অবস্থা আগেই খারাপ ছিল। বোধ হয় বাঁচব না। তুমি শূন্য একজনকে একটা খবর পাঠাও।

—কাকে খবর পাঠাব?

মুহূর্তের জন্যে অনিমেষের মূখের সামনে ভেসে উঠল স্মৃতির মূখ। স্মৃতি একদিন আকাশে বাতাসে যে ফুলের গন্ধের মতো পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছিল, একদিন বাকে কেন্দ্র করে মূখরিত হয়ে উঠেছিল ওর সমস্ত প্রাণ, সমস্ত গান, সমস্ত কবিতা। তারপর যখন জীবনের স্রোত বইল অন্যমুখে সৈনিক ও যে ওর পাশ ছাড়েনি, সমস্ত প্রতিকূলতার ভেতর দিয়েও ওর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসেছিল, সেই স্মৃতি।

কিন্তু না। এখন দুর্বলতার সময় নয়। এখন সে মরবে না, তার বাঁচবার প্রয়োজন আছে। যুদ্ধ এসেছে, এসেছে স্বাধীন ভারতের মানুষদের সৈনিক রূতে দীক্ষিত করবার পরমতম অবকাশ। এখন মরলে চলবে না। আর যদি বা মরে তাতেই বা ক্ষতি কী। স্মৃতির কাজে তাতে বাধা ঘটবে না, হয়তো বা মনের দিক থেকে একটা মূর্জিই খুঁজে পাবে সে।

কিছুক্ষণ অনিশ্চিত হয়ে রইল অনিমেষ। বললে, আদিত্যদাকে খবর দাও একটা—আদিত্যদাকে—

আদিত্যদা! ঠিকানা কী?

কিন্তু ঠিকানা পাওয়া গেল না। অনিমেষ আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিলে ধরমবীর। আদিত্যের নাম সে শুনছে অনিমেষের মূখে, যে খবরের কাগজে আদিত্য চাকরি করে সে কাগজটার নামও

জানেন। সুতরাং তৎক্ষণাৎ সে একটা চিঠি লিখলে কলকাতায় তার এক দেশোয়ালী ভাইয়ের নামে। সে যেন যেমন করে হোক খবরটা ওই পত্রিকার অফিসে আদিত্যবাবুকে পৌঁছে দেয়।

এদিকে কুলিরাও চুপ করে বসে ছিল না। অনেক রাত পর্যন্ত তারা লাইনে ফিরে গেল না। যতই সময় কাটছে, মনের ভেতরের ভয়টা ততই বেশি করে মুছে যাচ্ছে হালকা কুয়াশার মতো। পাহাড়ী জীবন, মহুয়া ফলের গন্ধ, শানানো তীর, মাদলের শব্দ। চা-বাগানের বাঁশ, কালাজুর আর বাবুদের ভয়ে যা এতকাল চাপা পড়ে ছিল, তাই হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে আবার। অশ্রুশ্রাবের নতুন সম্ভাবনায় বুকের তলায় ধুমায়িত হয়ে উঠছে ঘুমন্ত আশ্রয়গিরি।

তাদের দিন আসছে, তাদের পৃথিবী আসছে। ব্যানার্জীবাবুর কথা মিথ্যে নয়, তাদের স্বপ্নও মিথ্যে নয়। কোনো অন্যায় আর তারা সহ্য করবে না, এর বিচারের ভার নেবে নিজেদেরই হাতে। একবার দেখিয়ে দেবে তারা শ্রুদ্দু মার খেতেই জানে না, দরকার হলে দিতেও জানে।

ধরমবীরের গোলাব বাগানে মধুরাশ্রি পর্যন্ত বসে রইল তারা। ব্যানার্জীবাবু বেঁচে আছে তো ?

—হ্যাঁ।

—বাঁচবে তো ?

—বল্য যায় না।

পাথরের মতো বসে রইল তারা। তারপর সেইখানেই নিয়ে এল তাদের ঘরের ভাত পচানো মদ। রবার্টসের মতো ওদেরও শিরায় শিরায় নেশার আগুন জ্বলতে লাগল। যুদ্ধ ওরাও জয়লাভ করবে, ওরাও দমন করবে ওদের প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুকে।

রাত বাড়তে লাগল। ধরমবীরের ঘরে আলো জ্বলছে। প্রহর জেগে অনিমেঘের শ্রুদ্দু করছে ধরমবীর। শালবনের মধ্যে থম থম করছে রাত। বহুদূরে কোথায় হাতীর ডাক শোনা যাচ্ছে—জঙ্গলের ভেতর থেকে তার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসছে বাঘের গর্জন। শালবনের খসখসে পাতাগুলোতে বাতাসের অশ্রান্ত দোলা, নানা জাতের পোকার অশ্রান্ত একতান। কুলিরা কতগুলো কাপড়ের মশাল জেলে নিয়ে গোল হয়ে বসেছে ধরমবীরের গোলায়। আগুনের আলোয় ওদের কালো মুখগুলোকে রোজের মৃতীর মতো অসাড় নিষ্কম্প বলে বোধ হচ্ছে।

ডুল করেছিল রবার্টস।

রক্তবীজের রক্ত পড়েছে মাটিতে। তার প্রত্যেকটি বিন্দু থেকে জেগে উঠছে এক এক

সৈনিক, এক একজন শত্রু। অকালে বিনাশ করতে গিয়ে রবার্টস অকালেই জাগিয়ে তুলেছে চামুণ্ডাকে। সাঁওতালের বৃক্ষের ভেতরে সাঁওতাল বিদ্রোহের অতীত ইতিহাস অনুরণিত হয়েছে।

রাত আরো বাড়তে লাগল একটা একটা করে নিবতে লাগল মশালের আলো। পচাইয়ের হাঁড়ি নিঃশেষিত হয়ে আসতে লাগল। শ্রুদ্দু রোজের মতো কাঠিন্য মুখগুলো অন্ধকারের ভেতরেও জেগে রইল। জেগে রইল তাদের চোখে আশ্রয়গিরির আগুন।

পরের দিন।

ভোরের বাঁশ বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙল রবার্টসের। নেশাটা কেটে গেছে, চাংগা আর খরবরে হয়ে গেছে শরীর। আর তখন মনে পড়ে গেল অনিমেঘের কথা।

কুলি সর্দারকে ডেকে পাঠালো রবার্টস।

—ব্যানার্জীবাবুকে কী করেছিল ?

—জঙ্গলে ফেলে দিয়েছি হুজুর।

—জঙ্গলে—কোথায় ?

—কালীঝোরার খাদের ভেতর।

যাক নিশ্চিন্ত। কালীঝোরার গভীর খাদ।

মানুষ প্রমাণ জল সেখানে। দুপাশে দুর্ভেদ্য ঝোপ, চারদিকে শালবনের ছিদ্রহীন পত্রাবরণ। আশে পাশে হিংস্র জানোয়ারের অভাব নেই। সুতরাং অনিমেঘের জন্য আর ভাবতে হবে না।

—কী বলছি, মনে আছে তো ?

—আছে হুজুর।

—একথা যেন বাইরে কেউ টের না পায়।

রটিয়ে দিবি ব্যানার্জীবাবুকে বাঘে খেয়ে ফেলেছে।

—জী হুজুর।

কুলি সর্দার চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল রবার্টসের শ্রুদ্দু ঘৃষি নয়, ঘৃষও দরকার। ভেতরে ভেতরে অনিমেঘ কতটা এগিয়ে গেছে কে জানে। অথচ আজকে বড় দুর্দিন। খবরের কাগজের পাতায় আর রেডিয়োতে ক্রমাগত দুঃসংবাদ আসছে। এখান ওখান থেকে আসছে ধর্মঘটের বিবরণ। সুতরাং আরো একটু সতর্ক হওয়া দরকার। কাজ করা দরকার আরো একটু বুদ্ধিমানের মতো। সময়টা সত্যিই বড় খারাপ।

কুলি সর্দারকে আবার ডাকলে রবার্টস।

—এই শোন।

—কী হুজুর হুজুর ?

—তোদের সকলকে আজ মদ খাওয়ার বাড়তি পরসাদ দেব আমি। আট আনা করে বেশি মজুরী সকলের মিলবে আজকে—যা বলে দে সবাইকে।

—জী হুজুর।

কুলি সর্দার সেলাম ঠুকলে একটা। অনুগৃহীত হওয়ার একটা ভাব ফুটিয়ে

তোলবার চেষ্টা করছে সর্বশেষে। কিন্তু সত্যিই কি অনুগৃহীত হয়েছে অতটা ? লোকটার চোখে মুখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি যেন খেলা করে গেল, ঠোঁটের কোণে যেন ঝিলিক দিয়ে গেল বিচিত্র একটা হাসির আভাস।

সঙ্গে সঙ্গে পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে গেল রবার্টসের।

—হাসিলি যে—এই উল্লুক ?

—না হুজুর, হাসিনি তো ?

—না ? অল-রাইট। —রবার্টস গর্জে উঠল অকস্মাৎ : গেট আউট, গেট আউট রাসকেল। আর আই উইল শাট ইউ—

কুলি সর্দার সোজা হয়ে দাঁড়ালো, দাঁড়ালো মেরুদণ্ড খাড়া করে। শেষ ঘা পড়েছে। এরপরে আর অপেক্ষা করা চলে না। এর পরে যা করবার তাদেরই করতে হবে।

—জী হুজুর—

বড় বড় পা ফেলে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। সেইদিন সম্ভা।

রোজকার অভ্যাসের মতো ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরছিল রবার্টস। বেলা ডুবে আসছে—কাগুনজখাকে ঝাঙা করে দিয়ে জঙ্গলের ওপারে অস্তে নামছে সূর্য। চমৎকার বাতাস দিচ্ছে—শালফুলের গন্ধটা নেশার মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে চোতলায়।

খট্ খট্ করে আসছে ঘোড়াটা, কাঁধে ঝুলছে বন্দুক। বনের সাম্রাজ্যী রবার্টসের মনটাকে প্রসন্ন আর প্রফুল্ল করে তুলেছে। গাইতে গাইতে চলেছে সে : ট্রী প্যারের— ট্রী প্যারের। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গৌরবময় অভিযান-গীতি।

দুর্দিকে জঙ্গল—মাঝখানে ঝোরা। তার ওপর দিয়ে একটা কাঠের পদূল। খট্ খট্ করে বীরদর্পে ঘোড়া পুলের ওপর উঠে পড়ল। রবার্টসের গলার স্বর চড়ল আরো এক পদী : ট্রী প্যারে—রি—

কিন্তু গানটা শেষ করা রবার্টসের কপালে ছিল না।

জঙ্গলের ভেতর থেকে অবাধ্য লক্ষ্যে দুটো তীর এসে বিধল—একটা রবার্টসের বুক আর একটা পেটে। প্রবল কণ্ঠে একটা অভিশাপ দিয়ে আছড়ে পড়ল রবার্টস। ছুটতে ঘোড়ার পা-দানীতে একখানা পা আটকে গিয়ে ঝুলন্ত মাথাটা কাঠের খুঁটিতে আছড়ে আছড়ে চুরমার হয়ে গেল, তার পরেই শেষ আশ্রয়চ্যুত হয়ে দেহটা ঝপাং করে পড়ল বিশ ফুট নিচে কন্দম্বাঝোরার মধ্যে। খট্ খট্ করে বাগানের দিকে ছুটে চলে গেল ঘোড়া, আর ঝোরার কাদাজলটা লাল হয়ে উঠল একটু একটু করে।তার পরেই আগুন জ্বলল।

আর ঠিক পরের দিন বেলা বারোটার সময় রংঝোরা বাগানে এসে পৌঁছল আদিত্য।

(ক্রমশ)

হিসাবে নির্বাচিত হন মেজর এস পি মিশ্র। তিনি তাঁর সহকারী হিসাবে তিনজন ডাক্তার নির্বাচন করেন—ক্যাপ্টেন চান্কে, লেঃ রাও ও লেঃ প্রসাদকরকে। আমার তখনও মাঝে মাঝে জ্বর হচ্ছিলো, কাজেই আমাকে বাদ পড়তে হল। গান্ধী রেজিমেন্টের বীরেন রায় ও কানাই দাসও বাদ পড়লেন। কাজেই তাঁদের ঠাট্টা করে বললাম, “তোমরা হচ্ছে মারাঠী, যোদ্ধার জাত। আমরা বাঙালী ব্রিটিশের মতো যোদ্ধার কোনও গুণ আমাদের নেই। কাজেই এঁরাগে যাও বন্দু, আমরা জানাচ্ছি অস্ত্রের শব্দেজ্ঞা, জয় হিন্দ!” শুনলাম শব্দ ‘x’ রেজিমেন্ট এখানে থাকবে, অন্যান্যরা পিছদ হতে ‘জিয়াওয়ারী’ যাবে। এবারও আগের মতো প্রত্যেক ডাক্তারকেও কিছুরূপ সঙ্গের নিয়ে যেতে হবে। এবার সঙ্গের যাবে শব্দ নিজের নিজের রেজিমেন্টের রুগীরা।

এদিকে এই পরিবারটিকে এখানে একা রেখে যেতে আমাদের মোটেই ইচ্ছা নয়। তাদের রেগুনে পাঠাতে পারলে অনেকটা নিশ্চিত। সেই কথা তাঁদের জানালে বললেন, “আপনারা যা ভালো বুদ্ধি বেন তাই করুন।” তখন তাঁদের রেগুনে পাঠানোই স্থির করলাম। কারণ, সেখানে এমন পরিবারদের সাহায্য করার জন্য কয়েকটি আশ্রমের মতো স্থান আছে। তা ছাড়া লীগ আছে—সাহায্যের অভাব হবে না। আমরা এখান থেকে চলে গেলে দেখবার কেউ থাকবে না। তাদের পাঠাবার প্রায় সব কিছুর ঠিক হয়ে গেছে। হঠাৎ অবস্থার পরিবর্তন। ব্রিটিশ ‘মিকটিল’ এসে পেঁছেছে—এখান থেকে মাত্র নব্বই মাইল দূর। কাজেই আমাদের তাড়াতাড়ি পিছনে যাওয়ার বন্দোবস্ত শব্দ হোল। তখন কর্ণেল গোম্পানী বললেন, “সত্যেন, তুমিই এদের সঙ্গের করে নিয়ে যাও। এছাড়া তো অন্য উপায় দেখছি না।” তখন এক নম্বর ডিভিসন কমান্ডার কর্ণেল আরসাদ—তিনিও আমাকে এদের সঙ্গের নিয়ে যেতে অনুমতি দিলেন।

আমি দশখানা গরুর গাড়ীতে প্রায় চার্লিশ জন রুগীকে নিয়ে এবং সঙ্গের এঁদের নিয়ে আবার পিছদ হতে শব্দ করলাম। প্রথম রাতে প্রায় বারো মাইল দূরে, পিম্বনার কাছাকাছি একটি গ্রামে আশ্রয় নিলাম। তখন পিম্বনার উপর খুব ভীষণভাবে বিমান আক্রমণ হচ্ছে। প্রত্যহ তিন চারবার করে প্রায় বিশ পঁচিশখানা বিমান এসে বোমার পর বোমা বর্ষণ করে যাচ্ছে। মিলিটারী এখানে বিশেষ ছিলো না। ছিলো শব্দ একটি ছোট গোছের জাপানী “এরোড্রোম”। সম্ভার পর আবার আমাদের গরুর গাড়ী সারি বেধে চলতে শব্দ করলো। রাতেও পথের উপর ঘন ঘন বিমান ঘুরছে মোটরের আলোর সম্মানে। আমাদের গরুর গাড়ী অন্ধকারে

কাঁচর কাঁচর শব্দ করতে করতে নির্ভয়ে ধীরে মন্থর গতিতে চলেছে। প্রায় আট মাইল আসার পর, আমরা ‘সিটং’ নদীর তীরে একটি ছোট পল্লীতে এসে হাজির হলাম। এবার এখান থেকে বন্দোবস্ত করা হচ্ছে একেবারে নদীপথে ‘জিয়াওয়ারী’ যাওয়ার। গরুর গাড়ীতে যাওয়ার সবচেয়ে বড় অসুবিধা হচ্ছে—একদল গাড়ী মাত্র একটি রাতের পথ চলবে। তারপর তারা ফিরে যাবে। আবার নতুন জায়গাতে গরুর গাড়ীর বন্দোবস্ত করতে হবে। সব সময়ে সব পল্লীতে দরকার মতো গাড়ী পাওয়া যায় না। তারপর গরুর গাড়ী শব্দ আমাদের দরকার নয়, জাপানীদেরও দরকার। এই গ্রামে অনেক আখের ক্ষেত। প্রথম দিনে খুব খানিকটা আখের রস খাওয়া হোল। এখানকার ক্যাম্প কমান্ডার লেঃ শর্ম্মা—আমাদেরই এক ডাক্তার বন্দু।

পরদিন সম্ভার আমাদের জন্য পাঁচখানা নৌকা ঠিক করা হল। তার মধ্যে দুটি বেশ বড় ছই দেওয়া। অন্যগুলি ছোট ছোট এবং খোলা। একটি ছই দেওয়া নৌকার মধ্যে সেই বাঙালী পরিবারটি, আমি, একজন রুশ অফিসার ও আমাদের আরদালী। আর ছিল ঔষধের বাজগুলি। অন্যান্য নৌকার সকলকে ভাগ করে দিলাম। আর সব নৌকা আগে ছাড়তে বললাম, তারপর সকলের শেষে আমাদের নৌকা ছাড়লাম। তখন সিটং নদীতে জল খুব বেশী ছিল না, তার উপর জলের মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ পড়ে পথ আটকে দিয়েছে। দিনের বেলা নৌকা চালানো মোটেই নিরাপদ নয়, রাতের অন্ধকারে চালানোও মুশকিল। তার উপর গ্রামের সর্দার এদের নৌকাগুলি ধরতে, মাঝি-মাল্লাও বিশেষ সন্তুষ্ট নয়। গবর্ণমেন্টের রেট হচ্ছে মাইল প্রতি দু’ টাকা, অথচ মালপত্র নিয়ে বাবসা করলে এরা সহজেই হাজার হাজার টাকা লাভ করতে পারে। আমি বর্মীভাষা জানি না, কিন্তু ছোট ছেলে গোরোগ খুব সুন্দর বর্মী জানে। সেই আমাকে বললো, এরা অনেক কিছুর কথা বলাবলি করছে।

প্রথম রাত, আস্তে আস্তে খানিকটা এগুলাম। প্রথম রাতে প্রায় এগারটা পর্যন্ত নৌকা চালানোর পর মাঝিরা আর চালাতে রাজী হোল না। তখন আমরা তীরে নেমে বালির উপর কম্বল বিছিয়ে আরামে ঘুমালাম। আবার ভোরের আগে মাঝিদের ডেকে নৌকা ছাড়লাম। সকাল হওয়ার সঙ্গের সঙ্গেরই আমরা নদীতীরের একটি গ্রামের কাছাকাছি নৌকা বন্ধলাম। সারাদিন সেই গ্রামেই কাটলো।

এইভাবে খুব আস্তে আস্তে এগুতে লাগলাম। এতো ধীরে ধীরে গেলে পুরো এক মাসের গন্তব্যস্থানে পৌঁছান সম্ভব নয়। সম্ভার পর মাত্র দু’ ঘণ্টা ও ভোরের দু’ ঘণ্টা—এইভাবেই মাঝিরা নৌকা চালাতে লাগলো।

আমি তাদের দিনের বেলাও নৌকা চালাতে বললাম। প্রথমটা তারা রাজী হোতে চাইলে না। কিন্তু পরে আমি খুব জ্বরদীপ্ত করতে রাজী হল। আমরা আমাদের খাবার পোষাক খুলে ফেলো, শব্দ লুপ্ত পরে বাইরে বসতাম। তৃতীয় দিনে আর তিনখানা নৌকা পিছনে পড়ে। আমাদের শব্দ দুখানা নৌকা, তাও প্রায় দূরে দূরে। সকাল প্রায় এগারটা পর্যন্ত নৌকা চালান হত। তারপর নদীর তীরেই কোনও পল্লীতে নেমে রান্না-খাওয়া সেরে প্রায় চারটে পাঁচটা পর্যন্ত বিশ্রাম করতাম। আবার রাত প্রায় দশটা পর্যন্ত নৌকা চালানো হত। তারপর নেমে রান্না-খাওয়া সেরে ঘুম। সিটং নদীতে খুব মাছ, কাজেই প্রায় রোজই মাছ কিনতে পেতাম। একদিন সম্ভার পর আমার পিছনের নৌকাতে বেশ একটা কলরব শোনা গেল। ভাবলাম কেউ হয়তো জলে পড়ে গেছে। নৌকা থামিয়ে তাদের জন্য অপেক্ষা করলাম। অল্প পরে শুনলাম, তাদের নৌকাতে একটি বড় মাছ উঠেছে। কাছে আসতে দেখলাম সত্যিই প্রায় একটি সের পট্টক ওজনের মাছ—সে কি জীবনে বীতশ্রম হয়েই নৌকাতে উঠেছে আশ্চর্য্যের জন্য। বলা বাহুল্য, পরদিন সকালে আমরা সকলে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গের মাছটির সম্মতি করলাম। নদীর উপর দিয়ে ঘন ঘন অনেক বিমান যাতায়াত করলেও আমাদের নৌকাতে কোন আক্রমণ হয়নি। এইভাবে চলতে চলতে সার্বাদিনে ‘টাঙ্গু’ এসে পেঁছলাম। এখানে নদীর উপর একটি পুল আছে। দিনের বেলা ব্রিটিশ বোমা বর্ষণে নৈটিকে ভেঙ্গে দিয়ে যায়। জাপানীরা আবার সম্ভার অন্ধকারে সেটি কাজ চালানোর উপযুক্ত করে সারিয়ে নেন। আমরা পুল থেকে মাইল খানেক দূরে নদীর তীরে ছোট একটি গ্রামে আশ্রয় নিলাম। আমি এখানে একদিন থাকার বন্দোবস্ত করলাম দুটি কারণে—প্রথমত, আমাদের সঙ্গের যা রাশন ছিল, প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। দ্বিতীয়ত আমাদের তিনখানা নৌকা এখনও পিছনে। তাদের জন্য অপেক্ষা করে এখান থেকে একসঙ্গে যাবার ইচ্ছা। আমাদের মাঝিদের বাড়ি এখানে; কাজেই প্রথমটা তারা এখান থেকে যেতে রাজী হল না। পরে তাদের অনেক বঝিয়ে রাজী করানো গেল। তারা বাড়ি চলে গেলো—কথা রইল—পরদিন সম্ভার এসে আমাদের নিয়ে যাবে। অবশ্য নৌকা দুটি আমরা আমাদের কাছেই আটকে রাখলাম।

পরের দিন সকালে এখানকার জাপানী হেড কোয়ার্টারে গিয়ে আমাদের পঞ্চাশজন লোকের জন্য তিন দিনের মতো রাশন নিয়ে এলাম। সারা দিনে পুলের উপর তিন-চারবার বিমানক্রমণ দেখলাম। পুলের কাছাকাছি কেউ থাকে না; কাজেই কতিটা হল শব্দ পুলের। সম্ভার পর থেকে একজনকে নদীতীরে পাহারা দিতে দাঁড় করলাম। উদ্দেশ্য, আমাদের নৌকা

বেতে দেখলে ডেকে থামবে। কিন্তু সারা রাত পাহারা দিয়েও আমাদের কোন নৌকা আসতে দেখা গেলো না।

আমার পক্ষে আর বেশী অপেক্ষা করা সম্ভবপর নয়। কাজেই আজ সন্ধ্যাতেই এখানে থেকে চলে যাবার জন্য তৈরী হলাম। কিন্তু সন্ধ্যার আগে যে মাঝিদের ফিরে আসার কথা ছিলো, তারা এলো না। মহা বিপদে পড়লাম। আমার সিপাহীদের মধ্যে দু'জন নৌকা চালাতে জানতো। একটা নৌকা তারা চালাতে পারবে, কিন্তু অন্যটির জন্য দু'জন মাঝির দরকার। গ্রামের সর্দারকে ডেকে সব বললাম, কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু ফল হল না। তখন বাধ্য হয়েই একটা বলপ্রয়োগের পথ ধরতে হল। সিপাহীদের নদীর তীরে দাঁড় করিয়ে দিলাম—নৌচের দিকে যে কোন খাল নৌকা বেতে দেখবে, তক্ষণি আটকাবে। ভালো কথায় কাজ না হলে বলপ্রয়োগও যেন তারা করে।

একটি নৌকা ধরা হোল। আমাদের পেণ্টেছে দিতে বললাম। প্রথমে রাজী হতে চাইলে না। তখন বললাম, আমাদের নৌকার মাঝি পার্লিয়ে গেছে—তোমরা আমাদের জিয়াওয়াদী পর্যন্ত পেণ্টেছে দিলে তোমাদের ন্যায্য ভাড়া তো দেবই তার উপর এই নৌকাখানাও তোমাদের দেবো। তারা তখন রাজী হোল। তাদের নৌকাখানা গ্রামের সর্দারের জিম্মায় রেখে দিয়ে আমাদের নৌকা নিয়ে সন্ধ্যার পরই আমরা আবার রওনা হলাম। প্রথম রাতে খুব বেশি দূর এগুতে পারিনি। কাজেই পরদিন দিনের বেলায় নৌকা চালালাম। তৃতীয় দিনে জিয়াওয়াদী থেকে প্রায় আট মাইল দূরে নদীতীরে একটি গ্রামে উপস্থিত হলাম। এখানে মাঝিদের ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আমার পাঁচজন লোককে পাহারা রেখে দিলাম পিছনের নৌকার জন্য। গ্রামের সর্দারকে ডেকে চারখানা গরুর গাড়ি ভাড়া করে আমরা রওনা হলাম। প্রায় তিন মাইল পরেই একটি হিন্দুস্থানী গ্রাম। সেখানে আমাদের সবকিছু বন্দোবস্ত করার জন্য লীগের কতকগুলি লোক ছিল। কাজেই গরুর গাড়িগুলি বিদায় করে—দিনের মতো আমরা এই গাছতলাতে বিশ্রাম করলাম।

সন্ধ্যার পর এখান থেকে গরুর গাড়ি করে রামনগর বসিততে উপস্থিত হই। এই গ্রামে আমাদের এখানকার হাসপাতালের একটি শাখা আছে। এখানকার ডাক্তার ক্যাপ্টেন হেম মুখার্জি। তাঁর সঙ্গে দেখা করে আমার সাথী রুগী কয়েকটিকে হাসপাতালে ভর্তি করলাম। বাঙালী পরিবারটিকে আপাতত একটি হিন্দুস্থানীর বাড়িতে রাখা হলো। পরদিন সকালে 'তিওয়ারী চক' মেজর চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করে এই পরিবারটি আপাতত কোথায় থাকতে পারে, সেই পরামর্শ করলাম। দুপুরে তাঁর এখানেই খাওয়া ও বিশ্রাম শেষ করে

এখানকার একজন বাঙালী ডাক্তার বড়ুয়ার বাড়ি গেলাম। তিনি এখানে সপরিবারে থাকেন, তবে তাঁদের সন্তানাদি কিছু হয় নাই। তিনি এই পরিবারটিকে নিজের বাড়িতে রাখতে রাজী হলেন। সেইদিনই সন্ধ্যার তাঁদের এই বাড়িতে রেখে যাই। তার পরদিন আমি আমার রেজিমেন্টের সঙ্গে যোগ দেই। বর্তমানে আমাদের রেজিমেন্ট শূন্য নামেই। যখন আমরা ফ্রন্টে যাত্রা করি, তখন আমার রেজিমেন্টে সব শূন্য সৈন্যসংখ্যা দু'হাজার। তারপর যখন ফ্রন্টে পেণ্টেছাই, তখন অনেকেই অসুস্থ হওয়ায় আমরা সংখ্যা ছিলাম প্রায় তেরশ। তারপর যখন ফিরে এলাম, তখন মাত্র চারশো। তারপর অনেক হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ছশো। তারপর সুস্থ-সমর্থেরা 'x' রেজিমেন্টে যোগ দেওয়াতে আমাদের এখানে প্রায় এখন তিনশো জন আছে।

জিয়াওয়াদীর অধিবাসী সকলেই ভারতীয়। এ জায়গাটা হচ্ছে ডুমরা ও মহারাজের জায়গা। এখানে একটি বড় চিনির কল আছে। প্রায় আট-দশ মাইল জায়গা জুড়ে অনেকগুলি ছোট ছোট বসতি আছে। অধিবাসী প্রায় সকলেই আরা জেলার লোক। প্রায় সকলেই গ্রীব। চাষ-আবাদ করে। দেশ থেকে নানাপ্রকার লোভ দেখিয়ে তাদের আনার পর তাদের কোনরূপ সুবিধা দেওয়া হয় না। কাজেই তারা দেশে যেমন জমিদারের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হোত, এখানেও তাই হচ্ছে। এখানে এসে বসবাস শুরু করার পর দেশে যাওয়ার সুযোগ বিশেষ ঘটে না। অনেকেই আছে যাদের জন্ম এখানেই, আর যারা এ পর্যন্ত দেশের মুখও দেখেনি। প্রথম প্রথম বিবাহ ও অন্য কাজে এরা দেশে যেতো, কিন্তু এখন এখানে লোকসংখ্যা এত বেশি হয়েছে যে, এখন আর দেশে যাবার দরকার হয় না। বর্তমানে পুরা জায়গাটি 'জয় হিন্দের' জমি নামে বিখ্যাত। তার কারণ শোনা যায়, এ-জমি সবই আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টকে দান করা হয়েছে। এখানকার বস্তুগুলির নাম বেশির ভাগই ভারতীয়—যেমন রূপসাগর, গাদুগড়, হস্তিনাপুর, জয়নগর প্রভৃতি। আমি চিনির কল থেকে প্রায় দু'মাইল দূরে চকোইন নামে একটি বসতিতে আমার ষষ্ঠপত্র নিয়ে থাকতাম।

আমরা এখানে আসার প্রায় একমাস আগে এখানকার চিনির কলের কাছাকাছি বোমা পড়ে। ততে মিলের কিছু ক্ষতি হওয়াতে এখন মিল বন্ধ। মিলের জন্য এখানকার সব জমিতেই আখ লাগানো হয়। এবার মিল বন্ধ হওয়াতে চাষীরা নিজেরাই আখের রস বার করে তাই জ্বাল দিয়ে গুড় তৈরী করছে। প্রত্যেক গ্রামেই দিনরাত আখ মাড়াই কল চলছে ও গুড় তৈরী হচ্ছে।

মৌমওতে যে হাসপাতালটি কাজ করেছে, এখানেও সেই হাসপাতালটি কাজ করছে।

এ হাসপাতালের কম্যান্ডিং মেজর খান। গাদুগড়ে সব চেয়ে বেশী রুগী রাখার ব্যবস্থা আছে। তাছাড়া রামনগর ডেওয়ানী-চকের দুটি শাখাতেও প্রায় চার পঁচিশো রুগী রাখার বন্দোবস্ত হয়েছে। সবশব্দে এখানকার হাসপাতালে প্রায় এক হাজার রুগী। তা ছাড়া যারা রেজিমেন্টে আছে তাদের মধ্যেও অনেকেই বড় দুর্বল।

একদিন গাদুগড় হাসপাতালে বেড়াতে যাই। আমরা যখন ফ্রন্টে যাই মেজর খান অসুস্থ হয়ে রেগুনেই থাকেন। অনেকদিন পরে তাঁর সঙ্গে দেখা। আমরা যখন মাদাদলয়ে তখন ক্যাপ্টেন মালিক রেগুনে বদলী হন। এখানে এসে দেখি আবার এখানকার হাসপাতালে সার্জন হয়ে এসেছেন। এখানে এসে রেগুনের অনেক গল্প শোনা গেলো।

জানুয়ারী মাসের তেইশ তারিখে রেগুনে বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে নেতাজীর জন্মাৎসব হয়। সেদিন রেগুনের সমুদয় ভারতীয় নেতাজীকে সেনা ও রূপা দিয়ে ওজন করে। এই যুদ্ধের বাজারে প্রায় দুশো বিশ পাউন্ড সেনারূপা দান বড় সামান্য কথা নয়। তারপর রেগুনের ভারতীয় অধিবাসী যাদের সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ, প্রত্যেকের মাথা পিছু একগজ করে খন্দের কাপড় দান করে। তারপর তাঁর জন্মাৎসব উপলক্ষে 'বাহাদুর শাহ স্কেয়ার্ড' নামে একটি ছোট বাহিনী তৈরী হয়। এই ছোট বাহিনীটির অন্য নাম হচ্ছে 'আস্রহত্যা বাহিনী'। জাপানীদের সেনাবাহিনীতে যেমন 'কামে কাজে' অর্থাৎ আস্রহত্যা বাহিনী আছে এটিও সেইরূপ। এতে বেশ সুস্থ সবল ও উৎসাহী কয়েকটি যুবক তাদের শরীরের রক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করে। যদিও জাতীয় বাহিনীর প্রত্যেকেই প্রাণ দানের জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তবুও এই বাহিনীটি বিশেষভাবে গর্বিত ও নেতাজীর জন্মাৎসবে রেগুনের ভারতীয়দের নেতাজীকে উপযুক্ত উপহার দান। নেতাজী নিজে তাঁর জন্মাৎসবের পক্ষপাতী ছিলেন না। যখন এখানে সব কিছু ঠিক হয়, তখন তিনি বিশেষ কাজে জাপানে ছিলেন। ফিরে এসে দেখেন সব কিছু বন্দোবস্ত হয়ে গেছে—কাজেই দেশবাসীকে নিরুৎসাহ করে যিনি তাদের দুঃখিত করতে চান নি।

নেতাজীকে আমাদের দেশবাসী যে কত-খানি শ্রদ্ধা ভক্তি করে, এ তারই একটি নিদর্শন। তখন টাকারি ও কাপড়ের বিশেষ দরকার। কাজেই প্রত্যেক ভারতীয় তাদের সর্বস্ব নেতাজীকে দান করেছেন, দেশের স্বাধীনতার জন্য। হবিব, করিম গণি, আদমজী প্রভৃতি রেগুনের বিশিষ্ট ব্যবসায়ীরা তাঁদের কোটী কোটী টাকার

ব্যসা ও সম্পত্তি সবই দান করে ফরিকর হয়েছেন।

নেতাজী রেগুনে যখন ভারতের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহের কবরে তার প্রাধাঞ্জলি দান করেন, তখন তিনি হৃদয়বেগ রুদ্ধ রাখতে পারেন নি। তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করেন, “হে ভারতের শেষ স্বাধীন সম্রাট, আমি আজ দেশবাসীর পক্ষ থেকে আমাদের অন্তরের প্রাধা জানাচ্ছি। আমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছি, আপনার এই দেহাবশেষ আমরা ভারতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো। তারপর যেখানে সমস্ত সম্রাটের দেহ সমাধিস্থ রয়েছে, সেইখানে আমরা আপনার এই দেহাবশেষও সমাধিস্থ করবো।” ভারতের শেষ স্বাধীন সম্রাটের প্রাতি স্বাধীন ভারতের গভর্নমেন্টের তরফ থেকে আমাদের নেতাজীর এই প্রাধাঞ্জলি তাঁর মহান হৃদয় ও দেশপ্রেমের প্রকৃত পরিচয়।

ক্যান্টেন মল্লিকের মুখেই শুনলাম, রেগুনে আমাদের হাসপাতালের উপর নিদারুণ ও হৃদয়হীন বিমানক্রমণের প্রকৃত খবর। ফেব্রুয়ারী মাসের এগার তারিখে বৃটিশের বহু বিমান, সংখ্যায় প্রায় ষাটখানা, ভীষণভাবে এই হাসপাতালটির উপর আক্রমণ চালায়। মিয়াং নামে জায়গাটি একেবারে ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হয় সৈনিকদের আক্রমণে। এখানকার হাসপাতালটি বহুদিনের—এখানে আমাদের বহু রুগী থাকতো। একদিন হঠাৎ বিমানগুলি এসে আক্রমণ শুরু করে। প্রথমে কয়েকটি বোমা পড়ার পর ধূলি ও ধোঁয়াতে একেবারে সব জায়গা অন্ধকার হয়ে যায়। পাঁচ হাত দূর পর্যন্ত দৃষ্টি যায় না। রুগী ও ডাক্তাররা প্রত্যেকেই অসহায়ভাবে নিরাপদ আশ্রয়ের সম্বন্ধে ছোটোছুটি করে। অনেকে ট্রেঞ্চে আশ্রয় নেয়। প্রথম বোমা বষণের পর শূন্য হয়ে পেট্রল ও আগুন বোমা। হাসপাতালের পাশে একটি পুকুর ছিলো। আগুন দেখে অনেকেই জলের মধ্যে আশ্রয় নেয়। তারপর শূন্য পেট্রল ও আগুন। সারা পুকুরে পেট্রল ছড়িয়ে পড়ে ও আগুন লাগে। আহতদের ভীষণ আতর্নাদ। ধূলি ধোঁয়া ও মানুষ পুড়ে যাওয়ার ভীষণ দুর্গন্ধে স্থানটি একেবারে শ্মশানে পরিণত হয়। কয়েক ঘণ্টা ব্যাপী এই ভীষণ ‘কারপেট বোম্বিং’ চলে। চার পাঁচ মাইল এলাকা জুড়ে শূন্য ধ্বংস-স্তূপ।

এই বিমানক্রমণের খবরে নেতাজী বিশেষভাবে বিচলিত হয়ে পড়েন। তিনি তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে আসার জন্য প্রস্তুত হন কিন্তু আক্রমণ এতো ভীষণ ছিলো যে, তখন পথে বার হওয়া অসম্ভব ছিলো। আক্রমণ শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ‘মিয়াংএ’ এসে উপস্থিত হন। আহতদের

বর্মণ স্টেট হাসপাতালে পাঠানো হয়। তিনি নিজে সেখানে দাঁড়িয়ে সব কিছু রন্দোবস্ত করেন। সেখানে তখন তাঁর উপস্থিতি যেন দেবতাদর্শনের মতো প্রত্যেকের প্রাণে সজীবতা এনে দিল। প্রায় দেড় শো থেকে দুশো রুগী মারা যায় এই বিমান-আক্রমণে। হাসপাতালের উপর এই নৃশংস আক্রমণে রেগুনের প্রত্যেক ভারতীয় ও বর্মী বৃটিশের প্রতি বিশেষভাবে বিদ্বেষভাবাপন্ন হয়ে পড়ে। পরে ভারতীয়দের এক সভাতে আবার দুই কোটী টাকা তুলে নতুন হাসপাতাল স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই আক্রমণের প্রতিশোধ লওয়ার জন্য প্রত্যেক ভারতবাসী পুনরায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। (ক্রমশঃ)

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষু হিন্দু

তৃতীয় সংস্করণ বর্ধিত আকারে বাহির হইল
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য—৩/-

—প্রকাশক—

শ্রীমদ্রেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগোরাণ্ড প্রেস, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

ডি টাটপুর মডেল ক্যান্স লি:

স্থাপিত—১৯২৬

রেজিস্টার্ড অফিস—চাঁদপুর

হেড অফিস—৪, সিনাগণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অন্যান্য অফিস—বড়বাজার, ইটালী বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডামুডা, পুরানবাজার, পানং, ঢাকা, বোয়ালমারী, কামারখালী, পিরোজপুর ও বোলপুর।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—মিঃ এস, আর, দাশ



স্টক এণ্ড শেয়ার ডিলার্স
অর বেঙ্গল

আমাদের সিওর প্রফিট স্কীমে টাকা খাটালে
কোম্পানীর লাভের শতকরা ৫০ (পঞ্চাশ) ভাগ
লাভ এবং শতকরা ২, টাকা সুদ দেওয়া হয়।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—জি, সি, কোয়ার এণ্ড কোং

৪-৬, জি, টি, রোড (শান্তি ব্যাংক), হাওড়া।

লালিয়া মান-
২৭৭১৮
Made by 3RINK people

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ
ফটোগ্রাফার
ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী
১ নং কংওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা

মুক্তিস্নান

মুক্তিস্নান করে মোক্ষ
লাভের লোভ মনে জাগে
না কার? কিন্তু মুক্তিস্নানের
যোগ ও তীর্থস্থানে পৌঁছবার
সুযোগ বছরে কবার আসে? তবে
স্নানের পবিত্রতাবোধ বলতে যা বোঝায়
তার যোগাযোগ ঘটানো কিন্তু প্রতিদিনই
সম্ভব। চাই—একখানা ভালো সাবান আর
পরিষ্কার জল—তা কলেরই হোক বা কুয়োর,
নদীরই হোক বা পুকুরের। আর ভালো সাবান বলতেই মনে পড়া উচিত

‘রেণু’—কারণ এমন সুলভে এত ভালো
সাবান বাজারে বড় বেশি নেই। অল্প মাথলেই
‘রেণু’-র প্রচুর সুগন্ধি ফেনরাশি দেহ সম্পূর্ণ
পরিষ্কার করে মনে রেখে যায় একটি
স্নিগ্ধ পবিত্রতার অনুভূতি। তাতে
মোক্ষলাভ না হোক তৃপ্তিলাভ
যে অনিবার্য সন্দেহ নেই।



সোল সেলিং এজেন্টস:—হিন্দুস্থান মার্কেটাইল কর্পোরেশন লি:
স্টে নং ৫২, হিন্দুস্থান বিল্ডিং, ৬এ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।

১২৫

বাঙলায় সচিবসংঘ—বাঙলায় মিস্টার সুরাযদর্শী প্রধান সচিব হইয়া সচিবসংঘ গঠন করিয়াছেন। তাঁহার সচিবসংঘে হিন্দুর মধ্যে তপশীলী শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মন্ডল ব্যতীত আর কেহই নাই। তিনি একজনও “বর্ণ হিন্দুর” সহযোগ লাভ করিতে পারেন নাই। জনরব, আর একজন তপশীলী—শ্রীমুকুন্দবিহারী মল্লিক তাঁহার বর্তমান চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া বা ছুটি লইয়া সচিব হইতে পারেন।

ডক্টর রাধাবিনোদ পাল—কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল ও সিম্ভাবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর রাধাবিনোদ পাল সাময়িক কার্যে অপরাধীদের বিচার জন্য অন্যতম বিচারক মনোনীত হইয়া টোঁকিও যাত্রা করিয়াছেন।

ভারতীয় নৌ-সেনাদল—বিদ্রোহের অভিযোগে ভারতীয় নৌ-সেনাদলের বিচারে প্রকাশ পাইতেছে, যেমন ও ব্যবহার উভয় বিষয়েই স্বেতাগে ও কৃষ্ণাগে যে বৈষম্যোক্ত আচরণ করা হয়, তাহা যে কোন জাতির আত্মসম্মানের পক্ষে হানিকর। সেইরূপ ব্যবহার-বৈষম্যই ভারতীয় নৌ-সেনাদলে অসন্তোষের সৃষ্টি করিয়াছিল এবং সেনাদলের সংগত অধিকার স্বীকৃত না হওয়ায় ও অভিযোগের প্রতিকার না হওয়ায় তাহারা প্রতিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। বিচারকালে যে সকল বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা প্রমাণিত হইয়াছে, সে সকল সরকারের পক্ষে সম্ভ্রমের পরিচায়ক নহে—নিরপেক্ষতার লেশমাত্র তাহাতে নাই। যুদ্ধ শেষ হইবার পরে কি আর ভারতীয়দিগের প্রয়োজন নাই মনে করিয়াই তাহাদিগের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে?

বিদেশ হইতে খাদ্য প্রেরণ—এই কৃষিপ্রধান দেশে—ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হইলেও এদেশের বিদেশী সরকার খাদ্যশস্য ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধির আবশ্যক চেষ্টা করেন নাই। এখন দুর্ভিক্ষ অনিবার্য প্রায় দেখিয়া তাহারা বিদেশে ভিক্ষা আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু খাদ্যবোর্ড ভাবিতেন—সর্বাগে যখন ক্ষত—তখন ঔষধ প্রয়োগ কোথায় করা যাইবে? চীন, জাপান, ভারত এ সকল ব্যতীত ইউরোপের নানা দেশেও খাদ্যাদ্য। মার্কিন হইতে মিস্টার হুভার আসিয়া ভারত-বর্ষের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু খাদ্যবোর্ড যে পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য দিবার আয়োজন করিতেছেন, তাহাতে ভারতের অভাব দূর হইবে না। কাজেই ভারতের জন্য বরাব্দ বৃদ্ধির আবেদন ও আন্দোলন চলিতেছে।

ভুলাভাই দেশাই—বিখ্যাত ব্যবহারাজীব ও কংগ্রেসী নেতা ভুলাভাই দেশাই কয় মাস রোগ ভোগের পরে গত ৫ই মে পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৭০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি অধ্যাপকরূপে কাজ আরম্ভ করিয়া পরে ব্যবহারাজীব হইয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। কংগ্রেসের কার্যে যোগ দিয়া

দেশের কথা

(১০ই বৈশাখ—২০শে বৈশাখ)

বাঙলায় সচিবসংঘ—ভারতীয় নৌ-সেনাদল—বিদেশ হইতে খাদ্য প্রেরণ—মীমাংসার চেষ্টা—কংগ্রেসের সভাপতি—মন্ত্রিসভা—মন্ত্রিসভা—ভুলাভাই দেশাই—রেল ধর্মঘট—মেয়র নির্বাচন।

তিনি দুইবার কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন এবং দুইবারই স্বাধীনতাগেহু মৃত্যু পাইয়াছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর মৃত্যুর পরে তিনিই কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বিরোধী দলের নেতা ও কংগ্রেসী দলের দলপতি হইয়াছিলেন। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আন্দোলনের ফলে যখন কংগ্রেসী নেতারা কারাবদ্ধ, সেই সময়ে তিনি মুসলিম লীগের সহিত মীমাংসার যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য তিনি বহু কংগ্রেসীর অপ্রীতিভাজন হইয়া রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে প্রায় অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি দিল্লীর লালকোষায় ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর বিচারে আসামীদিগের পক্ষে ব্যবহারাজীবের কাজ করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন।

কংগ্রেসের সভাপতি—মোলানা আবুল কালাম আজাদ এবার আর সভাপতি থাকিতে চাহেন না। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন, যে নতুন অবস্থার উদ্ভব হইল, তাহাতে তিনি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকেই সভাপতি করা সংগত বলিয়া বিবেচনা করেন। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির বহু সদস্যও তাঁহার সহিত একমত। কংগ্রেসের নিয়মানুসারে যে অধিবেশনে পরবর্তী সভাপতি নির্বাচন হইবে, তাহা বোধ হয় আগামী নভেম্বর মাসের পূর্বে হইবে না।

মন্ত্রিসভা—মন্ত্রিসভা—মন্ত্রিসভার ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুত প্রকাশচন্দ্র প্রধান মন্ত্রী হইয়া মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। তিনি শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰীকে প্রধান মন্ত্রী করিবার জন্য কংগ্রেসের সভাপতির পরামর্শ গ্রহণ না করায় তিনি কংগ্রেসের কর্মকর্তাদিগের সাহায্য বা অনুমোদন লাভ করেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার গঠিত মন্ত্রিসভা যে সর্বতোভাবে কংগ্রেসানুগ এবং তাহা নিয়মানুগভাবেই গঠিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

কলিকাতায় মেয়র নির্বাচন—এবার মিস্টার ওসমান কলিকাতার মেয়র ও শ্রীযুত নরেশনাথ মুখোপাধ্যায় ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। মিস্টার ওসমান মুসলিম লীগ দলভুক্ত। যে সকল মুসলমানার্তিবক্তা কাউন্সিলার তাঁহার নির্বাচন সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহারা আপনাদিগকে “কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল দল” ভুক্ত বলিলেও বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক জানাইয়াছেন—তাহাদিগের কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক নাই এবং তাহারা কংগ্রেসের মনোনয়নে নির্বাচিতও হন নাই। মেয়র

নির্বাচনে মুসলিম লীগ দলেও বৈরূপ অসন্তোষের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনে হয়, তাহা উপলক্ষ্য করিয়া লীগেও ভাঙন ধরিতে পারে।

রেল ধর্মঘট—যুদ্ধের সময় রেল যে বহু কর্মচারী গ্রহণ করা হইয়াছিল, এখন তাহাদিগের অনেককে বরখাস্ত করা হইতেছে এবং যুদ্ধকালীন ভাড়াও বন্ধ করা হইতেছে। ইহার প্রতিবাদে সমগ্র ভারতবর্ষে রেল কর্মচারীরা ধর্মঘট করিবেন, স্থির করিয়াছেন। কংগ্রেসের সভাপতি তাহাদিগকে এখন ধর্মঘট স্বাধীনতা রাখিতে উপদেশ দিয়াছেন। কারণ, আসন্ন দুর্ভিক্ষের সময় রেল ধর্মঘট ঘটিলে খাদ্যদ্রব্য আমদানী-রপ্তানির অসুবিধায় লোক বিপন্ন হইবে।

মীমাংসার চেষ্টা—কলিকাতা হইতে আগত মন্ত্রিসভা—বর্তমানে সামন্ত রাজ্যের সমস্যা স্বাধীনতা রাখিয়া কংগ্রেসের ও মুসলিম লীগের সহিত মীমাংসার চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা সিমলায় যাইয়া আলোচনা করিতেছেন। কিন্তু যে প্রস্তাবের ভিত্তিতে তাহারা আলোচনা করিতেছেন, তাহাতে মীমাংসার সম্ভাবনা সুদূরপর্যায়। কংগ্রেস অঞ্চল ভারত ও ভারতের স্বাধীনতা ব্যতীত কোন মীমাংসায় সম্মত হইতে পারেন না। মুসলিম লীগ স্বাধীনতার জন্য আগ্রহশীল নহেন—ভারতবর্ষ খণ্ডিত করিয়া পাকিস্থান রচনার জন্যই আগ্রহসম্পন্ন। অর্থাৎ কংগ্রেসের মত ও লীগের মত পরস্পরবিরোধী। মন্ত্রিসভা যে প্রস্তাব পরে জানাইয়াছেন, তাহাতে—

(১) স্বাধীনতার কথা;

(২) ইংরেজ সেনার ভারতব্রাহ্মণের সময় নিরোধ;

(৩) ক্ষমতা হস্তান্তরকালীন মধ্যবর্তী সরকার গঠনের কথা—

কিছুই নাই।

মহাত্মা গান্ধীও সিমলায় গমন করিয়াছেন।

বাংলা সাহিত্যে অভিনব পদ্ধতিতে লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ

গ্রন্থমালা

প্রীতভাকর গুপ্ত সম্পাদিত

- ১। ডাক্তারের মিথ্যা মূল্য ১
- ২। দুয়ে একে তিন .. ১১০
- ৩। সুচারু মিত্রের ভুল .. ১৬
- ৪। দুই খারা (যন্ত্রস্ত) .. ১৬
- ৫। হারাদনের দশটি ছেলে (যন্ত্রস্ত) .. ১৬

প্রত্যেকখানি বই জন্মাত কোটহলদীপক

বুকল্যাণ্ড লিমিটেড

বুক সেলার্স এন্ড প্রিন্টার্স

১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা।

ফোন বড়বাজার ৪০৫৮

ক্রিকেট

হঠাৎ সংবাদপত্রগুলি ক্রিকেট-সচেতন হইয়া উঠিয়া ক্রিকেট খেলার তাৎপর্য ও ইতিহাস সম্বন্ধে সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিয়া গিয়াছে। এমন ক্ষেত্রে আমার নীরব হইয়া থাকা উচিত নয়। আমাকেও কিছু লিখিতে হয়। প্রথমে ভাবিলাম ক্রিকেট সম্বন্ধে না লিখিয়া বাঙলা মতে 'ডাং-গুলি' খেলা সম্বন্ধে কিছু লিখি। তারপরে ভাবিলাম তাহাতে লোকে প্র-না-বিকে ক্রিকেট অনভিজ্ঞ ভাবিবে কিংবা 'ডাং-গুলি' বিশেষজ্ঞ ভাবাও বিচিtr নহে। সত্য কথা বলিতে কি ক্রিকেট ও 'ডাং-গুলি' দুই খেলাতেই আমার সমান অভিজ্ঞতা। বিশেষ, খেলা ও ঐশ্বর্য এ দুটি বিষয়ে বৈদেশিক প্রভাবকে অস্বীকার করা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। তাই নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধেই কিছু লিখিতে হইল।

কোন বিষয়ে লিখিতে গেলে প্রথমে তাহার সংজ্ঞা নির্দেশ করা বিশেষ। ক্রিকেট খেলার সংজ্ঞা কি? দর্শকমাত্রেই জানেন, ক্রিকেট এক-প্রকার খেলা, যাহাতে একজন লোক মাঠের মধ্যে তিনটা কাঠি পড়িয়া একটা লাঠি হাতে করিয়া আত্মরক্ষা করিতে থাকে, আর এক ব্যক্তি দূরে দাঁড়াইয়া একটা 'বল' ছুড়িয়া পূর্বোক্ত ব্যক্তিটিকে আহত করিতে চেষ্টা করে। লোকটি প্রায়শ আহত হয়—কিন্তু মাঝে মাঝে 'বল'টি লোকটির গায়ে না লাগিয়া কাঠিতে আঘাত করিয়া তাহাদিগকে ধরাশায়ী করিয়া দেয়। তখন বিপক্ষের কি আনন্দ! এমন কেন হয়, বুঝিতে পারি না। লোকটির গায়ে লাগিলেই তো আনন্দিত হইবার কথা। বোধ করি ভদ্রতার খাতিরে মনের আনন্দ চাপিয়া রাখে। যখন খেলা চলিতে থাকে, তখন দর্শকগণ মাঠের মধ্যে বসিয়া কমলালেবু ও চীনেবাদাম খাইতে থাকে। বলের দ্বারা আহত হইলে লোকটি মাঠের মধ্যে বাথায় ছুটাকাটি করে—লোকটা কতবার ছুটিল, সেই অঙ্ক লিখিয়া রাখা হয়—পরে উভয় পক্ষের অঙ্কের সংখ্যা বিচার করিয়া কে কতবার আহত হইয়াছে, তন্মাত্রা হারাজিত নির্ণয় হইয়া থাকে। আমার এই সংজ্ঞা যে ভ্রান্ত নহে, তাহার স্বপক্ষে একটি ইংরেজি গল্প পড়িয়াছিলাম। ওয়াটাল্লুর যুদ্ধে বন্দী হইয়া একজন ফরাসী সৈনিককে কিছুকাল ইংলণ্ডে অবস্থান করিতে হইয়াছিল। সে একদিন মাঠে ক্রিকেট খেলা দেখিতে গিয়াছিল। সে কি দেখিল? আমি বাহা দেখিয়াছি, সে ঠিক তাহাই দেখিয়াছিল। একটি লোক বল ছুড়িয়া দণ্ডধারী ব্যক্তিটিকে আহত করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু হাতের লক্ষ্য অজ্ঞাত নহে বলিয়া বলটি গায়ে না লাগিয়া প্রায় কাঠি ভিনটিতে লাগিতেছিল। ফরাসী সৈনিকটি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, এমন ভ্রান্ত নিশালা লইয়া ইংরেজ কি দক্ষ

প্র-না-বির

ওয়াটাল্লুর যুদ্ধে জিতিল। তারপরে তাহার যখন বল ছুড়িবার পালা আসিল, বলের প্রথম আঘাতেই আত্মরক্ষাশীল ব্যক্তিটিকে সে ধরাশায়ী করিয়া দিল এবং এতদিনে ওয়াটাল্লুর পরাজয়ের কথঞ্চিৎ শোধ লওয়া হইল ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল। বস্তুত ইহাই ক্রিকেট খেলার স্বরূপ—প্রাকৃত জনে যাহাই ভাবুক না কেন!

ক্রিকেট খেলার ইতিহাস জানি না, কিন্তু তাহার তাৎপর্য ও ভবিষ্যৎ যে না জানি এমন নয়। ক্রিকেট খেলায় লোকে যেমন আগ্রহ অনুভব করে, এমন আর কিছুতেই নয়। এই যে ছয় বৎসরব্যাপী বিশ্বযুদ্ধ ঘটিয়া গেল, ইহা কি থামানো যাইত না? একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার সূচী ঘোষণা করিয়া দিলে—অবশ্যই থামিত, অন্তত সেই কয়েক দিনের জন্যে যে তাহাতে সন্দেহ নাই। ক্রিকেটের মাঠেই যথার্থ আন্তর্জাতিকতার সূত্রপাত ও ভিত্তিপাত। আবার ইংগ-ভারতীয় সম্বন্ধের কালে মেঘের রজতরেখাও এই ক্রিকেট খেলা। প্রিন্স রণজি ইংলণ্ডে যে সম্মান ও অদর পাইয়াছেন, তাহা গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যেও জোটে নাই। এক ডজন প্রিন্স রণজি ইংলণ্ডে পঠাইতে পারিলে এতদিনে স্বরাজ আমাদের করতলগত হইত! এবারে ভারতীয় বে দলটি ইংলণ্ডে ক্রিকেট খেলিতে গিয়াছে—তাহাদের উক্তি কি আশাজনক নয়? একজন ভারতীয় খেলোয়াড় বলিয়াছেন—ইংলণ্ডের মাটি বেশ নরম! এমন আশার বাণী কয়জন ভারতীয় রাজনীতিক বলিতে পারিয়াছেন? তাহাদের কাছে বিলাতের মাটি বিলাতি মাটি, যেমন নীরস, তেমনি কঠিন, যত ভিজানো যায়, তত আরও বেশ কঠিন হয়। মহাত্মা গান্ধীকে গোলটেবিল হইতে শূন্যহাতে ফিরিতে হইয়াছিল, কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেট দলের নেতা পতৌদির নবাবকে তেমন বাধা হইয়া ফিরিতে হইবে না, তিনি খ্যাতি ও সুখশ্রে পকেট ভরিয়া লইয়া ফিরিবেন, ওদেশের হোটেলওয়ালা ও দোকানদারদের পকেট পূর্ণ করিয়া দিয়া—

'ভূমি দিলে সত্য রক্ত পরিবর্তে তার
কথা ও কল্পনা মাত্র দিন দু'পহার।'

ক্রিকেট খেলার ভবিষ্যৎ কি? আর্গাবক বোমার আকার কত বড় জানি না (জানিবার ইচ্ছাও নাই), নিশ্চয়ই ওই ক্রিকেট বলটার চেয়ে বড় নয়। ক্রিকেট বলই পরমাণবিক বোমা, যাহার তুলনায় আণবিক বোমা ডুছ। ক্রিকেট বলই ভাবী জগতের অদৃষ্ট নিগম করবে। এমন একদিন আসিবে, যখন আন্তর্জাতিক যুদ্ধ মিটিয়া

যাইবে, কিন্তু মানুষের যুদ্ধ-স্পৃহা মিটিবে না—তখন ক্রিকেট খেলাই যুদ্ধের সাথ মিটাইবার কাজে লাগিবে। দূষের দ্বন্দ্ব খোলে—কিন্তু পরিণত মানব সমাজের পক্ষে দূষের চেয়ে খোল কি অধিকতর উপকারী নয়? তখনকার আন্তর্জাতিক দ্বন্দ্ব মিটাইবার প্রধান উপায় হইবে ক্রিকেট খেলা। দুই জাতির মধ্যে বিবাদ বাধিলে তাহা মিটাইবার উপায় হইবে ক্রিকেট প্রতিযোগিতা। খেলার ফলাফল বিবদমান জাতিদ্বয় সানন্দে স্বীকার করিয়া লইবে, আধুনিক শান্তির সতর্ক মতো অনিচ্ছুক স্বাক্ষরের উপরে তাহা বলপ্রয়োগে চাপাইয়া দিতে হইবে না। রাষ্ট্রসংঘের পরে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান বা U. N. O. এবং তাহার পরে I. C. A. বা ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট এসোসিয়েশন। খেলার অপর নাম লীলা। আমাদের শাস্ত্রমতে লীলাতেই জগতের সূত্রপাত, আবার আমাদের শাস্ত্রমতে লীলাতেই হইবে জগতের সমাধান। আদ্যবন্তে চ একই পরিণাম, কেবল মাঝখানে যা একটু গোল। এইটুকু কোনমতে পার হইতে পারিলেই আর চিন্তা নাই।

মূল্য হ্রাস

৩৫০ আনার স্থলে “আইডলের” মূল্য
২৯০ টাকা হইল। ইহার অধিক
দিবেন না!

WITHOUT OPERATION



GET BACK SIGHT

“আইডল” বিনা অপারেশনে চিরতরে দৃষ্টি ও চোখের আনুষঙ্গিক অসুখ নিরাময় করে।

চিকিৎসকগণের অভিমতঃ—আমি প্রচুর পরিমাণে “আইডল” ব্যবহার করিয়া সর্বত্রই বিশেষ সফল পাইয়াছি। ডাঃ সি এ এম-বি এস-সি, এল-এম, জেড-ও-এম-এস (ভিয়েনা)। আপনার আইডল ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি যে, সর্বপ্রকার চক্ষুরোগে ইহা অতিশয় ফলপ্রসূ। এস এ এইট (ভুপাল)।

Endol
PATENTED

সমস্ত ঔষধালয় অথবা পোঃ
বক্স ১৬৯, বোম্বে ১ ঠিকানায়
পাওয়া যায়।

২৫শে এপ্রিল তারিখ

হইতে প্যারিসে পররাষ্ট্রসচিবগণের কনফারেন্স আরম্ভ হইয়াছে। যোগ দিয়াছেন যুক্তরাষ্ট্রের সচিব বার্গেস, ব্রিটিশসচিব বেলিন, ফরাসীসচিব বিডোভা এবং রুশসচিব মেলোটোভ। গত অক্টোবর মাসে লন্ডনে যে পররাষ্ট্রসচিবগণের বৈঠক বসিয়াছিল তাহাতে চীনের সচিবও উপস্থিত ছিলেন। ঐ বৈঠকে শান্তিবর্ণ কোন সম্মিলিত সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই। বর্তমান বৈঠকের তারিখ স্থির করিবার সময় তাহারা আশা করিয়াছিলেন পররাষ্ট্রসচিবদের সর্বসম্মতিক্রমে সম্মিলিত রচিত হইবে এবং শান্তি বৈঠকে ঐ সম্মিলিত যথার্থীতি শক্তিবর্ণ দ্বারা গৃহীত হইবে। কিন্তু সচিবগণের মধ্যে যে পরিমাণ বাদান্বাদ চলিতেছে তাহাতে সম্প্রতি এই আশার সংগত কারণ দেখা যাইতেছে না। ব্রিটিশ-আমেরিকা এবং সোভিয়েট রাশিয়ার পরস্পরের স্বার্থ এত পরস্পরবিরোধী হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, একটা মিটমাট আশু সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। প্যারিসে পররাষ্ট্রসচিবদের কাজের তালিকার মধ্যে প্রধান হইতেছে জার্মানীর সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছা এবং পরাজিত অক্ষশক্তি এবং তাহার সহযোগী হিসাবে ইতালী, ফিনল্যান্ড, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া এবং রুম্যানিয়ার সঙ্গে সন্ধির সত স্থির করা। পশ্চিম জার্মানী সম্বন্ধে একটা নীতিগত সিদ্ধান্ত ব্রিটেন এবং ফরাসী স্থির করিয়াছেন। তাহা হইতেছে এই যে, জার্মানী যাহাতে ভবিষ্যতে ফরাসীর নিরাপত্তা নষ্ট না করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা। কিন্তু কিভাবে এই ব্যবস্থা সম্ভব হইবে তাহা লইয়া ব্রিটেন এবং ফরাসীর মতভেদ ঘটিতেছে। সাধারণত ব্রিটিশের মত হইতেছে এই যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে জার্মানীকে পশু করিয়া রাখা বাঞ্ছনীয় কিন্তু অর্থনীতির ক্ষেত্রে তাহাকে পিষিয়া মারিলে চলিবে না, কেননা বিজয়ী জাতিদের কর্তব্য হইতেছে জার্মানীকে সমগ্র ইউরোপের কাজে খাটানো, তাহাকে একেবারে ধ্বংস করা নয়। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে জার্মানীর প্রতি ব্রিটিশনীতির উদারতা লইয়া ইং-ফরাসী-মনান্তর ঘটিয়াছিল এবং ঐ উদারনীতির ফলেই হিটলারের অভ্যুদয় এবং শক্তিসংগ্রহ সম্ভব হইয়াছিল—ফরাসীদেশ একথা ভুলে নাই।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্যা হইতেছে ইতালী। প্রথমত, যুগোস্লাভিয়ার সঙ্গে তাহার সীমান্তরেখা নির্ণয়; দ্বিতীয়ত, তাহার নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ বাবদ কত আদায় করা; তৃতীয়ত, তাহার উপনিবেশ এবং সাম্রাজ্যের অংশগুলি সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা। এই সমস্ত বিষয়ে ইং-আমেরিকার স্বার্থের সঙ্গে রাশিয়ার স্বার্থের সংঘাত লাগিবেই। ট্রিয়েস্ত লইয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া শক্ত।

বৈদেলিকা

গত ১৯১৪—১৮ যুদ্ধের পর এই চূষণ্ড অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্য হইতে কাড়িয়া লইয়া ইতালীকে দেওয়া হয়, এখন যুগোস্লাভিয়া ট্রিয়েস্ত লইতে কৃতসংকল্প। তাহার দাবী হইতেছে এদিক দিয়া ইতালীর সীমান্তরেখা ১৯১৪ সালে যেখানে ছিল সেখানে ঠেলিয়া নেওয়া। একটি বিশেষজ্ঞের কমিশন এই অঞ্চলে সীমান্ত-সমস্যা সম্বন্ধে তদন্তের রিপোর্ট তৈরী করিতেছিলেন কিন্তু এই রিপোর্টে বিশেষজ্ঞদের মধ্যে মতনৈক্য ঘটিয়াছে, ঘটিবারই কথা, কেননা এই বিশেষজ্ঞ-কমিশনটিতে চতুঃশক্তির প্রতিনিধিই আছে। ইং-আমেরিকার স্বার্থ হইতেছে যাহাতে ট্রিয়েস্ত অঞ্চলটি ইতালীই পায়, কিন্তু রাশিয়ার মনোগত ইচ্ছা ইহা যুগোস্লাভিয়া পায়; মনে রাখিতে হইবে যুগোস্লাভিয়া রুশপ্রভাবসীমার অন্তর্ভুক্ত। ট্রিয়েস্ত সম্বন্ধে যুগোস্লাভিয়ার উগ্রতা এত অধিক যে, অনেকে মনে করিতেছেন, শান্তি-বৈঠকে যদি ইহা ইতালীকেই দান করা স্থির হয় তবে মিত্রশক্তির সৈন্য অপসারিত হওয়া মাত্রই যুগোস্লাভিয়া ট্রিয়েস্ত অঞ্চল গায়ের জোরেই দখল করিবে। অতএব ট্রিয়েস্ত এখন যাহাকেই দেওয়া হোক, রাশিয়ার অভিপ্রায় পরিণামে সিদ্ধ হইবে বলিয়াই মনে হয়। ক্ষতিপূরণ ব্যাপারেও ইং-আমেরিকার সহানুভূতি ইতালীর পক্ষে। যে-শক্তিকেই ভূমধাঙ্গারে আপন স্বার্থ বজায় রাখিতে হইবে তাহাকেই ইতালীর সঙ্গে ভাব রাখিয়া চলিতে হইবে। কাজেই ইতালী একেবারে মারা না যায় এদিকে ব্রিটেনের লক্ষ্য রাখিতে হয়। এবিষয় রাশিয়ার দয়ামায়ার পরিমাণ কম। তাহার নিজের এবং যুগোস্লাভিয়া ও গ্রীসের পক্ষ হইতে ইতালীর উপর তাহার দাবীর অঙ্ক বেশ মোটাই হইবে। পররাষ্ট্রসচিবগণের বৈঠকে প্রথমেই রাশিয়ার পক্ষ হইতে ইতালীর নিকট হইতে রাশিয়া এবং যুগোস্লাভিয়ার জন্য ৩০ কোটি ডলার দাবী করা হইয়াছিল। বেচারা ইতালী কিছুতেই এত টাকা দিতে পারিবে না এই অজুহাতে বৈঠক স্থির করিয়াছেন যে, চতুঃশক্তির বিশেষজ্ঞদের একটা কমিটি ইতালীর আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিবে। সেই রিপোর্ট দৃষ্টে ব্যাপারটার মীমাংসা পরে করা হইবে।

ইতালীর উপনিবেশ লইয়াও সমস্যা ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। রাশিয়া তো ট্রিপলিটানিয়াম্ একমেবাদ্বিতীয় ট্রাস্টী হইতে

চাহিতেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্ভব হইলে এরিট্রিয়ার দিকেও তাহার দৃষ্টি ছিল। অর্থাৎ বেলিন মহাশয়ের ভাষায় রাশিয়ার দাবীর অর্থ হইতেছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে গ্রীবা, ঘেসিয়া অবস্থান করিবার সুযোগ লাভ করা। ইংরেজের মতে এই দাবীর কোন যৌক্তিকতা খুঁজিয়া পাওয়া ভার। আসল কথা হইতেছে চোরের মাল যখন পাওয়া গিয়াছে তখন যে তাহা লইতে পারিবে তাহারই লাভ। ইং-আমেরিকা বড় জোর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হাতে এই দুই অঞ্চল দিতে রাজী হইতে পারে, একা রাশিয়ার হাতে কিছুতেই দিবে না। ডোডাকানিজ দ্বীপপুঞ্জও রাশিয়া ঘাটির দাবী করিতেছে, কিন্তু এই দ্বীপপুঞ্জের উপর ভৌগোলিক এবং অন্যান্য কারণে গ্রীসের দাবীর আনুকূল্য করিতেই ব্রিটেন ইচ্ছুক। রাশিয়াকে এই অঞ্চলে কোন ঘাঁটি দিতে তাহার গুরুতর আপত্তি। একবার একথাও হইয়াছিল যে, ইতালীকে তাহার উত্তর-আফ্রিকার উপনিবেশগুলি ফিরাইয়া দেওয়া হোক। কিন্তু ইহাতেও ব্রিটেনের আপত্তি।

ফিনল্যান্ডের সঙ্গে সন্ধির সত সম্বন্ধে কোন বিশেষ গোলযোগ ঘটবার কারণ নাই। রাশিয়া ফিনল্যান্ড সম্বন্ধে কোন উগ্রভাব এ পর্যন্ত দেখায় নাই এবং ইং-আমেরিকারও এই দেশটির প্রতি দুর্বলতা রহিয়াছে।

রুম্যানিয়ার ব্যাপারেও ইং-আমেরিকা কোন সমস্যা উপস্থিত করিবে বলিয়া বিশেষজ্ঞদের মনে হয় না। একে তো সে দেশের শাসনব্যবস্থায় একটু উন্নতি সর্ধিত হইয়াছে তার উপর রাশিয়ার অতি নিকটবর্তী এবং তাহার প্রভাবসীমার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া রুম্যানিয়ার ব্যাপারে কোন উৎকট প্রশ্ন তুলিয়া ব্রিটেনের কোন লাভ নাই। কিন্তু বুলগেরিয়া এবং হাঙ্গেরীর ব্যাপার স্বতন্ত্র। আজ পর্যন্ত বুলগেরিয়ার গভর্নমেন্টকে ব্রিটেন এবং আমেরিকা স্বীকারই করেন নাই। হাঙ্গেরীতে তৈলের প্রশ্ন রহিয়াছে এবং শাসনযন্ত্রের ভার ক্রমশ কমুনিষ্টদের হাতে গিয়া পড়িতেছে। অতএব হাঙ্গেরী লইয়াও বিতর্ক উপস্থিত হইবে।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে শান্তি-বৈঠকে খুব শান্তির আশা করা বিজ্ঞজনাচিত হইবে না। মূলত দেখানে উভয়পক্ষে অর্থাৎ ইং-আমেরিকা এবং রাশিয়ার মধ্যে স্বার্থের এত বিরোধতা রহিয়াছে সেখানে এই সমস্ত জটিলবিষয়ে উভয়ের একমত হওয়া শক্ত। অন্তত সম্মিলিতভাবে সম্মিলিত রচনা করিয়া তাহাতে স্বাক্ষর করা যদি এই শান্তি-বৈঠকে শক্তচতুস্তয়ের পক্ষে সম্ভব হয় তাহা হইলে ব্যাপারটা অভাবনীয়ই বলিতে হইবে।

আলোচনের ঘূর্ণ



আজকাল রেস্টোরাঁয় ভিড় লেগেই আছে। এই ভিড়ে যদি আপনি নিঃসঙ্গী অবস্থায় যান তবে অপরিচিত কারুর সঙ্গে বসেই আপনাকে খাওয়া শেষ করতে হবে। সেটা ঘোটেই অর্থের নয়। কিন্তু এরই মধ্যে হয়তো অপরিচিত ভ্রমলোকটি আপনাকে তাঁর তাজিনিয়া নান্নার টেন-এর প্যাকেট থেকে একটি সিগারেট দিলেন। পর মুহূর্তেই অপরিচয়ের সংকোচ কেটে গিয়ে বন্ধুত্বের স্বপ্নপাত হল। গল্প করতে করতে খাওয়া শেষ করলেন।



নান্নার টেন তাজিনিয়া

সত্যিকার ভালো সিগারেট

জেমস্ কার্লটন লিমিটেড

বঙ্গলক্ষ্মী

বাজলার ও বাজালীর
একটি আদর্শ

বী
মা

প্রতিষ্ঠান

চেয়ারম্যানঃ

শ্রীঃ সি, সি, দত্ত

আই, সি, এস (অবসরপ্রাপ্ত)

৯এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

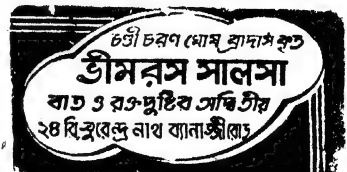


মাথাধরার
প্রশ্রুট ট্যাবলেট

*** সর্বত্র একেই চাই

ইণ্ডিয়া ড্রাগস লিঃ

১১ ডি. ন্যাশনাল রোড, কলিকাতা



মন্দিরমিশন ভারতীয় সমস্যা সমাধানের
আলোচনা-আলোচনার জন্য নেতাদিগকে
শৈলে আহ্বান করিয়াছেন। আলোচনার
ভবিষ্যৎ ফলাফল সম্বন্ধে কংগ্রেস আশাবাদী,
লীগপন্থী আনন্দ-চণ্ডল, আর সিমলার আব-
হাওয়ার দাবী-দাওয়ার উচ্ছ্বাসে অনেক লাঘব
হইবে—সকলের মুখে এই কথাও শুনিতোছি।
শুধু ট্রাম-বাসের যাত্রারাই সিমলার স্থান-
মাহাত্ম্যে গদগদ হইয়া উঠিতে পারিলেন না;—
মেঘটা নিশ্চয়ই সিঁদুরে কিন্তু আমরা নেহাৎ
ঘর-পোড়া গরু কিনা, হয়ত তাই!

কায়েদে আজমের সহিত স্যার স্ট্যাফোর্ড
ক্রিপসের নৈশ সাক্ষাতের ব্যবস্থা।—
সহযোগী “আজাদের” সংবাদ-শিরোনাম।



“বেলা হলো মরি লাজে” গানটি কায়েদে
আজম গাইয়াছিলেন কিনা, পরবর্তী সংবাদে
সেকথা অবশ্য “আজাদ” জানান নাই!

সুদারদী সাহেব বাঙলার উজীরের সঙ্গে
আরোহণ করিয়া সবসামান্যরূপে
আম্বাস দিয়া বলিয়াছেন যে—সমাজের সেরা
মগজওয়ালা লোকদিগকে তিনি জড়ো করিবেন
এবং তাঁহারা গভর্নমেন্টকে নানা জন-
হিতকর কার্যে উপদেশ প্রদান করিবেন।
“উজীরালির পোর্টফোলিও যাঁহাদের হাতে
তাঁহাদের উপদেশ কোন কাজে লাগবে না
বলিয়াই”—মন্তব্য করিলেন বিশু খড়ো।

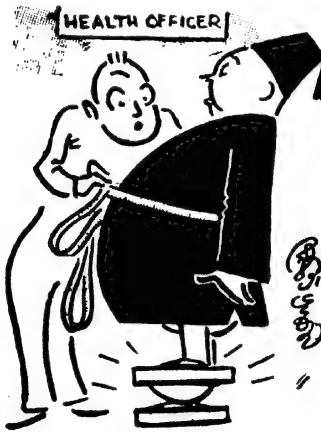
যুসলমান ও হিন্দু কৃষকের স্বার্থ যে
পাটের দরের সহিত জড়িত সে
সম্বন্ধে তিনি (সুদারদী সাহেব) একটি



কথাও বলেন নাই কেন?—প্রশ্ন করিতেছেন
“আর্থিক জগৎ”। “লীগ মন্ত্রীদের সেই
‘পাট’ নাই বলিয়া”—এত সহজ কথাটার অর্থ
“আর্থিক জগৎ” করিতে পারিলেন না?

একটি সংবাদে দেখিলাম—রাণাঘাট
মহকুমার অন্তর্গত চরনপাড়া গ্রামের
হিন্দু অধিবাসীদিগকে উচ্ছেদ করিয়া পূর্ব-
বঙ্গ হইতে আগত মুসলমানদিগকে নাকি
সেইখানে বসবাস করিবার সুবিধা করিয়া
দেওয়া হইতেছে। মুসলমানদিগকে কেহ
যাহাতে আর “বাঙালি” বলিতে না পারে লীগ
মন্ত্রিমণ্ডল বোধ হয় সেই পরিকল্পনাকেই
কার্যকরী করিতেছেন, ইহাকে হিন্দু বিশেষ
বলিতেছে নেহাৎ দুঃখ লোকেরা!

কলিকাতায় সম্প্রতি মেয়র নির্বাচন
হইয়া গিয়াছে। প্রসঙ্গত বিলাতের
হাইউইকম প্রদেশের কথা মনে পড়িয়া গেল।
সেখানে মেয়র নির্বাচন হইয়া গেলে—মেয়র
এবং কাউন্সিলারদিগকে নাকি একটি পাল্লায়



তুলিয়া ওজন করা হয়। প্রথাটি অশুভ কিন্তু
আমাদের মনে হয় এই প্রথার প্রবর্তন এখানে
হইলে ভালই হয়, নির্বাচনের পূর্বে এবং
পরের ওজন দেখিলে কর্পোরেশনের তেলে-

জলে কতটা “পেরদুট” হওয়া যায় তার একটা
মঠিক হিসাব রাখার সুবিধা হয়।

আমেরিকার প্রাজন প্রেসিডেন্ট মিঃ হুভার
বলিয়াছেন — “আমেরিকাতে আমরা
দুর্ভিক্ষ বলিতে বুঝি ব্যাপক মৃত্যু।
ভারতবর্ষ এখনও সেই অবস্থায় উপনীত হয়
নাই”। বিবৃতি শুনিয়া বিশু খড়ো বলিলেন
—“আমেরিকা হইতে ভারতকে খাদ্য সাহায্য
দেওয়ার যে প্রস্তাব চলিতেছে তাহা কি তবে
হুভার-বর্ণিত অবস্থায় উপনীত হইবার আগে
পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই নাই?

মিঃ চার্চল—এবার্ডিনে তাঁর এক সাম্প্রতিক
ভাষণে সখেদে বলিয়াছেন—“পৃথিবী
আজ বড়ই অসুস্থ”। পৃথিবীর দিকে
তাকাইবার সুস্থতা মিঃ চার্চল স্বয়ং কবে



এবং কেমন করিয়া অর্জন করিলেন আমাদের
এই বিস্ময় প্রশ্নের উত্তরে খড়ো বলিলেন—
“বিড়ালের জীবনেও আহিকে বসার সময়
আসে!”

কয়দিন নেট প্র্যাকটিসের পর ভারতীয়
ক্রিকেটারগণ ৪ঠা মে হইতে বিলাতে
খেলিতে আরম্ভ করিবেন। দিল্লীর নেট
প্র্যাকটিসের পর মন্দিরমিশনও এই ৪ঠা মে
হইতেই সিমলায় ফাইনাল খেলায় নামিবেন।
আমরা আশা করি দুই জায়গাতেই সতি-
কারের “ক্রিকেট খেলা” হইবে, Body line
bowling-এর তত্ত্ব অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি
আর হইবে না।

নবম গ চিত্রপটের 'দিনরাত' ছবিখানার বিষয়ে বন্দের ইন্ডিয়ান মোশন পিকচার্স এসোসিয়েশনের আপত্তি তোলা নিয়ে গত-পূর্ব সপ্তাহে আমরা যে মন্তব্য করি, বাঁকুড়া থেকে এক ভদ্রমহিলা তার ওপরে এক দীর্ঘ পত্র লিখে ভারতীয় চিত্রজগতের অধিবাসীদের সম্পর্কে সঠিক খবর জানতে চেয়েছেন। ভদ্রলোক বিশেষ করে মহিলারা অসম্প্রদে চলচ্চিত্রে যোগদান করতে পারেন কিনা সেই কথাটা জানতে চাওয়াই হচ্ছে তার চিঠির মূখ্য উদ্দেশ্য। 'দিনরাত' নিয়ে বন্দের প্রযোজকরা এই আপত্তি তোলেন যে, ছবিখানিতে প্রযোজক ও তারকাদের দৃশ্যের দেখান হচ্ছে—তাকে, আমরা মন্তব্য করি যে, এতে আপত্তি করার কারণ নেই, যেহেতু চিত্রজগতে চরিত্রহীন প্রযোজক বা তারকার অভাব নেই। কিন্তু তাই বলে একথা আমরা মোটেই ইঙ্গিত করতে চাইনি যে, চিত্রজগতে সবাই সমান চরিত্রহীন বা ওখানে সংলোক কেউই নেই। অন্যান্য ক্ষেত্রে মত চিত্রজগতও সবরকম চরিত্রের লোকের দ্বারা অধুষিত, তবে চলচ্চিত্রের অধিবাসীরা সবক্ষেত্রে চেয়ে বড় বেশী পাবলিসিটি পায় বলে ওরাই চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে থাকে। ওদের মধ্যে মন্দ লোক যেমন আছে, ভাল লোকও তেমনই, বরং প্রথম দলীয়রা সংখ্যাত্তে অনেক কমই। আর চরিত্র রাখা-না-রাখাটা বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় ব্যক্তিগত মজার উপরেই নির্ভর করে—কারণ বহু জাতবশ্য দেখেছি যারা অভিনেত্রী হয়ে শালীনতা ও ভদ্রতার ভদ্রমহিলাদেরও হার মানিয়ে দেয়, আবার বহু মহিলা দেখি বাজারের তৃতীয় শ্রেণীর বেশাদেও লজ্জা দেয়। নিছক শিল্পের প্রতি ভক্তি ও প্রীতি নিয়ে যারা যোগদান করে বা যারা চলচ্চিত্রে যে কোন বিভাগেরই হোক কাজটাকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করে তারা ঠিক চরিত্র বজায় রেখেই চলে, আর যারা সখ করতে আসে বা চলচ্চিত্রের জৌলুসে আকৃষ্ট হয়ে আসে তারা নৈতিক বলকে দৃঢ় রাখতে পারে না—এ শ্রেণীর ব্যক্তিরা চলচ্চিত্রে যোগদান না করেও চরিত্র খুইয়ে বসবে। আগের চেয়ে চলচ্চিত্র জগতের আবহাওয়া অনেক পরিচ্ছন্ন—সেটা এই থেকেই বোঝা যাবে যে, বহু ভদ্রব্যক্তি, মহিলা ও পুরুষ উভয়ই, শালীনতা ও নৈতিক চরিত্র অক্ষুণ্ণ রেখেও কাজ করে যাচ্ছে, ভারতের সর্বত্রই—আগে যেমন চরিত্রহীনতাই ছিল চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশের সার্টিফিকেট, এখন তার জায়গায় আস্তে আস্তে প্রকৃত কাজের লোকেরাই জমায়েৎ হচ্ছে যাদের নিষ্ঠা, ঐকান্তিকতা ও নৈতিক চরিত্র অন্য কোন ক্ষেত্রে অন্য কারুর চেয়ে কম নয়, বেশীও নয়।

বঙ্গদেশ

শ্রেষ্ঠ ছবি

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের বিচারে চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে ১৯৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব হচ্ছে:—

শ্রেষ্ঠ দশখানি ছবি (দেশী)—১। ভাবীকাল, ২। পর্বত পে অপুনা ডেরা, ৩। দুই পুরুষ, ৪। কাশীনাথ, ৫। একদিন-কা সুলতান, ৬। আরনা, ৭। দিনরাত, ৮। মন-কী-জিৎ, ৯। দেবদাসী, ১০। মজদুর।

শ্রেষ্ঠ ছবি (বিদেশী)—

১। গ্যাস লাইট, ২। লস্ট উইক এন্ড, ৩। আরসেনিক এন্ড দি লেস, ৪। এ সং টু, রিমেশ্বর, ৫। উইলসন, ৬। এ থাউজেন্ড এন্ড ওয়ান নাইট, ৭। হেনরী ফিফথ, ৮। ড্রাগনসিড, ৯। সেভেন ক্রশ, ১০। দি পিকচার অফ ডোরিয়ান গ্রে।

শ্রেষ্ঠ কাহিনী:—ভাবীকাল (বাঙলা), পর্বত পে অপুনা ডেরা (হিন্দী), শ্রেষ্ঠ পরিচালক: নীরেন লাহড়ী (ভাবীকাল), শান্তারাম (পর্বত পে অপুনা ডেরা); শ্রেষ্ঠ সুরকার: পঙ্কজ মল্লিক (দুই পুরুষ), আমির আলি (পামা); শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্র: সুধীন মজুমদার (দুই পুরুষ), ভি অবধূত (পর্বত পে অপুনা ডেরা); শ্রেষ্ঠ শব্দযন্ত্রী: লোকেন বসু (দুই পুরুষ); এ কে পারমার (পর্বত পে অপুনা ডেরা); শ্রেষ্ঠ দৃশ্যসম্প্রদা: সৌরীন সেন (দুই পুরুষ), রসনী ব্যাংকার (একদিন-কা সুলতান); শ্রেষ্ঠ অভিনেতা: দেবী মুখার্জি (ভাবীকাল); শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী: চন্দ্রাবতী (দুই পুরুষ), গীতা নিজামী (পামা); শ্রেষ্ঠ চরিত্র: অমর মল্লিক (ভাবীকাল), ইয়াকুব (আয়না); প্রভা (মানে না মানা), রঞ্জিতুমারী (চল চলরে নোজয়ান); শ্রেষ্ঠ গীতকার: শৈলেন রায় (দুই পুরুষ); গোপাল সিং (মজদুর); শ্রেষ্ঠ সংলাপ: প্রমেন মিত্র (ভাবীকাল), উপেন্দ্র আসাক (মজদুর); শ্রেষ্ঠ ছবি: ভাবীকাল ও পর্বত পে অপুনা ডেরা।

স্টুডিও সংবাদ

কালী ফিল্মস্ স্টুডিওতে গণময় বঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় তোলা সিনে প্রডিউসর্সের 'মাতৃহারা' এখন সম্পাদনাকক্ষে। ছবিখানি শোনা যাচ্ছে রূপবাণীর বর্তমান আকর্ষণের পরই ওখানে মুক্তিলাভ করবে।

মালিনা, জহর, সন্তোষ সিংহ, কমল মিত্র, পূর্ণিমা, প্রমীলা, প্রভা, মংগল চক্রবর্তী, ফণী রায় প্রভৃতি ভূমিকাতে থাকার অভিনয়ের দিক থেকে ছবিখানি স্মরণীয় হবে আশা করা যায়।

এসোসিয়েটেড ওরিয়েন্টাল ফিল্মসের দেশের দাবী-র চিত্রগ্রহণ সমর ঘোষের পরিচালনায় এগিয়ে যাচ্ছে। জাতিধর্ম-নির্বিশেষে দেশের সর্বজনে মিলিতভাবে সুখে কিভাবে বাস করতে পারে কাহিনীতে তার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন ডাঃ বানার্জি, বিপিন মুখার্জি, শৈলেন পাল, সন্তোষ সিংহ, কৃষ্ণধন, নবম্বীপ, সাধন সরকার, জ্যোৎস্না, সাবিত্রী, প্রভা প্রভৃতি।

ফণী বর্মার পরিচালনায় বাঙলার বর্তমান অবস্থা অবলম্বনে প্রণব রায়ের লেখা এসোসিয়েটেড প্রডাকসন্সের ছবি 'মন্দির'এর চিত্রগ্রহণ এগিয়ে যাচ্ছে।

এম পি প্রডাকসন্সের 'তুমি আর আমি'র চিত্রগ্রহণ অপূর্ণ মিত্রের পরিচালনায় সমাপ্ত-প্রায়। শ্রীমতী কানন ছাড়া প্রথিতযশা বহু শিল্পী এতে অভিনয় করেছেন। ছবিখানি হচ্ছে হিন্দী এবং বাঙলা দু'ভাষাতেই।

তরুণ পরিচালক আশু বন্দ্যোপাধ্যায় কালী ফিল্মস্ স্টুডিওতে 'রক্তরাখী'র পরিচালনা সূচনাভাবে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। কাহিনীটিও তারই লেখা।

বিহারক ভট্টাচার্যের লেখা 'তপোভঙ্গ'র চিত্ররূপ রজনী পিকচার্সের প্রযোজনায় আলোক চিত্রশিল্পী বিজুতি দাস পরিচালনা করছেন।

সাংবাদিক ও সাহিত্যিক অখিল নিয়োগী ক্যালকাটা টকীজের প্রথম ছবিখানির পরিচালনা ভার লাভ করেছেন। বর্তমানে তিনি চিত্রনাট্যটি রচনায় ব্যস্ত আছেন।

নৃতন ও আগামী আকর্ষণ

গত মংগলবার, ৩০শে স্টার থিয়েটারে নৃতন নাটক 'মনীষের বো' মণ্ডস্থ হ'য়েছে। নাটকটি লখরসের, নৃত্যগীতবহুল; রচনা করেছেন আশু ভট্টাচার্য, পরিচালনা করেছেন মণীন্দ্র গুপ্ত এবং ভূমিকায় আছেন ভূমেন রায়, ধীরেন দাস, শিবকালি, বাণী, ছায়া; রেখা প্রভৃতি।

গত সপ্তাহে নতুন ছবি মুক্তি পেয়েছে— নিউ সিনেমা-চিত্রা-রপালিতে নিউ থিয়েটার্সের যুগান্তকারী চিত্র ‘উদয়ের পথে’র হিন্দী সংস্করণ ‘হামরাহা’, প্রধান ভূমিকাগুলিতে বাঙলা সংস্করণের শিল্পীরাই অভিনয় করেছেন। সিটি-বীণা-উজ্জ্বলাতে দেবকী বসু পরিচালিত ‘মেঘদূত’ও গত সপ্তাহে মুক্তিলাভ করেছে; সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কমল দাশগুপ্ত এবং ভূমিকায় আছেন লীলা দেশাই, সাহু মোদক, ওয়াস্তী, কুসুম দেশপাণ্ডে প্রভৃতি।

এ সপ্তাহের আকর্ষণ হচ্ছে প্যারাডাইস-দীপকে রঞ্জিত চিত্র ‘রাজপুতানী’, ভূমিকায় আছে বীণা, জয়রাজ ও বিপিন গুপ্ত।

বিবিধ

মধু-সাধনা বসুর ‘পদুমিলন’ সম্পর্কে যে খবর বের হয়েছিল শ্রীমতী সাধনা ত, সত্যি নয় বলে প্রতিবাদ লিখে পাঠিয়েছেন— গিরিবালাতে অভিনয়ও তিনি করছেন না।

ভারত সরকারের ইনফরমেশন ফিল্মস্ ও ইন্ডিয়ান নিউজ প্যারেড উঠে যাওয়া সত্ত্বেও ভারতের সমস্ত সিনেমায় সরকারী প্রচারমূলক ভাব দেখাবার বাধ্যতামূলক অর্ডিন্যান্সটি এখনও কেন বাতিল আছে কেউ বলতে পারেন কি?

কলকাতায় মুসলমানদের প্রথম চিত্র-প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন শহরের দেয়ালে দেয়ালে, বিশেষ করে মুসলমান পল্লীগুলিতে দেখা দিচ্ছে— নাম, মধুয়া ফিল্মস্ লিমিটেড। মুসলমান মালিক স্হরের কয়েকটি চিত্রগৃহ কেবলমাত্র ইসলামীয় সমাজ ও কাহিনী অবলম্বনে ছবি দেখাবার পণ করে তো আগে থেকেই বসে আছে।

শৈলজানন্দ নাকি তাঁর কৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে চলচ্চিত্র সাংবাদিক সকাশে অনুশোচনা-পত্র পাঠিয়েছেন। জুতো মেরে গরু দানের এ চালাকী মন্দ নয়!

উদয়শঙ্কর তাঁর ছবি ‘কম্পনাতে’ ছবি সংক্রান্ত নানা বিষয়ের পরীক্ষা করেছেন। তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে সেট— চিত্রাচারিত উপায়ে তা তৈরী না করে তিনি কতকগুলি রিকোগ, চতুষ্কোণ, বস্তু ও অর্ধবৃত্ত আকারের কাঠ সাজিয়ে চমৎকার ভাবে কাজ চালিয়ে নিয়ে বাবার উপায় আবিষ্কার করেছেন।

আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট ‘দিব্লী চলো’ নামে যে ছবিখানি জুলাইল পণ্ডিত নেহরু মালয় থেকে তার একটি কপি নিয়ে আসেন এবং সেটি একটি বিশেষ প্রদর্শনীতে সম্প্রতি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের দেখানো হয়।

অশোককুমার বসুর সোজ এন্ড কোং নামক বিখ্যাত সঙ্গীতযন্ত্র বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানটি কিনে নিয়েছেন।

আলেকজান্ডার কর্ডার বিখ্যাত ছবি ‘থিফ অফ বাগদাদ’ এবারে হিন্দী ভাষা যোগ করে দেখাবার চেষ্টা হচ্ছে। নায়িকা জুন ডুপ্রেজের স্বর দেবেন সুজাতা খান্না, পরিচালকের স্বর

আশালতা ভট্টাচার্য এবং জন জ্যান্টিনের স্বর দেবেন লন্ডন মসজিদের ইমাম।

‘৪০ ক্রোড’ ছবিখানি মুসলমানদের আপত্তির জন্যে বম্বেতে প্রদর্শন নিষিদ্ধ করা হয়েছে। ছবিখানিতে পাকিস্তান বিরোধী প্রচার থাকাই হচ্ছে মুসলমানদের আপত্তির কারণ।

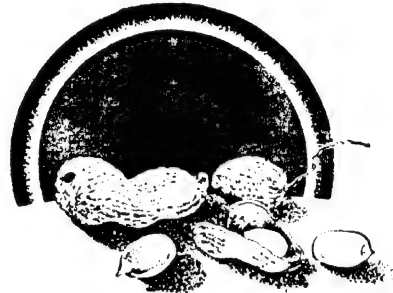
রোজস্টার্ড

অনসুইয়া পার্বত্য বনৌষধি

সিদ্ধ মহাত্মা প্রদত্ত হীপানির বিখ্যাত ও অমোঘ বনৌষধি। এই পার্বত্য বনৌষধি ১৬-৫-৪৬ তারিখ (পূর্ণিমা তিথি) ব্যবহার করিলে একমাত্রায়ই হীপানি সম্পূর্ণ নিরাময় হইবে।

অনুগ্রহপূর্বক ইংরাজীতে চিঠিপত্র লিখিবেন— মহাত্মা এস কে দাস, শ্রী সন্ত সেবা আশ্রম পোঃ চিত্রকূট, ইউ পি (জেলা বান্দা)।

অনভ্যস্ত হলেও অজানা নয়



“বি, পি,” মার্ক

খাঁতি বাদাম তেল
ব্যবহার করাই সব চেয়ে ভাল

আশুতোষ অয়েল মিল,

২৪২, আগার সারকুলার রোড,
কলিকাতা।

বেঙ্গল কমার্শিয়াল এগ্রিকালচারেল

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৫নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

শাখাসমূহ

বড়বাজার, মাণিকতলা, বরাহনগর,
আলমবাজার, খড়দহ, শিলিগুড়ি,
রায়পুর, মান্দলা, গোঁড়িয়া (সি, পি)

(পাস্তা শাখা জীঘই খোলা হইতেছে)

ম্যানেজিং ডিরেক্টর:—ইউ, সি, সরকার

আসিতেছে !!

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের
পরিবেশনাধীন আর একখানি
স্বরণীয় চিত্র

চিত্ররূপার

শান্তি

কাহিনী: শৈলজনন
পরিচালনা: বিনয় বানার্জি
সংগীত: অনিল বাগচী

শান্তি

ভূমিকা: মলিনা, শিপ্রা, কপী
রায়, দীপাল দত্ত, রেবা, অজিত
বানার্জি, হরিধন।

—একযোগে মৃদুপথে—

মিনার ছবিঘর বিজলা

অন্যান্য

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
প্রমথনাথ বিশী
জীবনানন্দ দাস
অজিত দত্ত
বিমলাপ্রসাদ মন্ডোপাধ্যায়
দিনেশ দাস
বিমলচন্দ্র ঘোষ
অরুণ মিত্র
কানাই সামন্ত
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র
গোপাল ভৌমিক
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
শান্তি পাল
সুনির্মল বসু
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
ধীরেন্দ্রলাল ধর
ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রভাতকিরণ বসু
অমল ঘোষ

চিত্র

হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার
শৈল চক্রবর্তী
গোপাল ঘোষ
নীরোদ রায়

আলোকচিত্র

রবীন্দ্রনাথ
(অপ্রকাশিত)



মূল্য দু' টাকা

১৩৫০'র শ্রেষ্ঠতম সংকলন

কবিতাগুচ্ছ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চিত্র

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শের ওউর সেড়কা

প্রেমচন্দ্র

জর্জ বর্গ'ড শ
(শ'য়ের অপ্রকাশিত
সুদীর্ঘ পত্রসহ)
অমিয় চক্রবর্তী

ইন্দ্রজাল

গল্প কবিতা

বৃন্দাবন বসু

বাড়ির গান

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মোড়ল বিদায়

(ছড়া)

লীলময় রায়

আধুনিক সমাজ ও

সাহিত্য

তারাক্ষরক বন্দ্যোপাধ্যায়

জর্জ বর্গ'ড শ

প্রেমেন্দ্র মিত্র

চিহ্ন

(উপন্যাস)

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

উনপঞ্চাশী

স্ববর্ণ চিত্র

নন্দলাল বসু

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পঞ্চবর্ণ চিত্র

শুভো ঠাকুর

নববর্ষ সংখ্যা
১৩৫৩

দৈনিক বসুমতী

(শুভ অক্ষয় তৃতীয় প্রকাশিত হইয়াছে)

সম্পাদনা করিয়াছেন প্রাপ্তোষ ঘটক

বসুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা

অন্যান্য

বনমূল
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
নিভূতিভূষণ মন্ডোপাধ্যায়
শিবরাম চক্রবর্তী
মনোজ বসু
আশাপাণ্ডী দেবী
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
সন্তোষকুমার ঘোষ
নরেন্দ্রনাথ মিত্র
মণিজাল বন্দ্যোপাধ্যায়
ফার্মিনীমোহন কর
বাণী রায়
গোপাল নিয়োজী
সুধীরেন্দ্র সান্যাল
নির্মলকুমার ঘোষ
কৃষ্ণেন্দ্র ভৌমিক
পঙ্কজ দত্ত
নিবর্ণনীতোষ ঘটক
প্রদ্যোৎকুমার মিত্র
বসন্তমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

চিত্র

অবনী সেন
সুখ রায়
'প্র'
মাখন দত্তগুপ্ত
আলোক-চিত্র

সুভাষচন্দ্র

(অপ্রকাশিত)



মাশুল চার আনা

হক

বাংলার হক মরসুম শেষ হইয়াছে। ফুটবল মরসুম আরম্ভ হইয়াছে। পোর্ট কমিশনার্স দল হক লীগ ও বেটন কাপ উভয় প্রতিযোগিতায় সাফল্যলাভ করিয়া অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে। ১৯৪২ ও ১৯৪৬ সালে পোর্ট কমিশনার্স দল লীগ চ্যাম্পিয়ন হইয়াছিল। গত বৎসর মহমেডান স্পোর্টিং দল পোর্ট দলকে এই সম্মানলাভ হইতে বঞ্চিত করে। কিন্তু এই বৎসর পুনরায় সেই গৌরব অর্জন করিয়া হুত সম্মান পুনরুদ্ধারে সক্ষম হইয়াছে। বেটন কাপ প্রতিযোগিতায় পোর্ট দল এই সর্বপ্রথম বিজয়ী সম্মানলাভ করিল। এই সম্মানলাভ করিতে পোর্ট দলকে ফাইনালে গত তিন বৎসরের বিজয়ী বি এন আর দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয়। বি এন আর দল এই বৎসর বেটন কাপ প্রতিযোগিতায় সাফল্যলাভ করিলে পর পর চার বৎসরের বিজয়ী হইয়া নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিতে পারিত, কিন্তু পোর্ট দলের জন্য বি এন আর দলকে তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে। পোর্ট দলের এই সাফল্য প্রশংসনীয় নৃপলং নাই, তবে পোর্ট দল কি লীগ, কি বেটন কাপ প্রতিযোগিতায় কোন খেলায় খুব উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারে নাই ইহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। বাংলার হক খেলার স্ট্যান্ডার্ড যে খুবই নিম্নস্তরের হইয়াছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাংলার হক পরিচালকগণের উচিত আগামী বৎসরে কিরূপে বাংলার হক স্ট্যান্ডার্ড উন্নততর করিতে পারা যায় সেই বিষয় এখন হইতেই চিন্তা করিয়া ব্যবস্থা অবলম্বন করা। যদি তাহারা এই বিষয়ে দৃষ্টি না দেন, কর্তব্য কর্মে অবহেলা করিবেন ইহা বলিই বাহুল্য।

ফুটবল

বাংলার ফুটবল মরসুম আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি বৎসরের ন্যায় এই বৎসরেও প্রথম হইতে খেলার মাঠে খেলোয়াড় ও দর্শকগণের বিপুল সমাগম হইতেছে। দীর্ঘকাল হইতে এই দৃশ্য দেখিয়া দেখিয়া আমরা এমন হইয়া গিয়াছি যে, অধিক দর্শক অথবা খেলোয়াড়গণের সমাগম দেখিয়া আমরা বাংলার ফুটবল খেলা সম্পর্কে বিশেষ উচ্চ ধারণা পোষণ করিতে পারি না। আমরা চাই দেখিতে বাংলার ফুটবল খেলার অভাবনীয় উন্নতি। রূবে আমাদের সেই আশা ও কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইবে জানি না, তবে তাহা যতদিন না হইতেছে ততদিন আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না।

খেলাধুলা

ফুটবল মরসুমের সূচনায় এই বৎসরে একটি ঘটনা ঘটিয়াছে, যাহা উল্লেখ না করিয়া পারা যায় না। কারণ এইরূপ ঘটনা ইতিপূর্বে কখনও মরসুমের সূচনায় পরিদৃষ্ট হয় নাই। এই ঘটনার উদ্ভব হইয়াছে কোন এক বিশিষ্ট ক্লাব আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীর আচরণে অসন্তুষ্ট হইয়া বিচারালয়ের আশ্রয় গ্রহণের হুমকি প্রদর্শন করায়। এই ক্লাবের প্রতিবাদের যুক্তি হইতেছে যে, আই এফ এর সাধারণ সভায় লীগের উঠা নামা ব্যবস্থা পুনঃ প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবার পর হঠাৎ লীগ খেলা আরম্ভ হইবার পূর্বে তাহা পরিবর্তন করিয়া উঠা নামা বন্ধ রাখা হইল বলিয়া যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, তাহা প্রকৃতই অন্যায়। ন্যায় বা অন্যায় সম্পর্কে অনেক কিছুই আমরা বলিতে পারি, তবে বর্তমান অবস্থায় কিছু বলিব না। আই এফ এর পরিচালকগণ এই হুমকির ফলে চঞ্চল হইয়াছেন এবং পুনরায় এই বিষয় আলোচনা করিবেন, ইহা জানিয়া দেওয়ায় উক্ত ক্লাব

আলাপের সহায়তা গ্রহণ ব্যবস্থা বর্তমানে বন্ধ রাখিয়াছেন। শোনা যাইতেছে আই এফ এ পূর্বের সিদ্ধান্তই বহাল রাখিবেন। এই গাড়গোলের এই-খেনেই যদি অবসান হয় খুবই ভাল, তবে দৃষ্ট হইতেছে আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীর সভ্যদের জন্য। এতদিনে একটি শক্তিশালী বিত্তশালী ক্লাবের পাল্লায় পড়িয়া কি নাজেহালই না ইহারা হইলেন ও হইতেছেন।

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংল্যান্ডে পৌঁছিয়াছে। খেলোয়াড়দের সকলেই সুস্থ দেহে আছেন। একটি মাত্র খেলা এই পর্যন্ত হইয়াছে। তাহাতে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ বিশেষ সূবিধা করিতে পেরেন নাই। তবে যে অবস্থার মধ্যে ভারতীয় দলকে খেলিতে হইয়াছে, তাহাতে সকলেই প্রশংসা করিয়াছেন খেলোয়াড়দের অপূর্ব দৃঢ়তা ও বিচক্ষণতার পরিচয় পাইয়া।

প্রবল শীত তাহার উপর বৃষ্টি, মাঠ লিজ। এইরূপ অবস্থায় অনভ্যস্ত ভারতীয় খেলোয়াড়গণ কিরূপে নিজ নিজ কৌশল প্রদর্শন করিবেন? আবহাওয়ার সহিত পরিচিত হইলেই খেলার ফলাফল অন্যরূপ হইবে এই বিষয় আমাদের কোনই সন্দেহ নাই।



লীগ ও বেটন কাপ বিজয়ী পোর্ট কমিশনার্স দলের খেলোয়াড়গণ

দেশের মাটি

মঙ্গলকান্দি পুরকান্দি

মোরা, মাঠে মাঠে লাঙল চালাই মাটি মাক্সর ছেলে,
রোদে পুড়ি শীতে জমি ভিজি বৃষ্টি জলে।
মোদের, গ্রামের পথে শান্তি ছড়ায় শীতল তরু-ছায়া।
এক পাশে তার কাজল-ধারা নদীর নীল-মায়া।
মোদের, আকাশ-ভরা ধূপছায়া মেঘ রৌদ্র রঙ পাখি—
এই আঙিনায় গাছের পাতায় আলপনা দেয় আঁকি
শিউলি বকুল পারুল বহুই পাতার বাঁশ বাজে
চৈত্র দিনে বনদেবী সাজেন ফুল-সাজে।

দিনের চোখে তন্দ্রা আসে বি' বি' পোকাকার স্বরে;
সি'দুর রাঙা সন্ধ্যা নামে সুদূর মাঠের পরে।
ফেরে নীল সাগরে চাঁদের ডিঙি মেঘের পাল তুলে।
কোটি তারার কাঁঠি দোলে গহন বাতের গলে।—
মোরা খেয়াল খাঁশির কাটাই দিন—মাটি বাউল গানে
মোদের, ছয়টি ঋতু জীবন-রস নিতা যোগায় প্রাণে—
গোটে চরাই খেন্দ মোরা মাঠে ফলাই ধান,
মোরা, ধন্য ধুলির পরশ পেয়ে—মাটি মায়ের দান॥

দেশী সংবাদ

৩০শে এপ্রিল—রাওয়ালপিন্ডির নিকট এক শোচনীয় বিমান দুর্ঘটনার ফলে কতিপয় ভারতীয় অফিসার সহ ১২ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

বোম্বাইয়ে ভারতীয় নৌসেনাদের বিদ্রোহ সংক্রান্ত ব্যাপারে সামরিক কর্তৃপক্ষ মোট ৩৬২ জন নৌ-সৈনিককে আটক করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১২৫ জনকে কর্মস্থলে ফিরাইয়া লওয়া হইয়াছে, ৪২ জনকে কাজের অনুপযুক্ত বলিয়া বিদ্যার ঘোষণা হইয়াছে ও ৬০ জনকে কর্মচ্যুত করা হইয়াছে এবং ৮৪ জনকে বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ডে দণ্ডিত ও কর্মচ্যুত করা হইয়াছে। একজনকে অপসারণ করিয়া বরখাস্ত করা হইয়াছে। বাকী ৫০ জন নৌসেনার সম্বন্ধে এখনও তদন্ত চলিতেছে।

আজ রাতে কলিকাতার গড়ের মাঠে এক জাগ্রতায়ক ঘটনা ঘটিয়াছে। জনৈক পাক্ষাবী বাবসারী ভদ্রলোক তাহার পত্নীসহ ময়দানে হাস-পাভাল রোড দিয়া ফটিনযোগে যাইতেছিলেন। এই সময় সৈনিকের বেশ পরিহিত ছয় জন ভারতীয় বলপূর্বক তাহার পত্নীকে ছিনাইয়া লইয়া চলিয়া যায়।

১লা মে—অদ্য রাতিতে মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও আচার্য কৃপালনী নয়াদিল্লী হইতে সিমলা যাত্রা করেন।

কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক আচার্য কৃপালনী জানান যে, কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশনে প্রেসিডেন্ট পদের জন্য এ আই সি সি অফিসে নিম্নলিখিত তিনটি নাম পেশ হইয়াছে—(১) পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, (২) সদার বলভভাই প্যাটেল এবং (৩) আচার্য জে বি কৃপালনী।

ফারিদকোট রাজ্যে ব্যাপকভাবে দমননীতি ও অত্যাচার চলিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। দিল্লী ক্যান্টনমেন্টের কাবুল লাইন হইতে আজাদ হিন্দ ফৌজের মেজর জেনারেল আজিজ আমেদ এবং অপর ছয়জন অফিসারকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

২রা মে—সিমলায় ব্রিটিশ মান্দসভা প্রতিনিধি দল আজ বড়লাটের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হন। এদিকে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বড়লাটের সহিত এক ঘণ্টা ১৫ মিনিটকাল আলোচনা করেন। অদ্য মহাত্মা গান্ধী সদলবলে সিমলায় পৌঁছেন।

দিল্লী ক্যান্টনমেন্টের কাবুল লাইন হইতে আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনাপতিতম-মণ্ডলীর অধ্যক্ষ জেনারেল জে কে ভোসলে এবং অপর চারজন অফিসারকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

৩রা মে—আড়াই মাস যাবৎ নারায়ণগঞ্জের তিনটি মেয়ে যে প্রাক্ক ধর্মঘট চলিতেছিল, অদ্য প্রথমবার মিসঃ সামান্দিন আমেদের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত প্রাক্কদের এক সভায় উহা প্রত্যাহৃত হয়।

১১ দিন ধর্মঘটের পর কলিকাতায় দমকল কর্মীদের ধর্মঘটের অবসান হইয়াছে।

দিল্লীর কাবুল লাইন হইতে অস্থায়ী আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের অন্যতম সদস্য মেজর জেনারেল এ সি চ্যাটার্জি ও আজাদ হিন্দ ফৌজের লেঃ কর্ণেল কাসলওয়াল, লেঃ কর্ণেল ইনায়েতুল্লা ও মেজর জগজিৎ সিংকে মুক্তিদান করা হইয়াছে।

বগলী আজাদ হিন্দ ফৌজ সাহায্য সমিতি

সাপ্তাহিক সংবাদ

রেপগুন হইতে এই মর্মে একটি সংবাদ পাইয়াছেন যে, ব্রহ্মদেশের কর্তৃপক্ষ আজাদ হিন্দ সরকার এবং আজাদ হিন্দ ব্যাংকের ১১ জনকে গ্রেপ্তার করার নির্দেশ দিয়াছেন। এই ১১ জনের মধ্যে বর্তমানে ৫ জন রেপগুনে, ৪ জন ভারতবর্ষে এবং দুইজন মালয়ে আছেন। মিসঃ বসীরকে রেপগুনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

নয়াদিল্লীতে খাদ্য সম্মেলনে ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্যসচিব স্যার জে পি শ্রীবাস্তব বলেন, বাহির হইতে খাদ্য আমদানীর সম্ভাবনা খুবই কম। আমদানিগতক আহার্যের পরিমাণ আরও হ্রাস করিতে হইবে।

৩রা মে—কলিকাতায় ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে আজাদ হিন্দ ফৌজের নয়জন মেডিক্যাল অফিসার এক সাংবাদিক সম্মেলনে আলোচনা প্রসঙ্গে কলিকাতায় এক আজাদ হিন্দ ফৌজ হাস-পাতাল প্রতিষ্ঠা করার পরিকল্পনা বিবৃত করেন। আগামী এক মাসের মধ্যেই উক্ত হাসপাতালের উদ্ভাধান হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

নদীয়া জেলার রাণাঘাট মহকুমাস্থিত চরণপাড়া গ্রামের খাস মহলের জমি হইতে হিন্দু রায়তগণের উপর নদীয়া জেলার কলেজের কর্তৃক উচ্ছেদের নোটিশ প্রদত্ত হওয়ায় এবং এই সকল জমি পূর্ববঙ্গ হইতে আনীত মুসলমান রায়তগণকে বিলি করার আয়োজন হওয়ায় চরণপাড়া এবং অপর ছয়খানি গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে এক উদ্বেগজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে।

আজাদ হিন্দ বাহিনীর জেনারেল মোহন সিংকে বিনাসত্রে কাবুল লাইন হইতে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

৫ই মে—সিমলায় বড়লাট ভবেন্দ্র ভারত সচিব লর্ড পেথিক লরেন্সের সভাপতিত্বে ব্রিটিশ প্রতিনিধি দল, কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ—এই তিন দলের প্রতিনিধিদের মধ্যে বৈঠক আরম্ভ হয়। বৈঠকে নিখিল ভারতীয় যৌথ যুদ্ধরক্ষার উপযোগী কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট গঠন সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত হয়।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রাক্তন সদস্য শ্রীযুত ভুল্লাভাই দেশাই পরলোকগমন করিয়াছেন। গত চারমাস যাবৎ তিনি যোগে শয্যাশায়ী ছিলেন।

সমগ্র ভারতের রেলওয়ে কর্মচারীদের ব্যালট ভোট গৃহীত হইবার পর অদ্য নিখিল ভারত রেলওয়ে কর্মচারী সম্বন্ধে সাধারণ পরিষদ ভারত সরকারের নিকট আগামী ১লা জুন এই মর্মে এক নোটিশ প্রদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, ২৭শে জুনের মধ্যে তাহাদের দাবীসমূহ পূরণ করা না হইলে স্টেট রেলওয়েস্ ভারতের সমস্ত রেলওয়ে কর্মচারী উক্ত দিবস হইতে ধর্মঘট আরম্ভ করিবেন।

৬ই মে—সিমলায় ব্রি-দলীয় বৈঠকের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন হয়। সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রি-দলীয় বৈঠকে যে সকল প্রসঙ্গ উপস্থাপিত হইয়াছে, বিভিন্ন দলকে সেগুলি চিন্তা করিয়া দেখার সুযোগ দানের উদ্দেশ্যে বৈঠক ৮ই মে পর্যন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে। প্রাদেশিক গভর্ন-

মেণ্টের ক্ষমতা, প্রদেশসমূহের ভাগ বন্টন ও শালন-তন্ত্র প্রশমনকারী প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রশ্ন বৈঠকে বিবেচিত হয়। এইদিন বড়লাট ও মান্দসভা প্রতিনিধিদের মধ্যে গান্ধীজীর দেড় ঘণ্টাকাল আলোচনা হয়।

বিদেশী সংবাদ

৩০শে এপ্রিল—জার্মানি ও জাপানকে আগামী ২৫ বৎসরকাল নিরস্ত করিয়া রাষ্ট্রব্যব উদ্দেশ্যে মিত্রপক্ষীয় গভর্নমেন্টসমূহের বিবেচনার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক খসড়া চুক্তি রচনা করিয়াছেন। পারিসে চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনের অধিবেশনে ইতালীর উপনিবেশ সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

১লা মে—ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক ডাঃ মে অপরিচিত লোকের নিকট আর্থিক শক্তি সম্পর্কিত তথ্য প্রকাশের অপরাধে ১০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

অদ্য প্রিভি কাউন্সিলে বিখ্যাত ডাঃওয়াল মামলার আপীলের শুনানী আরম্ভ হয়। শ্রীমতী বিভাবতী দেবী কলিকাতা হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে এই আপীল করেন।

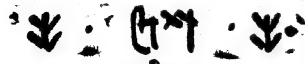
৩রা মে—প্যালেস্তাইনে আরও এক লক্ষ ইহুদী প্রবেশ করিতে পারে বলিয়া সুপারিশ করিয়া ইংগ-মার্কিন তদন্ত কমিটি যে পরিকল্পনা করিয়াছে, উহার প্রতিবাদকল্পে দশ লক্ষ আরব ধর্মঘট আরম্ভ করিয়াছে।

৪ঠা মে—কায়রোর এক সংবাদে প্রকাশ যে, ১৯৩৬ সালের ইংগ-মিশর চুক্তি সংশোধন সম্পর্কে যে ব্রিটিশ প্রতিনিধি দল আপোষ আলোচনা চালাইতেছেন, তাহার নীতিগতভাবে মিশর হইতে ব্রিটিশ স্থল, নৌ ও বিমান কাহিনী সম্পর্কিত অপসারণ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

মস্কো বেতারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ইন্দোনেশিয়াতে প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতেছে। যশবীপের বড় শহরগুলিতে ইহা তীব্র আক্যর ধারণ করিয়াছে। বলাবীপ ও সৌন্দাবসে যুদ্ধ প্রসারলাভ করিয়াছে। ইন্দোনেশিয়ায় সামরিক ঘাঁটি স্থাপনের জন্য ব্রিটেনের পরিকল্পনা লইয়া লন্ডনে ব্রিটিশ কমন-ওয়েলথ সম্মেলনে অস্ট্রেলিয়া ও ব্রিটেনের মধ্যে গুরুতর মতবিরোধ দেখা দিয়াছে।

৬ই মে—জেরুজালেমে বোরখা পরিহিতা তিন শত মুসলমান রমণী “আমাদের পূর্বপুরুষদের রক্তে রঞ্জিত ভূমি আমরা ছাড়িয়া দিব না” এই প্রকার বাক্যসম্বলিত পতাকা লইয়া শহরের রাজপথে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে।

বাংলার প্রেস ফটোগ্রাফার উৎকর্ষ সাধন এবং বৈদেশে উহার প্রচার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কলিকাতায় স্থানীয় প্রেস ফটোগ্রাফারদিগকে লইয়া বঙ্গীয় প্রেস ফটোগ্রাফার সমিতি গঠন করা হইয়াছে। গত ১৬ই এপ্রিল ‘আনন্দবাজার’ অফিসে উহার প্রথম অধিবেশন হইয়াছে। নিম্নলিখিতভাৱে কর্মকর্তা নির্বাচন করা হইয়াছে—সভাপতি শ্রীযুত কাঞ্চন মুখার্জি; যুগ্ম-সম্পাদক—শ্রীযুত তারক দাস ও বীরেন সিংহ; কোষাধ্যক্ষ—শ্রীযুত নীরদ রায়। নিম্নলিখিত বাস্তবিকগত লইয়া কমিটি গঠিত হইয়াছে—শ্রীযুত রজনীকেশর সিংহ, যুগ্মলিঙ্গকর সান্যাল, শম্ভুদাস চ্যাটার্জি, পান্থ সেন।



সূচীপত্র

লেখকের নাম

বিষয়

সাময়িক প্রসঙ্গ	...	৪১
ভূলাভাই দেশাই	...	৪৪
সেই ভদ্রলোকটি (গল্প)—শ্রীবিমল মিত্র	...	৪৭
আজাদ হিন্দ ফৌজের সংগে—ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু	...	৫১
সূৰ্য-সারাথি (উপন্যাস)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৫৩
মানসিক শক্তি ও শিশু পালন (শিশু মঙ্গল)—শ্রীবিভাস রায়	...	৫৫
কাহিনী নয় খবর	...	৫৯
অনুবাদ সাহিত্য	...	৬০
খোলা জানালা (গল্প) সাকী; অনুবাদক—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়	...	৬১
পুস্তক পরিচয়	...	৬৩
প্র-পা-বির পাঠ্য	...	৬৫
দেশের কথা	...	৬৬
গ্রামেবাসে	...	৬৭
বৈদেশিকী	...	৬৯
রংগজগৎ	...	৭১
রবীন্দ্রনাথ	...	৭৩
কথার কথা	...	৭৫
বিজ্ঞানের কথা	...	৭৬
যৌন-পরিবর্তন—শ্রীশশীশঙ্কর শরকার	...	৭৯
শিক্ষা: শিবিরে তিনদিন—শ্রীশিবসাহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮০
খেলাধুলা	...	৮১
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৮০

৩০০০০০ ৩০০০০০

বৈদ্য মল্লিক

থোস, পাঁচড়া, চুলকানি
দাদ, হাজা, ঘামাচি, খেঁড়া, কীট-
দংশন ও একজিমার অব্যর্থ মল্লিক।

সোল এজেন্ট
মাধব এণ্ড কোং
জোড়াসাঁকো, কলিকাতা

সিঁরোলিন

সর্দি ও কাসির
বিজ্ঞান সম্মত মহৌষধ

‘রচি’

সঞ্চয়ের জন্য নিভরযোগ্য

ম্যাক্সিমাম ব্যাঙ্ক লিঃ

হেড অফিস—কলিকাতা

ক্রিয়ারিং-এর সুবিধা সহ যাবতীয়
ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

গ্রেট ইষ্টার্ন ব্যাঙ্ক

—লিমিটেড—

Phone : B.B. 6779 Tele : "Purse" Cal.

হেড অফিসঃ

৪৪-৪৬, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

অন্যান্য শাখাঃ

প্রধান প্রধান ব্যবসাকেন্দ্রে।

বি, সেনগুপ্ত, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

ব্রাড প্রেসার

হাই ব্রাডপ্রেসার ও সর্বপ্রকার (অসাধ্য)
শিরঃরোগ মাত্র ধারণে চির নিরাময়ের
গ্যারান্টি দেই। বর্তমান Chief Justice
of Bengal Hon'ble Sir Nasim
Ali সাহেবের সহোদর U. H. মাজিস্ট্রেট
Mr. J. Ali সাহেবের অভিমতঃ—
“আমাদের দুইটি বিশিষ্ট আত্মীরের
মারাত্মক হাই ব্রাডপ্রেসার Mr. S. Kanji-
lall এর দ্রব্য ধারণে অতি আশ্চর্যরূপে
নিরাময় হইয়াছে।” ২৫/৪/১৯৪২।
মূল্য ২৫০ টাকা। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

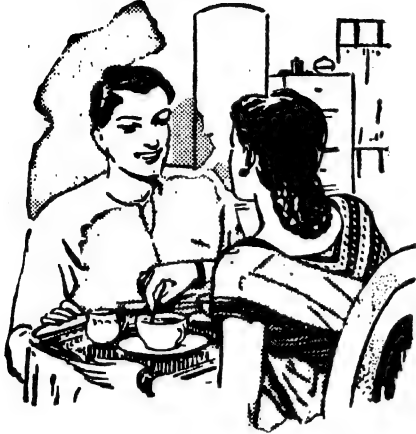
এজেন্টঃ—পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য।

পোঃ গ্রাম—বাগানবা, হাওড়া।

জাইকা

থোস, একজিমা, হাজা, কীট, ঘা,
পোড়া ঘা, নালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানি যুক্ত সর্বপ্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ

এবিধান বিসার্চ ও মার্কস
পি.১০ চিত্রবর্তন এভিনিউ (নর্থ)
কলিকাতা ফোম বি.বি. ২৬৩৬



চা-বট্টে
চা

বেলা চারটে বাজে। চা-রসিকদের কাছে এই সময়টি সত্যিই অমূল্য।
পৃথিবীর সর্বত্র, সমাজের সকল স্তরে, ধনী-দরিদ্র নির্বিচারে সবাই যেন কী এক
জাদু মন্ত্র বলে বেলা চারটের সময় চা-পানের জ্ঞান উদ্ভূত হয়ে ওঠেন। কি আনন্দ
কোলাহল মুখরিত গৃহ-প্রাঙ্গণ, কি নিঃসঙ্গ নরনারীর নিরানন্দ গৃহকোণ, অপরাহ্নের
চায়ের জ্ঞান এই উৎসাহ-চঞ্চলতার অভাব কোথাও নেই। এই পরম ক্ষণটিতে
সমস্ত পৃথিবীই বুঝি চায়ের আসরে এসে মিলিত হয়।

সামান্য একটি ছোট্ট গাছের পাতা, অথচ তার মধ্যে কত তৃপ্তি আর কত
আনন্দই না আছে! মনে হয় পৃথিবী তার মাটির ভাণ্ডার থেকে বুঝি এই অপূর্ব
পানীয়টি দান করেছে সমগ্র মানব জাতির কল্যাণে। কিন্তু চা তৈরির ঠিক প্রণালীটি
অনেকেরই জানা নেই বলে এই দানের মূল্য আমরা বুঝতে পারিনে।

চা প্রস্তুত-প্রণালী

- ১। জল ফোটাতে ও চা ভেজাতে
আলাদা আলাদা পাত্র ব্যবহার করবেন।
- ২। যে পাত্রে চা ভেজাবেন সেটা হাতে বেশ গরম ও শুকনো থাকে সে দিকে দৃষ্টি
রাখবেন।
- ৩। প্রত্যেক কাপের জন্য এক চামচ চা নিয়ে তার ওপর আর এক চামচ চা
বেশি নেবেন।
- ৪। টটকা জল টগবগিয়ে ফুটিয়ে নেবেন। একবার ফোটাতেই হয়েছে এমন জল
আবার ব্যবহার করবেন না। আধ ফুটন্ত বা অনেকক্ষণ ধরে ফুটেছে এর কম জলেও
চা ভালো হয় না।
- ৫। আগে চায়ের পাত্রে পাতাগুলো ছাড়বেন এবং পরে গরম জল ঢেলে অল্প
পাঁচ মিনিট ভিজতে দেবেন।
- ৬। দুধ ও চিনি চা-টা কাপে ঢালার পর যোগাবেন।



চা

সব সময়ের চলে

ইণ্ডিয়ান টা মার্কেট এক্সপ্যানশান বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছাচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ]

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 18th May, 1946.

[২৮ সংখ্যা

সিমলা সম্মেলনের বার্থতা

সিমলার দ্বি-দলীয় সম্মেলন বার্থ হইয়াছে। সম্মেলনের এই বার্থতায় আমরা বিস্মিত হই নাই, প্রকৃতপক্ষে ইহা আমাদের নিকট অপ্রত্যাশিত ছিল না বরং আমরা এই বার্থতার সংবাদ পাইবার জন্যই সমধিক আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করিতেছিলাম। সুতরাং সত্য কথা বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয় যে, সম্মেলনের এই পরিণতিতে আমরা আনন্দিত হইয়াছি; কারণ দ্বি-দলীয় এই সম্মেলন যদি সাধকতা লাভ করিত, তবে সমগ্র জাতির আদর্শই ক্ষুণ্ণ হইত। আমরা আগাগোড়াই এই কথা বলিয়া আসিয়াছি যে, ব্রিটিশ মন্ত্রি-মিশনের আন্তরিকতা সম্বন্ধে আমাদের মনে আদৌ বিশ্বাস নাই এবং তাঁহারা ভারতে আসিয়া যে ভাবে এদেশের রাষ্ট্রীয় সমস্যা সমাধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা স্বতঃই আমাদের মনে সন্দেহের কারণ সৃষ্টি করিয়াছিল। সত্যই যদি ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা প্রদান করিবার জন্য তাঁহাদের আন্তরিক উদ্দেশ্য থাকিত, তবে মুসলিম লীগের সঙ্গে মীমাংসা করিবার জন্য তাঁহারা ব্যগ্র হইতেন না। বস্তুতঃ মুসলিম লীগের মূলীভূত ভারত বিভাগের যুক্তিকে ভিত্তি করিয়াই তাঁহারা আলোচনার পথে অগ্রসর হন এবং লীগের সাম্প্রদায়িক মনোভাবকেই সমর্থন করিয়া তাঁহাদের সমগ্র নীতি কার্যতঃ নিরাস্তিত হইতে থাকে। ইহার ফলে ভারত ছাড়িয়া যাওয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্য নয় এবং মুসলিম লীগের দাবীর আড়ালে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সৈন্যের ঘাঁটি অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের জন্য কয়েক রাখিবার অভিপ্রাণ অতরে লইয়াই তাঁহারা এদেশে আসিয়াছেন, আমাদের মনে স্বাভাবিক এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়। অবশেষে কংগ্রেস-নেতৃগণ এই সম্বন্ধে সকল সন্দেহ ভঞ্জন করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক

সাময়িক প্রদর্শ

ভিত্তিতে ভারত বিভাগের অনিচ্ছক নীতি মানিয়া লইয়া পরোক্ষ ভাবে ভারতে ব্রিটিশের সাময়িক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত রাখিবার চাল তাঁহারা বার্থ করিয়া দিয়াছেন। ইহাতে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাসই ফেলিতেছি। ব্রিটিশ প্রভুত্ব ধ্বংস করিব, ইহাই আমাদের সংকল্প এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের দলবলকে ভারতভূমি হইতে বিতাড়িত না করিয়া আমরা কিছুতেই সন্তুষ্ট হইব না, ইহাই সোজা কথা। মন্ত্রী মিশন সমগ্র ভারতের এই দাবী যদি স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত না থাকেন, তবে জাতীয়তাবাদী ভারতের সঙ্গে তাঁহাদের কোন আপোষ-নিষ্পত্তিই সম্ভব হইতে পারে না। বস্তুতঃ মিশনের অবলম্বিত নীতির দোষেই সিমলার আলোচনা বার্থ হইয়াছে; তথাপি মন্ত্রী মিশনের কাজ এখনও শেষ হয় নাই; সম্ভবতঃ অতঃপর তাঁহারা বড়লাটের শাসন পরিষদ সম্পর্কিত ব্যাপারে মন দিবেন এবং সাময়িক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে চেষ্টা করিবেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও আমাদের বক্তব্য এই যে, অখণ্ড ভারতের আদর্শের উপর ভিত্তি করিয়া আগে আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে; লীগের সাম্প্রদায়িকতাকে আমরা কোনক্রমেই ভারতের শাসনতন্ত্র পরিচালনার ক্ষেত্রে প্রণয় দিতে প্রস্তুত নহি। মিঃ জিম্মার দলকে বকে জড়াইয়া ধরিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দল এদেশের রক্ত-মাংস চুষিয়া খাইবে, এবং দফায় দফায় আমাদেরকে জড়াইয়া মারিবে, আমরা ইহা সহ্য করিব না। আমরা জাতিকে তেমন দুর্গতির ফাঁদে কিছুতেই

ফেলিতে দিব না। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আমাদের দাবীতে সম্মত হন ভাল, নতুবা দূর্বিশ্বই যদি তাঁহাদিগকে এখনও অভিভূত রাখে, তবে সমগ্র ভারতের জনমতের প্রতিরোধেই তাঁহাদিগকে সম্মুখীন হইতে হইবে। তাঁহারা এই সহজ সত্যটি জানিয়া রাখুন যে, স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগ করিতে ভারতবাসীরা আর ভীত নহে।

অতঃপর—

সিমলা সম্মেলন বার্থ হইবার পর ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন কোন কার্যপদ্ধতি অবলম্বন করিবেন, তৎপ্রতি সমগ্র দেশের দৃষ্টি আকৃষ্ট রহিয়াছে। গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী তাঁহার এতৎসম্পর্কিত ঘোষণায় স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলেন যে, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কোন দাবীর জন্য ভারতের সংখ্যাগরিষ্ঠদের রাজনীতিক অগ্রগতি প্রতিরোধ করা হইবে না। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মিঃ এটলী অন্যান্য ব্রিটিশ রাজনীতিকদের ন্যায় এক্ষেত্রে ভারতের স্বাধীনতা সম্মতির মামলার যুক্তি উত্থাপন করেন নাই। তিনি এদেশের শাসনতন্ত্র নির্ণয়ে সকল দলের যতদূর সম্ভব একমতের যুক্তিই উপস্থিত করিয়াছেন। ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন ভারতে আসিয়া এই নীতি দৃঢ়তার সঙ্গে অবলম্বন করেন নাই এবং সেইজন্যই এতটা গোল ঘটিয়াছে। তাঁহারা কংগ্রেস দলকে কেগলিঙ্গা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং প্রকৃতপক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠকেই সংখ্যালঘিষ্ঠে পরিণত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এখন সিমলার অভিজ্ঞতা হইতে তাঁহাদের নীতির পরিবর্তন ঘটবে কি? মোলানা আজাদ সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে, এবার মিশনের সঙ্গে আলোচনার প্রবৃত্তি হইবার পূর্বে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সত্য করিয়া লওয়া হইয়াছিল যে, কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে একমত ঘটিবে, আর না

ঘটুক, ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দানের সম্বন্ধে শ্রমিক গভর্নমেন্ট যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিতেই হইবে। বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যগণ একযোগে পদত্যাগপত্র দেওয়ায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভারত সম্পর্কে স্থায়ীকৃত নীতির কিছু আভাস পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস ও লীগ দলের মধ্যে ঐকমত্য প্রতিষ্ঠিত না হইলে শাসন-ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটিবে না, তাহাদের যদি এইরূপ উদ্দেশ্যই থাকিত, তবে বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্যদিগকে একযোগে পদত্যাগ করাইয়া নূতন গভর্নমেন্ট গঠনে সুযোগ ঘটানো হইত না। কারণ, কংগ্রেস কিম্বা লীগ কোন দলই যদি যোগদান না করে, তবে সাময়িকভাবেও কোন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইতে পারে না। তারপর মিঃ জিন্না নিজের স্বকল্পে দৃঢ় আছেন বলিয়াই আমরা জানি, অর্থাৎ ভারতবর্ষকে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে বিভাগ করিবার নীতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট মানিয়া না লইলে লীগ দল সাময়িকভাবে প্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্টেও যোগদান করিবে না, সিমলার বৈঠক ভাঙিয়া যাইবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত ইহাই তাহার সিদ্ধান্ত ছিল। এরূপ অবস্থায় লীগ দলকে উপেক্ষা করিয়াই গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে কিনা ইহাই প্রশ্ন এবং কি কি সর্তে সেই গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে ইহাও বিবেচ্য বিষয়; কারণ তাহার উপরই গভর্নমেন্ট গঠনে কংগ্রেসী দলের সহযোগিতা লাভ নির্ভর করিতেছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি সত্যি ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দানে সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়া থাকেন, তবে মিঃ জিন্নার অর্থোক্তিক আদ্যাদিকে উপেক্ষা করিয়া কংগ্রেসের দাবী অনুযায়ী তাহাদের ভারত ত্যাগের সম্পর্কে ভবিষ্যৎ নীতি নিয়ান্তর করিতে হইবে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মিঃ জিন্না যে মুহূর্তে শ্রুতিতে পারিবেন যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিবেন এবং তাহার সহযোগিতা সে পথে মিলুক বা না মিলুক, সেজন্য তাহারা অপেক্ষা করিবেন না, তখন তাহার মতও বদলাইবে; অধিকন্তু তাহার দলবলও সুবোধের মতই আসিয়া গভর্নমেন্ট গঠনে যোগদান করিবে। প্রকৃতপক্ষে ভারতের স্বাধীনতা প্রদান সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের আন্তরিকতাহীনতাই মিঃ জিন্নাকে প্রশ্রয় দিয়াছে এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও কংগ্রেসের ভিতরকার বিরোধকে আশ্রয় করিয়া তিনি নিজে সুবিধা করিয়া লইবার ফিকরেই শূন্য ঘুরিয়াছেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের উপর হইতে নিজেদের প্রভুত্ব অপসারিত করিতে চাহিবেন না; সুতরাং তাহারা কংগ্রেসের দাবীর

বিরুদ্ধতা করিবেন। মিঃ জিন্না ইহা বুঝিয়াই এতটা বাড়াবাড়ি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এখন ব্রিটিশ যদি সত্যি ভারত ছাড়িয়া যাইবে এমন সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে, তবে বাস্তব অবস্থার চাপে মিঃ জিন্নার মনে সুবুদ্ধির সঞ্চার হইতে দেরী হইবে না। এ বিষয়ে কিছুই সন্দেহ নাই।

—

মিঃ এ সি চ্যাটার্জীর সম্বন্ধনা

গত ১ই মে বৃহস্পতিবার আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্র সচিব মেজর জেনারেল এ সি চ্যাটার্জি কয়েক বৎসর ভারতের বাহিরে বীরোচিত সংকটসংকুল জীবনযাপনের পর বাঙলাদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। দেশবাসী তাহাকে যেরূপ বিপুলভাবে সম্বর্ধিত করিয়াছে, তাহাতেই তাহার জনপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। মেজর জেনারেল চ্যাটার্জি পূর্বে বাঙলা সরকারের জনস্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি সামরিক কার্য সম্পর্কে সিংগাপুরে প্রেরিত হন এবং সেখানে ব্রিটিশ সেনাদলের আত্মসমর্পণের সঙ্গে তিনিও জাপানীদের হাতে বন্দী হন। নেতাজী সুভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দ দলের পরিচালনার ভার গ্রহণ করিবার পর, মেজর-জেনারেল চ্যাটার্জি তাহার সঙ্গে যোগদান করেন। তাহার শক্তি এবং প্রতিভা বিদেশী গভর্নমেন্ট সমূহেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইংরেজের দখল হইতে ভারতের যে অংশ আজাদ হিন্দ ফৌজ উদ্ধার করিবে এমন সম্ভাবনা ছিল, জেনারেল চ্যাটার্জি নেতাজী কর্তৃক সেই অঞ্চলের গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ভারতের ভাগ্যদোষে ইতিহাসের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। ভারতের পূর্ব দ্বারপথে প্রবেশ করিয়াও নেতাজীকে ফিরিয়া যাইতে হইল; নতুবা স্বাধীন বাঙলার স্বাধীন শাসনকর্তারূপে আমরা জেনারেল চ্যাটার্জিকে সম্বন্ধনা করিবার সৌভাগ্য লাভ করিতাম। পরাধীন দেশে তিনি আজ সম্বর্ধিত হইয়াছেন; কিন্তু জাতির অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত অবগে-উৎসারিত এই অভিনন্দনেরও অত্যন্ত গঢ় তাৎপর্য রহিয়াছে। স্বদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে দুর্গম পথের অভিযাত্রী দলের এইরূপ অভিনন্দন আমাদের অন্তরে আশার সঞ্চার করে; এতদ্বারা ইহাই বোঝা যায় যে, স্বাধীনতা লাভের জন্য আত্মোৎসর্গের উদ্দীপনা জাতির অন্তরে একান্ত হইয়া উঠিতেছে এবং পশুশক্তির কোনরূপ প্রতিকূলতাই সে ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি করিতে পারিবে না। দোঁখতেছি, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীরা এ সত্য এখনও অন্তরে একান্তভাবে উপলব্ধি করেন না। তাহারা মেজর-জেনারেল মিঃ এ সি চ্যাটার্জির ন্যায় ভারতের একজন বীর সন্তানকেও নিষাধিত, নিগৃহীত করিয়াছেন; কিন্তু

পরাদীন দেশে স্বাধীনতার যাহারা পূজারী, তাহাদের পক্ষে ইহাই পুরুষকার। গত ১২ই মে, রবিবার কলিকাতার দেশপ্রিয় পার্কে একটি বিরাট সভায় মেজর-জেনারেল চ্যাটার্জিকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে সম্বর্ধিত করা হয়। অভিনন্দনের উত্তরে তিনি সকলকে নেতাজীর সার্বভৌম উদার আদর্শের অনুসরণ করিতে অনুরোধ করেন। তিনি বলেন, প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা হইতে আজাদ হিন্দ ফৌজ সম্পূর্ণরূপে মুক্ত ছিল; সুতরাং ভারতের লোকেরা সে বৃহদাদর্শের প্রেরণা লাভ করিলে এখনও এক হইতে পারে এবং উপযুক্ত নেতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলে দেশের স্বাধীনতার জন্য ভেদবিভেদ বিসর্জন দিয়া তাহারা জীবন দিতে সমর্থ, নেতাজী তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আমরা আশা করি, মেজর জেনারেল চ্যাটার্জির এই উদ্দীপনাময়ী বাণী জাতির প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার করিবে এবং জাতি এই সত্যকে একান্তভাবে উপলব্ধি করিবে যে, আমাদের ভিতরকার যত ভেদবিভেদ পরাধীনতার শ্লানি হইতেই উদ্ভূত এবং পরাধীনতার আবহাওয়ার মধ্যেই সেগুলি পরিবর্তিত হইবার সুবিধা পাইতেছে। বস্তুত এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, আমরা যে মুহূর্তে পরাধীনতার নাগপাশ ছিন্ন করিয়া বাহির হইব, সেই মুহূর্তে সাম্প্রদায়িক ভেদবিভেদের যত প্রশ্ন আছে, সকলের সমাধান হইয়া যাইবে।

গেল রাজা—গেল মান

“আমি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এলাইয়া দিবার জন্য প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত হই নাই”—মিঃ চার্চিল একদিন গর্বভরে এই কথা বলিয়াছিলেন; কিন্তু, মহাযুদ্ধের অবসানের পর এবং শ্রমিক মর্চেন্টস্‌ ডেল গ্রেট ব্রিটেনে শাসনকর্তৃত্ব লাভ করার ফলে সত্যি নাকি এই সংকট দেখা দিয়াছে এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে। মিঃ চার্চিলের জামাতা মিঃ ডানকান স্যান্ডিস দেদিন এক জনসভায় বলিয়াছেন—গতকলা ভারতবর্ষ, আজ মিশর, আগামীকলা যে সিংহল, ব্রহ্মদেশ অথবা সুদান ছাড়িবার ব্যবস্থা হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? মিঃ চার্চিলেরও দুঃখের অবধি নাই। প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী মিশর হইতে ব্রিটিশ সেনা অপসারণ সম্পর্কে সম্প্রতি যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া মিঃ চার্চিল বলিয়াছেন, মিঃ এটলীর বিবৃতি আমাকে অত্যন্ত বেদনাদায়ক আঘাত হানিয়াছে। ব্রিটিশ বিশেষ শ্রম ও যন্ত্রে যাহা গড়িয়া তুলিয়াছিল, তাহা অত্যন্ত লজ্জা এবং নিবুদ্বিত্যের সঙ্গে পরিত্যক্ত হইতেছে, ইহাই মিঃ চার্চিলের মর্মবেদনার কারণ। সাম্রাজ্যবাদীদের এমন সোরগোলের হেতু আমরা বুঝিতে পারি; কিন্তু ব্রিটিশ শ্রমিক দল সত্যি যে বিশ্ব-মানবের স্বাধীনতার পরম ঔদার্যের প্রেরণায়

ভারত বা মিশর ছাড়িয়া যাইবে, আমরা ইহা মনে করি না। প্রকৃতপক্ষে মিশর হইতে ব্রিটিশ সেনা সরাইয়া লওয়া হইবে, ইহা ঘোষণা করা নতুও ভিতরে ভিতরে অনেক ছলনা চলিবে এবং নানা কৌশলে সেখানে ব্রিটিশ সেনার অবস্থানকালের মেয়াদ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা হইবে ইহাই আমাদের বিশ্বাস। ভারত সম্বন্ধে সেই একই কথা বলা চলে। ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন ভারতের সম্বন্ধে হইতে উদার সিদ্ধান্ত করুন না কেন, ইংরেজ মহাজে যে ভারত হইতে ব্রিটিশ সেনা অপসারিত করিতে রাজী হইবে, আমাদের এরূপ মনে হয় না। সৈনিক পাল্লার্মেন্টে এই সম্পর্কে কিছু আলোচনা হয়। আল পুটলিটন প্রধান মন্ত্রীর নিকট হইতে এইরূপ প্রতিশ্রুতি চাহেন যে, কোন অবস্থাতেই যেন ভারতস্থ ব্রিটিশ সৈন্যদলকে নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনার ভার অ-ব্রিটিশ অর্থাৎ ভারতীয় জগী-নাটের উপর অর্পণ করা না হয়। প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী সুদৃঢ়ভাবেই ইহাতে সম্মতি দিয়াছেন। সুতরাং বোঝা যাইতেছে, ইংরেজ যুদ্ধের কথাতো ভারত ছাড়িবে না এবং সাময়িক ক্ষতের সূত্রে তাহারা এদেশে নিজেদের প্রভু হইবন সম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিবে, নূরংঘা আঁচরে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সম্মান অবমান ঘটিবে, এরূপ সম্ভাবনা নাই। ব্রিটিশ পক্ষ ইহা বাকিয়াই তাহাদের ভারত সম্পর্কিত নীতি সুক্ষ্মভাবে পরিচালনা করিতেছেন এবং স্বাধীনতা লাভে ভারতের উপর চেষ্টা করিবার জন্য ব্যবস্থা করিতেছেন। শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ সৈনিক পাল্লার্মেন্টের জনসভায় এ সম্বন্ধে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, ইংরেজেরা একদিকে যেমন আলাপ-আলোচনা করাইতেছে, অন্যদিকে সেই সঙ্গে পুলিশ ও সৈন্যদলকে আধুনিকতম অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিতেছে। ছোটনাগপুরের আদিবাসীদিগকে সৈন্যদলে নিয়োগ করা হইতেছে এবং আদেশ পাইলে তাহারা কংগ্রেসকর্মীদের উপর গুলী চালাইবে, তাহাদের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি আদায় করা হইতেছে। কোন কোন স্থানে গান্ধীটীপিকে লক্ষ্যবস্তু হিসাবে ব্যবহার করিয়া সৈন্যদিগকে গুলীচালনা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এইরূপ অন্যান্য সূত্র হইতেও উড়ো-আকাশের সাহায্যে এবং বেতার প্রভৃতির পাকা ব্যবস্থার দ্বারা জনবিক্ষোভ দমনের জন্য গভর্নমেন্ট পক্ষ সজ্জিত হইতেছেন, আমরা এইরূপ সংবাদ পাইতেছি। এই প্রসঙ্গে যুক্ত-প্রদেশের মন্ত্রী-সংকটের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। উক্ত প্রদেশের স্বরাষ্ট্র সচিব মিঃ রফি আহম্মদ কিদোয়াই সমস্ত রাজবন্দীকে মুক্তি

দানের জন্য আদেশ প্রদান করেন; কিন্তু গভর্নর ইহাতে প্রতিবাদী হন, সুতরাং শাসন-ব্যাপারে বিদেশী রাজপুরুষদের জনমত দলনের স্পর্শ এখনও দূর হয় নাই। বস্তুতঃ কোন জেতু-জাতিই স্বেচ্ছায় বিজিত দেশের শোষণ সম্পর্কিত স্বার্থ পরিত্যাগ করে না এবং স্বার্থ-সংস্কার-বশে সহজভাবে সে সম্বন্ধে তাহাদের মনে অসৌজন্যতাও দেখা দেয় না। ইহা চিরন্তন রাজনীতিক সত্য এবং ভারত সম্পর্কে এই সত্যের কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘটিবে বলিয়া আমরা মনে করি না। এরূপ অবস্থায় স্বাধীনতার লক্ষ্যে আমাদের দৃঢ় থাকিতে হইবে এবং কোন দুর্বল মুহূর্তে আমরা যেন সেই লক্ষ্য হইতে নিজেদের দৃষ্টি অপসারিত না করি।

লবণ আইন রদের দাবী

মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি লবণ আইন প্রত্যাহারের জন্য ভারত গভর্নমেন্টের নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন; কিন্তু শুনিতোঁছি, গভর্নমেন্ট তাহাতে সম্মত হন নাই। তাহারা এই কৈফিয়ৎ দিয়াছেন যে, প্রয়োজনীয় লবণের ঘাটতি পড়িলে, এইরূপ আশংকা আছে, সুতরাং এরূপ অবস্থায় লবণ-বিশিষ্ট প্রত্যাহার করা চলে না; অর্থাৎ গভর্নমেন্টের অভিমত এই যে, লবণ আইন যদি প্রত্যাহার করা হয়, তবে দেশের লোকের বেশী করিয়া লবণ খাইবে; তাহার ফলে লবণের অভাব পূরণ করা সম্ভব হইবে না। বস্তুতঃ দেশবাসীর প্রকৃত অভাব-অভিযোগ এড়াইবার ক্ষেত্রে এদেশের আমলাতন্ত্র সচরাচর এরূপ উৎকট যুক্তি উপস্থাপিত করিয়া থাকেন, এই যুক্তিও সেইরূপ অশ্রুত। কারণ লবণ এমন জিনিস নয় যে মানুষের সন্তান পাইলেই তাহা বেশী পরিমাণে খাইবে; গবাদি পশুর জন্য যে লবণ প্রয়োজন হয়, তাহাও একান্ত আবশ্যকস্বরূপেই ব্যয়িত হইয়া থাকে। দরিদ্র এই দেশে যথেষ্ট পরিমাণে লবণটুকুও লোকের পক্ষে জুটবে না, ইহা কি কম পরিহাসের বিষয়! কিন্তু দেশের লোকের জন্য লবণটুকুও পর্যন্ত তাহারা যোগাইতে পারিবেন না, এই ভয়ে বিদেশী গভর্নমেন্ট ভারতের সর্বজনমান্য জননায়কের এই নিত্যন্ত সঙ্গত প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে লবণের ঘাটতির আশংকা ইহার মূল কারণ নহে; গরীবের করভার হ্রাস করিতে তাহারা রাজী নহেন। এদেশের গরীবদের জন্য তাহাদের বেদনা নাই। আমরা যতদিন স্বাধীনতা অর্জন করিতে না পারিব এবং সেই সঙ্গে বিদেশীদের ভারত শোষণের সূত্র ছিন্ন

করিতে সমর্থ না হইব, ততদিন এই বেদনার নিরসন ঘটিবে না।

দরিদ্রের বেদনা

দেশের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত নাই। দেশ-বাপী দুর্ভিক্ষ ঘনাইয়া আসিতেছে। দক্ষিণ ভারত হইতে আমরা বৃত্তান্তিত নরনারীর শোচনীয় অবস্থার সংবাদ প্রতিনিয়তই পাইতেছি। লাহোরের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ ভারত হইতে দলে দলে অধীনস্থ ক্ষুধিত নরনারী পাঞ্জাবে যাইয়া উপস্থিত হইতেছে। কিন্তু পাঞ্জাবেও এবার শস্যহানি ঘটয়াছে। সমগ্র উত্তর ভারত এবং পূর্ব ভারতের অবস্থাও অনুরূপ সংকটজনক। বাঙলা দেশের বাঁকুড়া এবং মেদিনীপুর হইতেও আমরা নিদারুণ অসুখের সংবাদ পাইতেছি। বাঁকুড়া জেলার বিপন্ন নরনারীদিগকে রক্ষা করিবার জন্য সরকার হইতে সেখানে কতকগুলি শস্যের দোকান খুলিবার জন্য দেশবাসীর পক্ষ হইতে বারংবার অনুরোধ করা হইয়াছিল; কিন্তু সে অনুরোধ এ পর্যন্ত রক্ষিত হয় নাই; পক্ষান্তরে সেখানকার সরকারী গদামের এক লক্ষ মণ পচা চাউল বাজারে ছাড়িয়া দিয়া বৃত্তান্তিত নরনারীদিগকে স্বাস্থ্য-হানির পথে অগ্রসর হইতেই সাহায্য করা হইয়াছে। এদিকে এই দারুণ দুর্দিনে মেদিনীপুরের কৃষকদের উপর কৃষিক্ষেপ আদায়ের জন্য জ্বলম্ব চালান হইতেছে বলিয়া আমরা অভিযোগ শুনিতোঁছি। জনৈক বিশিষ্ট পত্রপ্রেমক জানাইতেছেন যে, চাষীরা ঋণ পরিশোধে অক্ষম হইলে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দেওয়া হইতেছে; ইহা ছাড়া তাহাদের নিত্য ব্যবহার্য তৈজস-পত্র, লাঙ্গল-বলদ, এমনকি ভিটাবাড়ি পর্যন্ত ক্রোক করিয়া নিলামে ছাড়া হইতেছে। মেদিনীপুরে অভিশূন্য অঞ্চল; সুতরাং সরকারী আমলাদের রোষদৃষ্টি সেদিকে থাকা অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু এ এই অবস্থার কি কোনদিন প্রতিকার হইবে না? গরীব চাষীদের সামর্থ্য থাকিলে তাহারা ঋণ পরিশোধ করিতে ইচ্ছাকৃত করিত না; পক্ষান্তরে সরকারী নিষাণতনের ফলে তাহাদের চাষ-আবাদের কাজ যদি বিপর্যস্ত হয়, তবে অম্মভাবে তাহারা বিপন্ন হইয়া পড়িবে এবং এইভাবে একটা ব্যাপক অঞ্চলে দুর্ভিক্ষই সৃষ্টি করা হইবে। বাঙলা সরকার অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া যদি এতৎসম্পর্কিত বিষয়ে অবহিত না হন, তবে জনসাধারণের মনে তাহাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভের কারণই সৃষ্ট হইবে। পরাধীন হইলেও এদেশে মানুষ আছে, তাহারা ইহা যেন স্মরণ রাখেন।

ভূলাভাই জীবনজী দেশাই

নদী যখন পর্বতগুহা হইতে বাহির হয় তখন হাতে কোন ম্যাপ লইয়া পথ চলে না। তবু সমুদ্র মোহানার অভিমুখেই তার যাত্রা নিত্য অগ্রসর হইয়া চলে। নদীর প্রাণবেগই তার পথের পাথর, সেই সম্মুখে সমুদ্র সঙ্গমে নিজের চরম চরিতার্থতা ও অবসান একদিন সে লাভ করে। মানুষের জীবনও অনেকটা এই পর্বতনিঃসৃত নদী-ধারার মতই। নদীর মতই অজানা জন্মগুহা হইতে বিশ্বের প্রান্তরে সে আসে এবং নদীর মতই জীবন-প্রবাহ-পথ ধরিয়া অন্তিম অবসানের অভিমুখে নিত্য সে অগ্রসর হয়। নদী সমুদ্র সঙ্গমে নিজের চরিতার্থতা ও মস্তিলাভ করে, কিন্তু মানুষ সম্বন্ধে একথা তো বলা চলে না। কীচিৎ কদাচিৎ কোন মানুষ জীবিতাবস্থায় জানিতে পারে, কি তার সত্য লক্ষ্য, কি বিশেষ পরিণতিতে তাকে প্রকাশিত করিবার জনাই তার জীবন-বিধাতা নিত্য তাকে চালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। কীচিৎ কদাচিৎ কেহ বলিতে পারে যে, জীবন তার সার্থক ও চরিতার্থ। মানুষের চলা ও নদীর চলার সঙ্গো এত সাদৃশ্য সত্ত্বেও এই চরম বিভেদ রহিয়াছে। আমরা অধিকাংশ মানুষেই পৃথিবী ছাড়িবার আগে জানিতে পশ্চত পারি না, কেন এই জীবন প্রাঙ্গণে আমরা প্রেরিত হইয়াছিলাম। বলিতে পারি না কি ছিল আমাদের জীবনের লক্ষ্য!

ভূলাভাই দেশাই আজ লোকান্তরিত, দীর্ঘ ৭০ বৎসর এই পৃথিবীতে তিনি বাস করিয়া গিয়াছেন। তিনি কি জানিতে পারিয়াছিলেন, কী ছিল তার জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য ও প্রেরণা? তিনি কি বলিতে পারিয়াছিলেন, অন্ততঃ নিজের কাছে যে, জীবন তাঁর ব্যর্থ হয় নাই, তিনি সার্থক ও ধন্য হইয়াছেন? এ প্রশ্নের জবাব দিবার সাধা তাঁর অন্তরংগ বন্ধুরও নাই। এ প্রশ্নের জবাব তিনিই শুধু দিতে পারিতেন। অথবা, তিনি কি নদীর মত পথ না জানিয়াও পথ চলিতে চলিতে অন্তিমের পরম মোহানায় পৌঁছিতে পারিয়াছেন? এ প্রশ্নের জবাবও দিবার কেহ নাই। তাই জীবিত বা লোকান্তরিত মানুষের জীবন সম্বন্ধে এ প্রশ্ন থাকিয়াই যায় যে, জীবনের সত্য পরিচয় সত্যই উন্মোচিত হইয়াছে কিনা।

অতি সান্নিধ্যে ও অতি পরিচয়ে মানুষের সত্য রূপটি সম্যক দেখা সম্ভব হয় না।

একটু দূরে ও ব্যবধানে রাখিয়া না দেখিতে পারিলে দৃষ্টি দেখার অবকাশ পায় না। মৃত্যু সেই ব্যবধান ও অবকাশ খানিকটা আনিয়া দেয়। কাজেই সত্য জীবনচরিত মৃত্যুর পরেই রচিত হওয়া সম্ভব। আত্মজীবনী আসলে জীবনী নয়; নিজের চোখে নিজেকে দেখা জীবনেরই আর দশটা কাজের মতই একটা বিশেষ কাজ



মাত্র। সে আত্মজীবনী সাহিত্যের বিচারে সৃষ্টির সম্মান পাইতে পারে, কিন্তু তাকে জীবনচরিত বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। তবে প্রত্যেক সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠ রচনাই প্রকারান্তরে বিভিন্ন নামে ও রূপে লেখকের আত্মজীবনী বলিয়া গৃহীত হইতে পারে।

ভূলাভাই জীবনজী দেশাই সম্বন্ধে সংক্ষেপে দু'চারটি কথা বলিতে এই ভূমিকার প্রয়োজন ছিল, তাঁর জীবনের মূল সূত্রটি ধরা স্বভাবত সম্ভব নয়, এই কথাটি জানাইবার জনাই। দেশের ইতিহাসে তাঁর দান আছে, মূল্য বিচারে ভুলের সম্ভাবনা রহিয়াছে, এই সতর্ক বাণীই ভূমিকার বস্তু।

ভূলাভাইয়ের কর্মজীবনের দানের পরিমাণের উপরও তাঁর সত্য পরিচয় নির্ভর করে না। একথাও ভুলিলে চলবে না। মানুষের সত্য মূল্য দিতে হইলে সত্যদ্রষ্টা হওয়া আবশ্যিক—ভূমিকাতেও এই কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত রহিয়াছে। কাজেই ভূমিকা কিছ, দীর্ঘ হইল।

১৮৭৭ সালের ১৩ই অক্টোবর সূরাট জেলার বুলসারে ভূলাভাই জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন একজন সরকারী উকিল। দরিদ্রের ঘরে ভূলাভাই জন্মগ্রহণ করেন নাই, ইহা হইতে অনুমান করা অনায়াস হইবে না। আর শিক্ষিত পরিবারেই তিনি জন্মলাভ করেন, ইহাও এই সঙ্গো নিঃসন্দেহে বলা

চলে। শৈশবে ও বাল্যকালেই শিশু ও বালকের ভাবী জীবনের ইঙ্গিতসূচক কিছ, কাজকর্ম চরিত্রে ও ব্যবহারে দৃষ্ট হয়, সজাগ চক্ষুর কাছে ধরা পড়ে। পৃথিবীর ইতিহাসে যারা নায়কের ভূমিকা লইয়া আসেন, তাঁহাদের প্রায় প্রত্যেকেরই সম্বন্ধে একথা খাটে, শৈশব ও কৈশরেই তাঁদের ভাবী চরিত্র ও ব্যক্তির ইঙ্গিত মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমক দিয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালেই জানা গিয়াছিল যে, আলৌকিক সৃষ্টি প্রতিভা লইয়া তিনি পৃথিবীতে আসিয়াছেন। আরও অনেকের সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য। এক গাম্ভীর্যই হয়তো ব্যতিক্রম এ দৃষ্টান্তের। বিংশ

নতাস্কীর ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম মানুসটির শশবে বা বালাকালে তাঁর ভাবী বিরাটত্বের কান বিদ্যুৎ-আভাস ভেমন দেখা যায় নাই। বিশেষত তাঁর চরিত্রে তখন যা ছিল তা তাঁর ত্যাসক্তি ও সরলতা। সেই সত্য সাধনাকে মূল করিয়া সরল বিশ্বাসে পথ চলিতে লিতেই নিজের বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ঐশ্বর্য পরিচয়ের সম্ভান তিনি পাইয়াছেন।

ভূলাভাইয়ের শৈশব শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন পরিবারে ঘাপিত হইয়াছে, ইহাই আমাদের জানা আছে, এর অধিক আমরা কিছু জানি না। ছাত্র জীবনেই জানা গেল মেধা ও বুদ্ধি ইহাই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এই মেধা ও বুদ্ধিই ভূলাভাইয়ের জীবনে পথ দেখিয়া চলিবার প্রধান আলো। বুদ্ধির আলোতে পথ দেখা চলে, কিন্তু পথ চলিতে প্রবেগ আবশ্যিক। পৃথিবীর বহু বিখ্যাত বীর ও কর্মী এই প্রাণ-ঐশ্ব্যের জোরেই জীবনে ও সমাজে বিপুল পরিবর্তন সাধন করিয়া গিয়াছেন। ভূলাভাইয়ের জীবনের মূলশক্তি বশ্য এই জাতীয় প্রাণবেগ নহে। আমাদের রূপা, মেধা ও বুদ্ধিই ভূলাভাইয়ের সব্ব হল না। মাথার নীচে হৃদয় বলিয়া বস্তুটিও হল, তাঁর বুদ্ধিকে পুষ্ট করিয়াই তা শেষ হয়। বুদ্ধিকে চালনাও করিয়াছে।

ভূলাভাই বোম্বে এলিফিনস্টোন কলেজে ইতে এম-এ পাশ করেন। তিনি বি এ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীর অনার্স লইয়া পাশ করিয়াছিলেন। বি এ পাশের পর তিনি বলাতে গিয়া আই-সি-এস পরীক্ষা দিবার জন্য রত সরকার হইতে একটি বৃত্তি পান। কিন্তু সে বৃত্তি গ্রহণ তিনি করেন নাই। এম-এ পাশ করিয়া আহমেদাবাদ-গজরাট কলেজে ইতিহাস ও অর্থনীতির অধ্যাপকের পদ তিনি গ্রহণ করেন। আই-সি-এস হওয়া তখন দরতবর্ষের মেধাবী ছাত্র মাত্রেরই পরম আকর্ষণীয় বস্তু ছিল। এ লোভ তিনি কেন ফর্গ করলেন? অর্থের অভাবের কথা উঠে যা, কারণ ভারত সরকারের বৃত্তি তিনি পাইয়াছিলেন। বাধ্য হইয়া তিনি আই-সি-এস হওয়ার চেষ্টা ছাড়িয়া দিলেন, তাহাও যথেষ্ট। একটু চিন্তা করিলেই জানা যাইবে যে, ইহা তাঁহার স্বেচ্ছাকৃত ত্যাগ। এই ত্যাগ হিতে জানা যায় যে, নিজের ভাবী জীবন সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট পরিকল্পনা তিনি করিয়া লইয়াছিলেন। বি-এ পাশ যুবক ভূলাভাই নিজের সম্বন্ধে আত্মসন্ডেহন হইয়া-
তন, ভাবী জীবন সম্বন্ধে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন এবং নিজের জীবনের নেতৃত্ব আপন হাতেই গ্রহণ করিয়াছেন—ভূলাভাইয়ের বুদ্ধির চৈতন্য ও ব্যক্তিগত গঠন ঐ বয়সেই সম্ভব হইয়াছিল—ইহা শব্দ অনমনো নয়, সত্য বলিয়াই গ্রহণ করা চলে। এই দিন তিনি যে

সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, সেই সিদ্ধান্তের পথ রেখা ধরিয়াই তাঁর পরবর্তী জীবন শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে।

আই-সি-এস না হইয়া তিনি এম-এ পাশ করিয়া দুই বৎসর অধ্যাপনা করিয়া অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করেন। ১৯০৫ সনে এডভোকেটশিপ পরীক্ষায় পাশ করেন এবং আইন ব্যবসাকেই জীবনের উপজীবিকারূপে গ্রহণ করেন। পিতা সরকারী উকীল ছিলেন, পুত্রের মধ্যে সে প্রতিভা পূর্ণ মূর্তি গ্রহণ করে। তখন বোম্বে হাইকোর্টের আইনের ব্যবসা ইউরোপীয় ব্যারিস্টারদের একচেটিয়া ব্যাপার ছিল। কিন্তু ভূলাভাই দেশাই অল্প সময়ের মধ্যে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নিজের বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিতই শূন্য করেন নাই, কালে বোম্বে হাইকোর্টের তিনি শ্রেষ্ঠতম আইন-জীবীরূপে স্বীকৃত ও সম্মানিত হন।

ধন ও খ্যাতি ভূলাভাইয়ের প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বোম্বে সরকারের ইচ্ছা ছিল এই লোকটিকে নিজেদের গোষ্ঠীভূত করিয়া লইবার। বোম্বে গভর্নরের শাসন পরিষদে একটি পদ তাহাকে লইতে বলা হইল, কিন্তু বিদেশী শাসক প্রদত্ত সম্মান ও ক্ষমতার এই দান তিনি গ্রহণ করেন নাই। এখানে তাঁর চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। তিনি ক্ষমতালোভী ব্যক্তি ছিলেন না। সম্মানে আকৃষ্ট হইতেন না। চরিত্রের এ-তেজ তাঁর ছিল। তাঁর বুদ্ধি ছিল শান্তিপ্রিয়, একথা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। সেই শান্তিপ্রিয় স্থির বুদ্ধি ক্ষমতার জ্বালা ও তাপ হইতে ভূলাভাইকে রক্ষা করিতে অনেকটা সাহায্য করিয়াছে বলিয়া আমাদের ধারণা। উপযুক্ত পরিকল্পনার বোম্বে হাইকোর্টের জজের পদের প্রস্তাব তাঁর কাছে আসে, স্বভাবসুলভ নির্লোভ শান্ত মনে ইহাও তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্তু ১৯২৬ সালে বোম্বের এডভোকেট জেনারেলের পদ তিনি অস্থায়ী-ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্থানেই দেখা গেল যে, অতি সাময়িকভাবে হইলেও সরকারের সঙ্গে এইভাবে তিনি একটু যুক্ত হইয়াছিলেন। এই সামান্য ও সাময়িক যোগসূত্র ছাড়া বিদেশী সরকারের সঙ্গে ভূলাভাইয়ের জীবনে কোন সম্বন্ধই স্থাপিত হয় নাই। গান্ধীজীও প্রথম মনুষ্যবশে ইংরেজের হইয়া সৈন্যসংগ্রহ করিয়া-
ছিলেন, ইহা মনে রাখিলে ভূলাভাইয়ের জীবনের এই কাহিনীটুকু তাঁর দেশপ্রেম ও তেজস্বিতার উপর বিস্ময়প্রদ রেখাপাত করে নাই বলা যায়।

রাজনীতিতে ভূলাভাইর প্রথম প্রবেশ দেখি প্রথম মহাযুদ্ধের সময়; তিনি হোমরুল লীগের সভ্য ছিলেন তখন। কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে এ যোগ দীর্ঘস্থায়ী ছিল না কিংবা গভীরও ছিল না। ১৯১৯ সালে তিনি হোমরুল

লীগের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন করেন। রাজনীতির সঙ্গে ভূলাভাইর সত্যিকার যোগের প্রথম সূত্রপাত হয় ১৯২৫ সালে। বাদৌলির কৃষক আন্দোলনের পর সরকার কর্তৃক ক্রুমফিল্ড কমিটি নামক এক তদন্ত কমিটি গঠিত হয়। ক্রুমফিল্ড কমিটির সম্মুখে বাদৌলির কৃষক-দের পক্ষে তিনি আইনজীবী ছিলেন। এ-যোগ অবশ্য আইনজ্ঞের যোগ; কিন্তু এই সময়েই দেশের সত্যিকার সমস্যা, জনসাধারণের দুরবস্থা ও প্রকৃত দেশকর্মীদের পরিচয় তিনি পান। ব্যক্তিগতভাবে কোন আন্দোলনে অংশ হয়তো তিনি গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু মানসিক অংশ গ্রহণ বোধ হয় এই সময়েই আরম্ভ হয়, আমাদের ধারণা। ১৯৩১ সালে গান্ধী-আরবীন চুক্তির পর বাদৌলি তদন্ত কমিটির সম্মুখে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে তিনি উপস্থিত হন। আম-দের ধারণা এই সময়েই ভূলাভাইর রাজনৈতিক জীবনের সত্যিকার দীক্ষা সম্পন্ন হয়। ভারত-বর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতা গান্ধীজীর সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধি বড়লাটের সমানে সমানে চুক্তিপত্র আলোচিত হয়—গান্ধীজীর তখনকার বিপ্লবী ও মহাকর্মী রূপের পরিচয় নিশ্চয় ভূলাভাইর মনে গভীর রেখাপাত করিয়া থাকিবে। তদুপরি, শক্তিমান ও তেজস্বী সদীর বরুডভাইর পরিচয়ও তিনি পান। এই দুই বিরাট ব্যক্তিত্বের স্পর্শে ভূলাভাইর অন্তর্নিহিত দেশকর্মী নিশ্চয় জাগ্রত হইয়া উঠিয়া থাকিবে, নিজ স্বভাব ও শক্তিমত দেশের কার্যে উপযুক্ত স্থান গ্রহণের সংকল্প নিশ্চয় তিনি এই সময়েই গ্রহণ করিয়া থাকিবেন।

ভূলাভাইর উপযুক্ত স্থান ঘটনাক্রমে তাঁর জন্য প্রস্তুত হইয়া গেল। পণ্ডিত মতিলালের মৃত্যুর পর ১৯৩১ সালে প্রকৃত নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার আহবান তাঁর কাছে আসে। এই সময় হইতেই ভূলাভাইর জীবনধারাটি একেবারে একটি নূতন খাতে প্রবাহিত হইল। ১৯৩২ সালে আইন অমান্য আন্দোলনের মধ্যে তিনি ঝাঁপাইয়া পড়েন; এক বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন এবং দশ হাজার টাকা জরিমানাও তাঁকে দিতে হয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়, ভূলাভাইর জীবনের গতি ও ছন্দ এখন হইতেই একেবারে নূতনতর। পূর্ব-জীবনের সঙ্গে সে-গতি ও ছন্দে কোন সাদৃশ্যই নাই। আরও একটি বিশেষ পরিলক্ষিত হয়। মতিলালের জীবনেও এই বিশেষ অতি বিশেষভাবেই প্রকট হইয়াছিল। উভয়েই বুদ্ধিশালী, শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ ও আইনজীবী, নিয়মতান্ত্রিকতা ইহাদের স্বভাব হওয়াই উচিত। কিন্তু বয়স যতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, উভয়েই রাজ-নীতিতে ক্রমে ক্রমে চরমপন্থী হইয়া উঠিয়া-
ছিলেন। মতিলালের শেষ জীবনে যাহা দেখা গিয়াছে, ভূলাভাইর শেষ জীবনেও তাহাই দেখা যায়। বৃদ্ধ বয়সেই রাজনীতিতে চরম মত ও পন্থা উভয়েই গ্রহণ করেন।

জেল-জীবনের ধাক্কা ভুলাভাই'র স্বাস্থ্য বহন কুরিতে পারে নাই, তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং স্বাস্থ্যের জন্য সরকার মেয়াদ শেষ হইবার পূর্বেই তাকে মুক্তিদান করেন। মতিলালের জীবনেও এইরূপ ঘটয়াছিল। মন তাঁদের প্রস্তুত ছিল, কিন্তু দীর্ঘদিনের বিলাসী জীবনযাপনে অভ্যস্ত শরীর কিন্তু জেল-জীবনের ক্রেশ বহনে সক্ষম ছিল না। এ বিষয়ে গান্ধীজী তুলনাহীন দেহটির উপর তাঁর নিজের অধিকার প্রায় অলৌকিক, মনে হয় সম্যাসী জীবনের কৃচ্ছ্রতায় তিনি নিজের স্বাস্থ্যকে স্ববশে আনিতে পারিয়াছেন। গান্ধীজীর জীবনাদর্শ যোগীর, তাই শরীরও সেই ছন্দ মানিতে কিছুটা বাধা হইয়াছে। কিন্তু ভুলাভাই অথবা মতিলাল জীবন-বৈরাগী ছিলেন না, জীবন-দর্শন তাঁদের জীবন-ভোগকে অস্বীকার করে নাই। জেল-জীবনের ক্রেশ দেশবন্দু ও সেনগুপ্তের আয়ুর্ পরমাণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া আনিয়াছিল। অবশ্য ভুলাভাই ও মতিলাল পরিণত জীবন পর্যন্তই আয়ু পাইয়াছেন, বাঙলার এই নেতৃবৃন্দের মত অসময়ে দেহত্যাগ করেন নাই। জেল হইতে মুক্তি পাইয়া ভুলাভাই অতঃপর স্বাস্থ্যোন্মাদার জন্য ইউরোপে যান। সেখানে থাকাকালীন জেনেভায় এক আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিরূপে তিনি যোগদান করেন। জেলের ভগ্নস্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য ভারতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে নেতাজী সুভাষচন্দ্র, মতিলাল, বিঠলভাই ও আরও অনেকেই ইউরোপে গিয়াছিলেন। ভারতীয় নেতৃবৃন্দের স্বাস্থ্যের দৈন্যই ইহাতে সূচিত হয় না, ভারতীয় জেলগুলির জঘন্য জীবনযাত্রা যে কত ক্রেশ ও অপমানকর, তাহাই ইহাতে স্পষ্ট হয় শুধু।

ইউরোপ হইতে ফিরবার পর ভুলাভাই কংগ্রেসের রাজনীতিতে যে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাই একদিন দেশবন্দু ও মতিলাল গ্রহণ করিয়াছিলেন স্বরাজ পার্টি গঠন করিয়া। সত্যাগ্রহ আন্দোলন, গান্ধী-আরুইন চুক্তি, আবার সত্যাগ্রহ, আবার নেতৃবর্গের ও কংগ্রেস-কর্মীদের কারাবরণ—লর্ড উইলিংডনের কংগ্রেসকে নিষিদ্ধ করার নীতিতে দেশের একটা অসহ ও অচল অবস্থা আসিয়াছিল। সেই সময়ে গান্ধীজীকে ও কংগ্রেসকে ভুলাভাই-ই পার্লামেন্টারী নীতি গ্রহণ করিতে সম্মত করান। ফলে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টি গঠিত হয়। ভুলাভাই প্রথমে এই পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী নির্বাচিত হন, পরে তিনিই হন ইহার সভাপতি।

কেন্দ্রী পরিষদে কংগ্রেস পার্টির ও বিরোধী দলের নেতা ভুলাভাইর পরিচয় আজ সর্বজনবিদিত। এই পরিষদ ডাঙিয়া দেওয়া পর্যন্ত দীর্ঘ দশ বছর তিনি কংগ্রেসী

দলের নেতৃত্ব করিয়া গিয়াছেন। এখন তাঁর স্থলে শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু অভিষিক্ত হইয়াছেন।

১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের ইতিহাস ভারতবর্ষের অগ্রগতির একটি চূড়ান্ত অধ্যায়। সমস্ত নেতৃবৃন্দই জেলে আবদ্ধ। গান্ধীজীর মুক্তির পরও সেই অচল অবস্থা সমান রহিয়াছে, সরকারের দমননীতি ও মনোভাব একটুও পরিবর্তিত হয় নাই। লর্ড লিনলিথগো ভারতবাসীর অভিভাষণ ও দুর্ভিক্ষের কলঙ্ক লইয়া বিলাতে ফিরিয়া যান। লর্ড ওয়াডেল ভারতবর্ষের শাসনকর্তা হইয়া আসেন। এই সময়ে ভুলাভাই একটা মীমাংসার জন্য অগ্রসর হন। লীগ সেক্রেটারী লিয়াকতের সঙ্গে একটা চুক্তি করেন বড়লাটের



ভুলাভাই দেশাই (সর্বপ্রা) দিল্লীর লালকেলার বিচারক হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন।

সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, ফলে নেতৃবৃন্দ মুক্তি পান এবং গত বৎসরের সিমলা-বৈঠক ভুলাভাইর চেষ্ঠার ফল। সিমলা-বৈঠকে ভুলাভাইও উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু সে-বৈঠক ব্যর্থ হয়, যেমন বর্তমান সিমলা-বৈঠকও ব্যর্থ হইয়াছে। ব্যর্থতার হেতু যাই হউক, আমাদের বক্তব্য যে, ভুলাভাইর দূরদৃষ্টি ও নেতৃত্বের ফলেই সিমলা সম্মেলন সম্ভব হইয়াছিল। এ তাঁর শক্তিই প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

ভুলাভাইর জীবনের শ্রেষ্ঠতম কীর্তির উল্লেখ করিয়া সশ্রমভাবে এ প্রবন্ধ শেষ করিতেছি।—আজাদ হিন্দ ফৌজের ইতিহাস আজ ভারতবর্ষের রক্তের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। “দিল্লী চলে”—নেতাজীর এই সংকল্পবাণীর প্রত্যুত্তর সরকার দিলেন দিল্লীর লালকেলায় আজাদ হিন্দের সেনানীচের বিচারের ব্যবস্থা

করিয়া, সমগ্র দেশ উদ্বেলিত হইয়া উঠি বড়ের সমুদ্রের মত। নেতাজীকে হাত বাড়াই দেশ সম্বন্ধনা করিতে পারে নাই, সে-দুঃখ গ্লানি মুছিয়া ফেলিতে সমগ্র ভারতবর্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিল। শাহ নওয়াজ ও তাঁর বন্ধুদে সমর্থনের জন্য কংগ্রেস অগ্রসর হইল—ভুলাভাইর উপর ভার অপিত হইল তাই পক্ষ সমর্থনের।

ভুলাভাই নিজের সমস্ত শক্তি ও প্রতিভা সংহত করিয়া মামলা পরিচালনা করেন, শাহ নওয়াজ ও তাঁর বন্ধুবর্ষ মুক্তিলাভ করেন এ মামলা অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মতে পৃথিবী শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক মামলার অন্যতম। সুরোজিন নাইডু বলিয়াছেন : “বিচারে এই জয় ভুলাভাই নাম জগতের ঐতিহাসিক মামলার কাহিনীতে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিল।” অন্যান্য নেতৃবর্গ এই কথাই বলিয়াছেন। স্বয়ং জওহরলাল উচ্ছ্বাসিত হইয়া বলিয়াছেন : “আজাদ হিন্দ ফৌজের মামলায় তাঁর অতুলনীয় পক্ষ সমর্থন ও বক্তৃতাই ভুলাভাইর স্মৃতিরক্ষার প্রাণ বাবস্থা। যে-বক্তৃতায় অধীন জাতির স্বাধীনতা দাবী ও বিদ্রোহ করিবার সহজাত অধিকার তিনি বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহাই ভুলাভাইর শ্রেষ্ঠ স্মৃতিস্তম্ভ। গান্ধীজীও এই অভিমত পোষণ করেন ভুলাভাইর এই দান জাতির ভাণ্ডারে অক্ষয়। অমর সম্পত্তিরূপে স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে।

জীবনকে আমরা নদীর সঙ্গে তুলন করিয়াছি, হাতে মাপ্য নাই, তবু পথ চলিতে চলিতে সমুদ্রসংগমে সে উপনীত হয় মোহানার সন্ধান সে পায়। নাট্যকারের দৃষ্টিতে দেখিলে ভুলাভাইর জীবন সেই পরম-সমাপ্ত সন্ধান পাইয়াছে বলিতে কোন সংকোচ বোধ করা উচিত নহে। দীর্ঘদিন যাবৎ ভারতবর্ষ স্বাধীনতার সংগ্রামে লিপ্ত। ভারতবর্ষে শ্রেষ্ঠতম বীর দেশের দ্বারপ্রান্ত হইতে ফিরি গেলেন—এ দুঃখ ও গ্লানি সমস্ত জাতি সমস্ত দেশের। সমস্ত দেশের বেদনা ও দুঃখে নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করিয়া যেন ভুলাভাই পরাধীনদেশের একক প্রতীক হইয়া এ গ্লানি দশ করিতে প্রদীপের মত শেষবার লেলিহাৎ শিখায় জ্বলিয়া উঠিলেন। বর্মার অরণ্যে মগ্নপুরে—কোহিমার পার্বত্য অঞ্চলে বর্মী সেনানীদের যে-প্রাণ ব্যথিত হইল, সেই প্রাণে চরম প্রণাম জানাইয়া তিনিও প্রাণ উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বর্ম শরীরের ও মনের সমস্ত শক্তিরূপে এইদীর্ঘ জীবনের অন্তিম প্রদীপশিখা তিনি জ্বলিয়া ছিলেন। তারপর আর তাঁর বাঁচা সম্ভব হয় নাই। আজাদ হিন্দ ফৌজের একপ্রান্তে নেতাজী—অন্যপ্রান্তে লালকেলার বিচারকক্ষে সমগ্র দেশের প্রতীক ভুলাভাই—ইতিহাসে এই দুই প্রান্ত চিরবন্ধনে গ্রথিত হইয়া গিয়াছে।



প্রীতিমল মিত্র

সেই ওদুগোকাট

নাড়াজেলের রাগেরা সাত পুরুষে যা' করতে পারেনি, কালীঘাটের শশিপদ হালদার তিন বছরে তাই করে ফেলেছে। সেই ঐথ্য বৈঠকখানায় বসে বলছিলেন তিনি।

তিরিশ বছর পরে চন্দ্রনাথের সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে। শশিপদ হালদার মশাই নিজের ঠেঁ ফ্যান চালিয়ে দিলেন। বললেন—সহজে ঘাড়ুছনে তোমায় চন্দ্রনাথ, আজ এখানে খেয়ে যতে হবে—

বাড়ীর ভেতরে খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন তিনি। নতুন বাড়ি। যুদ্ধের পরে রাতারাতি একখানা তৈরী করে ফেলেছেন। বললেন—মাস-ট্যাব্সা সব তুলে দিয়েছি—বেশী টাকা মেরে কী হবে, ছেলেরা আসলে হয়ে যাবে, আমার সাথী মত আমি করে গেলাম—এখন তাদের ভাগ্য তাদের হাতে—

চন্দ্রনাথ ভাবছিলেন: সেই শশিপদ! ঐকুলে নিজের নামটা সোজা করে লিখতে পারতো না। তোতলা ছিল—স্পষ্ট করে কথা বলতে না। হাবাগোবা গোছের ছেলে, ক্লাশে পড়া পারতো না।

চন্দ্রনাথ বলতেন—তুই কিছ'ছ' লেখা পড়া

পারিসনে, তুই কি করবি শশিপদ, মানুষ হবি কি করে তাই ভাবছি।

এককালে শশিপদ মানুষ হবে, মাথা তুলে দাঁড়াবে একথা কেই বা ভাবতে পেরেছে! শশিপদ নিজেই কি ভাবতে পেরেছে নাকি?

গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে শশিপদ তামাক টানতে লাগলো। তারপর লম্বা একগাল ধোঁয়া ছেড়ে বলল—সব প্ল্যান্টে বুদ্ধলে হে চন্দ্রনাথ, আমি ভেবে দেখেছি—সব প্ল্যান্টে—নইলে—

নইলে যে কি হয় চন্দ্রনাথই তার উদাহরণ। প্ল্যান্টে তাকে মাথা তুলতে দেয়নি। রোগ, শোক, অর্থব্যয়, অশান্তি সারা জীবনটা লেগেই আছে চন্দ্রনাথের হৃদয়ে। নিজের পৈত্রিক বাড়ীটা পর্যন্ত গেছে। ছেলে দুটি মারা গেছে। নিজের শরীরে দুটি অস্ত্রোপচার হয়েছে—এখনও স্বাস্থ্য দিন দিন খারাপই চলছে! প্ল্যান্টে নয় তো কী! গ্রহ আর কাকে বলে!

—তবে সব খুলেই বল চন্দ্রনাথ তোমাকে— শশিপদ বলতে লাগলেন:

—তবে এমনি একদিন সম্ভাব্যে আমার

কাঁসারীপাড়ার বস্তীর বাড়ীতে বসে আছি। কোনও কাজ কর্ম হাতে নেই। ভাবছিলাম কী করা যায়। ছেলে দুটোর চাকরী হচ্ছে না। জানো তো সেই সময়টা! উনিশ শো আটত্রিশ সাল! বাবার আমলের কিছ' দেনা ছিল—তা' বেড়ে বেড়ে সন্দে আসলে অনেক দাঁড়িয়েছিল। সেই দেনা শোধ করবার জন্যে—বাড়ীটা বেচে দিয়েছিলাম। দিয়ে হাতে তখন হাজার দশেক টাকা রয়েছে। তাই ভাঙাছি আর খাছি। ভাবলাম একটা ব্যবসা লাগাবো, তা' কেই বা পরামর্শ দেয়, কেই বা ভরসা দেয়—এমন সময় পাম্মালালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—

চন্দ্রনাথ জিগোস করলেন—পাম্মালাল? পাম্মালাল কে?

শশিপদ বললেন—পাম্মালাল সরকার, আমি তাকে পেনো বলে ডাকি, সেই তো আমার ম্যানেজার, লম্বা গোছের চেহারা, আবলুশ কাঠের মত গায়ের রঙ—সামনের দিকটা একটা টাক আছে, তোতলার মত কথা বলে..... আসবে খন রাগিবোলা। রোজ রায়ে এসে পায়ের ধুলো নিয়ে যায়—অশুভ লোকটা হে!

শশিপদ বলতে লাগলেন—সেই পাম্মালাল আমাকে বৃদ্ধি দিলে কাঠের ব্যবসা করুন—। কাঠ হে কাঠ! শুকনো শাল, সেগুন, সুন্দুরি, আম, কাঠাল, জামুল কাঠ! যে কাঠ দিয়ে এই জানালা দরজা তৈরী হয়, খাট পালঙ্ক চেয়ার

চৌবল চৌকি তত্ত্বপোষ হয়—নৌকা হয়—কড়ি-বরণা হয় সেই কাঠ! এই কাঠে যে এত রস তা কে জানে! পেনো না জানালে কি আমিই জানতুম? পাম্মালাল এর আগে চারবার গণেশ উলটিয়েছে—চারটেই ছিল কাঠের কারবার। আমি ভেবে দেখলাম—পাম্মালাল চারবার ব্যবসা ডুবিয়েছে—ওকে দিয়েই চলবে। তোমরা ছোটবেলায় বলতে আমার বৃদ্ধিটা মোটা—এখন দেখ বৃদ্ধি আছে কি না—

তা' সেই পাম্মালালের হাতে আমি দশ হাজার টাকা দিলুম—সঙ্গে রইল আমার বড় ছেলে শৈলেশ। পাম্মালাল বর্মার চলে গেল—আর বড় ছেলে শৈলেশ গেল নেপালে। সেই দশ হাজার টাকার সেগুন আর শাল কাঠ কেনা তো হোল। আরম্ভ করতই ছ'টি মাস লেগে গেল। কিন্তু বিক্রী হয় না। খন্দের নেই। ওদিকে পাশের গোলা প্রেমজী ভীমজীর, বহু দিনের কারবার—সব লোক সেখানেই যায়। তার মাল বেশী—সে আরো নরম দরে ছেড়ে দিতে পারে। তার সব পাইকিরী খন্দের—বড় বড় মহাজন—লটকে লট গাথা বোট তৈরীর কাঠের জন্য তার কাছে আসে। গভর্নমেন্ট বড় বড় অর্ডার দেয় তাকে।

পাম্মালাল বৃদ্ধিমান লোক। গোলাটা ইস্তিওর করে নিয়েছিল।

একদিন রাত্রে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো গোলায়। হেঁ হেঁ ব্যাপার। পাশের গোলা প্রেমজী ভীমজীর। আগুন ছড়িয়ে পড়লো তাদের গোলাতেও। দমকল এল—ইস্টিশের কোম্পানীর লোকজন এল—সাক্ষী সাবদ ডাকা হোল—তদন্ত হোল—পাম্মালাল দেখিয়ে দিলে কুড়ি হাজার টাকার মাল ছিল গোলায়। কোম্পানী ক্ষতিপূরণ করলে। কিন্তু আগের রাত্রে যে মাল কাবার হয়ে গেছে গোলা থেকে—সে খবর কি আর পাম্মালাল জানতে দিয়েছে!

পাম্মালালের বৃদ্ধির বহর দেখে তাম্জব বনে গিয়েছিলাম। চেহারাখানা দেখলে অত বৃদ্ধি আছে কে বলবে ভাই! মূলধন তো রাতারাতি ডবল করে দিলে! কিন্তু পাশের প্রেমজী ভীমজীর জ্বালায় কিছু কি আর করবার যা আছে। তা' হোক্, পাম্মালালের মাইনে দিচ্ছিলাম তিরিশ টাকা করে মাসে, সেটা পচি টাকা বাড়িয়ে পয়ত্রিশ করে দিলাম।

পাম্মালাল একদিন বললে—প্রেমজী ভীমজী থাকতে আমাদের কোনও আশা নেই—ওকে ডোবাতে হবে, যে-করেই হোক্—হালদার মশাই—

বললাম—তা' কি করে করবে পাম্মালাল?

—সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন—পাম্মালাল বললে—কিন্তু মোটা কিছু টাকা পাশ করে দিতে হবে মাসে মাসে—সেটা আমার চাই—ওদের ডোবাতে হবেই—

বুঝলে হে চন্দ্রনাথ! আমার তো ভয়ে পেটের মধ্যে পা দুটো সের দিয়ে এল। রাজী তো হলাম। মাসে মাসে দু'তিন শো করে খরচ হয়—শেষে এক হাজার দু'হাজার করেও খরচ হ'তে লাগলো। বছর খানেক যেতে না যেতেই ওদের কোম্পানী দিলে লালবাতি জেঁলে। ব্যাপার কি না, পরে সমস্ত শুনলাম। প্রেমজী ভীমজীর মালিককে জাহান্নমে পাঠিয়ে ছেড়েছে পাম্মালাল। মদ আর আনুষঙ্গিক যা' সব কিছুই আর বাকি রাখেনি। দু'দুটো ফরাসী মেয়েমানুষ আর মদ ছামাসে কেপ্তা ফতে করে দিলে.....

তখন একচ্ছত্র সম্রাট! প্রেমজী ভীমজীর গোলা বিক্রী হ'য়ে গেল আমাদের কাছে। পাম্মালালের বৃদ্ধি দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। পাম্মালালের মাইনে আরো পচি টাকা বাড়িয়ে চল্লিশ টাকা করে দিলাম—

তারপর বাখলো বৃদ্ধি। প্রথমে ভাবলাম যাবে বৃদ্ধি সব। কে আর বাড়ী করবে—ওই কাঠ হয় বর্ষায় পাবে নয় চোলা করে বিক্রী করতে হবে। কিন্তু ভেবে দেখ চন্দ্রনাথ বৃহস্পতি আমার তখন তুঙ্গী, ঠেকাবে কে? হঠাৎ উনিশ শো একচল্লিশ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপান বৃদ্ধি নামলো। তারপর দেখতে দেখতে সিংগাপুর গেল। ভাবলাম সব বৃদ্ধি যায়!

তুমি তখন কলকাতায় ছিলে না চন্দ্রনাথ, নইলে তুমিও ভয়ে দিশেহারা হয়ে যেতে। সারা সহর একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। এই তো দেখছ এখন ট্রামে বাসে ভীড়ে ভীড়ে ভীড়াকার—তখন ছিল একেবারে উল্টো। সন্ধ্যার পর ফাঁকা ফাঁকা ট্রাম চলেছে। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে ট্রেনে ওঠে কার সাধ্য। তারপর গেল একদিন বর্মা! তখন আর দেখে কে! রাস্তায় দাঁড়ালে দেখতে পাই কেবল টাঙ্ক ঘোড়ার গাড়ী ঠেলা গাড়ী করে মালপত্তর নিয়ে লোকজন চলেছে হয় হাওড়া নয় শেয়ালদা স্টেশনের দিকে! এখন সহরে মাথা গোঁজবার জন্যে একটা গ্যারেজ পর্যন্ত ভাড়া পাবে না? তখন বড় বড় বাড়ী খালি পড়ে আছে, ভাড়া নেবার লোক নেই। ইয়া ইয়া বাড়ী জলের দরে ছেড়ে দিলে। আর ফার্ণিচার যা' সস্তায় গেল তা' আর কী বলবো। মানুষ নিজে পালিয়ে বাঁচে না, তার মধ্যে আবার ফার্ণিচার কোথায় চোকাবে!

আমার তো ভারী ভয় হ'য়ে গেল চন্দ্রনাথ। অনেক ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। পাম্মালাল বললে—এই মরসুম, থেকে যান—যদি প্রাণে বাঁচেন তো টাকা খাবার লোক থাকবে না—

হোলও ভাই ভাই।

বর্মী খাবার দিন কতক পরেই কাঠ একেবারে রাতারাতি সোণা হয়ে গেল। বিশ্বাস করবে

না ভাই—আগে কাঠ বেচে সারা জীবন লেগে যেত সেই দাম শোধ হ'তে, কিন্তু তখন থেকে আগাম টাকা নিয়ে দালাল আর ঠিকদারেরা এসে হাজির। পাম্মালালের তখন কী উৎসাহ! সকালবেলা এক দরে কাঠ বেচেছে দুপুরবেলা আর এক দরে—বিকেললোই আবার আর এক দর হ'য়ে গেল। দিনের পর দিন কেবল দর বেড়েই চলছে। দরের যেন মা বাপ নেই। মা লক্ষ্মী যেন ঝাঁপটা উপড় করে চেলে দিলে আমার সামনে।

আমি যত খুসী পাম্মালাল আরো খুসী। অক্ষয় তৃতীয়ার দিন কালীঘাটে জোড়া পাঠা আর সোণার বেলপাতা দিলে চড়িয়ে। পাম্মালাল বললে—ওটা করা ভাল, ভাল না করুন, খারাপ করতে কতক্ষণ মশাই!

ওই দেখনা চন্দ্রনাথ, মাথার ওপর দেয়ালের গায়ে দেখছ মা কালীর ছবি, রেখে দিয়েছি মাথার ওপরে—মাসকাবারি পরুন এসে রোজ ফুল বিল্বপত্তর দিয়ে যায়—

চন্দ্রনাথ বললে—ওই যা' বলেছ, প্ল্যান্টে হে—তোমার প্ল্যান্টে 'ভাল তাই অমন পাম্মালালকে পেয়েছে—অমন বিশ্বাসী লোক পেয়েছিলে বলই যা' হোক্—

শশিপদ তামাক টানতে টানতে বললে—বিশ্বাসী বলে বিশ্বাসী! চল্লিশ টাকা মাইনে দিচ্চুম—ওইতেই সন্তুট, অমন দুর্ভিক্ষ গেল দেশে, রাস্তায় রাস্তায় হাজার হাজার লোক মরেছে, কিন্তু পাম্মালাল ওই চল্লিশ টাকাতই চাকরী করেছে। একদিন মাইনে বাড়াবার জন্যে পর্যন্ত আর্জি করেনি। ভেবে দেখ আমার জন্যে চুরি, জোচ্চুরি, মিথ্যেকথা, জালিয়াতি, কিছু আর বাকী রাখেনি, কিন্তু নিজের জন্যে একটা পয়সার হিসেব গোলমাল করেনি কখনও—এমনি বিশ্বাসী লোক পাম্মালাল বৃদ্ধি চন্দ্রনাথ। বউটা মারা গেল পঞ্চাশ সালে, তা' দেশে যখন গেল তার আগেই নাকি বউ মারা গেছে। পরের দিন কেওড়াভালা শ্মশানে নিয়ে এসেছে, পোড়ানো শেষ হবার আগে সপ্তে গদিতে এসে বসেছে। আমি কতদিন বলিছি ছুটি নাও, ছুটি নাও পাম্মালাল। পাম্মালাল বলতো—একটু ঝামেলা কমলেই ছুটি নেব স্যার—কিন্তু সে ঝামেলা আর কোনও দিন মেটেনি তার, সূতরাং ছুটি নেওয়াও হয় নি। তা' ভাই আমিও আমার কতব্য করেছি, চল্লিশ টাকা মাইনে পাচ্ছিল, আমি নিজে থেকেই ষাট টাকা মাইনে করে দিয়েছি, ও চারওনি। ধর না কেন, দশ হাজার টাকা ফেলে আজ চোদ্দ লাখ টাকার মালিক, এতো কেবল ওই পাম্মালালেরই জন্যে—

শশিপদ লম্বা একটা হাই তুলে 'তার্য' 'তার্য' 'তার্যপদ ভরসা' বলে স্বগতোক্তি করলেন।

বললেন—তোমার গম্প বল এবার চন্দ্রনাথ—

চটনাথ বললেন—আমার বলবার মত আর কীই বা আছে শশিপদ, সবই প্ল্যানের। তুমি বাড়ী বেচে সেই টাকার চোদ্দ লাখ টাকার মালিক হলে, আমিও বাড়ী বেচলাম কিন্তু ফকীর হয়ে গেলুম—বাড়ী বেচার টাকাটা খোয়া যেতে যেতে বেঁচে গেছে ভাই, ভাই রক্ষে—

শশিপদ গড়গড়া থেকে মুখ তুলে বললেন—কী রকম, টাকাটা কি চুরি হাচ্ছিল নাকি?

—সে এক কাণ্ড ভাই। তবে গোড়া থেকেই বলি শশিপদ। রিট্রোমেন্টের ধাক্কা চাকরীটা যখন চলে গেল তখন ভারী মুশকিল পড়লাম। মাসে মাসে পেন্সন পাবো নম্বুই টাকা তাতে তর কি হবে।

শেষে ঠিক করলাম চাষাবাস করবো। সুন্দর-বনের দিকে বাদায় কিছু চাষের জমি কিনে চাষাবাস করবো, স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করবো—সারা জীবনই চাকরী করলাম। সরকারী চাকরীই হোক আর সওদাগরী চাকরী হোক—চাকরী সর্বত্রই সমান। চাকরীর মজা খুব বুঝে নিয়োঁ—ভাবলাম এবার নিজেই চাকর রাখবো—

করলাম কি, বাড়ীটা বিক্রী করলাম।

ষোল হাজার টাকা দর উঠলো। টাকাটা দু'তিন দিন কাডেই রাখলাম। তারপরে খবর পেলাম সুন্দরবনে এক ভদ্রলোক তাঁর জমিদারী বেচে দেবেন। তাঁর সংগে দেখা করলাম। চোদ্দ হাজার টাকায় রফা হোল। একদিন জমিদারীও গিয়ে দেখে এলাম।

দিনক্ষণ দেখে একদিন টাকাটা নিয়ে রওনা হলুম। বিকেল বেলায় ট্রেন ছাড়ল কলকাতা থেকে, সম্ভা নাগাদ ডায়মন্ডহারবারে পৌঁছলুম। গাড়িতে ভীড় ছিল না। ঘুমিয়ে পড়ছিলাম।

বিছানার বাঁদিল তর সুটকেস একটা, আর একটা এটাচি কেস-এর মধ্যে টাকাগুলো ছিল। ডায়মন্ডহারবারে আরো একটা কাজ ছিল—একদিন থাকতে হবে। ডায়মন্ডহারবার স্টেশনে ট্রেন পৌঁছেতেই নেমে পড়ছি। অন্ধকার হয়ে এসেছে চারিদিক। ইচ্ছে ছিল সোজা গিয়ে উঠবে উকিলের বাড়ি। সেখান থেকে যাব আমার পার্টির বাড়ি। তারপর বেচাকেনা শেষ হল আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ি উঠবো—একটি লোকের খোঁজে। জানো তো সারাজীবন চাকরীই করে এলাম। ব্যবসার কিছুই বুঝি না। একজন কাজ জানা লোক দরকার—যার হাতে-কলমে যে কোনও ব্যবসায় এ অভিজ্ঞতা আছে।

উকিলের বাড়ির কাছাকাছি গেছি ইঠাং রোড হলে—আমার এটাচি কেস নেই।

সর্বনাশ! আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত আপাদমস্তক থর থর করে কাঁপতে লাগলো। আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল। আমার যে সমস্ত সেই এটাচি কেসের ভেতরে। সমস্ত

পৃথিবীটা চোখের সামনে ঘুরতে লাগলো। যেন ভূমিকম্প শব্দ হোল সমস্ত পৃথিবী জুড়ে।

আবার যে পথ দিয়ে এসেছিলাম, সেই পথ দিয়ে ফিরে গেলুম।

আমার তখন জ্ঞান নেই ভাই। ওদিকে বাড়িও গেল, আবার এদিকে টাকাও গেল। পথের ভিখারী হয়ে গেলামা যে। সে ভূমি আমার অবস্থা কম্পনা করতে পারবে না। ভুতভূগী ছাড়া সে অবস্থা তর কেউ ধারণতেও আনতে পারবে না।

সোজা স্টেশনে এলাম। স্টেশন মাস্টারের ঘরে একজনকে দেখলাম। তাকে বললাম। পুলিশের কাছে গেলাম। ঝাড়ুদারদের জিগেস করলাম। যে ট্রেনটিতে এসেছিলাম সেটি তখনও ইয়াডের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লাইন পার হয়ে, প্লাটফর্ম থেকে লাফিয়ে গাড়ির তলা দিয়ে গলে গলে গিয়ে সেই গাড়িতে উঠলুম। সে কি কষ্ট ভাই শশিপদ, কি বলবো! নিজের গাড়ি নিজে চিনতে পারলুম না—সমস্ত গাড়ীটা খুঁজলুম। রাত হয়ে গেছে, অন্ধকারে দেখা যায় না মোটেই। দু'টো দেশলাই খরচ হয়ে গেল কাঁচি জেরলে জেরলে খুঁজতে। কোথাও পাওয়া গেল না; শেষে হতাশ হয়ে স্টেশনেই আবার ফিরে এলাম।

এদিকে হয়েছে আর একটা ঘটনা।

এক ভদ্রলোক ডায়মন্ডহারবারে তার বউকে দেখতে যাচ্ছিল। নামটা আমার মনে পড়ে না। সে ভদ্রলোকের স্ত্রী বহুদিন ধরে অসুখে ভুগছে। শনিবার যায় আবার সোমবারে চলে আসে।

সেদিন শনিবার। ট্রেনে উঠে সে ভদ্রলোকও ঘুমিয়ে পড়েছে। এমন ঘুমিয়ে পড়েছে যে তখন গাড়ি গিয়ে ডায়মন্ডহারবারে পৌঁছেছে সে খেয়াল নেই। সব লোকজন যখন নেমে গেছে—ট্রেনকে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলেছে একবারে ইয়াডের ভেতরে। সেখানেও ঘুম ভাঙেনি ভদ্রলোকের। যখন ঝাড়ুদাররা এসেছে গাড়ি পরিষ্কার করতে, তারা জাগিয়ে তুলেছে তাকে। ভদ্রলোক ঘুম ভেঙে দেখে—একবারে ইয়াডের মধ্যে এসে পড়েছে গাড়ি। তাড়াতাড়ি উঠে গাড়ি থেকে নামতে যাবে, ঝাড়ুদারটা বললে—বাবু আপকা সমান ছোড় যাতা হায়—

ভদ্রলোক চেয়ে দেখে মাথার কাছে বাস্কের ওপর একটা ছোট এটাচি কেস পড়ে আছে।

এটাচি কেসটা তাঁর নয়। তা হোক—ফেলে গেলে ঝাড়ুদারটা নিয়ে নেবে।

এটাচি কেসটা নিয়ে বাইরে এসে আলোর তলায় ভদ্রলোক খুলে দেখে অবাক হয়ে গেল। শব্দ শ্রবাক নয় হতভম্ব হয়ে গেছে। এটাচি কেস ভর্তি নোট। থাক্ থাক্ করা নোট সাজানো রয়েছে থরে থরে। কত নোট বলা শব্দ। সমস্তই নোট, তা ছাড়া আর কিছু নেই।

সেই নোটভর্তি এটাচি কেস নিয়ে ভদ্রলোক ডাক্তারের বাড়ি চলে গেল।

সব শুনে ডাক্তারবাবু বললেন—নিয়ে নিন্ মশাই, ও আপনার, ও আর কার, নয়—ভগবান আপনাকে দিয়েছে—আপনিই নিয়ে নিন—

ভদ্রলোক বললে—তাই কখনও হয় ডাক্তারবাবু—নিশ্চয় কেউ ফেলে গিয়েছে, যখন খেয়াল হবে নিশ্চয়ই খুঁজতে আসবে—

তারপর ডাক্তারবাবু আর সেই ভদ্রলোক দুজনে মিলে নোটের তাড়া গুণতে লাগলো। নোটের আর সীমা সংখ্যা নেই। সেই নোটের সংখ্যা গুণে দাঁড়াল পুরো চোদ্দ হাজার। দেখে তো ডাক্তারবাবু পর্যন্ত অবাক। এখন সেই নোট নিয়ে কী করা হবে তাই হোল সমস্যা।

ডাক্তারবাবু কেবল বলেন—নিয়ে নিন মশাই—বাড়া ভাত আর সাজা তামাক ফেলতে নেই শাস্ত্র আছে—

কিন্তু ভদ্রলোকের মন তাতৈ সায় দেয় না। নিজের স্ত্রীর অসুখ। সে-সব ব্যাপার ধাম চাপা রইল—। টাকাটা এখন ফেরত দেওয়া যায় কেমন করে তাই ভেবে অস্থির।

শেষে ভদ্রলোক উঠে বললেন—না আপনি বসুন, আমি একবার স্টেশনে ঘুরে আসি, যার টাকা সে একবার স্টেশনে আসবেই খুঁজতে—

ভদ্রলোক ছুটে এল স্টেশনে। স্টেশন তখন খাঁ খাঁ। চারের দোকানে দু'একটা লোক জটলা করছে।

ভদ্রলোক স্টেশনের প্লাটফর্মে এসে ঘোরাঘুরি করছেন এমন সময় আমার সংগে দেখা।

আমি তো পাগলের মত ঘুরছি—একে জিগেস করি—ওকে জিগেস করি, কুলিকে ডেকে প্রশ্ন করি স্টেশন মাস্টারকে ডেকে শুনাই; এমন সময় ভদ্রলোক এসে আমার জিগেস করলে—আপনার কিছু হারিয়েছে?

বললুম—হ্যাঁ মশাই, আমার সর্বস্ব হারিয়েছে, আমার সবকিছু খোয়া গেছে, আমি ভিখারী আজ।

ভদ্রলোক বললে—আসুন তো আমার সংগে—

আমি তো স্বর্গ পেলাম হাতে। বললাম—আপনি পেয়েছেন? আমার এটাচি কেস? চোদ্দ হাজার টাকা ছিল তাতে—দশ টাকার নোটের বাঁদিল সব—অপনি পেয়েছেন?

মনে হোল যেন তাঁর পায়ের হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরি।

ভদ্রলোক বললে—আসুন আপনি আমার সংগে—

আমাকে সংগে নিয়ে ভদ্রলোক ডাক্তার-বাবুর বাড়িতে এল। দেখলাম ঠিকই বটে।

আমারই এটাচি কেস। সেই সব টাকা ভেতরে আছে।

ভদ্রলোক বললে—গুণে দেখুন, ঠিক সব টাকা আছে কি না—

গুণেও আর কি! তুমার তখন হাত পা কাঁপছে। ভদ্রলোকই নিজে আবার সমস্ত গুণে দিলে। পুরাপুরি চোন্দ হাজার টাকাই রয়েছে। একটি পয়সা কম বা বেশী নেই। মনে হোল ভদ্রলোককে প্রাণের কৃতজ্ঞতা জানাই! তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে ইচ্ছে হোল। এখনও সম্ভব।

ভদ্রলোক বললে—আমি বাড়ি যাই এবার—আমার মশাই স্ত্রীর অসুখ—

বললাম—আপনি আমার যে উপকার করেছেন, আপনার স্বগ তর কি করে? শোধ করবো বুদ্ধিতে পারাছিনে—আপনি এই পাঁচশো টাকা নিন, আমায় ধন্য করুন—

ভদ্রলোক কিছতেই রাজী হয় না। বলে—আপনি টাকা ফেরৎ পেয়েছেন—এই টুকুই আনন্দের কথা—অন্য কোথাও পড়লে পেতেন কি না সন্দেহ—আপনার খুব সৌভাগ্য যে আপনি হারিয়ে যাওয়া টাকা তবার ফিরে পেলেন, এমন বড় হয় না।

আমি পাঁচশো টাকার নোট নিয়ে ঝুলো-ঝুলি, ভদ্রলোকও নেবে না। আমি দেখে তো অবাক হয়ে গেলাম। এমন লোকও পৃথিবীতে আছে! ভাবলাম একেই আমার দরকার। এই লোক দিয়েই আমার ব্যবসা চলবে এই রকম সাধু লোক না হলে তো তার ওপরে ব্যবসার ভার দেওয়া যায় না।

ভদ্রলোককে বললাম আমার প্রস্তাবের কথা। বললাম—আপনি যদি থাকেন, আমি বিশ্বাস করে আপনার হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি—

ভদ্রলোক বললে—কাঠের ব্যবসা যদি করেন তো আমি সাহায্য করতে পারি—ও সম্বন্ধে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে—

ভদ্রলোকের ঠিকানা নিলাম। বললাম আপনাকে আমি খবর দেব—

শিশিপদ গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে খুলে নিয়ে বললে—কাঠ? বল কি? কাঠের ব্যবসা?

—হ্যাঁ, কাঠের ব্যবসা! সেদিন আর উকিলবাড়ি যাওয়া হোল না। রাতে বাসায় গিয়ে ভেবে দেখলাম। ভাবলাম—না তখন লোককে দিয়ে ব্যবসা চলবে না। ব্যবসা চালাতে হ'লে চাই চালাক, চতুর, ধড়িবাঁজ লোক। মিথ্যা কথা বলতে হবে। লোক ঠকাতে হবে। হিসেবের ফাঁকি দেখাতে হবে। গভর্ন-মণ্টকে ঠকাতে হবে, খশ্দেরকে ঠকাতে হবে। অমন সাদাসিধে সাধু লোক নিয়ে কি আর ব্যবসা চলে!

যা হোক, পরের দিন জমিদারী কেনা হোল। দলিল দস্তাবেজ তৈরী হোল, কবলা

রেজিস্ট্রী হোল। জমিদার হয়ে কসলাম, তারপর.....

দরজায় কড়া নড়ে উঠলো। বাইরে কে যেন ডাকছে।

শিশিপদ চীৎকার করে উঠলো—কে? —আজ্ঞে আমি—আগন্তুক বললে।

—ওই পাম্মালাল এসেছে—। শিশিপদ বললে—ওরে কে আছিস দরজা খুলে দে—

দরজা খোলা হোল।

—এই এরই কথা বলছিলাম—এই পাম্মালাল—থাক্ থাক্ পাম্মালাল—হয়েছে হয়েছে—বলে শিশিপদ পা জোড়া বাড়িয়ে দিলে।

পাম্মালাল ঘরে ঢুকে শিশিপদের পা ছুঁয়ে ভক্তিরে পায়ের ধুলো নিয়ে জিভে ঠেকিয়ে মাথায় বুলিয়ে দিলে। কিন্তু পাম্মালালকে দেখে চন্দ্রনাথ চমকে উঠেছে। ভূত দেখলেও এত অবাক হয় নাকি কেউ!

পাম্মালাল চন্দ্রনাথকে দেখে বললে—আপনি? এখানে?

চন্দ্রনাথও অবাক হয়ে বললে—আপনি এখানে?

শিশিপদও কম অবাক হয়নি। বললে—চেন নাকি তুমি চন্দ্রনাথ পাম্মালালকে? পাম্মালালকে তুমি চিনলে কি করে? বড় মজার ব্যাপার তো! বলে হেসে উঠলো শিশিপদ।

চন্দ্রনাথ বললে—এরই কথা তো এতক্ষণ বলছিলাম, এমন সব লোক, আমি এর ওপর চিরকৃতজ্ঞ ভাই, আমার নবজীবন দিয়েছে—

পৃথিবী শুদ্ধ লোক যদি এই রকম সং হোত—তা হলে আর.....

পাম্মালাল চলে গেল। নিত্য নৈমিত্তিক কার্য তার সমাধা হয়ে গেছে।

চলো যাবার পর চন্দ্রনাথের মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ পরে কথা বেরুল। বললে—এক করে হয় শিশিপদ? এই এমন সব প্রকৃতির লোকই তোমার কারবারে ওই সব কাণ্ড করলো কী করে? তোমার জন্যে জাল, জুয়াচুরি, মিথ্যা কথা, সব কিছু করেছে.....এ কি করে হয় শিশিপদ?

শিশিপদ লম্বা ধোঁয়া ছেড়ে বললে—হয় চন্দ্রনাথ, হয়। ওরাই পারে! ওরা, জান চন্দ্রনাথ, নিজের জন্যে কিছু কাজ করতে ভয় পায়, কিন্তু মনিবের জন্যে ওরা সব পারে; মিথ্যা কথা, জাল জোচ্ছুরি তো দূরের কথা খুন পর্যন্ত করতে পারে। এইটুকু যদি বুদ্ধিতে না পারলে তবে আর ব্যবসা করতে নামলে কেন? ওদের দিয়েই তো ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এত বড় রাজস্বটা চালাচ্ছে! ওরা ওই চিল্পন টাকা খেবে যাট টাকা পেলেই খুসী—তাইতেই ওরা পায়ের ধুলো নেয়—শ্রম্বা করে, ভক্তি করে—সাহেবরা ওই জাতকেই বলে 'বাবু'—ওদেরই মাথায় হাত বুলিয়ে আমি করলুম চোন্দ লাখ টাকা—আর ওকে দিই যাট টাকা করে মাইনে.....

শিশিপদের কথা শেষ হোল না, ভেতর থেকে খাবার ডাক এল।

ডি টাউন মডেল ক্যান্স লি:

স্থাপিত—১৯২৬

রেজিস্টার্ড অফিস—চাঁদপুর

হেড অফিস—৪, সিনাগণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অন্যান্য অফিস—বড়বাজার, ইটলী বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডামডা, পুরানবাজার, পালং, ঢাকা, বোয়ালমারী, কামারখালী, পিরোজপুর ও বোলপুর।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—মি: এস. আর. দাশ

গ্রাম—“জনসম্পদ”

ফোন: ক্যাল—২৭৬৭

ব্যাংক অব ক্যালকাটা লি:

বিলিকৃত মূলধন

... ১৪,০৮,৬২৫, টাকা

বিক্রীত মূলধন

... ১৪,০০,০০০, টাকা

আদায়ীকৃত ও সংরক্ষিত মূলধন

... ১২,০০,০০০, টাকা

ডা: মুরারীমোহন চ্যাটার্জী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

[১]

আ হতরা বর্মী স্টেট হাসপাতালে ভর্তি

হওয়ার পর বর্মী গবর্নমেন্টের মন্ত্রীরা হাসপাতাল পরিদর্শন করে রুগীদের সবরকম সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করেন। নেতাজী প্রতিদিন দুবেলা হাসপাতালে উপস্থিত হয়ে প্রত্যেক রুগীকে নিজে দেখতেন। তাদের জন্য সকল প্রকার ব্যবস্থা হয়। এই দুদশা দেখে তিনি খুবই দুঃখিত হন। তিনি নিজে কোনও দিন কিছুমাত্র ভীত হননি। বিমান আক্রমণের সময় তিনি কদাচিৎ ট্রেণ্ডে যেতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন, 'বৃটিশের এমন কোনও গোলাগুলি তৈরী হয়নি, যার দ্বারা আমার মৃত্যু ঘটতে পারে।' কি অসীম দেশভক্তি ছিল তাঁর। হৃদয়ে কি অসীম বিশ্বাস তিনি পোষণ করতেন। তাঁর মতো মহান ব্যক্তিকে নেতারূপে পেয়ে ভারতবাসী ধন্য হয়েছে। তাঁর নিজের অসীম বিশ্বাস তিনি অপরের হৃদয়েও আরোপ করেছিলেন। দেশের স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাঁর হৃদয়ে এতো দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে তিনি প্রায়ই বলতেন,

"The power which could not prevent me to come out of India, cannot prevent me to go back to India.
অর্থাৎ "যে শক্তি ভারত থেকে আমার পথে আমাকে বাধা দিতে পারেনি, সেই শক্তি আমাকে ভারতে ফিরে যাওয়ার পথেও বাধা দিতে পারে না।" তাঁর এই বাণী আমাদের সৈন্যদের কাছে দৈববাণীর মতোই ছিল। তাইতো প্রত্যেকের প্রাণে যে দেশপ্রেমের সঞ্চার হয়েছে, যে অসীম বিশ্বাস তাদের হৃদয়ে এসেছে, তা নষ্ট হতে পারে না। নেতাজীর বাণী—এ যে দৈববাণী, নেতাজীর আদেশ—এ যে দেবতার আদেশ।

আমরা ফ্রন্টে ছিলাম; কাজেই খবরের কাগজে সব খবর পেলেও আজ প্রত্যক্ষদর্শীর মতো সব খবর শুনে বুঝতে পারলাম, প্রকৃত ব্যাপারটা কতো ভয়ংকর। এই সমস্ত ঘটনার সময় ও পরে আমাদের রাণী ঝাঁসি রেজিমেন্টের নার্সিং মেয়েরা যে বীরত্ব ও যোগ্যতা দেখিয়েছেন, তা প্রকৃতই প্রশংসার্হ। তাঁদের আপ্রাণ সেবাই আমাদের বহু রুগীকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছে। দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধে এই দান চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকবে।

জিয়াওয়াদীতে বসিতর পাশে অনেকগুলি আমবাগান ছিল। আমরা তার মধ্যেই কুটীর দেখে বাস করতাম। প্রায় প্রত্যেক বসন্ততেই

আমাদের পঞ্চাশ-ষাট জন করে লোক থাকত। তারপর বাগানে থাকতে বিমান থেকে আমাদের কেউ দেখতে পেত না। আমরা দিনের বেলা পথে বিশেষ চলাচল করতাম না। বেশির ভাগ বাইরের কাজই রাতে চলতো। গাছগড় হাসপাতালের আমার পুরাতন বন্ধু লেঃ অর্ধেন্দু মজুমদারও কাজ করতো। এখানকার 'এরিয়া কমান্ডার' তখন কর্ণেল পি এন দত্ত। দুইনম্বর হাসপাতাল, যেটি মনোয়াতে কাজ করতো, তার এখন কাজ বন্ধ। এখানে আজাদ হিন্দ দলের বহু লোক ছিল। তাদের কাজ ছিল—গ্রামে গ্রামে ঘুরে টাটকা শাকসবজী, ডিম ও দুধের ব্যবস্থা করা। এখানে প্রত্যেক গ্রামেই অনেক গরু ও মহিষ ছিল। রুগীদের জন্য প্রত্যহ অনেক দুধ কেনা হত।

নদীর তীরে নাসিলং নামে একটি গ্রাম ছিল। সেখানকার 'ভার্জি' অর্থাৎ সদাঁরের সঙ্গে আমাদের বেশ জানাশোনা ছিল। আমাদের সেখানে যাত্রার জন্য সে আমাদের প্রায়ই নিমন্ত্রণ করতো। একদিন সন্ধ্যার পর আমরা দশজন ডাক্তার সেখানে বনভোজনের জন্য যাত্রা করি। জ্যোৎস্না রাতিতে গরুর গাড়িতে করে গ্রামে পৌঁছলাম। সদাঁর আমাদের জন্য সবকিছু বন্দোবস্ত করেছিল। আমরা রাতে সেখানে ঘুমোলাম। সকালে নদীতে-ধরা টাটকা মাছ যথেষ্ট পাওয়া গেল। দলে আমরা প্রায় বেশির ভাগই ছিলাম বাঙালী। কাজেই টাটকা মাছ আমাদের কাছে পরম লোভনীয়। মাংস রাঁধিলেন আমাদের কর্ণেল গোম্বামী। সকলে মিলেমিশে আর সব রান্না করা হল। খোলা পল্লীতে আমরা একসঙ্গে বহুদিন পরে আবার একটি পিকনিক বিশেষভাবেই উপভোগ করলাম। ফিরে এলাম সন্ধ্যার একটু আগে। অবশ্য আসবার সময় কিছু মাছ আমরাও সংগ্রহ করে নিয়ে এলাম। রাতে তিওয়ারী রকে মেজর চক্রবর্তীর কাছে থাওয়ার পব্টা শেষ করে যে যার নিজ নিজ কাম্পে ফিরে এলাম।

এমনিভাবেই আমাদের এখানে দিন কাটছিলো। কয়েক ঘর বাঙালীও এখানে সপরিবারে বাস করতেন। এরা সকলেই আগে চিনির কলে কাজ করতেন। আমি যে গ্রামে থাকতাম তার কাছেই ছোট একটি নদী। নদীর ওপারেই 'ফিউ' নামে একটি গ্রাম। এই গ্রামটিতে জাপানীদের অনেক রান্না ছিলো; বৃটিশ এ খবর জানতে পারে। কাজেই রোজ

তিনচারবার করে এখানে বিমান আক্রমণ হোত। এই বিমান আক্রমণ এমন ধারাবাহিক কাজে পরিণত হয়েছিলো যে, এদিকে বিমান দেখলেই আমরা জানতাম তারা 'ফিউ'এর উপর আক্রমণ চালাবে।

তখন আমাদের দু'নম্বর ডিভিসন পোকাকুর ওঁদিকে যুদ্ধ করছে। শুনলাম, আমাদের কয়েকজন অফিসার নাকি এদিক থেকে পালিয়ে বৃটিশ পক্ষে যোগদান করেছে। এর কিছুদিন পরেই নেতাজীর একটি আদেশপত্র আসে। তাতে লেখা ছিলো, আমাদের কয়েকজন অফিসার বৃটিশ পক্ষে যোগ দিয়েছে। আমার সৈন্যদের কাছ থেকে আমি এইরূপ কাজ মোটেই প্রত্যাশা করি নি। আমি প্রথমে বিশেষ কঠোরতা অবলম্বন করি নি। জীবনে আমার অধিকাংশ সময়ই কারা অন্তরালে কেটেছে। সে জীবন যে কতোটা দুঃসহ তা আমি নিজে উপভোগ করেছি। সুতরাং আমার কোনও অফিসার বা সৈন্যকে আমি সেই দুঃসহ কষ্ট দিতে ইচ্ছুক ছিলাম না। কিন্তু বর্তমানে অবস্থার বেরূপ পরিবর্তন হচ্ছে, তাতে বিশেষ দুঃখের সঙ্গেই আমাকে বিশেষভাবে কঠোরতা অবলম্বন করার জন্য বাধ্য করা হচ্ছে। আমার বাহিনীতে আমি এমন কোনও লোক চাই না, যারা সুযোগ পেলে অপর পক্ষে যোগদান করতে পারে। সুতরাং আমি জানাচ্ছি যে, ভবিষ্যতে যাতে এরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি না হতে পারে, তার জন্য সব প্রকার কঠোরতা অবলম্বন করা হবে। আমার প্রকৃত দেশভক্ত সৈনিক ও অফিসারদের জানাচ্ছি, তাঁরা যদি এমন কোনও সন্দেহভাজন লোককে দেখেন যে, অপরপক্ষে যোগদান করতে পারে, তাহলে, জানবেন তার ব্যবস্থা হবে চরম শাস্তি মৃত্যু। এই মৃত্যুদণ্ডের জন্য কোনও আদালতের দরকার হবে না, যে-কোনও দেশভক্ত, সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে মারতে পারে। এই আদেশ প্রত্যেককে প্রত্যহ শুনানো হবে। তারপর দিনস্থির করে, যারা পালিয়েছে সেই সমস্ত লোকদের প্রকাশ্য সভায় নানাভাবে অপদস্থ করা হবে।—তাদের প্রতি-মর্তি তৈরী করে তাতে আগুন দেওয়া প্রভৃতি নানা প্রকার আয়োজন হবে।

নেতাজীর আদেশ মতো নানাস্থানে পলাতক অফিসারদের খুঁড়ের প্রতিমূর্তি তৈরী করে তাতে আগুন দেওয়া হয়। প্রত্যেককে বিশেষভাবে প্রতিদিন 'রোল কলে' শুনানো হয় নেতাজীর এই আদেশ।

এইভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল। যুদ্ধের অবস্থা ভতো সুবিধে নয়, বৃটিশ সবেগে এগিয়ে আসছে। আমাদের রেজিমেন্ট পরাজিত হয়েছে। বৃটিশ শুনছি প্রায় টাঙ্গুর কাছাকাছি এসে পড়েছে। তখন কথা উঠলো আমাদের এখানকার লোকেরা যুদ্ধ করবে কি না? এখানে আমরা সবশুদ্ধ প্রায় তিন হাজার ছিলাম। তার মধ্যে হাজারখানেক রুগী, প্রায় পাঁচশো হাসপাতালের লোক ও প্রায় পাঁচশো আজাদ হিন্দ দলের লোক। পরে শুনলাম নেতাজীর আদেশ—এখানে যুদ্ধ হবে না, আত্মসমর্পণ করতে হবে। কারণ আমরা বাধা দিয়ে কিছু করতে পারবো না, অনর্থক লোক ক্ষয় হবে। এপ্রিলের মাঝামাঝি এইরূপ অবস্থা। এপ্রিলের আঠারো তারিখে দুপুরের দিকে প্রায় বাইশখানা 'ডবল বডি' বিমান দেখা গেলো। প্রথমে ডাবল্যাম তারা ফিউ' যাবে কিন্তু দেখা গেলো তারা চিনির কলের কাছাকাছি হঠাৎ নীচে নেমে বোমা ফেলতে শুরু করলো। স্টেশনের কাছাকাছি কয়েকটা বড় বড় ধানের গুদামে আগুন লাগলো। তন্দ্রা কিছুক্ষণ মেসিন গান চালানোর পর বিমানগুলি চলে গেলো। অনেকেই ছুটে গিয়ে আগুন নেভাবার চেষ্টা করলো, কিন্তু তা সম্ভবপর হল না। গুদামের ধান সব পুড়ে গিয়েছে। সেই বিমান আক্রমণের সময় দু'নম্বর হাসপাতালের মেজর রংচারী চিনির কলের কাছাকাছি একটা বাড়িতে ছিলেন। আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে নিকটবর্তী ট্রেপে যাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত তৎক্ষণাৎ বোমার একটি বিরাট টুকরো তাঁর দেহকে একেবারে দুটুকরো করে প্রায় একশো গজ দূরে ছুড়ে ফেলে। কাছাকাছি একটি ট্রেপে চাপা পড়ে একটি বাঙালী ডলোকও সেদিন মারা যায়। তা ছাড়া কয়েকজন সিভিলিয়ান আহত হয়। মেজর রংচারী মারা যাওয়াতে আমরা সকলেই শোকাভিভূত হয়ে পড়ি, কারণ তিনি সকলেরই খুব প্রিয় ছিলেন। যে বাঙালী ডলোকটি মারা যান, তিনি এখানকার চিনির কলে কাজ করতেন। তিনি মারা যাওয়াতে তাঁর স্ত্রী পাঁচটি শিশু সন্তানসহ একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েন। মিলের ম্যানেজারের সাহায্যে তাঁদের কিছু বন্দোবস্ত হয়।

এই ঘটনার পরই একদিন রাতে একটি বিশেষ চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটে। নদীর প্রায় তীরের কাছ দিয়ে আমাদের রক্ষীরা পাহারা দিচ্ছিলো। তারা চারটি গোরুর গাড়ী ও কয়েকজন বর্মীকে রাইফেল হাতে যেতে দেখে। তখন বর্মী সৈন্যরা এমনিধারা গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে কতকটা হতভণ্ড অবস্থায়। তবুও রক্ষী প্রথম বর্মীকে আটকায়। তাকে প্রশ্ন করায় সে জানায় সে বর্মাবাহিনীর একজন সৈন্য। তখন আমাদের রক্ষী তাকে জিজ্ঞাসা

করে, তাদের সঙ্গে কোনও অফিসার আছে কিনা। যদি থাকে তাকে ডাকতে ও আমাদের রক্ষীদের কমান্ডার অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে। তখন বর্মীটি তাদের অফিসারকে ডেকে আনে। তাকে দেখতে ঠিক গোরার মতো কাজেই, আনো। তাকে দেখতে ঠিক গোরার মতো কাজেই, আমাদের রক্ষীর সন্দেহ হল। বর্মী ও অফিসারটি আমাদের অফিসারের কাছে আসে। অফিসারটি বলে, সে বৃটিশ অফিসার। তখন আমাদের অফিসারটি তাদের দু'জনকেই ধরে বেধে ফেলতে বলে। বাইরে আর যে বর্মীরা ছিলো তারা ব্যাপারটা সন্দেহজনক বুঝতে পেরে মেসিনগানের গুলী চালাতে শুরু করে। আমাদের পক্ষ থেকেও তখন গুলী ছোড়া হয়। বর্মীরা গরুর গাড়ি ও মেসিনগান ফেলে পালিয়ে যায়। আমাদের পক্ষ তিনজন মারা যায় ও পাঁচ সাতজন গুরুতর আহত হয়। সেই বৃটিশ অফিসার ও বর্মীটিকে ধরে এরিরা কমান্ডারের নিকট নিয়ে যাওয়া হয়। তিনি তাদের জাপানীদের কাছে পেঁজ দেবার জন্য স্থানীয় পুলিশের হাতে দেন। পরে শুনলাম তারা পালিয়ে গিয়ে আবার বৃটিশের সঙ্গে মিলিত হয়। এই বৃটিশ অফিসারটি কাছাকাছি পাহাড়ে রেডিও নিয়ে 'গেরিলা'র মতো গুপ্তচরের কাজ করতো। এখানকার বর্মীদের বহু টাকা পরস্যা দিয়ে তাদের হস্তগত করে। ফিউয়ে যে বিমান আক্রমণ হয় শোনা যায় এটা তারই নিদেশে। মাঝে মাঝে একটি বিমান সন্ধ্যার একটা আগে খুব আস্তে আস্তে আকাশে ঘোরাঘুরি করতো। আমরা ভাবতাম হয়তো 'রেকি প্লেন' কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম নীচের থেকে খবর ঘরবার জন্য এটা ঘোরাফেরা করতো। পালাবার সময় বর্মীরা গরুর গাড়িগুলি ফেলে পালায় তাতে মেসিনগান, রেডিও সেট, বিস্কুট প্রভৃতি ছিলো।

বৃটিশ টাঙ্গু পেঁজা গেছে। দ্রুত এখান থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল। আমাদের এখানে পেঁজাতে খুব বেশী দেরী হবে না। আমরা আত্মসমর্পণ করলে আমাদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করা হবে তাই নিয়ে আমরা জল্পনা-কল্পনা শুরু করলাম। অবশ্য আমরা ভালো নৈন ও ব্যবহার প্রত্যাশা করিনি। আমাদের মধ্যে কয়েকজন আত্মসমর্পণের একেবারে বিরুদ্ধে। তারা বলে, যখন একবার অস্ত্র গ্রহণ করেছি তখন তা ছাড়বো না। হোক নেতাজীর আদেশ। অনেক করে অনেকে আবার বুঝতে লাগলো। কিছু লোক আত্মসমর্পণ করার চাইতে মৃত্যু শ্রেয় ভেবে আত্মহত্যার চেষ্টা করছে। আবার কেউ কেউ খুব ভীত হয়ে পড়েছে যে ওদের হাতে ধরা পড়লে যা ব্যবহার করবে তা হবে অসহনীয়। প্রকৃতপক্ষে, প্রত্যেকেই এক অনাগত অবস্থার জন্য বিশেষভাবে বিচলিত। অনিশ্চিত আশঙ্কায় প্রত্যেকেই অপেক্ষা করতে লাগলো বৃটিশের আগমন। চম্শিশে এপ্রিল ১৯৪৪—বৃটিশ এগিয়ে আসছে। কাল শুনছি এখান থেকে মাত্র বারো

মাইল দূরে আছে। কাজেই, আজ যে এখানে এসে পেঁজাবে ভাঙে কোনও সন্দেহ নেই। হাসপাতালের কাজ যেমন চলাছিলো তেমন চলতে লাগলো। গ্রামবাসীরা বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। আমাদের সকলেই বিষাদমগ্ন। জীবনে এমন দিন যে আসবে তা কেউ কল্পনা করে নি। ভেবেছিলাম আমাদেরও হবে "মন্সের সাধন কিংবা শরীর পতন"। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের তাই এই দুটির একটিও আমাদের দ্বারা সম্ভবপর হোল না। ধন্য তারা—যারা দিল্লীর পথে মৃত্যুবরণ করেছে। অন্তত আজকের এই প্লানি, এই অবমাননা তাদের সহ্য করতে হল না।

সকাল থেকেই কয়েকখানা প্লেন সারিবদ্ধ হয়ে রাস্তার উপর পাহারা দিতে লাগলো। তখনই বুঝতে পারলাম বৃটিশের অগ্রগতি শুরু হয়েছে। আমরা আমাদের কমান্ডার সাহেবের আদেশমতো ইউনিফর্ম পরে যার যার জায়গায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। বেলা প্রায় একটার সময় কয়েকটি ট্যাংক সোজা রাস্তা ধরে ফিউ-এর দিকে এগিয়ে গেল। মাঝে কয়েকটি মেসিনগানের গুলীর আওয়াজ শুনলাম। ফিউ-এ কিছু অসুস্থ জাপানী ছিলো, নদীর এপারে কোনও জাপানী ছিলো না। নদীর পূর্ব ভাগা, কাজেই সম্ভাব্য আগে বৃটিশ প্লেন তীরের কাছে লেগে গেলো। বেলা প্রায় পঁচাত্তর সময় অনেকগুলি ট্যাংক ও সাঁজোয়া গাড়ি গ্রামের মাঝে ঢুকে পড়লো। এরা সকলেই বৃটিশ ভারতীয় সেনাদল। আমাদের কাছে এসে বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে দু'চারটি প্রশ্ন করে তারা চলে গেল। সম্ভাব্য শুনলাম বৃটিশের ডিভিসন হেডকোয়ার্টার থেকে আমাদের এখানকার উচ্চপদস্থ অফিসারকে ডেকে পাঠিয়েছে। এখানে বেশী ভাগই রুগী, আর আমাদের হাসপাতাল কাজ করছে বলেই হাসপাতালের তরফ থেকে মেজর খান ও মেজর পুরী অন্য দু'জন অফিসারের সঙ্গে ডিভিসন হেডকোয়ার্টারে গেলেন। আমরা স্বস্থানেই রইলাম আদেশের অপেক্ষায়।

মন কারও ভালো ছিলো না। কাজেই রামা হয়নি। আমরা আমাদের এই দুঃখের দিনে চোখের জল রাখতে পারলাম না। বিরাট আশা, হৃদয়ের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা সবই আজ অন্যায়সে মাটিতে মিলিয়ে গেলো। —(ক্রমশঃ)



৮, অক্ষয় বোস লেন, শ্যামবাজার।



—মধ্য—

যুম ভাঙতেই মণিকাদি তন্দ্রাজড়িত চোখে একবার সামনের সেলফের দিকে তাকানো। টাইমপীসটা নিখুঁত নিয়মেই চলেছে, যুদ্ধের এত বিড়ম্বনার মধ্যেও ওর কোন ব্যতিক্রম নেই। ঘরের ভেতর প্রথম সূর্যের আলো পড়েছে—সকালটা বড় তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে বলে মনে হল।

ঘড়ির কাঁটা বলছে সাড়ে সাতটা। মনে হতে আর এক ঘণ্টা সময়—নটার সময় ডিউটি দিতে হবে হাসপাতালে। মনটা বিরীকৃত হতে কালো হয়ে গেল। অভ্যাসবশেই ডাকলেন : খসরু !

ডাকটা আত্নানাদের মতো আড়ড়ে পড়ল শূন্য ঘরের মধ্যে। তন্দ্রার শেষ রেষ্টটুকুও দিল্লিয়ে গেছে মুহূর্তে। সংগে সংগে নিশ্চুর নিশ্চুর সততা সূর্যের আলোর মতোই প্রতি-জ্বলিত হয়ে উঠল। খসরু নেই—খসরু পালিয়েছে। সম্রাট সাজাহানের শূন্য তখত-ই তাউস অধিকার করবার জন্যেই বোধ হয় চটপট উঠে পড়েছে দিল্লী এক্সপ্রেসে। অতঃপর—

অতঃপর জীবনটা একেবারে নীরস। শূন্য নীরস নয়, মরুভূমি এবং সাহারা মরুভূমি। অপাতত এই মুহূর্তে গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, সমস্ত অন্তরাঙ্গা আত্নাদ করে উঠেছে একেপালা চায়ের জন্যে। খসরু থাকলে এখন কী আর ভাবনা ছিল ? দরজায় এতক্ষণে কড়া নড়ে উঠত, খসরুর আদেশ আসত : চটপট উঠে পড়ুন দিদিমণি, জল ঢাপিয়েছি। সংগে সংগে শোনা যেত পাশের ঘরে স্টোভের গর্জন, নাকের আসত খিঁদে-ঢালানো মাখন-মাখানো ভাসে টোস্টের গন্ধ। তড়াক করে মণিকাদি উঠে পড়তেন, নিশ্চিন্ত আরামে মন বলে উঠত : আঃ !

কিন্তু—কিন্তু এখন সেসব স্বপ্ন। যুদ্ধ মানবের অনেক স্বপ্নকেই ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে, করুক—মণিকাদির আপত্তি ছিল না। কিন্তু আত্মমগ্নতা তাঁর ঘাড়ের ওপরে কেন ? উঃ খসরু! ব্যাটার মনে-মনে এই ছিল। এত করে খাইয়ে-দাইয়ে—এত আদর-যত্ন করে—শেষে এই কাণ্ড। নাঃ—পৃথিবীটা ভালো লোকের জায়গা নয়। সব কৃতঘ্ন—সব বিশ্বাসঘাতক।

এমনকি ঘাঁড়টাও। যেন ঘোড়ার মতো

চলেছে। একটু দাঁড়ানা বাপু। মোটা মানুষ, একটু হাফ ছাড়তে দে। কিন্তু ছাড়তে দিচ্ছে কই। দেখতে দেখতে পাঁচ-পাঁচটা মিনিট উড়ে গেল হাওয়াতে। আর দেরি করা চলে না।

মণিকাদি কমলটা আস্তে আস্তে সরালো গায়ের ওপর থেকে। অসম্ভব আশায় একবার অভ্যাস মতো তাকালো রাসাঘরের দিকে। পৃথিবীতে কত মিরাকলই তো ঘটে, কিন্তু এমন একটা কিছুর কি ঘটতে পারে না ? বিবেকের দংশনে মাকপথ থেকে ফিরে এসেছে খসরু। হঠাৎ তার মনে হয়েছে দিদিমণিকে এমন বিপন্ন অবস্থায় ফেলে আসা গুরুতর নৈতিক অপরাধ। আর সংগে সংগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে সে, লাফিয়ে উঠে পড়েছে উজানমুখী গাড়িতে। তারপর ভোর বেলা এসে নেমেছে হাওড়াতে, সোজা চলে এসেছে সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের এই বাড়িতে, ঢুকেছে রাসাঘরে, কেটলিতে জল ঢাপিয়ে দিয়ে ডাকছে : দিদিমণি—

কিন্তু ব্যাঃ। কালরাগে মানুষের বিবেক নেই—মিরাকল-এর দিনও ফুরিয়ে গেছে অনেককাল আগে। সুতরাং রাসাঘর শ্মশানের মতো খাঁ খাঁ করছে। স্টোভের শব্দ আসছে না, আসছে না পেট আর প্রাণ-জ্বালানো মাখন-মাখানো টোস্টের গন্ধ। শূন্য শীতাত্ত ঘরটার ভেতরে রাত্রির ইন্দরের গায়ের গন্ধ কেন জমাট ঠান্ডার সংগে ঘনীভূত আর বিস্বাদ হয়ে আছে।

মোটা মানুষ মণিকাদি উঠে পড়ল। একটা স্কাফ জড়িয়ে নিলে গায়ে। আগে চা-টা করে নিয়ে তারপর যেমন করে হোক সৈন্ধ-ভাত একটা ঢাপিয়ে দিতে হবে। নটার সময় ডিউটি, তুললে চলবে না কোন উপায়েই।

শূন্য একটা সান্দ্রনা : বাঁকুড়ার ঝিটা পালায়নি এখনো। তিনকুলে কেউ নেই, পালাবার জয়গাও নেই। তাড়াহুড়া অন্য পেশাও তার আছে বলে মণিকাদির সন্দেহ হয়। একমাত্র সেই আছে, কলতলায় বাসন মাজছে ছরছর করে। ও পালালেও মন্দ হত না। সূর্যের পাঠটা একে-বারে কানায় কানায় ভরে উঠত।

গজগজ করতে করতে মণিকাদি স্টোভ ধরালো। বহু পরিশ্রমে কাপ-পেয়ালা জড়ো করলে একসঙ্গে, খুঁজে আনলে চা-দুধ-চিনির কোটো। তারপর চায়ে একটা চুমুক দিয়ে চোখ বজ্জে ভারতে লাগল : আর কতদিন এভাবে বিড়ম্বনা সহ্য করা যায় ! নাকি এবারে পালাতেই হবে কলকাতা থেকে ?

কিন্তু সূর্য মণিকাদির কপালে ছিল না। দরজার কড়া নড়ে উঠল। হঠাৎ মণিকাদির হৃৎপিণ্ডটা উছলে উঠল একবার। খসরু কিরে এল নাকি ? আহা তা যদি হয়—

কড়া 'নড়ছে। নাঃ খসরুর' চেনা-হাতে মিনিট কড়া নাড়া এ নয়। অত সূর্য ভগবান কপালে লেখেন নি। নিশ্চয় পেসেন্ট। কপালের ওপরে বিরক্তির রেখাগুলো সংকুচিত হয়ে উঠল অধঃস্থের আকারে।

—দাঁড়ান আসছি—

এক চুমুক বাকী চা-টা গিলে নিলে মণিকা। স্কাফটা ভালো করে জড়িয়ে নিলে গায়ে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটা আঁচড়ে নিলে এক মিনিটে। শাড়ি বদলাবার আর সময় নেই, সভাটা ভর্যাতাও রসাতলে গেল মনে হচ্ছে। দরজাটা খুলল মণিকা। একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। মেয়ে নয়—হতভাগা হাড়-জ্বালানো মেয়ে। স্ফুমিত মৈত্র।

—ওঃ, তুই। কী মনে করে রে ?

—দর্শন দিতে এলাম।

—দরকার নেই দর্শনে।

স্ফুমিতা ফেরবার জন্যে পা বাড়ালো : চলে যাব নাকি ?

হতভাগা মণিকাদি বললে লাভ কী। একটু পরেই তো আবার আসবি জ্বালানো করতে। তার চাইতে ঘরে আর বাপু, বাস। বা বকবক করার ইচ্ছে থাকে করে যা।

স্ফুমিতা হাসল : বাঃ, কী চমৎকার অভ্যর্থনার ভাষা। মণিকাদি, জন্মবার সময় তোমার মুখে কী দিয়েছিল বলতে পারো ? নিশ্চয় মধু নয় ?

—না, কুইনাইন।

—তাই দেখতে পাচ্ছি। সেই কুইনাইনের জোরেই ডাক্তার হয়েছ তো ? শিখেছ লোককে গাল দেবার তৈরি আর চোপত বলি ?

—তর্ক করিসনি স্ফুমি—ভেতরে আয়। আমার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, ওদিকে হাসপাতাল ডিউটির সময় হয়ে গেল।

দুজনে চলে এল ভেতরে। স্ফুমিতা বললে, দিবা চায়ের গন্ধ বেরিয়েছে তো। নিশ্চয় একা খাচ্ছ না মণিকাদি ?

—নিশ্চয় একা খাচ্ছি। সখ থাকে বানিয়ে নাও নিজেই জন্যে।

—ততে আপত্তি নেই—সোৎসাহে স্ফুমিতা কেটলিটা স্টোভে ঢাপালো।

—আর শোন স্ফুমি—মণিকা আদেশ দিলে : আমার জন্যে দুটো ভাত আর ডিম-সৈন্ধ বসিয়ে দিস তো লক্ষ্মীটি। একদুটি খেয়ে বেরুতে হবে।

চা নিয়ে এল স্ফুমিতা। আরাম করে বসল মণিকাদির ডেক-চেয়ারে। বললে নাঃ মুখটা তোমার যেমনই হোক না মণিকাদি, আতিথেয়তাটা ভালো। লোক তুমি নেহাৎ মন্দ নও দেখতে পাচ্ছি।

ড্রেন্সি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে তখন

প্রসাধন শুরুর করেছে মণিকা। জুঁটি করে বললে, তোমার সার্টিফিকেটে আমার দরকার নেই। কিন্তু মতলব কী সেইটে আগে বলো দেখি। বিনা কাজে তো পা দাও না। আজ প্রায় সাত দিনের মধ্যে টিকিটিও দেখতে পাইনি।

—বড় বাস্তব ছিলাম মণিকাদি। নতুন সংসার পেতেছি—তার দায়িত্ব কত, সে তো জানো।

—সংসার ?

সবিস্ময়ে হাঁ করলেন মণিকাদি : তোর আবার কিসের সংসার রে ?

—বাঃ, সেই চারতলা বাড়িটা? বিনা পয়সাতে অত বড় একখানা বাড়ির মালিক হলাম, সেটা কি খালি পড়ে থাকবে নাকি? সংসার গুঁছিয়ে নিতে হবে না ?

—সংসার গুঁছিয়ে নিলি? বর পেলি কোথায় ?

—বর জুটল না—হঠাৎ সূমিতার প্রসন্ন হাসিটা যেন ম্লান হয়ে এল; কিন্তু বর না থাকলেই কি আর সংসার হয় না ? একবার গিয়ে দেখে এসো না—দেখলে আর ফিরতে চাইবে না।

—দরকার নেই দেখে—ঐকান্তিক তাক্সিলোর একটা ভাগি করলে মণিকা : কতগুলো বাউন্ডলে ছেলেমেয়ে জুটিয়ে নিয়ে ওখানে পলিটিজ করছি সত্যি তো ? সবশুদ্ধ একদিন জেলে যাবি, এই একখানা কথা বলে রাখলাম।

সূমিতা বললে, তা তো বাবাই। কিন্তু তুমি অ্যাপ্রভার হয়ে, গায়ে অর্ডারটাও লাগবে না—বরং পরকালের কাজ হয়ে যাবে।

কী ভেবে হঠাৎ মুখ ফেরালো মণিকা।

একটা কথা শুনবি সূমিতা ?

—কী কথা ?

—বল, শুনবি কথাটা ?

সূমিতা হেসে ফেলল : মুখ অত গম্ভীর করছ কেন ? ভাবটা যেন বলে ফেলেবে আমার সাসপেন্ডেড টি-বির লক্ষণ দেখেছ।

—নাঃ, ঠাট্টা নয়। —মণিকার মুখে গম্ভীরের মেঘ তেমনি ঘন হয়েই রইল : আমার কথাটা শোন। বিয়ে করে ফেল।

—বিয়ে ! —সূমিতার শরীরের ভেতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল। এমনভাবে চমকে উঠল যে, আর একটু হলে হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটাই আছড়ে পড়ত বনঝন করে।

—হ্যাঁ, বিয়ে। এসব করে কোন লাভ নেই।

জোরে—অনেকটা যেন জোর করেই সূমিতা হেসে উঠল : মণিকাদি কি আজকাল ডাক্তারী ছেড়ে ঘটকালির পেশা নিয়েছ নাকি ? কিন্তু আমাকে ঝুলাবার চেষ্টা করছ কেন ? নিজের ইচ্ছে হয়ে থাকে বলো, আমি পাত্র জুটিয়ে আনি।

—বয়েস নেই, থাকলে তোর অনুগ্রহের ওপর নির্ভর করে থাকতুম না। কিন্তু তোর

তো সময় যায় নি। শোন সূমি, এর পরে যেদিন ক্রান্ত হয়ে উঠবি, সেদিন বুঝবি কী হারালি জীবন থেকে।

সূমিতা বললে, তোমার উপদেশ মনে থাকবে। কালই কাগজে বিজ্ঞাপন দেব পাত্র চাই বলে। দেখি কেন ময়ূর-চড়া কার্তিক বরমালা নিয়ে আসে আমার জন্যে।

মণিকাদি বললেন, আচ্ছা, বিয়ে করতে আপত্তি কী ?

কিছু না। কিন্তু আমার এমন কপাল মণিকাদি—বর আর ধরা দিল না, ছিটকে পালিয়ে গেল। তাইতো তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—অলিতে-গলিতে, আলোয়-অন্ধকারে। যদি কোনদিন ধরা দেয়, তুমি খবর পাবে বৈকি। কিন্তু এ যাত্রা বোধ হয় নিতান্তই শমন-বাসর।

সূমিতা হঠাৎ উঠে পড়ল : দেখি তোমার ভাতটা হয়ে গেল কিনা।

ভাত কিন্তু সত্যিই হয়নি। চড়িয়ে দেবার সপ্নে সপ্নেই ভাত যে ফোটে না, একথাটা মণিকাও জানে, সূমিতাও জানে। তবু সূমিতা সরে এল—পালিয়ে এল। কাল সারারাত মনের মধ্যে ঘুরেছে রমলা আর বাসুদেবের কথা। বাসুদেব আত্মহত্যা করতে চায়। কিন্তু বুক ফেটে মরে গেলেও অনিমেষ ফিরে তাকাবে না। ফুলের মধ্যে তার বজ্র লুকিয়ে আছে।

অন্যায় হচ্ছে—অতান্ত বেশি প্রশ্রয় পাচ্ছে এলোমেলো ভাবনাগুলো। এ উচিত নয়, একে দমন করা দরকার। চারতলা বাড়ির অত বড় সংসারের মধ্যেও মনটাকে সে তালিয়ে দিতে পারছে না, থেকে থেকে বিদ্রোহ করে উঠছে। সৌক দুর্বল—রমলার চাইতেও দুর্বল।

আজ সকালে সে কেন ছুটে এল মণিকাদির এখানে ? কী প্রয়োজন ছিল ? এইখানেই অগ্নিমেষের সপ্নে তার শেষবারের মতো দেখা হয়েছিল বলে ? সাতদিন হতে চলল আদিদার কোন খবর নেই। অনিমেষেরও না। সে কি অবচেতন মনের ভেতর থেকে একটা আশা পোষণ করছিল যে, এখানে এলেই ওদের কিছ্ একটা খবর পাওয়া যাবে ? হঠাৎ নিজেকে অতান্ত অভিযুক্ত, অতান্ত অসহায় বলে মনে হল সূমিতার। এগোতে পারছে না, পিছিয়ে যাবারও উপায় নেই। একি বিভ্রমণা পেয়ে বসল তাকে ?

হঠাৎ মণিকাদির ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। সূমিতা শুনতে পেল, মণিকা কার সপ্নে যেন কথা বলছে। তার পরেই তাঁর উত্তেজনা এবং উৎকণ্ঠায় মণিকা ডাকলে, সূমি !

সূমিতা বেরিয়ে এল রাসাঘর থেকে। সমস্ত চেতনাটা চকিত হয়ে উঠেছে। টেলিফোনে কার খবর এল কে জানে। আদিদোর, না অগ্নিমেষের ?

—কী হল মণিকাদি ?

—একটা ভয়ানক দুঃসংবাদ আছে সূমি।

সূমিতার মুখ থেকে রক্ত সরে গেল, বকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল। কথা বলতে পারল না, শুধু মণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বিহ্বলভাবে।

—শীলা আফিং খেয়েছে। হাসপাতাল থেকে ফোন করেছে আমাকে।

মনের ভেতর থেকে ভয়ের গুরুভার পাথরটা নেমে গেল, কিন্তু জেগে উঠল অপরিণীত বিস্ময়। সূমিতা বললে, শীলা ? কেন শীলা ?

—আমাদের শীলা রে। সেই যে শশাঙ্ক লাহিড়ীর—

—বুঝতে পেরেছি। —সূমিতার গলায় বেদনার সুর ফুটে উঠল : কিন্তু অমন শান্ত-শিষ্ট মেয়েটা আফিং খেতে গেল কেন ? শশাঙ্ক কী করছে ?

—শশাঙ্কের কোন খবর নেই।

—খবর নেই ?

—না, পালিয়েছে। কলকাতায় বোমা পড়বে—সেই ভয়ে আগে থাকতেই তার দামী দুর্মূল্য জীবনটা নিয়ে চম্পট দিয়েছে।

কয়েকটা মুহূর্ত স্তম্ভতা। দুজনই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কেউ কোন কথা বলতে পারছে না। শশাঙ্ক লাহিড়ী পালিয়েছে। বীরের মতো অসবর্ণ বিয়ে করে—বাপের অত বড় সম্পত্তির মায়া কাটিয়ে সমাজে একটা আদর্শ স্থাপন করেছিল শশাঙ্ক। কিন্তু তারও একটা সীমা আছে এবং এই যুদ্ধের সুযোগে শশাঙ্ক সে সীমাটাকে বুকে ফেলেছে। বহু কণ্ঠে ক্ষতি-অপ-তেজঃ থেকে সংগ্রহ করা দামী দুর্মূল্য প্রাণ। তাকে এত সহজে হারালে চলবে না, বরং জীয়ে রাখলে ভবিষ্যতে অনেক শীলা আসবে। কারণ শশাঙ্কের রূপ আছে, শশাঙ্কের টাকা আছে এবং শশাঙ্কের অভিনয় করবার ক্ষমতা আছে।

সূমিতা হঠাৎ হেসে উঠল।

—যাক, বিবাহিত জীবনের চরম পুরুস্কার পেল শীলা। এর পরে আমার পত্রপাঠ বিয়ে করে ফেলা উচিত, কী বলো মণিকাদি ?

মণিকা কথা বললে না, বাথায় সমস্ত দুর্মূল্য পান্ডুর হয়ে গেছে। তার পরেই পায়ের গলি়ে নিলে একটা সাংডাল, হাতে তুলে নিলে তার ডাক্তারী ব্যাগটা।

—একবার যাবি সূমিতা ? দেখে আসবি ?

—চলো। বাটবে তো ?

জানি না। ওরা স্টমাক পাম্প দিয়েছিল, কিন্তু বেশি তুলতে পারে নি। অনেকটাই কনজিউম করে ফেলেছে তার আগে। মরুক, ওর মরাই ভালো—। অনেক কষ্ট পেয়েছে। এবার রক্ষা পাবে।

শিশু মঙ্গল

মানসিক শক্তি ও শিশু-পালন

বিভাল রায়

যথার্থরূপে শিশু পালন করবার প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী সে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি মাথের উপলব্ধি করবেন। ছোটরাই হল ভবিষ্যৎ জাতির উপাদান, এদের অবহেলা করে গড়লে ভবিষ্যৎ জাতিকে, ভবিষ্যৎ সমাজকে অবহেলা করে নষ্ট করা হবে। অতএব এদের মানসিক ও শারীরিক দিক দিয়ে সুস্থ ও সবল করে গড়ে তুললে ভবিষ্যৎ জাতীয় জীবনে আসবে সুখ ও শান্তি, গড়ে উঠবে সমাজের মেরুদণ্ড। শিশুদের বাদ দিয়ে জাতীয় উন্নতি ও সমাজ সংস্কার করতে যাওয়ার মানে গাছের গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়া।

আমাদের দৈনিক জীবনের অনেক দৃষ্টান্ত, ভয়, ছোট বড় বহু স্নায়বিক ও মানসিক ব্যাধি শুরুর হয়, শিশুকালে যথারীতি গড়ে তোলার অভাবে। সামান্য অবহেলা ও অজ্ঞতা প্রাপ্তবয়সে নানাবিধ অসামাজিক ব্যবহার ও রোগের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ছোট বয়সে জ্ঞান, বুদ্ধি, উৎসাহ ও উদ্যমের যে প্রদীপ শিশুর অন্তরে জ্বলে—ইন্দ্রিয় অভাবে, অভিজ্ঞতার অভাবে, অজ্ঞতা ও অসাবধানতার ঝটিকায় তার শিখা নির্বাপিত হয়—অতঃপর সযতনে রক্ষা করলে সেই প্রদীপের আলো শত গুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে আমাদের জাতীয় জীবন আলোকিত করতে পারে। নিউরোসাধেনিয়া, হিষ্টিরিয়া থেকে আরম্ভ করে মস্তিষ্কবিকৃতি পর্যন্ত নানা প্রকার মানসিক ব্যাধির কারণ অনেক সময় ছোটবেলায় অসাবধানতায় মানসিক করা।

ছোটদের জন্মগত প্রতিভা বা বিশেষত্বকে অলঙ্ঘন করে ইচ্ছামত গড়ে তোলার স্পষ্টা স্বনৈতিক পিতামাতাকে পেয়ে বসে। তাঁরা প্রায়ই 'শাসন' নামে এক নির্দয় অস্ত্রের দ্বারা কামল মস্তিষ্ককে শিশুকে মানুষ্য নামে এক পদার্থ গড়ে তোলবার চেষ্টা করেন। এতে শিশুর যা মানসিক ক্ষতি হয় তা পরবর্তী জীবনে আর সংশোধন করা সম্ভব হয় না। 'মানুষ' করতে গিয়ে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শিশুকে 'অমানুষ' বা দুর্বল, বদমেজাজী অথবা একগুঁয়ে করে তোলা হয়। শারীরিক অসুস্থতার চিকিৎসা অনেক ক্ষেত্রেই সম্ভব, কিন্তু বৃদ্ধমূল মানসিক ব্যাধি প্রায়ই চিকিৎসার সীমা পার হয়ে যায়।

পিতামাতার কর্তব্য শিশু পালনে মনোযোগী হওয়া। তাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তি ও

সম্পদের জন্য সচেতন থাকা। জাতি গঠন করার দায়িত্ব তাঁদের ওপরেই, যাঁরা শিশুদের মানুষ করে তুলবেন। এ-কাজে মায়ের সাহায্যই বেশী প্রয়োজন, কারণ শিশু মাকেই অনুকরণ করে—মার সূচরূপে শিশু পালন করতে হলে শিশু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ বা আধুনিক ভদ্রতার এক ভেজাল আবার থাকলেই চলবে না—শিশুকে বোঝাবার চেষ্টা করতে হবে, তার মনস্তত্ত্ব জানতে হবে—শারীরিক তথা জানতে হবে—খাদ্যাদি নিরূপণের বিজ্ঞানসম্মত উপায় জানতে হবে। মায়ের সমাজের তথা জাতির প্রতি গড়ে দায়িত্ব সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন থাকা একান্ত প্রয়োজন।

শিশুর যে একটা প্রয়োজনীয় মানসিক দিক আছে ও ভবিষ্যৎ মনের বিকাশ ও শক্তি যে নির্ভর করে শিশু-জীবনে গড়া মনের ওপর, এ সত্য অনেকেই বিশ্বাস করতে চান না। কিন্তু একটা শিশুকে পরীক্ষামূলক প্রথর দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করলে তার মানসিক দিক ও তার নানা বিশেষত্ব স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়ে ওঠে।

জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই মূহূর্তে শিশুর মন ও তার বোধ বা চিন্তাশক্তি গড়ে ওঠে না—তখন শিশু ইচ্ছানুযায়ী কিছুই করতে সমর্থ হয় না। ইচ্ছার দ্বারা হাত, পা, মাথা, মূখ নাড়া অথবা মস্তিষ্কের শ্রেষ্ঠ বা উচ্চতর কেন্দ্রগুলোর কাজ ঠিকমত শুরুর হয় না। এই সময় যা কিছু হয় বা শিশু যা করে থাকে, তা আপনা থেকেই ঘটে—যেমন কঁাদা, চোখা বা গেলা, এসব কিছুই কোন-না-কোন উদ্দীপকের সাহায্যে আপনা থেকে ঘটে থাকে। এইভাবে প্রতিবর্তী (reflex action)-র দ্বারা আপনা আপনি কোন কর্ম করতে করতে ক্রমশ অভ্যাসে পরিণত হয়। এই ঘটনাগুলিকে সাহাজিক প্রতিক্রিয়া বলে।

মাথায় যে আমাদের ব্রেন আছে এবং ব্রেন যে সমস্ত স্নায়ুর কেন্দ্র তা প্রায় সকলেরই অলপবিস্তার জানা আছে। ব্রেন থেকে ঘাড় দিয়ে সোজা নীচে শিরদাঁড়ির মধ্যে নেমে এসেছে এক স্নায়ু পদার্থ তাকে বলা হয় মেরুদণ্ড (Spinal Cord)। এই মেরু-মজ্জা থেকে বহু শিরা-উপশিরা বেরিয়ে ক্রিয়া ও সংজ্ঞা-বাহক, পেশী, ঝক বা শরীরের বিভিন্ন স্থান ও যন্ত্রপাতিতে গিয়ে মিশেছে।

মস্তিষ্ক বা ব্রেন হচ্ছে খবরাখবর নেবার সেই অনুযায়ী কাজ করাবার প্রধান

সৈন্যদাক্ষের (Commander-in-Chief) সুপ্রিম হেড কোয়ার্টার—এইখান থেকেই হুকুম নীচের দিকে আসে। এর পর রয়েছে এক এক দলের সেনাপতি অর্থাৎ মেরুদণ্ড—তার নীচে বহু সাধারণ সেনানায়ক অর্থাৎ কোষ (Ganglion Cell)। তার পর অসংখ্য সাধারণ সৈন্য অর্থাৎ স্নায়ুকোষ। খবর অর্থাৎ কোন সংজ্ঞা বাছে ও আসছে এই রাস্তা দিয়ে। আমাদের স্নায়বিক তন্তুর মধ্যে এই যাওয়া ও আসা অতি দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হচ্ছে। শরীরের মধ্যে অসংখ্য স্নায়ু বা নার্ভ সর্বদা তৈরি রয়েছে—যদি চোখ বন্ধ করে বরফে হাত লাগাই 'ঠান্ডা' অনুভূতি স্নায়ুকোষ থেকে নার্ভ নিয়ে এল মেরুদণ্ডে—মেরুদণ্ড থেকে এই কোষ গেলে মস্তিষ্কে—তখন বুঝলাম যে বরফে হাত দিয়েছি—তৎক্ষণাৎ মস্তিষ্ক থেকে আর এক দিক দিয়ে নার্ভ মারফৎ খবর এল 'হাত সরানো'—হাত সরানো বরফ থেকে কারণ ঠান্ডা অসহ্য মনে হচ্ছিল।

ব্রেনের বিভিন্ন স্থান শরীরের বিভিন্ন স্থানের জন্য সংরক্ষিত এবং বিভিন্ন প্রকার কাজ সমাধা করে। যেমন বহু বৈদ্যুতিক পাখা ও আলোর জন্য ঘরে বহু সুইচ আছে—যার দ্বারা তাদের ইচ্ছানুযায়ী খোলা ও বন্ধ করা যায়—মস্তিষ্কেও সেই রকম ধূসর পদার্থের পূর্বোক্ত ধরনের সুইচ বা কেন্দ্র বর্তমান। আমাদের হাত, পা, মাথা, মূখ ইত্যাদি বিভিন্ন স্থানের জন্য রয়েছে বিভিন্ন কেন্দ্র—এদের দ্বারা চালিত হচ্ছে শরীরের বিভিন্ন স্থান। দৃষ্টি শক্তির জন্যে ব্রেনে রয়েছে এক স্বতন্ত্র কেন্দ্র, এমনি বাকশক্তি, শ্রবণ শক্তির জন্যেও পৃথক পৃথক কেন্দ্র আছে, এদের জন্যেই আমরা দেখতে পাই, কথা বলতে পাই, শুনতে পাই। এই সব বিভিন্ন কেন্দ্র একটা আর একটার সঙ্গে যোগসূত্র ঠিক রেখেছে—এদের মধ্যে যোগ রয়েছে বহু ছোট ছোট স্নায়ু-শিরার দ্বারা।

আমাদের চার পাশের বিভিন্ন আকার ও প্রকারের বিভিন্ন সামগ্রী দুনিয়ার নানা বস্তু নানা রং, নানা শব্দ, আকৃতি, প্রকৃতি ইত্যাদি আমাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করে সব কিছুই এক স্মৃতি চিত্র অঙ্কিত হয়ে মানস কেন্দ্রে চেতনার উদ্ভব হচ্ছে। দুনিয়ার এই বহু প্রকার ঘটনা-প্রবাহ, খবরাখবর, সুখ, দুঃখ, ইত্যাদি সবকিছু ধরে

ভৈরী হয়েছে আমাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, ধীশক্তি
বাক্য ইত্যাদি—এরাই এক সূত্রে আমাদের মনের
স্বাভাবিক যোগাচ্ছে।

ধরে নেওয়া যাক, এক নতুন মস্তিষ্ক
স্বাক্ষর, ধারণাবিহীন অবস্থায় আছে,
কোন অভিজ্ঞতার বা স্মৃতির দাগ
সেখানে নেই। আমরা বাস করছি
এক স্বাদ-গন্ধ-বর্ণহীন ঈশ্বরের প্রোভের
মধ্যে, এরই মধ্যে সামান্য কম্পনে আমরা দেখতে
পাই সামনের বস্তু, শুনতে পাই যাবতীয় শব্দ।
চোখের রেটিনা বা স্নায়ু কোষের মধ্য দিয়ে
স্ত্রেনে দেখতে পাচ্ছি তাঁর ঘূর্ণায়মান পরমাণুকে
স্থিরভাবে এক বস্তুরূপে কিংবা
মানা রঙে। আকাশে মেঘ ডাকছে বা গাছে
পাখী ডাকছে, তাইতে বেশী বা কম বাতাসের
প্রোভ হয়ে কানে ধাক্কা মেরে স্নায়ুকোষের মধ্যে
প্রবেশ করে নার্ভ দিয়ে মস্তিষ্কে গেলে শুনতে
পাচ্ছি শব্দ। আবার হাত দিয়ে স্নায়ু কোষের
সাহায্যে মস্তিষ্কে পৌঁচাচ্ছে ঠান্ডা, গরম, শক্ত,
মরম, গঠন ইত্যাদি বোধশক্তি। এইভাবে সাদা
মস্তিষ্কের পাতায় দুনিয়ার সব কিছুর স্মৃতি
লিপিবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। প্রয়োজন হলেই
আমাদের প্রথম জানার অভিজ্ঞতার কথা
বিতরণীবার স্মরণ করিয়ে জানিয়ে দিচ্ছে।
তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, অন্ধকার ঘরে সূর্য-
লোক আনতে হলে যেমন জানলা দরজা উন্মুক্ত
করে দেবার প্রয়োজন হয়, এ ছাড়া সূর্যালোক
জানা সম্ভব নয়, মস্তিষ্কেও ঠিক তেমন
অনুভূতি আনতে হলে—পৃথিবীকে বিভিন্ন
দিক থেকে জানতে গেলে সমস্ত ইন্দ্রিয় বা
স্নায়ু-কোষ সজাগ করতে হবে, কারণ চোখ,
কান, নাক, আঙ্গুল ও শরীরের বিভিন্ন স্নায়ু-
কোষের অনুভবই হলো বস্তু মস্তিষ্কের দরজা
জানলা। এদের কাজ না হলে স্ত্রেন বা
মস্তিষ্কের স্মৃতি চিত্রে কিছু নেবার ও রাখবার
উপায় নেই। এরাই (অর্থাৎ চোখ, কান,
নাক, অনুভূতি) মস্তিষ্ককে সরবরাহ করবে
মানুষ উপাদান নানা ভাবে, তবেই মস্তিষ্ক
তাদের ধরে রেখে প্রয়োজন অনুসারে কাজে
খাটাবে।

পূর্বেই বলেছি যে মস্তিষ্কের বিভিন্ন
কেন্দ্রের মধ্যে সংযোগ রয়েছে—এই সংযোগের
দ্বারা নানা অনুভূতির ওপর সম্বন্ধ স্থাপিত
হয়ে আমাদের স্মৃতিচক্রকে পাকা করেছে।
এই সম্বন্ধ-একটাই অনুবন্ধ বা association
of ideas, এইজন্য সব কিছু সুসংযোগে ও
সুস্থত্বে সমাধান হচ্ছে। যেমন আগুন—কোন
এক সময় আমরা দেখে হাত দিতেই হাত গেল
পুড়ে—এর পর যখন চোখ আগুন দেখলো—
পূর্বের অভিজ্ঞতা—অর্থাৎ ব্যথা অনুভবের
স্থানকে স্মরণ করিয়ে দিলে আগুন হাত
দেওয়ার পরিণাম—পূর্ব অভিজ্ঞতা স্মরণ করে
আমরা আগুন হাত দেওয়া থেকে বিরত

হ'লাম। এইভাবে দৈনিক জীবনে বিভিন্ন
প্রকার অনুভব-কেন্দ্রের মধ্যে মস্তিষ্কে
সংযোগ স্থাপিত হওয়াতে আমাদের জীবনের
সমস্ত কর্ম সহজ ও সুন্দর হয়ে উঠেছে এবং
বহু দুঃখটনা থেকে পরিচালিত পেরেছি।

এটা পরীক্ষামূলক সত্য যে, মানুষকে
মানসিক শিক্ষা দিতে হলে—স্বভাব ও চরিত্র
সুগঠিত করতে হলে—শিশুর স্নায়ুতন্ত্র সুসংযত
করে গড়ে তোলা প্রয়োজন। এই স্নায়বিক
শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা—আমাদের দৈনিক জীবনের
সমস্ত আচরণ—সমস্ত অভ্যাস শুদ্ধ স্নায়ুর
কার্যকরী শক্তি যেভাবে গড়া হবে, এরা
সেইভাবেই সাড়া দেবে।

শরীর ও মনের মধ্যে যেমন অবিচ্ছেদ্য
সম্বন্ধ—মানসিক দুর্বলতা বা সবলতা ভাল বা
মন্দ আচরণ, চিন্তাধারা ইত্যাদি সব কিছুরই
স্নায়ুতন্ত্রের সঙ্গে তেমন অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ—
কাজেই শিশু শিক্ষার গোড়াতেই সমস্ত
স্নায়ুতন্ত্র—তাদের সংগঠন, ক্রমবিকাশ ও নানা
বিশেষত্ব ইত্যাদি স্মরণ রাখা একান্ত আবশ্যিক।

মানসিক চিন্তাধারা, স্মরণশক্তি, বিচার-
বুদ্ধি, বিবেচনা ইত্যাদি সব কিছুরই নির্ভর
করে স্নায়বিক শক্তি ও শিক্ষার ওপর। শিশু
জন্মবার পরই প্রথম মানসিক অভিজ্ঞতা অর্জন
করে পূর্বকথিত সুগঠিত স্নায়বিক প্রণালীর
মধ্যে দিয়ে—নড়াচড়া শুরু হয় আপনা-আপনি
নার্ভ প্রত্যাবর্তনের দ্বারা।

স্নায়বিক সক্ষমতা ও ধীশক্তি নির্ভর করে
মস্তিষ্কের অসংখ্য কোষের (cell) সংগঠন ও
বিকাশের ওপর ও যেসব স্নায়ুকেন্দ্রের মধ্যে
সংযোগ পাওয়া যাবে তাদের সুসংযুক্ত ও
সংগঠন করানো ও সাধারণ সুন্দর স্বাস্থ্য গড়ে
তোলার ওপর।

জন্মবার সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কে বহু সাধারণ
ও অন্তর্নিহিত স্নায়ুকোষ (cell) থাকে—
এরপর বয়স, শিক্ষা ও জ্ঞান বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
এই কোষগুলি অথবা এর মধ্যে কিছু কিছু
সুগঠিত হয়ে কাজে আসে—বাকি বহু সেল
কাজে লাগবার চেষ্টা না করায় বা কোন
উদ্দীপক না পাবার জন্য সারা জীবন
অকেজো অবস্থাতেই থেকে যায়। যেসব
সেল বা স্ত্রেনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষ মস্তিষ্কে
জন্মাবধি অকেজো অবস্থায় থাকে তাদের
কাজে লাগানো ও ঠিকমত বিকশিত করার
ওপরেই নির্ভর করে আমাদের শিক্ষা, জ্ঞান,
বুদ্ধি। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, যেমন
একজনের পৈত্রিক সূত্রে পাওয়া আলমারি ভরা
বহু ভাল ভাল পঠ্য পুস্তক রাখা আছে—এইসব
বই পড়লে অর্থাৎ ঠিক মত কাজে লাগালে
রীতিমত শিক্ষিত, গুণী ও জ্ঞানী হওয়া সম্ভব
—কিন্তু উপরিউক্ত ব্যক্তি ভাল ভাল
আলমারিতে রাখিত ও পাঠ্য পুস্তক-

গুলি পৈত্রিক সূত্রে পেয়ে সারা-
জীবন ব্যবহার না করে আলমারি বন্ধ
অবস্থায় রেখে দিলেন—এক্ষেত্রে কেমন করে
আশা করা যেতে পারে যে, ভুল্ললোক এসব
পুস্তকে লিখিত জ্ঞান না পড়েই জানতে ও
শিখতে পারবেন? ঠিক তেমন রেনে নিহিত
আছে বহু সেল—তারই মধ্যে দৈনিক কাজকর্ম
ও শিক্ষার দ্বারা কিছু কাজে লাগানো হয় ও
বাকি বহু সেল কাজে লাগানো হয় না বা
উৎসাহ করা হয় না অর্থাৎ এদের প্রকাশ
করাবার সুযোগ দেওয়া হয় না। বহু মানুষের
বহুদুঃখী প্রতিভা জন্মবার সঙ্গে অন্তর্নিহিত
রয়েছে মস্তিষ্কে অসংখ্য সেলের মধ্যে; কিন্তু
প্রকৃত সুযোগ সুবিধার অভাবে বরাবরই তারা
অন্তরালেই থেকে যায়। সেই জন্য শিক্ষার
প্রধান উদ্দেশ্য হল এই অন্তর্নিহিত অলক্ষ্য
সেলগুলিকে সজীবিত করে তোলা—মানুষের
বহুদুঃখী প্রতিভার বিকাশ করা। এদের গড়-
তত্ত্ব নিহিত রয়েছে স্নায়ুর ভেতরে—আর এর
ঠিক মত শুরু সম্ভব শিশুর মধ্যেই—যে সময়
মস্তিষ্ক সবলীল গতিতে বেড়ে চলেছে—
যখন পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়
—প্রথম আহরণ হচ্ছে নানা অভিজ্ঞতার,
এই সময় শিশুকে গড়ে তোলা মানের
ভাবনায় মানুষকে গড়ে তোলা। মানুষের মনকে
জানতে হলে, পর্যবেক্ষণ করতে হয় তার
আচরণ, কারণ আচরণই হল মনের প্রকাশ।
সেই আচরণ শুরু হল শিশুকাল থেকে।
মনোনিবেশ করে পর্যবেক্ষণ করতে হবে শিশুর
প্রত্যেক ভাবভঙ্গি, নড়াচড়া, কাঁদা হাসা, সব
কিছু। এর থেকে দেখতে পাওয়া যাবে শিশুর
স্নায়বিক ক্রিয়া—শিশুর মন ও তার ক্রম-
বিকাশ।

মানুষ জন্মায় এক জটিল যন্ত্রপাতির
শরীর নিয়ে—যার দ্বারা—শিশুকাল থেকে তার
আবেগতনের বা পারিপার্শ্বিক নানাপ্রকার
উদ্দীপনায় (stimulus) নানাপ্রকার প্রতিক্রিয়া
ঘটে।

শিশুর কান্না হাসি, খাওয়া, বলা, চলা
ইত্যাদি আচরণ লক্ষ্য করলে স্নায়বিক প্রণালী
তার ক্রিয়া ও মানসিক ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করতে
পাওয়া যায়। এর মধ্যে প্রায় সবই জন্মবার পর
থাকে আপনা-আপনি চলতে থাকে ও
পরবর্তীকালে এগুলোর নানাভাবে উন্নতি
সাধন হয়। এইসব স্নায়বিক ক্রিয়াকে আমরা
দুই ভাগে বিভক্ত করতে পারি—

(১) যেকালের পরবর্তী জীবনে অর্থাৎ
ক্রমশ শিক্ষা ও সঠিক চালনার দ্বারা উন্নতি
সাধন করা সম্ভব।

(২) যেকালো একইভাবে চলে, অর্থাৎ
উন্নতি করা সম্ভব হয় না। যেমন কান্না বলা,
হাসা, কাঁদা, চলা ইত্যাদি এসব যদিও শেষ
পর্যন্ত স্নায়ুর দ্বারা চালিত, তা সত্ত্বেও

পরবর্তী জীবনে একে সুনিয়ন্ত্রিত করা হয় এবং এর উন্নত ধরণের প্রকাশ দেখা যায়।

আবার স্বাস্থ্যপ্রবাস-ক্রিয়া আপনা থেকেই লতে থাকে এবং পরবর্তী জীবনে এদের প্রতি সাধন করা হয় না—এরা সোজাসুজি ন্যায়বিক্রিয়া হিসেবেই বিনা ঘষা মাজাতেই ঘটিত হয়।

সুস্থ্য দৃষ্টি দিয়ে শিশুর আচরণ অনু-
গমন করলে দেখা যাবে যে, শরীরের সব কিছু
ক্রিয়াকর্মই উত্তেজিত হচ্ছে স্নায়ুর দ্বারা এবং
কতকগুলো উত্তেজনা নির্ভর করছে পারি-
পার্শ্বিক আবহাওয়ার ওপর, আর কতকগুলো
জন্মগত সহজ প্রবৃত্তি বা instinct।
এনে রাখা উচিত যে, সব কর্মই নির্ভর করে
নায়ুর উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার ওপর এবং এই
কিছু ক্রিয়া এইভাবে উত্তেজিত হতে হতে ক্রমে
এক অভ্যাসে পরিণত হয়, তখন আর নতুন
উত্তেজনার প্রয়োজন হয় না যেমন প্রথম কোন
কিছু দেখলেই আমাদের ঔৎসুক্য বিশেষভাবে
দেখা দেয়, কিন্তু পরে সেটি দেখতে দেখতে
এমন সহজ হয়ে যায় যে, চোখে পড়লে কোন
ঔৎসুক্য ঘটতে পারে না। এইভাবে জন্মাবার
পর হতে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৈনিক
জীবনের বহু রীতিনীতি, কাজকর্ম ইত্যাদি
শিশু ক্রমশ আয়ত্ত করে নিজের জীবনে
সংগে ঘটিবার অভ্যাসে পরিণত করে ফেলে।

শিশুর পরবর্তী জীবনের জন্য তার হাব-
ভাব, রীতিনীতি, আচরণ সব কিছু যদি সুস্থ
মাজের জন্য সুনিয়ন্ত্রণ করা প্রয়োজন মনে
করা হয়, তবে এর জন্য কোন ঔষধ খাওয়ানো
বা ইনজেকশন দেওয়া কিংবা কঠোর শাসন বা
পাস্থ্যকর খাদ্য ও জলবায়ুর কোন বিশেষ
প্রয়োজন হয় না। এর জন্য এমন আদর্শমূলক
আবহাওয়ার মধ্যে তাকে পালন করতে হবে যে
তার মধ্যে থেকে শিশু যে অভ্যাস আহরণ
করবে তা ভাল বা সুনিয়ন্ত্রিত হবে।

যেমন শিশুকে স্বাস্থ্যবান ও নীরোগ
রাখতে হলে স্বাস্থ্যকর স্থানে রাখা প্রয়োজন
রোগের মধ্যে রেখে নীরোগ রাখা দুর্শকল—
ঠিক তেমনি শিশুর সমস্ত অভ্যাস ও আচরণ
মাজের অনুকূলে রাখতে হলে যে অভ্যাস
শিশু পারিপার্শ্বিকের মধ্যে থেকে অনুকরণ
করবে বা দেখে শুনে গ্রহণ করবে, তা ঠিক সেই
প্রকার হওয়া আবশ্যিক। এক কথায় শরীরের
ত মনেরও একটা স্বাস্থ্য আছে সেটিকে ভাল
রকমে হলে শিশুর সামনে ভাল আদর্শ রাখতে
হবে। দৃষ্টান্তের বিষয় আমরা পরবর্তী জীবনে
শিশুকে যেভাবে পেতে চাই সেভাবে তাকে
গড়ে তুলি না বা তুলতে পারি না।
আমরা আশা করি মানুষ চরিত্রবান
হোক, সাহসী হোক, কিন্তু শিশু-
পাল থেকে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে এমন
কিছু তাকে চালিত করি, যাতে

তার 'মানসিক শক্তি' ব্যাহত হয় ও
সে ভীরা হয়ে গড়ে ওঠে। ভবিষ্যৎ
মানুষকে যদি চরিত্রবান করতে হয়—তার
জীবনের রীতিনীতি অভ্যাস যদি সুনিয়ন্ত্রিত
করতে হয়, তবে যথারীতি শিশুপালনে মনো-
যোগী হওয়া একান্ত কর্তব্য।

আমরা কোন নতুন দেশে গেলে যেমন
প্রথমে সেখানকার মানুষের ভাষা, দৈনিক
জীবনের বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি আমাদের
কাছে গোড়ায় অশুভ লাগে, কিন্তু
কিছদিন পর তাদের সঙ্গে মিশে
ও দেখে শুনে ক্রমশ তাদের রীতি-
নীতি ইত্যাদি আয়ত্ত করে ফেলি—শিশুও
ঠিক তেমনি প্রথম পৃথিবীতে এসে নানা
জিনিস, নানা মানুষ ইত্যাদি দেখে বিভ্রান্ত হয়ে
পড়ে, তবে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে যায় ও আস্তে
আস্তে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া অনুসারে গড়ে
ওঠে তার হাবভাব ও আচরণ। হাত দিয়ে খাওয়া
বা চীনাাদের মত কাঠি দিয়ে খাওয়া, ফলের
খোসা ছাড়ান, জামা পরা, এই সব যেমন
দৈনিক জীবনে চোখের সামনে করতে দেখে
শিশু আপনা হতে গ্রহণ করে—তেমনি সর্ব-
প্রকার শারীরিক ও মানসিক কর্ম ও উন্নতি
দেখে ও শুনে শিশু আপনা হতে আহরণ
করে। শিশুর আশ্বেচন্য শুরুর হয় তিন বছর
বয়স থেকে অর্থাৎ একটি দ' বছরের শিশুর

দিকে দেখলে তার মনে প্রশ্ন উঠবে, “কি
দেখছে?” আর চার বছরের শিশু
ভাববে ‘আমার দিকে কেন দেখছে?’ এই
আশ্বেচন্য গড়ে-ওঠা শিশুর জীবনে এক
অভাবনীয় পরিবর্তন—আশ্বেচন্য ঠিক মত না
গড়ে উঠলে অর্থাৎ কৃশিক্ষা বা পারিপার্শ্বিক
হানিকর আবহাওয়ার জন্য নিজের সম্বন্ধে
কোন ভুল ধারণা গড়ে উঠলে ভবিষ্যৎ জীবনে
নানা মানসিক ব্যাধি প্রকাশ পায়।

যিনি শিশু পালন করবেন তাঁকে সর্বদা
মনে রাখতে হবে যে, শিশু মাটির পুতুল নয়—
তার প্রাণ আছে, আর মন ও একটা সহজ
প্রবৃত্তি আছে। তাই বৃষ্টি ও বিবেচনার দ্বারা
এই নবাগত মানুষকে সাহায্য করতে হবে,
অভিজ্ঞতা ও অনুভবের দ্বারা তার মনের
বিকাশকে গড়ে তুলতে হবে, তার প্রকৃতিগত
মতি ও সহজ প্রবৃত্তিকে প্রকৃত শিক্ষার দ্বারা
সম্মুখে চালিত করতে হবে।

অনুকরণ করার অভ্যাস শিশুর অত্যন্ত
বেশী। সে তার পরিবেশের মানুষকে হুবহু
নকল করতে চেষ্টা করে। সেইজন্যে মা বা যিনি
শিশুকে পালন করবেন তাঁর স্বভাব হাবভাব
শিশুর মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। কথা বলা,
চলা সবই সে মাতার চমৎকার অনুকরণ করে।
ডাঃ এরিক প্রিচার্ড তাঁর ‘সায়কোলজি অব্

ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে
বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে
পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সে-রূপ
কাষই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই
কাষই করিবে। পাকস্থলীর কার্য কতক
পরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং
খাদ্যের সারাংশ লইয়া শরীরে বল
আনিবে। শরীরে বল আনিলেই
পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও তখন
খাদ্য হজম করা আর তাহার পক্ষে
কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন
ঠিক ঔষধ নহে, দ্রব পাকস্থলীর একটি
প্রধান সহায় মাট।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

ইনফ্যান্ট" প্রবন্ধে এক শিশুর কথা উল্লেখ করেছেন; সে যখন হাঁটতে শিখলো তখন অশ্রুভাষে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতো— চিকিৎসক ও সার্জন মিলে অস্থিসন্ধি ইত্যাদি পরীক্ষা করে কোন রকম গোলমাল পেলেন না—ইতিহাস নিয়ে জানা গেল যে এই শিশু যখন হাঁটতে শেখে তখন তার বাবার পা ভেঙেছিল—কিছুদিন পর তিনি যেভাবে খুঁড়িয়ে হেঁটেছিলেন শিশুটি সেটা নিরীক্ষণ করে ঠিক সেইভাবে হাঁটতে শিখেছে। কিছুদিন ভালভাবে হাঁটিয়ে তার অভ্যাস দূর করা হয়। এতে বোঝা যাবে যে, শিশু আমাদের অজ্ঞাতে কিভাবে পরিবেশ থেকে অনুকরণ করতে শেখে পরে সেগুলো তার অভ্যাসে পরিণত হয়। এইভাবে বিভিন্ন প্রকার দাঁড়িয়ে যাওয়া অভ্যাসের ওপরেই নির্ভর করে আমাদের আচরণ। ভাল বা মন্দ দুই অভ্যাসই একইভাবে শিশুর চরিত্রে প্রবেশ করে—সেটা নির্ভর করছে পরিবেশের ওপর। কিন্তু কোন অভ্যাস একবার বন্ধমূল হয়ে গেলে সেটা দূর করা কঠিন। কাজেই যেভাবে ও যে সময় শিশু অভ্যাসগুলো পারিপার্শ্বিক অবস্থা থেকে গ্রহণ করবে—সেই সময় সেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন। ভবিষ্যৎ জাতিতে সাহসী ও মানসিক শক্তি বৃদ্ধি করে বীর্যবান করতে হলে শূদ্ধ বসে বসে বাকচাতুরি করলে ও কপাল চাপড়ালে কোন ফল হবে না—ঘরে ঘরে শিশুদের প্রকৃত পথে চালিত করতে হবে—ভয়ভর দূর করাতে হবে। 'মানুষ' করার নামে কড়া শাসন করলে বা জ্বরদস্তি করলে আরো ক্ষতিকর পথে তার প্রকাশ হবে—সেইজন্য কোনকিছু সংদমন (repress) করার চেষ্টা না করে বুদ্ধি দিয়ে ও দৃষ্টান্ত দিয়ে তার স্বাভাবিক মানসিক অবস্থা সৃষ্টি করতে হবে। আর একটা কথা হচ্ছে কোন মিথ্যা অথবা ধাপ্পা দিয়ে শিশুর কোন ভয় বা কষ্ট উড়িয়ে দেওয়া, বা লাঘব করবার চেষ্টা করা উচিত নয়—এতে পরে যিনি বলেন তার ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে ও সংশোধন করা সম্ভব হয় না।

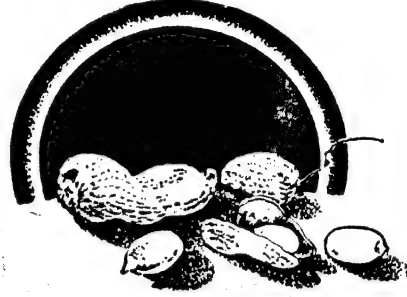
যখনই শিশুর আত্মচেতনার উদ্ভব হয় তখন থেকেই জানে ও সম্ভানে সে চিন্তা করে তার আদর্শ—অর্থাৎ কেমন হতে হয়—কেমন হওয়া ভাল—যত বয়স হয় তার লক্ষ্য হয় সেই দিকে—সেই চিন্তাই তার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। নানা উপায়ে অভিভাবক শিশুকে সুপথে চালিত করার চেষ্টা করেন কিন্তু বোঁশির ভাগ ক্ষেত্রেই শারীরিক ও মানসিক শক্তির দ্বারা অর্থাৎ জ্বরদস্তি 'ভাল' করার চেষ্টায় ঘটে হিতে বিপরীত।

শিশুর মনের মধ্যে রেখাপাত করান ও আত্মচেতনাকে উদ্ভূত করাবার প্রেরণা পশ্চাৎ

হল অভিভাবন (suggestion) অর্থাৎ পরোক্ষভাবে বোঝান প্রয়োজন যাতে তার মনে সাড়া দেবে আর নিজের মনেই নিজে পথ বালাবে। শিশুর মতি কোমল এবং তার অভ্যাস ও ব্যবহার সব কিছু সহজেই পরিবর্তন বা রূপান্তর করান সম্ভব। শিশুর অনুকরণপ্রিয়তার সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি—এই ভাবে সে যে শূদ্ধ পারিপার্শ্বিক মানুষের থেকে সব বাহ্যিক ব্যবহার অনুকরণ করে তা নয়—এমন কি বাবা মার মানসিক অবস্থা ও অনুভূতি পর্যন্ত শিশুর মন স্পর্শ করে—চরিত্র সংগঠনে প্রভাব বিস্তার করে। এ যেন ক্যামেরার ভেতর সূক্ষ্ম অনুভূতিসম্পন্ন ফিল্ম—সম্মুখের অতি সূক্ষ্ম প্রকাশ প্রতিফলিত হয়ে রেখাপাত কচ্ছে। এই কারণে শিশুর কোমল মন সর্বদা কিছু গ্রহণ করতে প্রস্তুত (suggestive)। তাকে যথারীতি সূচনিত পথ প্রদর্শন করলে বা

পরোক্ষভাবে ঠিক পথের ইঙ্গিত করলে সে সেই পথে চলবে এবং ভুল সংশোধন করবে! ইঙ্গিতের মধ্যে আমরা যেটা চাইনা সেটা উল্লেখ করে বারণ করার প্রয়োজন নেই। এতে হিতে বিপরীত হতে পারে—সেই জন্যে নেগেটিভ সেন্টেন্স বা নেতিবাচক বাক্য ব্যবহার করা যুক্তিসঙ্গত নয়। যেমন আমরা 'মিথ্যা কথা বলা উচিত নয়' না বলে—বলবো 'সত্য কথা বলা উচিত।'

এইভাবে নানাদিক ভেবে—অবোধ, চণ্ডল, অজ্ঞ শিশুর মনকে ঠিক মত গড়ে তুলতে গেলে প্রয়োজন হয়—শিশু পালনে আগ্রহ, নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতনতা, স্থির ও ঠান্ডা মেজাজ, সহনশীলতা ও ধৈর্য। শিশুই ভবিষ্যৎ জাতি এবং এই জাতি গঠনের চাবিকাঠি মা, বাপের বা অভিভাবকের হাতে—একথা স্থিরভাবে উপলব্ধি করলে আশা করি তারা এ সহনশীলতা অভ্যাস করবেন।



ভোজ্য তেল ও ঘিের খাবার জীবনী-
শক্তি ক্ষয় করে, কাজেই আপনার

“বি, পি,” মার্কা

বা দাম তৈল খাঁটী ব'লে
আপনার কোন ক্ষতি করবে না এবং
আপনার স্বাস্থ্যরক্ষায় যথেষ্ট সহায় হবে।

আপুতোষ অয়েল মিল

২৪২. আপনার সারকুলার রোড

কলিকাতা

স্বাপদ-পালিকা মানব-জননী

সম্প্রতি আমেরিকার এক খবরে জানা গেছে, যে নিউ ইয়র্ক জুলজিক্যাল পার্ক বলে চিড়িয়াখানাটির রক্ষক মিঃ মার্টিনীর পত্নী মিসেস হেলেন ডেলানী মার্টিনী বাঘ, সিংহ ও চিতা প্রভৃতি



সিংহ-সুতা জাম্বেশী ও মার্টিনী-জামা

স্বাপদ শিশুদের মাতৃস্নেহে পালন করার অদ্ভুত রহস্য নিয়েছেন। তিনি মা ছাড়া ছোট ছোট স্বাপদ শিশুদের ঠিক মায়ের মতই যত্নে লালনপালন করে বড় করে তোলেন। তিনি 'জাম্বেশী' বলে একটি সিংহ-সুতাকে জন্মের পরই ঘরে আনেন। তাকে



মার্টিনী-জামা শিশু-রাজপুতকে দুগ্ধ পান করাজ্ছেন

লালন পালন করে তিনি এখন এক বছরেরটি করে তুলেছেন। এছাড়া 'রাজপুত' বলে একটি বাঘ শিশুকে নিত্যনত শিশু অবস্থায় বাড়িতে আনেন, তখন তার ওজন ছিল মাত্র ৩১৪ পাউন্ড—এখন সেটি বড় হয়ে ৪০০ পাউন্ড ওজনের একটি বড়সড় বাঘে পরিণত হয়েছে। 'বাঘিরা' বলে একটি কালো চিতা বাঘের বাচ্চাকেও তিনি মাতৃস্নেহে পালন করে বেশ বড় করে তুলেছেন। মিসেস মার্টিনীর এ অদ্ভুত খেয়ালের কথা শুনে অনেকেই বলেছেন—'হিংস্র পশুদের বশ মানিয়ে মিসেস মার্টিনী সত্যি অবাক করলেন।' কিন্তু এতে অবাক হওয়ার কি আছে বলুনতো—পৃথিবীর সমস্ত মেয়েই তো ব্যাঘ্র সিংহের চেয়ে হিংস্র জীবদের বশ মানাতে সক্ষম, নয় কি?

কাহিনী নয় খবর



প্যামের রোগশয্যা পার্শ্ব—জো।

ধাক্কার বীজাশু। জো সে কথা জেনেই - তাঁকে বিয়ে করেছিল। তবে প্যামের অসুখটা যে কতখানি মারাত্মক হয়েছে সে কথাটা জো টের পেলে গত এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে—যখন জোর নামে এক টৌলগ্রাম এলো—'প্যামের জীবনদীপ দ্রুত নিভে আসছে—সে তোমাকে ডাকছে।' এই টৌলগ্রাম পেয়ে জো হতাশায় ভেঙে পড়লো, সে তার বন্ধুদের কাছে মনের বেদনা জানিয়ে বললে—'ইংলন্ডে না

গেলে সে একেবারে ভেঙে পড়বে'—এই করুণ কাহিনীটি পৌঁছলো টউনটনের Gazette পত্রিকার সম্পাদকের দপ্তরে—তিনি তার কাগজে সেটি ছেপে দিলেন। এই খবর পড়ে মাত্র ছাঁদনের মধ্যে টউনটন শহরের বাসিন্দারা জোর ইংলন্ডে যাওয়ার বিমান ভাড়া ও রহস্যরচ বাবদ ২ হাজার ডলার চাঁদা করে তুলে পাঠালে তাকে। ম্যাসাচুসেটস-এর কংগ্রেস প্রতিনিধি জো মার্টিন নিজেই চটপট তার পাশপোর্টের ব্যবস্থা করে দিলেন। এপ্রিল মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহেই সমুদ্র পার হয়ে জো আর প্যাম মিলিত হলো—প্যাম মৃত্যুবরণের মধ্যে জোকে তার শয্যাপার্শ্ব দেখে আনন্দে হেসে উঠলো। যদিও এ মিলন তাদের ক্ষণস্থায়ী তবুও এর ইতিহাস চিরস্থায়ী হবে।

রাষ্ট্রপতি আজাদের ঘরে চুরি

সিলার এক খবরে প্রকাশ—গত শতাব্দীর কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আজাদের চাকরবাকরদের চোখে ধুলো দিয়ে এক চোর রাষ্ট্রপতির বাসভবনে ঢুকে পড়ে। চোরটি প্রথমেই সোজা তার রন্ধনশালায় যায়—সেখানে খাবার-দাবার ফলমূল যা কিছু ছিল চোরটি দ্বিবি পেটপুঁরে সেগুলির সম্ভাব্য ব্যবহার করে, তারপর মোলানা সাহেবের কিছু পোষাক-পরিচ্ছদ নিয়ে গো ঢাকা দেয়। যাই হোক জানা গেছে—সেইদিনই চোরটি ধরা পড়েছে এবং তার কাছ থেকে মোলানার পোষাক-পরিচ্ছদও পাওয়া গেছে। এই ঘটনার পর থেকেই রাষ্ট্রপতির বাসভবনে কড়া পাহারার বন্দোবস্ত হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে। চোরটি মনে হচ্ছে বৃষ্টিমান চোর—হয়তো তার ইচ্ছে হয়েছিল মোলানা সাহেবের পোষাক পরে নকল রাষ্ট্রপতি সেজে সে নিজেই মন্ত্রিমন্ত্রনের বৈঠকে যোগ দেয়। রাষ্ট্রের সম্পদ চুরি করতে যখন বড় বড় চোর দেখা দিয়েছে—তখন রাষ্ট্রপতির ঘরে চুরি করবার ব্যবস্থা যে হবে এতে আর অবাক হওয়ার কি আছে?

নয়াযুগের লয়লা-মজনন

অধিকাংশ আমেরিকান সৈনিকই দেশ-বিদেশে গিয়ে প্রেম ও পরিণয় দুই-ই করেছে। কিন্তু সম্প্রতি আমেরিকার এক খবরে জানা গেছে—আমেরিকার প্যারামাউট বাহিনীর এক সৈনিক জো ক্যানানজির প্রেম ও বিবাহের ব্যাপারটি উপন্যাসকেও হার মানিয়ে দিয়েছে। জো ক্যানানজি ইংলন্ডে তার বিবাহিতা স্ত্রী প্যাম ক্যানানজিকে রেখে ম্যাসাচুসেটসে নিজের বাড়িতে ফিরে আসার পর থেকেই কেমন যেন উন্মনা হয়ে দিন কাটাচ্ছিল। জো এই প্যামের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় নটিংহাম ক্যাসেলে—তারপর শেরউড ফরেস্টে জমে ওঠে তাদের প্রেমের মাখামাখি; প্যামের দেহে ছিল



খোলা জানলা

সাঁক

[সাঁক (এইচ এইচ মান্রো) এক লৈনিক পৰিবারে জন্মগ্ৰহণ করেন। তাঁর জন্ম হয় বার্মার ১৮৭০ সালে। তিনি কিছুদিন বার্মার পুলিশ বিভাগে কাজ করেন—তবে জীবনের অধিকাংশ সময়ই তিনি ইংল্যান্ডে অতিবাহিত করেন। ছোট গল্প লেখার তিনি লিপ্যন্ত ছিলেন। তাঁর গল্প-গুচ্ছ প্রাপবন্ত কৌতুক রসের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। প্রথম মহাবিশ্বে তিনি যোগদান করেন এবং ১৯১৬ সালে ফ্রান্সে যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যান।]

মা সান্নার নীচে আসতে খুব বেশী দেরী হবে না মিস্টার নাটেল—একটি বছর পনরো বয়সের আত্মবিশ্বাসী সপ্রতিভ কিশোরী বল্লো—কিন্তু যতক্ষণ তিনি না আসেন আমাকে নিয়ে কাটাতে হবে আপনাকে ততক্ষণ।

ফ্রামটন নাটেল এমন একটা লাগসই কথা বলতে চেষ্টা করলো যাতে বোনবিককেও একটু ভোষাঘোদ করা হয় অথচ মাসীকেও উপেক্ষার ভাব না দেখানো হয়। মনের মধ্যে কিন্তু তার এই সন্দেহ উঠিক মারিছিল যে, একদম অপরিচিত লোকদের সঙ্গে এইভাবে দেখা করতে থাকলে তার স্নায়ু-পীড়ার উপশম হবে কিনা—কারণ এরই জন্য সে পল্লীগামে আশ্রয় নিয়েছে।

এখানে আসবার আগে তার বোন বলেছিল—‘আমি ওখানকার যাদের চিনি—তাদের প্রত্যেকের নামে পরিচয়পত্র দিয়ে দেবো। তা না হলে তুমি নিজেকে লুকিয়ে রাখবে, কারও সঙ্গে মিশবে না, কথা বলবে না—আর একা একা চিন্তা করে তোমার স্নায়ুকে আরও দুর্বল করে ফেলবে।’

নীরবেই তাদের মধ্যে কিছুটা ভাবের আদানপ্রদান হয়েছে, এমনি একটা ভাব বোনবিক আন্দাজ করে নিয়ে বল্লো—‘এখানকার অনেক লোককেই বোধ হয় আপনি চেনেন?’

—‘কাউকেই না। আমার দিদি এখানে এসেছিলেন বছর চারেক আগে—তিনি এখানকার কয়েকজনের নামে পরিচয়পত্র দিয়েছেন আমার সঙ্গে।’

‘তাহলে বাস্তবিকপক্ষে আমার মাসীর সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না?’ আত্মবিশ্বাসী কিশোরীটি বল্লো।

—‘কেবল তাঁর নাম আর ঠিকানা ছাড়া।’ সে স্বীকার করলো।

‘ঠিক তিন বছর আগে তাঁর জীবনে বড়

একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে—কিশোরীটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লো—‘সেটা নিশ্চয় আপনার বোন যখন এখানে ছিলেন, তার অনেক পরে।’

—‘তার দুর্ঘটনা?’ ফ্রামটন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো। তার মনে হচ্ছিল—এমন একটা শান্তিপূর্ণ নির্জন স্থানে দুর্ঘটনার মত কোনও ব্যাপার যেন কিছুতেই মানায় না।

—‘আপনি হয়তো দেখে বিস্মিত হচ্ছেন, কেন বছরের শেষে শীতের দিনে ঐ বড় ফ্রেণ্ড জানলাটা আমরা খুলে রেখেছি।’ খোলা জানালার ওপাশেই বিস্তৃত তৃণক্ষেত্র। সেই জানলাটিকে নির্দেশ করে বোনবিকটি বলতে লাগলো—‘ঐ জানলা দিয়ে ঠিক তিন বৎসর আগে আমার মেসো আর মাসীর ছোট দুই ভাই শিকার করতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। জলাভূমি পেরোবার সময় তাঁরা চোরা পাকি আটকে যান। তাঁদের দেহ আর উদ্ধার করতে পারা যায় নি।’—এই কথা ক’টি বলতে দুঃখে যেন বালিকাটির কণ্ঠস্বর বেধে যেতে লাগলো—‘আমার দুঃখিনী মাসী সব সময়েই মনে করেন যে, একদিন না একদিন তাঁরা ফিরে আসবেনই—তাঁরা এবং তাঁদের একটা ছোট ধূসর রংয়ের স্প্যানিয়েল—যে তাঁদেরই সঙ্গে হারিয়ে গেছে চিরকালের মত। তাঁর ধারণা—যেমন ঐ জানলা দিয়ে তাঁরা বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি ঐ জানলা দিয়েই তাঁরা বাড়ি ঢুকবেন। এই জন্যই জানলাটি সধ্যা পৰ্যন্ত এমনিভাবে খোলা থাকে। বোকারী মাসী প্রায়ই বলে থাকেন, কোন কবে তাঁরা বেরিয়ে গেলেন। যখন বেরিয়ে যান, তখন তাঁর স্বামীর কাঁধের উপর ছিল একটা সাদা রংয়ের ওয়াটার-প্রুফ কোট। দেখুন, মাঝে মাঝে এমনি নির্জন নিস্তম্ভ সন্ধ্যায় আমার সমস্ত শরীর ছম্‌ছম করতে থাকে—যেন মনে হয় সত্যি তাঁরা ঐ জানলা দিয়ে এখনই এসে পড়বেন।’ সে একটু ভয়চকিত হয়েই থেমে গেল।

ফ্রামটন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো, যখন মাসী ঘরের মধ্যে সবগে প্রবেশ করে তাঁর বিলম্বের জন্য ক্ষমা প্রার্থনার বড় বইয়ে দিলেন।

—‘এই খোলা জানলাটার জন্য আপনি কিছু মনে করবেন না আশা করি’—তিনি বলেন—‘আমার স্বামী আর ভাইয়েরা শিকার থেকে এখনই ফিরে আসবেন, আর তাঁরা প্রত্যেক দিন ঐ জানলা দিয়েই আসেন কিনা।’

শীতকালে হাঁস শিকারের প্রচুর

সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে তিনি হৃৎকরে বক্ বক্ করে অনেক কথাই বলে গেলেন। ফ্রামটন এই নিদারুণ প্রসঙ্গ থেকে কথার মোড় কম ভীতিজনক প্রসঙ্গে ফেরানোর জন্য মরিয়া হয়ে চেষ্টা করলো—‘যদিও সে বৃষ্টিতে পারাছিল মহিলাটির মনোযোগের মাত্র সামান্য একটু, অংশই তার দিকে আছে—কারণ তাঁর চোখের দৃষ্টি তাকে ছাড়িয়ে খোলা জানলার বাইরে ঘন ঘন ছড়িয়ে পড়ছিল। এটা সত্যি দুঃখজনক বিষয়ের কথা যে, সেই মর্মবিদারক ঘটনা বৎসরের যৌদন ঘটেছে—বৎসরের ঠিক সেই দিনটাতেই সে এখানে এসেছে এঁদের সঙ্গে পরিচিত হতে।

—‘ভাঙাররা নির্দেশ দিয়েছে—মানসিক উত্তেজনা আর শারীরিক পরিশ্রম থেকে আমাকে সম্পূর্ণ বিরত থাকতে হবে।’—ফ্রামটন ব্যস্ত করলো—‘তারও এই সাধারণ ভুল ধারণা ছিল যে, অপরিচিতেরা প্রথম পরিচয়ের সময়ে যেন অসুস্থ বিস্ময়ের খুঁটিনাটি খবর শোনবার জন্যই উদগ্রীব হয়ে থাকে।

—‘ও’—মিসেস স্টেপলটোন অস্পষ্টভাবে বললেন। তারপরই সহসা তাঁর মুখ-চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ক্ষিপ্ত মনোযোগের ভঙ্গীতে—এ ভাবটা কিন্তু ফ্রামটন যে কথা বলছিল, তার জন্য নয়।

—‘ঐ যে ওরা এসে পড়েছে এতক্ষণে—’ তিনি উচ্চস্বরে বলেন—‘ঠিক চায়ের সময়ই ওরা ফিরেছে, সারাদেহে একেবারে চোখ পর্যন্ত কাদা লাগা।’

ফ্রামটন একটু কেঁপে উঠলো এবং বোনবিকর দিকে সহানুভূতি ও সমবেদনার দৃষ্টি দিয়ে তাকালো। বালিকাটি খোলা জানলার ভিতর দিয়ে এক দৃষ্টে চেয়েছিল—চোখে তার বিস্মিত ভয়াবহ দৃষ্টি। ফ্রামটন ঘুরে বসে সেই একই দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করলো।

গোধূলির অন্ধকারে তিনটি নরদেহ তৃণাচ্ছাদিত ভূমির উপর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে—একটি ক্রান্ত স্প্যানিয়েল তাদের পিছন পিছন আসছে। তাদের সকলের হাতেই বন্দুক—একজনের কাঁধে সাদা রংয়ের কোট।

ফ্রামটন সহসা তার ছড়িগাছি হাতে নিল, তারপর হলের দরজায় এবং বাইরে কঁকর বিছানো রাস্তায় তার পলায়নপর মূর্তি মিলিয়ে গেল।

—‘এই যে আমরা এসেছি, ডিম্বার,—’

সাদা ম্যাকিন্টোশ্‌স্বারী বাজিটি বললো—
'আমাদের আসতে দেখেই ছুটে চলে গেল, ও
লোকটা কে?'

—এক অশ্রুত ধরণের মানুষ, মিস্টার
নাটেল না কি যেন একটা নাম।—মিসেস
স্টেপলটোন বলেন—লোকটার মুখে নিজের
অসুখ ছাড়া আর অন্য কথা শুনলাম না। আর
তোমাদের দেখতে পেয়েই অসভ্যের মত কোনও

কিছু না বলেই ছুটে বেরিয়ে গেল—যেন সে
ভুত দেখেছে।'

বোনঝিটি বেশ ভালমানুষের মত
শান্তস্বরে বললো—আমার মনে হয় ও'র এই
রকম ব্যবহারের কারণ এ কুকুরটা। উনি
বলছিলেন, কুকুর সম্বন্ধে ও'র একটা আতঙ্ক
আছে। একবার নাকি গঙ্গার ধারে
বেড়ানোর সময় কতকগুলো পারিষা কুকুরের

তাড়ায় ও'কে এক কবরখানায় ঢুকতে হয়।
সেখানে একটা সদ্য খোঁড়া কবরের গর্তের মধ্যে
ঐ ভদ্রলোক সারারাত কাটান—ওপরে ঐ সব
বদমেজাজী বিদ্যুৎতে জীবন্তলোকের দাঁত-
খিচুনি আর তজ্জন-গর্জন শুনতে শুনতে।
এই ব্যাপার কোনও লোকের স্মারের শক্তি নষ্ট
করার পক্ষে যথেষ্ট নয় কি?'

অনুবাদক—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়



শব ও শব্দ—শ্রীমদধনুকুমার চৌধুরী প্রণীত।
প্রকাশক, মডার্ন বুক ডিপো, শ্রীহট্ট। মূল্য দুই
টাকা।

শব ও শব্দ একখানি তিন অঙ্কের নাটিকা।
যুদ্ধ ও দেশাত্মবোধের পটভূমিকা লইয়া ইহার
আখ্যানভাগ রচিত। কৃষ্ণগাবিন্দ চৌধুরী
লটারীর টাকার বড়মানুষ হইয়া জমিদারী কিনে
এবং তাহার দস্তকপত্রে হিমাদ্রি সেই জমিদারীর ভার
হাতে পাইয়া প্রজাদের উপর অকথা উৎপাদন
করিতে থাকে। পরে দেশকর্মী মুরুন্দলালের
কন্যা উজ্জ্বলার উজ্জ্বল প্রভাবে পড়িয়া হিমাদ্রির
হৃদয়ের পরিবর্তন হয়। হিমাদ্রি, চিন্তাহরণ,
'ভূপথটিক' কুলাল মিঃ, নয়নতারা, তাহার কন্যা
ধরনন্দী প্রভৃতি চরিত্রগুলি বেশ সুস্পষ্টভাবে
আঁকিত হইয়াছে।

অলাদীন—শ্রীনারেন ভজ প্রণীত। প্রাপ্তস্থান,
শনিবারের বৈঠক, ২৩নং ওয়েলিংটন স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

আরব্য উপন্যাসের আলাদীন ও অশ্চর্য
প্রদীপের কাহিনী সর্ববিধিত। আলোচ্য নাটক-
খানা সেই কাহিনীর উপর ভিত্তি করিয়াই রচিত।
দৃশ্যকথার মতই সহজ ও সুললিত ভাষায় গ্রন্থকার
নাটকখানা রচনা করিয়াছেন। দৃশ্য-সংযোজনা,
সলাপ, সংগীত সর্বদিক দিয়া নাটকখানাকে নিখুঁত
এলা চলে।

রাঙের পাখা—শ্রীভিষ্ণুকুমার সরকার প্রণীত।
প্রাপ্তস্থান, ভট্টাচার্য গৃহ্যত এন্ড কোং লিঃ, ১৮,
রসায়ন রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

একখানি তিন অঙ্কের নাটিকা। আদি রিপূর
হস্তের ব্রীড়নক কয়েকটি আদম-সন্তানের চরিত্র
বিশ্লেষণই নাটিকার বিষয়বস্তু। চরিত্র চিত্রণে
লেখকের সংস্কারমুগ্ধ বলিষ্ঠ মনের পরিচয় পাওয়া
গেল। প্রকৃতি, বাঁধ, তরুণ, ব্যারিস্টার অনিন্দা
রায় প্রভৃতি কয়েকটি চরিত্র বেশ সুস্পষ্ট। নাটকের
ঘটনা-বিবাসেও বেশ মনোমগ্নতার পরিচয় পাওয়া
যায়। মদ্রণ ও প্রচ্ছদপট মনোরম, কিন্তু বহু
জাপার ডুল আছে।

সাইরেন—শ্রীস্বধাংশুকুমার রায় প্রণীত।
প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বহুবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা। ২২ পৃষ্ঠার বই। মূল্য এক টাকা।

তিনটি বিভিন্ন নাটকীয় দৃশ্যে সাইরেনের
নট্যমি বর্ণিত হইয়াছে।

মহানগরী—(উপন্যাস) শ্রীরামপদ মথোপাধ্যায়
প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীসুশোভন দাস এম এ;
জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড,
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চার
টাকা। ৩৫২ পৃষ্ঠা।

সুপ্রিয় চাকুরীর খোঁজে পল্লীগাম হইতে

কলিকাতায় আসে। তাহার আত্মীয় অতুলদা
তাহাকে মিঃ দাসের গৃহশিক্ষকতার কাজ যোগাড়
করিয়া দেন। মিঃ দাস কংগ্রেসের ওয়ার্কিং
কমিটির সদস্য, ধনী, সুশিক্ষিত দেশপ্রেমিক নেতা
বাঁস্ত। মিঃ দাসের বাড়ীতে গৃহশিক্ষকতা করিবার
সময় মিঃ দাসের নাতনী ইলা এবং তাহার বান্ধবী,
রেবা, রিনি, অন্যর সংগে সুপ্রিয়ের ঘনিষ্ঠতা জন্মে।
পরে মিঃ দাসের পুত্র স্মরজিতের সংগেও তাহার
বন্ধুতা গাঢ় হইয়া উঠে। স্মরজিৎ, ইলা, রেবা,
অনু, রিনি—ইহারা রণজিৎ নামক একজন তরুণের
অর্থ সাহায্যে 'প্রতিবাদ' নামে একখানা মাসিক পত্র
বাহির করে। সুপ্রিয় তাহার সহকারী সম্পাদক
হয়। রেবার সংগে স্মরজিতের বিবাহের কথা
রণজিতের ঈর্ষা জন্মে। সে একদিন পকেট হইতে
রেবাকে পিস্তল দেখায়। সে পিস্তল
রেবা সুপ্রিয়কে রাখিতে দেয়। অনু
রাগিতে আসিয়া পিস্তল লইয়া গিয়া সুপ্রিয়কে
রক্ষা করে। এই সূত্রে অনুও সুপ্রিয়ের মধ্যে
প্রেমের সূত্র ধীরে ধীরে পরিস্ফুট হইয়া উঠে।
ইহার প্রেম এক সময় সুপ্রিয়ের কমনীয় উদ্দীপ্ত
করিয়াছিল। রণজিৎ বিলাত চলিয়া যায়। পুলিশ
সুপ্রিয়ের ঘরে খানাভোজ্য করে; কিন্তু পিস্তল
না পাইয়া বাধমানোথ হয়। ইহার সংগে
সুকুমার নামক একটি তরুণের বিবাহ স্থির হয়।
মিঃ দাস এই বিবাহের জন্য বরকে আশীর্বাদ
করিতে যাইতেছিলেন, পাখে শিয়ালদহ স্টেশনে
সংবাদপত্র পাঠ করিয়া মিঃ দাসের বন্ধু দেবেনবাবু
মিঃ দাসকে শোনান। খবরটি এই যে, দার্জিলিংয়ের
কাছে একটি চাবাগানে পুলিশ বিপ্লবী দলকে
ঘেরাও করিয়াছিল; ইহাতে বিপ্লবীদের সংগে
পুলিশের সংঘর্ষ হয়। সংঘর্ষের ফলে দুইজন
ঘৃনক আহত হয় এবং চাবাগানের ম্যানেজার
স্মরজিৎ রেবাকে রক্ষা করিতে গিয়া নিহত হয়।

রামপদবাবু বাঙালদেশের প্রতিদ্বন্দ্বী কথা
সাহিত্যিকদের অন্যতম। বর্তমান নাগরিক জীবনে
তরুণ এবং তরুণীদের সংস্কৃতিমূলক চিন্তা-
ধারাতে যে প্রাণপূর্ণ ছন্দোময় আবর্ত উখিত
হইতেছে, তিনি তাহার বৈচিত্র্য অতি নিখুঁত
ও সুন্দরভাবে আঁকিত করিয়াছেন। মিঃ দাস,
ইলা, অনু, রেবা, ইহাদের চরিত্র সন্নিহিতে রামপদ-
বাবু কলাকৌশল সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।
মিঃ দাসের বিধবা কন্যার মধুর চরিত্র সকল অন্তর
স্পর্শ করে। মানব চরিত্র বিশেষরূপে রামপদবাবুর

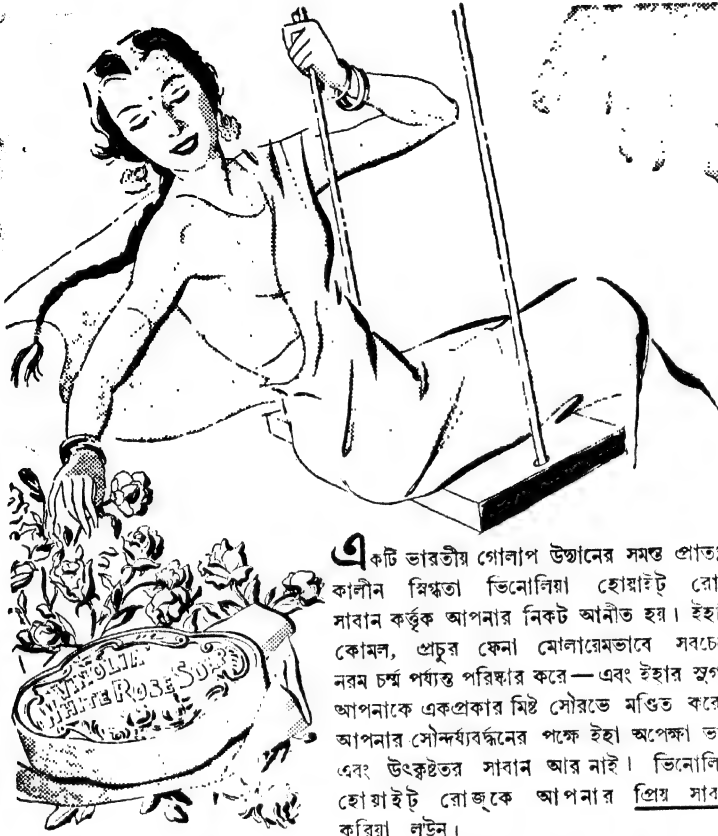
অন্তর্দৃষ্টি অতি গভীর। তাহার দার্শনিকতা
কবিত্বের রসে সরস হইয়া জীবন্ত লীলার চিত্রকে
দোল দেয়। আধুনিক তরুণ এবং বিশেষভাবে
তরুণীর বৈশ্ববিক সংস্কৃতির মূলীভূত মনোভাবকে
তিনি ভাঙ্গিয়া দেখাইয়াছেন। নাগরিক সুসংস্কৃত-
বুচি তরুণ জীবনের এই বৈশ্ববিক প্রেরণার সংগে
গ্রাম জীবনে বাস্তব দুঃখ কষ্টের চেতনা কতখানি
আছে, ধনী এবং নাগরিক অভিজাত সম্প্রদায়ের
সম্পর্কে আবদ্ধ। দরিদ্র সুপ্রিয়ের অস্তরের ঘাত-
প্রতিঘাতে তিনি সেই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগাইয়া
তুলিয়াছেন এবং তাহার রসসৃষ্টির ভাবগত গঢ়
ইগিতে আমাদের চিন্তাধারাকে উদ্দীপ্ত
করিয়াছেন। রামপদবাবুর মহানগরী বাঙালার
কথা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবে, এমন কথা আমরা
স্বচ্ছন্দেই বলিতে পারি।

প্রথম প্রশ্ন (উপন্যাস)—শ্রীঅপূর্বক ভট্টাচার্য
প্রণীত। প্রকাশক—রবীন্দ্র পাবলিশিং হাউস,
৫০নং পটলডাঙা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
দুই টাকা। ১৫৬ পৃষ্ঠা।

সুর্কার অপূর্বক ভট্টাচার্য বহু কাব্যগ্রন্থ রচনা
করিয়া সুখী সমাজে সমাদৃত হইয়াছেন, বর্তমান
যুগে বিশট কবি হিসাবে তাঁহার খ্যাতি ও প্রতিভা
দেখা যায়। উপন্যাসের ক্ষেত্রে তাঁহার আবির্ভাব
সম্প্রতিক; আলোচ্য গ্রন্থই তাঁহার প্রথম উপন্যাস।
বিচিত্র আদর্শ ও মনস্তত্ত্বের ঘাতপ্রতিঘাতে উপন্যাসের
আখ্যানভাগ জমিয়া উঠিয়াছে। মধ্যবিত্ত সমাজের
বাস্তব চিত্র 'প্রথম প্রণামে' দেখা গেল। উচ্চশিক্ষিতা
অশোকার অতঃস্বপ্নের ইতিহাস, প্রণবের দেশাত্ম-
বোধ এবং গগনস্বার দিকে আকৃষ্টতা, রামনগরের
পল্লীচিহ্ন, সরমার বৈধবা জীবনের মর্মস্পর্ষ কাহিনী
ও আদর্শ, সমীরের প্রণয়ভঙ্গিজনিত নৈরাশ্য
এবং মণিকার প্রেম প্রভৃতি অন্তরঙ্গপার্শ্ব
হইয়াছে। প্রথম উপন্যাসেই লেখক দরদ দিয়া
ঘনিষ্ঠ অবতারণা করিয়াছেন এবং বিভিন্ন চরিত্র
নৈপুণ্যের সহিত পাঠক সমাজের সম্মুখে উপস্থিত
করিয়াছেন। বর্ণনাতীক্ষা, লিখনশৈলী,
বচনিকতা ও চরিত্রবিবাসে লেখকের দক্ষতার
পরিচয় পাওয়া গেল। পাঠক-পাঠিকাগণ উপন্যাস-
খানি পড়িয়া পরিতৃপ্ত লাভ করিবেন তন্মধ্যে
সন্দেহ নাই। প্রচ্ছদপট বিশেষ চিত্তাকর্ষক, ছাপা ও
বাঁধাই সুন্দর।

জয়-সুভাষ—শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত।
প্রাপ্তস্থান—৪২বি নং শশীভূষণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

দেশাত্মবোধ ও উদ্দীপনামূলক কয়েকটি
কবিতার সমষ্টি। পাঠ করিয়া আমরা প্রীত
হইয়াছি। ভাবের গাম্ভীর্য ও ছন্দের স্বচ্ছতার
প্রত্যেকটি কবিতাকেই মনোরম করিয়া তুলিয়াছে।



একটি ভারতীয় গোলাপ উদ্ভানের সমস্ত প্রান্ত-
কালীন স্নিগ্ধতা ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ
সাবান কর্তৃক আপনার নিকট আনীত হয়। ইহার
কোমল, প্রচুর ফেনা মোলায়েমভাবে সবচেয়ে
নরম চর্ম পথ্যস্ত পরিষ্কার করে—এবং ইহার সুগন্ধ
আপনাকে একপ্রকার মিষ্ট সৌরভে মগ্নিত করে।
আপনার সৌন্দর্যবৃদ্ধির পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাল
এবং উৎকৃষ্টতর সাবান আর নাই। ভিনোলিয়া
হোয়াইট রোজকে আপনার প্রিয় সাবান
করিয়া লউন।

ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ সাবান

WWR 19-111 BG

VINOLIA CO., LIMITED, LONDON, ENGLAND



বিবাহের উপহারের জন্য
কয়েকটি মনোরম শাড়ী
১। মানে না মানা
শাড়ী
২। ঢাকাই ভিটি
৩। ঢাকাই জামদানী

তন্তু শিল্পালয়

৮৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন বি.বি.৪১০২

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, পুশ-শক্তিহীনতা, অগ্নাশি
ক্ষীতি, অগ্নুলাদির বহুতা, বাতরক্ত, একজিয়া,
সোরোসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্মো
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্ধারকালের চিকিৎসালয়

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপত্র লউন।
প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ
১নং মাধব ঘোষ লেন, ষ্ট্রট, হাওড়া।
ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।
শাখা: ৩৬নং হ্যাটসন রোড, কলিকাতা
(শ্রীমতী সিনেমা নিকটে)

গিরিশ ব্যাঙ্ক

লিনিমিটেড

= স্থাপিত ১৯৩০ =

হেড অফিস

২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রাম : লাইভ ব্যাঙ্ক

ফোন ক্যাল ৮৭৩২, ৩২৭৩

চেয়ারম্যান :

রায় জে এন মুখার্জী বাহাদুর

গভঃ জাদার ও পাবলিক প্রিন্সিপাল, হুগলী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মঃ হুসীকেন মুখার্জী
শাখাসমূহ :

আগরতলা, বেলাধারিয়া, ভানুগাছ, ভবানী-
পুর (কলিকাতা), বর্ধমান, বাগেরহাট, চুচুড়া,
চাপাই-নবাবগঞ্জ, ঢাকা, গাইবান্ধা, গঙ্গা-
সাগর, কামালপুর (ত্রিপুরা স্টেট), খুলনা,
মাধপুড়া, মেহেরপুর (মদীয়া), মেমারি,
ময়মনসিংহ, পুণ্ডিয়া, রায়গঞ্জ, বর্ডী,
শ্রীরামপুর, সিরাজগঞ্জ, উদয়পুর (ত্রিপুরা
স্টেট), উত্তরপাড়া।

বিনা ঋণে

চক্ষু হানি

ডিক্সন "আই-কিওর" (রেজিঃ) চক্ষুহানি এবং
সর্বপ্রকার চক্ষু রোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ।
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুখ
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বসিয়া পৃথিবীর সর্ব
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩, ঢাকা, মাশুল
৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দ) পাঁচপোতা, বেঙ্গল।

ইংলণ্ড কি স্বাধীনশাসনের উপযুক্ত?

আবার আসিয়াছি প্র-না-বি-র সঙ্গে সাক্ষাৎকারে। আমি বিলাতি একখানি সংবাদপত্রের প্রতিনিধি। সম্পাদক আমাকে জরুরী তার করিয়াছেন, ত্রি-দলীয় সম্মেলনের ব্যর্থতা সম্বন্ধে প্র-না-বি-র মতামত সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে।

প্র-না-বি-র সাঁওতাল পরগণার বাড়িতে পৌঁছিয়ে দেখি, তিনি তখনো বেড়াইয়া ফেরেন নাই। আমি তাঁহার বাগানের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে ভূতা তাঁহার আগমন সংবাদ দিলে আমি গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করি।

প্র-না-বি আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন—আপনার আগমন সম্ভাবনা বহন করে আপনার প্রেরিত টেলিগ্রাম আমি পেয়েছি, আর সেই বিলাতি কাগজখানার জন্যে একটি বিবৃতিও আমি তৈরি করে রেখেছি।

এই বলিয়া তিনি আমার হাতে একটি টাইপ-করা বিবৃতি দিলেন। আমি আদ্যন্ত সেটা একবার পড়িয়া লইলাম। হ্যাঁ, প্র-না-বি-র যোগ্য বিবৃতিই বটে। কাগজে বাহির হইলে একটা সাড়া পড়িয়া যাইবে।

আমি বলিলাম—বিবৃতিটা চমৎকার হয়েছে। তবে দু-একটা বিষয়ে আমি আলোচনা করতে চাই। আপনি বলেছেন যে ইংলণ্ডের শাসন-তন্ত্র ঢেলে সাজা দরকার। কিন্তু এটা তো একটা শুভ সংস্কার মাত্র—তা কি সম্ভব?

প্র না বি বলিলেন—ইতিহাসে কেনটা সম্ভব আর কেনটা অসম্ভব তা কি এত সহজে স্থির করা যায়? আমার মত এই যে কোন সম্ভাবনাকেই বিদায় করে দেওয়া উচিত নয়, সকল গুলোকেই হাতে রাখা দরকার।

আমি বলিলাম—সেকথা সত্য। কিন্তু এক্ষেত্রে সুদূরতম সম্ভাবনাও তো দেখা যাচ্ছে না। একটা বিপ্লব হয়ে ইংলণ্ডের রাজ-নৈতিক অবস্থা বিপর্যয় না ঘটলে সে দেশে নতুন শাসনতন্ত্র কায়েম হবার সম্ভাবনা কোথায়?

প্র না বি বলিতে লাগিলেন—ইংলণ্ডের তথা মানুষের দুর্ভাগ্য এই যে নেপোলিয়ন ইংলণ্ড জয় করতে সমর্থ হন নি। তার দ্বারা ইংলণ্ড বিজিত হলে ওদেশে একটা—একটা শুভ পরিবর্তন সাধিত হতে পারতো। নেপোলিয়ান বলেছিলেন যে, তিনি ইংলণ্ড জয় করতে পারলে হাউস অব লর্ডস ভেঙে দিতেন। তখন একমাত্র শাসন কেন্দ্র হত হাউস অব কমন্স।

প্র-না-বি-র পাতা

ওদেশের রাজশক্তি, অভিজাতশক্তি খর্ব হয়ে গেলে ইংলণ্ডের অবস্থার সঙ্গে ইউরোপের অন্যান্য দেশের অবস্থার একটা সমতা ঘটত। ইংলণ্ড এখনো হাজার বছরকাব আগের চালে চলছে অথচ ইতিমধ্যে ইউরোপের অন্যান্য দেশে দশবার বৈশ্ববিক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। এখন, একই মহাদেশে মানুষের মনের এইরকম তাপবৈষম্য থাকবার ফলে ওখানে নিরন্তর ঝড়ঝঞ্ঝা উঠক এবং বজ্রপাত ঘটছেই।

প্র না বি বলিতে লাগিলেন—আমার তো মনে হয় ইউরোপের অশান্তির প্রধান কারণ ইংলণ্ডের সঙ্গে বাকি ইউরোপের মানসিক এই তাপ-বৈষম্য। আর ইউরোপের তাপ-বৈষম্যতার ফলে বায়ুমণ্ডলে যে আলোড়ন উপস্থিত হয়—তার দ্বারাই পৃথিবীর শান্তি বিঘ্নিত হচ্ছে। আমেরিকা বলে একটা বৃহৎ জগৎ আছে বটে কিন্তু তার কোন স্বতন্ত্র পররাষ্ট্রনীতি নেই। ইউরোপের রাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে সে নিজের পররাষ্ট্রনীতি চালনা করে থাকে।

আমি শুধাইলাম—ইউরোপের এই তাপ-বৈষম্য দূর করবার উপায় কি?

তিনি বলিলেন—তা জানি না, কিন্তু একথা নিশ্চিত যে এই বিষমভাব দূর না হলে পৃথিবীতে শান্তি নেই।

আমি পুনরাপি শুধাইলাম—কিন্তু ইউরোপের অশান্তির সঙ্গে ত্রি-দলীয় সম্মেলনের ব্যর্থতার যোগ কোথায়?

প্র না বি বলিলেন—এ তো খুব স্পষ্ট। ত্রি-দলীয় সম্মেলন ব্যর্থ হল কেন? কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ নাকি দৃষ্টির সমতা লাভ করতে অসমর্থ হল। এখন একথা আমরা সবাই জানি যে লীগ ও কংগ্রেস যাতে দৃষ্টির সমতা লাভ না করে তার জন্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বাগতার অন্ত নেই। এর কারণ কি? লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যে একটা মানসিক তাপ-বৈষম্য সৃষ্টি করাই কি উদ্দেশ্য নয়, যে তাপ-বৈষম্য ইউরোপের রাজনীতির ক্ষেত্রে ইংলণ্ডকে এমন প্রতিষ্ঠাজনক সুযোগ দান করেছে? ইউরোপের রাজনীতির পরীক্ষায় ইংরেজ জাত বৃদ্ধিতে পেরেছে এই রকম একটা ভেদসৃষ্টি করা ছাড়া ক্ষুদ্র বটেনের প্রাধান্য বজায় রাখবার উপায় নেই। এ অনেকটা আমাদের পুরাতন সুন্দর উপসুন্দর লড়াই-এর মতো। ওরা লড়াই করে

শক্তি ক্ষয় করে, বটেনের তাতে সুবিধে ছাড়া অসুবিধে নেই! সেইজন্য ব্রিটিশ শাসন যেখানে গেছে সেখানেই ভেদ সৃষ্টির দ্বারা তার প্রতিষ্ঠা বজায় রেখেছে। আয়র্ল্যান্ড ছাড়া পেয়েও ছাড়া পেলো না। ব্রিটিশ সিংহের থাবায় তার বৃদ্ধে মস্ত একটা ক্ষত রয়ে গেল।

আবার দেখুন প্যালেস্টাইনকে ভাগ করবার চেষ্টা করছে। আর শুধু কি প্যালেস্টাইনে? মিশর থেকে সুদানকে খণ্ডিত করবার চেষ্টা কি দেখছেন না? ওদিকে ত্রিপলিতানিয়া থেকে সাইরেনিকাকে স্বতন্ত্র করে নেবার চেষ্টা হচ্ছে। U. N. O. প্রতিষ্ঠানের মারফতে। এই একই নীতির লীলা চলছে ভারতবর্ষে।

আমি শুধাইলাম—এখন এর প্রতিকার কি?

—প্রতিকার? প্র না বি বলিলেন, এর প্রতিকার হচ্ছে ইংলণ্ড এই রকম একটা তাপ-বৈষম্য সৃষ্টি করা। রাজনৈতিক সংঘাতে ইংলণ্ডের শাসন ব্যবস্থা একবার বিপর্যস্ত হয়ে গেলে ওরা কি আর রাজনৈতিক-ঐক্য স্থাপন করতে সমর্থ হবে? কখনোই না। ওদের দেশে ভেদ যে অস্প তা যেন মনে করবেন না! প্রোটেক্টরট, কাথলিক তো আছেই তা ছাড়া আছে ওয়েলশ, স্কচ আরো কত কি? তার পরে হচ্ছে করলেই ইহুদি ও অন্যান্য সমস্যাকে খুঁটিয়ে তোলা অসম্ভব নয়। ঐতিহাসিক প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে এইসব গরমিল মিলে গিয়ে একটা কাজচলা গোছের সিস্থান্তে ওরা উপনীত হয়েছে বটে—কিন্তু সেই বখশ একবার ছিন্ন হয়ে গেলে আর হাজার বছরের মধ্যে বিষমের সমন্বয় অসম্ভব।

ওরা যখন বিষম সমতা সাধন করতে পারবে না—আমরা তখন মুরবিশ্বের মতো উপদেশ দিতে থাকবো। এ অবস্থায় কি করা উচিত এবং কি উচিত নয় তা নিয়ে লম্বা লম্বা বিবৃতি দেবো—কেউ কেউ আবার ওদের পিঠ চাপড়িয়ে উৎসাহ দিতেও স্মিধা করবো না—আসন্ন খুব জমে উঠবে। আমি তখন আড়াইগজি এক বিবৃতি তারযোগে পাঠাবো—ইংলণ্ড এখনো স্বাধীনশাসনের উপযুক্ত হয়নি—অতএব আরও কিছুকাল পলিটিকাল নাবালকি করা তার পক্ষে অপরিহার্য!.....তখন ইংলণ্ড বৃদ্ধিতে পারবে—‘যে কাদনে হিয়া কাদিছে সে কাদনে সে-ও কাদিবে।’

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি খুব হাসিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম—চমৎকার হয়েছে। ওদেশের লোকের জ্ঞান বর্ধিত করবে।

প্র না বি বলিলেন—জ্ঞান বর্ধন না করলেও আনন্দবর্ধনে যে কীভাবে সাহায্য করবে—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ!

ম্যালেরিয়ায় ম্যালোজেন ২০, দুরোমোফ
স্ট্রীয়েগে ওপনসিসেম
২৫০, শক্তি রক্ত ও উদামহীনতায় টিসিবিল্ডার ৫০,
সুপারীকিত গ্যারাণ্টীড। জটীল প্ৰদাহন রোগের
সুচিকিৎসার নিয়মাবলী লইন।
শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (গভঃ রেজিঃ)
১৪৮, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা।

DAWNLI TEA
Sole distributors—
SANICO-2, BRIDGEMAN LANE, CALCUTTA.



নবরূপে
নূতন
ভেষজ

নারীর সুকুমার দেহে
অলংকারের শোভা আদিকাল হইতে
চলিয়া আসিলেও যুগধর্মের সংগে
সংগে রুচিরও পরিবর্তন ঘটয়াছে।
আমরাই সমরোপযোগী নূতন নূতন
ডিজাইনের প্রবর্তন করিয়া থাকি।

ঐশ্বর্যচন্দ্র

জে.এম.রায় এণ্ড কোং
৩৬, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন বি. বি. ২০৭৪



প্রবন্ধকৃত্যের সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষু হিন্দু

তৃতীয় সংস্করণ বহির্ভুক্ত আকারে বাহির হইল।

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য—৩/-

—প্রকাশক—

শ্রীমদ্রেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগোরাংগ প্রেস, কলিকাতা।

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

**ইরাণা
গ্রামলা**

ওরিজেন্ট ইন্ডাস্ট্রিজ
২২, মদন মিত্র সেন, কলিকাতা।

**কুমিল্লা
ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ**

হেড অফিসঃ—কুমিল্লা

স্থাপিত—১৯১৪

অনুমোদিত মূলধন	...	৩,০০,০০,০০০/-
বিলকৃত ও বিক্রীত মূলধন	...	১,০০,০০,০০০/-
আদায়ীকৃত মূলধন	...	৫৭,৫০,০০০/- উপর
মজুত তহবিল	...	২৬,৫০,০০০/-

—শাখাসমূহ—

কলিকাতা, হাইকোর্ট বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা নিউ মার্কেট হাটখোলা, ডিব্রুগড়, চট্টগ্রাম
জলপাইগুড়ি, বোম্বাই, মান্দরা (বোম্বাই), দিল্লী কাশপুর, লক্ষ্মী বেনারস, পাটনা,
ভাগলপুর, কটক, হাজীগঞ্জ, ঢাকা, নবাবপুর, নারায়ণগঞ্জ, নিতাইগঞ্জ, বরিশাল, চকবাজার
পে অফিস (পরিশালা), ঝালকাঠি, চাঁদপুর, পুরানবাজার, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, বাজার ব্রাণ্ড (কুমিল্লা)।

লন্ডন এজেন্টঃ—ওয়েস্টমিনস্টার ব্যাঙ্ক লিঃ

নিউইয়র্ক এজেন্টঃ—ব্যাঙ্কাস ট্রাষ্ট কোং অব নিউইয়র্ক

অস্ট্রেলিয়ান এজেন্টঃ—ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অস্ট্রেলিয়া লিঃ

ম্যানেজিং ডিরেক্টরঃ—মিঃ এন্স দত্ত এম্-এল্-সি

—দি—

ভগলী ব্যাঙ্ক

নিমিটেড

৪৩নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

৩১, ৩, ৪৬, তারিখের হিসাব।

আদায়ীকৃত মূলধন অগ্রিম

জমা সহ ও সংরক্ষিত

তহবিলঃ— ৩৩,৫৩,৪০৬/-

নগদ কোম্পানীর কাগজ,

ইত্যাদিঃ— ২,৩০,৪৬,১৪৮/-

আমানতঃ— ৪,০৭,০২,৩৪১/-

কার্যকরী

মূলধনঃ— ৪,৭৮,৬৫,৬৪২/-

সিমলা সম্মেলন বার্ষিক—সিমলায় বিসাতের মন্দির ও বড়লাটের সহিত কংগ্রেসের ও মুসলিম লীগের মীমাংসা জনা যে আয়োজনা হইতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। গত ২৯শে বৈশাখ (১২ই মে) সরকারী বিবৃতিতে তাহাই ঘোষণা করা হইয়াছে। কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ একমত হইতে পারেন নাই। মুসলিম লীগ ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিয়া হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান (সামন্ত রাজ্যসমূহের জন্য হয়ত রাজস্থান) রাষ্ট্রসংঘে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন—অর্থাৎ খর্মের বনিয়াদে রাষ্ট্রসংঘ গঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। যে প্রস্তাব আলোচনার ভিত্তি করা হইয়াছিল, তাহাতে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দানের কোন কথা ছিল না—সময়ের উল্লেখ ত পরের কথা। সম্মেলনের ব্যর্থতা ঘোষণার পরেও মন্দিরয়ের ও বড়লাটের সহিত কংগ্রেসের ও মুসলিম লীগের প্রতিনিধিদিগের সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং মহাত্মা গান্ধী মত প্রকাশ করিয়াছেন—মন্ত্রীরা ব্যর্থতা লইয়াই ফিরিয়া যাইবেন না—এদেশে ব্রিটিশ-শাসনের অবসান অনিবার্য।

সরকারের আয়োজন—আলোচনার ব্যর্থতার পরে সরকারের আয়োজন দুইভাগে বিভক্ত করা যায়—

(১) যদি বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করে, সেই জন্য পুলিশ প্রভৃতির ব্যবস্থা দৃঢ় করা হইয়াছে ও হইতেছে।

(২) ইহার পরে রাজনীতি ক্ষেত্রে কিরূপ ব্যবস্থা হইবে, সে সম্বন্ধে ঘোষণার ব্যবস্থা হইতেছে। অতীত আশা করিতেছেন, দুই বা তিন দিনের মধ্যেই সরকার সে সম্বন্ধে এক বিস্তৃত বিবৃতি প্রকাশ করিবেন।

শাসন-পরিষদের পুনর্গঠন—বড়লাটের শাসন-পরিষদ পুনর্গঠিত করা হইবে, এক্ষণে অনেক দিন হইতেই বলা হইতেছে। এতদিনে জানা গিয়াছে—রাজনৈতিক পরিবর্তন যাহাতে দৃঢ়ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে সেই জন্য জঙ্গীলাট প্রভৃতি বড়লাটের শাসন-পরিষদের সকল সদস্য পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিয়াছেন। অবশ্য দাখিল করিলেই তাহা গৃহীত হয় না। ইহার অর্থ এই যে, বড়লাট যখনই প্রয়োজন মনে করিবেন, তখনই পদত্যাগ-পত্র গৃহীত হইল বলা হইবে এবং তখন বড়লাট নতুন সদস্য নিয়োগ করিতে পারিবেন। কিন্তু বড়লাটের শাসন-পরিষদের পুনর্গঠন জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা বলা যায় না। তবে বলা হইয়াছে, বিভিন্ন রাজনৈতিক দল হইতে সদস্যদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। প্রকাশ মিস্টার জিমা এই ব্যাপারেও অসংগত দাবী উপস্থাপিত করিয়াছেন—সদস্যদিগের শতকরা ৫০ জন মুসলিম লীগের সদস্য হইবেন। সামন্ত রাজ্যের শাসকগণ এই পরিষদে যোগ দিবেন না। তাহারা এখন—

"দাঁড়িয়ে দেখি তফাতে।"

দেশের কথা

(২৪শে বৈশাখ—৩০শে বৈশাখ)

সিমলা সম্মেলন বার্ষিক—সরকারের আয়োজন—**শাসন-পরিষদের পুনর্গঠন**—**বিশেষ হইতে চাউল আমদানী**—**মার্কিনের সহানুভূতি**—**কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি**—**ফরিদকোট রাজ্য**—**মেজর জেনারেল চট্টোপাধ্যায়**—**রবীন্দ্র-জয়ন্তী**।

বিশেষ হইতে চাউল আমদানী—ইন্দো-নেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ভারতের জন্য ৫ লক্ষ টন চাউল দিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। বাঙলায় দুর্ভিক্ষের সংবাদ পাইয়া সুভাষচন্দ্র তাহার অস্থায়ী সরকারের পক্ষ হইতে চাউল প্রদানের প্রস্তাব বেতারে জানাইয়াছিলেন; কিন্তু এদেশের ইংরেজ সরকার সে প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছিলেন। এবার কি হয়, দেখিবার বিষয়। এবার অবস্থা ঘেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে শঙ্কিত হইয়া ভারত সরকার সম্মিলিত বোর্ডের স্বারস্ব হইয়া খাদ্যদ্রব্য চাহিতেছেন। যদি ইন্দোনেশিয়া চাউল প্রদানের প্রস্তাব করেন, তবে তাহারা সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবেন না। একথা অবশ্যই মনে করা যায়। তবে সরকারের মনের কথা—দেবতারাজ জানিতে পারেন না—মানুষ কোন ছার।

মার্কিনের সহানুভূতি—সম্মিলিত খাদ্য-বোর্ড ভারতবর্ষের জন্য যে পরিমাণ গম বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা প্রয়োজনানুরূপ নহে বলিয়া ভারত সরকারের পক্ষ হইতে মত প্রকাশ করা হইয়াছে। এদিকে ভারতের বড়লাট লর্ড ওয়াভেল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি মিস্টার ট্রুম্যানকে জানাইয়াছেন—বিলম্বে বৃষ্টি হওয়ায় ভারতবর্ষে শস্যের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে বলিয়া যে মত কেহ কেহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ভিত্তিহীন; বাস্তবিক অবস্থা ভয়াবহ এবং ভারত সরকারের পক্ষ হইতে যে পরিমাণ খাদ্য যাচঞা করা হইয়াছে, তাহা না হইলে অনাহারে বহু লোকের মৃত্যু ঘটিবে। মিস্টার ট্রুম্যান জানাইয়াছেন, মার্কিন অবস্থা অবগত আছে এবং ভারতবর্ষের বিষয় সহানুভূতি সহকারেই বিবেচিত হইতেছে। সেই সহানুভূতি কিভাবে আত্মপ্রকাশ করিবে; তাহা জানিবার বিষয়। এদিকে ইতিমধ্যেই দক্ষিণ ভারত হইতে অনাহারজীর্ণ—অধঃপন্ন নরনারী খাদ্যের সম্বন্ধে দলে দলে পাজাবে যাইতেছে—লাহোরের রাজপথেও তাহাদিগকে যাইতে দেখা যাইতেছে। বাঙলায়ও খাদ্যাভাব। পাজাবে যে অধিক খাদ্যদ্রব্য আছে, তাহাও নহে। যতদিন যাইতেছে, ততই উদ্বেগের কারণ প্রবল হইতেছে। কিন্তু উপায় কি? ভারত সরকার আজ যে বিদেশে ভিক্ষা করিতেছেন, তাহা

"গোড়ায় কাটিয়া আগার জল" ব্যতীত আর কি বলা যায়?

কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু, কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। অন্য বাহাদিগের নাম প্রস্তাবিত হইয়াছিল, তাহারা নম্র প্রত্যাহার করায় কোনরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় নাই। পণ্ডিত জওহরলাল এইবার চতুর্থবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। তিনি যোগ্যতার পুরস্কারেই এই পদ চারিবার পাইলেন।

ফরিদকোট রাজ্য—ফরিদকোট সামন্তরাজ্যে প্রজার উপর অনাচারের যে সকল অভিযোগ পাওয়া গিয়াছিল, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সে সকল সম্বন্ধে তদন্ত করিবার ভার হাঁহাকে দিয়াছিলেন, দরবার তাহাকে রাজ্যে প্রবেশ করিতে দিবেন না, জানাইয়াছেন—এমন-কি উদ্ভটভাবে সেই সম্বন্ধে পণ্ডিতজীকেও জানাইয়া দিয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন, ইহাতেই সেই রাজ্যের ব্যবস্থা বৃদ্ধিতে পারা যায়। বলাবাহুল্য বহু সামন্ত-রাজ্য সম্বন্ধেই নানা অভিযোগ প্রমাণিত হয়। পণ্ডিত জওহরলাল সম্প্রতি ভূপালরাজ্যে গিয়াছিলেন। তাহার তথ্য গমনের অব্যবহিত পূর্বে দরবারের বৈষম্যমূলক ব্যবহারের প্রতিবাদে সেই রাজ্যের হিন্দু প্রজার হরতাল করিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয়ই ভূপালরাজ্যের হিন্দু প্রজাদিগের অভিযোগ অবগত হইয়া আসিয়াছেন। বিলাত হইতে আগত মন্ত্রীরা ও বড়লাট যে বর্তমান আলোচনায় সামন্তরাজ্য সমস্যা সম্বন্ধে কোনরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন না, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

মেজর জেনারেল চট্টোপাধ্যায়—আজাদ হিন্দ ফৌজের মেজর জেনারেল চট্টোপাধ্যায়—আজাদ হিন্দ সরকারের অন্যতম প্রধান কর্মচারী ছিলেন। তিনি ব্রিটিশ কতৃক গ্রেপ্তার হইয়া এতদিন পরে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতায় উপনীত হইলে তাহাকে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে—বিশেষভাবে সম্বর্ধিত করা হইয়াছে। তিনি সম্বর্ধনা সভায় বলিয়াছেন—সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা ভারতের স্বাধীনতালাভের প্রধান অন্তরায়সমূহের মধ্যে দুইটি। আজাদ হিন্দ ফৌজে সেই দুইটি অন্তরায়ই সম্পূর্ণরূপে বর্জিত হইয়াছিল। সেই ফৌজে হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টান—জাতিধর্মনির্বিশেষে ছিল। অর্থাৎ জাতীয়তার বহির্ভূত সঙ্কীর্ণভাব—সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা উন্মূল্যিত করিতে পারে।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী—২৫শে বৈশাখ, রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন। সেইদিন হইতে সপ্তাহকাল নানাস্থানে নানারূপে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উদ্‌যাপিত হইয়াছে। 'আনন্দবাজার পত্রিকার', 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের' ও 'দেশের'—শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদারের অক্লান্ত চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্ভব হইতেছে।

“ভারতীয় রাজনৈতিক আকাশের সঙ্গে সন্মিলনের প্রাকৃতিক দুর্যোগের যেন মিল রহিয়াছে”—কোন সাংবাদিক গান্ধীজীর নিকট এই মন্তব্য করিলে তিনি নাকি বলিয়াছেন—মেঘের আড়ালেই আছে বিদ্যাতের বলকানি। কাব্য দৃষ্টি দিয়া—“বিজ্ঞারি জরির আঁচল ঝলমল ঝলমল” অবশ্যই দেখা যায়, কিন্তু সাধারণ দৃষ্টি দিয়া আমরা যাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি—তাহাতে কাবোয় ভাষাতেই বলিতে হয়—“ফটিক জল খাঁজিস যেথা কেবলি তড়িৎ বলকে”!

স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস নাকি বলিয়াছেন—লীগ আর কংগ্রেসের মধ্যে দূরত্ব মাত্র তিন ইঞ্চি।। প্রসঙ্গত বিশদ খুড়ো আমাদিগকে



গোপাল ভাঁড়ের গল্প মনে করাইয়া দিলেন। গাধা এবং গোপালের মধ্যে দূরত্ব কতখানি মহারাজা এই প্রশ্ন করিলে গোপাল মহারাজা এবং তার মধ্যে যতখানি দূরত্ব তাহাই মাপিয়া বলিল—“মাত্র একহাত”!

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার জন্য আদেশ জারি করিয়াছেন; কিন্তু তৎসঙ্গেও তাহাদিগকে ছাড়িতে কেন বিলম্ব করা হইতেছে এই প্রশ্ন করিলে বিশদখুড়ো একটি গল্প বলিলেন। একবার কোনও দেশীয় রাজ্যের মন্তগত এক গ্রামে অগমনে লাগিলে গ্রামবাসীরা মকল পাঠাইবার জন্য রাজদরবারে সংবাদ প্রেরণ করে। তাদের প্রার্থনাদি ছোট মাঝারি প্রভৃতি কর্তাদের হাত ঘুরিয়া প্রধান কর্মকর্তার নকট পৌঁছিলে তিনি অনেক বিবেচনা করিয়া নকুম দিলেন—“দমকল পাঠানো যাইতে পারে।” মকল হুকুম পাইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত



হইল—কিন্তু তাহা অগ্নিকাণ্ডের তিন মাস পর।

আমেরিকা হইতে জাপানে প্রচুর খাদ্য রপ্তানি করা হইয়াছে; কিন্তু ভারতের জন্য এক পাউন্ড খাদ্যও আসিয়া পৌঁছায় নাই। ইহাতে অনেকেই বিস্মিত হইয়াছেন—এমন কি স্যার গিরিজাশঙ্কর পর্যন্ত! কিন্তু বিস্ময়ের কিছুই নাই। অনেকে না জানিলেও স্যার গিরিজাশঙ্কর নিশ্চয়ই জানেন যে, কলম তরবারি অপেক্ষা শস্ত্রশালী। পার্ল হারবারের ক্ষত শুকাইবে কিন্তু ভারতের বিরুদ্ধে প্রচারের ঘা চিরকাল দগদগে হইয়াই থাকিবে!

প্রস্তাবিত রেলওয়ে Strike শেষ পর্যন্ত হইবে কি না, জানি না, কিন্তু রেলওয়ে দল (বি এন্ড এ) ইতিমধ্যেই ইন্সটবেগলকে Strike হানিয়াছে, তাহার মর্মভুদতা সর্ব-ভারতীয় রেলওয়ে Strike অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নয়। ‘গোলের মধ্যে মোহনবাগানের বাথ’তার আভাসও ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে—সুভরাং মাঠে ইন্সটবেগল!

রাজকর্মচারীদের মধ্যে যাহারা দেড়শত টাকা পর্যন্ত বেতন পান তাহারা Good conduct প্রমাণ করিতে পারিলে দশ



টাকা করিয়া পুরস্কার পাইবেন—এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বাঙলার নবগঠিত মন্ত্রিসম্মেলন। “উচ্চহারে যাহারা বেতন পাইয়া থাকেন তাহারা Good conduct প্রমাণ করিতে পারেন না বলিয়াই তাহারা শুধু নিজলা খেতাব পাইয়া

থাকেন। এই Consolation prizeটো অবশ্য পূর্বের মতই বলবৎ থাকিবে”—বলেন খুড়ো।

একটি সংবাদে দেখিলাম সিমলায় রাষ্ট্রপতি আজ্ঞাদের গৃহে ঢুকিয়া এক চোর নাকি অনেক ফলপাকড় খাইয়া গিয়াছে। “অজাদী” ফলই যে দেশ ও দেশের কাম্য সেই কথা চোরেরও আজ অগোচর নয়।

একটি সংবাদে দেখিলাম, চীন বটেনকে একটি “পেপ্‌ডা”র বাচ্চা ধরিয়া উপহার দিয়াছে। ‘পেপ্‌ডা’ ভল্লুক শ্রেণীর একপ্রকার জীব। “একটি সাদা ভল্লুকের বাচ্চা ধরিয়া



আমেরিকাকে উপহার দেওয়ার জন্য নাকি চীন আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে”—পরবর্তী সংবাদটো অবশ্য শুনিলাম খুড়োর কাছে।

ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ উরুস্তারের সঙ্গে প্রথম খেলায় বোল রানে পরাজিত হইয়াছেন। সংবাদটি খুড়োকে শুনাইলে তিনি বলিলেন—“তাহাদের সংখ্যাও বোলজন, সুতরাং উরুস্তারের বটন-প্রথার তারিফ করিতে হয়”—বুঝিলাম প্রথম পরাজয়টা খুড়ো হজম করিতে পারেন নাই।

এদিকে কলিকাতায় আবার ফুটবল মরশুম শুরু হইয়াছে। মাঝে মাঝে বিকালে একপশলা করিয়া বৃষ্টি হইতেছে; বাজারে ইলিশ এবং কুচো চিংড়ির অল্পবিস্তর আমদানী হইতেছে; চায়ের দোকানের ভাড়ী কিছু কিছু করিয়া জমিয়া উঠিতেছে, এমনকি মা-কালীও হয়ত সন্দেশের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। আর মাত্র কয়েকটা দিন, তারপরই আমরা সিমলা ছাড়িয়া ভারতের ভাগ্য-পরীক্ষার ফলাফল দেখিবার জন্য গড়ের মাঠের দিকে তাকাইয়া থাকিব।

প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে ইঙ্গ-আমেরিকা
কমিটির প্রস্তাব প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে

আরবদেশগুলিতে ইংরেজবিশেষের ঝড়
যাইতেছে। এই কমিটি সুপারিশ
যাচ্ছেন যে, অবিলম্বে ১ লক্ষ ইহুদীকে
লস্টাইনে প্রবেশ করিয়া বসবাস করিবার
কার দেওয়া হউক, প্যালেস্টাইনের
একা আরবদেরও হইবে না, ইহুদীদেরও
না, তাহা উভয়েরই রাষ্ট্র বলিয়া
গণিত হইবে এবং কেহ কাহারও উপর
যুম এবং আধিপত্য করিতে পারবে না;
প্রতি আরব-ইহুদীদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি
মনোভাব তাহাতে প্যালেস্টাইনকে অবিলম্বে
ধীনতা দিলে একটা গৃহযুদ্ধ অনিবার্য।
এবং যে পর্যন্ত এই বিশেষভাবে দূর না
হইতে সে পর্যন্ত প্যালেস্টাইনে ম্যাডেট
ই বলাবৎ থাকিবে; যে শক্তির অধীনে
প্যালেস্টাইন থাকিবে তাহাকে এই নীতি
নিহার এবং ঘোষণা করিতে হইবে যে,
প্যালেস্টাইনে শিক্ষাবিষয়ক, অর্থনৈতিক এবং
জননৈতিক অগ্রগতির গুরুত্ব ইহুদীদের
তথানি আরবদেরও ঠিক ততখানিই এবং
তর জাতির মধ্যে অর্থনৈতিক এবং অন্যান্য
বিষয়ে যে স্তরবিভিন্নতা রহিয়াছে তাহা
চাইবার পরিকল্পনা এবং ব্যবস্থা করা হইবে;
মিঃ জায়গা বিক্রয়, ব্যবহার এবং ইজারা
বিষয়ের ব্যাপারে জাতিগত কোন বাধা থাকিবে
না। ম্যাডেট উপর কমিটির রিপোর্টে প্রধান
খবর সাধারণ ইহাই এবং মধ্য এবং নিকট প্রাচ্যে
বিভিন্নদের মধ্যে হুলস্থূল পড়িবার সম্ভাব্য
ফল এই কয়েকদফা সুপারিশের মধ্যেই
হইয়াছে। কিন্তু শৃঙ্খল এই সুপারিশের বহর
বিষয় আরবদের প্রতি অবিচারের মাত্রাটী
কি হইবে না, তাহা বঝিতে হইলে একটু
তীতি ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে
হইবে।

পৃথিবীর প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে আরব
দেশগুলি তুরস্ক সাম্রাজ্যের অধীন ছিল।
যুদ্ধের সময় শত্রু তুরস্ককে পরাস্ত করিবার
ন্যায় ব্রিটেন সংগঠনপনে আরব দেশগুলিতে চর
প্রচেষ্টা তুরস্কের বিরুদ্ধে আরব বিদ্রোহ
হইয়াছিল। আরব দেশগুলি আশা করিয়া
তাহাদের স্বাধীনতা যুদ্ধে ব্রিটেন তাহাদের
হস্তে করিবে। ব্রিটেনও তুরস্ককে শক্তিশালী
করিবার জন্য তুরস্কের বিরুদ্ধে আরব স্বাধীনতা
প্রদানে সাহায্য করিয়াছিল; আরবদের ভরসা
রাখিল তুরস্ক যুদ্ধে হারিলেই তাহারা
ধীন হইয়া যাইবে। তুরস্ক যুদ্ধে হারিল
কিন্তু আরব দেশগুলি প্রথম মহাযুদ্ধ-
যুদ্ধে দোঁপাল যে তাহারা খাল কাটিয়া কুমীর
নিয়াছে; তুরস্কের অধীনতাশাসন ছিল
যাচ্ছে বটে; কিন্তু ইঙ্গ-ফরাসীর শিক্ষণ
লায় ঝুলিতেছে। শৃঙ্খল তাহাই নয়, ব্রিটিশ

বৈদেশিকা

বিশ্বাসঘাতকতা শৃঙ্খল স্বাধীনতা পাওয়ার
প্রতিকূলতা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই,
প্যালেস্টাইনে আরবদের নিজ বাসভূমি পরবাসী
থাকিবার যড়যন্ত্রও সম্পূর্ণ করিয়া বাসিয়া
আছে। প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যেই যখন যুদ্ধ
শেষে আরব জাতিদের স্বাধীনতা দেওয়ার
প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে ঠিক সেই সময়ে
ইহুদীদেরও সংগঠনপনে প্রতিশ্রুতি দেওয়া
হইয়াছে প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের একটি
‘ন্যাশনাল হোম’ অর্থাৎ জাতীয় বাসভূমি
হিসাবে তাহাদের দেওয়া হইবে। ইহুদীদের
কাছে নানা প্রকার সাহায্য যুদ্ধকালে প্রয়োজন
হইয়াছিল তাহার জন্যই এই প্রতিশ্রুতি।
একদিকে প্যালেস্টাইনে আরব স্বাধীনতার
প্রতিশ্রুতি দেওয়া এবং সংগে সংগে অন্যদিকে
এ প্যালেস্টাইনকেই ইহুদীদের বাসভূমি বলিয়া
স্বীকার করা যে পরিমাণ বিবেকশক্তির পরিচায়ক
ততখানি বিবেকের জোর এক ব্রিটিশ জাতি
ছাড়া আর কোন জাতির পক্ষে সচরাচর সম্ভব
ছিল না। যুদ্ধশেষে এই বিপরীত প্রতিশ্রুতির
ফল ফলিতে আশ্চর্য হইল। আরব জাতি
প্যালেস্টাইনে স্বাধীনতা তো পাইলই না,
লাভের মধ্যে দলে দলে বিস্ত্রশালী ইহুদীরা
আসিয়া প্যালেস্টাইনে বসবাস আরম্ভ করিয়া
দিল। শিক্ষায় উন্নততর, আর্থিক ব্যবস্থায়
আরও অগ্রসর বিদেশী জাতির সংগে জীবন-
যুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আরব জাতির পরাজয়
অনিবার্য। ফলে বৃদ্ধা গেল প্যালেস্টাইন
ইহুদীপ্রধান হইতে খুব বেশী সময় লাগিবে
না। স্বাধীনতা চুলোয় যাক স্বদেশ বিদেশ
হইয়া যাইবে এবং সেখান হইতে হয় বিতাড়িত
নতুবা ইহুদীর ক্রীতদাস হইয়া থাকিতে হইবে
এই কল্পনা আরবের মনে ব্রিটিশ প্রতি
বাড়াইয়া দেয় নাই। বেপারোয়া হইয়া আরব
সম্ভ্রাসবাদীরা প্যালেস্টাইনে নিদারুণ অশান্তি
সৃষ্টি করিয়া দিল। ক্রমে জার্মানীতে নাৎসী
অত্যাচার এবং ইতালিতে মুসোলিনী পরাক্রম
দোঁখিয়া সাম্রাজ্য চিন্তায় ব্যাকুল ব্রিটেন আরব
অন্ততঃ কমান্ডার জনা চেষ্টা শুরু করিয়া
দিল যাহাতে যুদ্ধ বাধিলে আরব দেশগুলি
ব্রিটিশের শত্রুপক্ষে সাহায্য না করে যেমন প্রথম
মহাযুদ্ধে তুরস্কের বিরুদ্ধে ইংরেজের
প্ররোচনায় করিয়াছিল। ইহার ফলেই ১৯৩৯
সালে ‘হোয়াইট পেপারের’ জন্ম। এই নূতন
ব্যবস্থায় প্যালেস্টাইনে বিদেশী—এক্ষেত্রে ইহুদী
—আমদানীর এবং জমিজায়গা অধিকার করিবার
বিষয়ে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করা হইল। অর্থাৎ

প্রায় ২০ বৎসর ইহুদীকে সুস্বাগীণী হিসাবে
ব্যবহার করিয়া ১৯৩৯ সালে আরব-দুস্বাগীণীর
দুঃখ লাঘব করিবার চেষ্টা করা হইল। ব্রিটেন
ম্যাডেটের অধীন হইবার পর প্যালেস্টাইনে
ইহুদীর সংখ্যা ৪ গুণ বাড়িয়া যায় এবং বর্তমানে
আরব জনসংখ্যা ইহুদী জনসংখ্যার দ্বিগুণে
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নূতন আইনে ১৯৩৯
সালের পর হইতে ইহুদী আমদানী বাধাগ্রস্ত
হইল; কিন্তু যুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় এই প্রশ্ন
চাপা পড়িয়া গেল। যুদ্ধের সময়
এবং যুদ্ধের আগে হইতেই ইউরোপে
বিশেষত জার্মানীতে এবং জার্মান
দেশে ইহুদীদের দুঃখের সীমা ছিল না।
ইহুদীদের প্রতি একটা নৈতিক কর্তব্য বিজয়ী
জাতিবর্গ অস্বীকার করিতে পারিতেন না,
বিশেষ করিয়া আমেরিকা এবং ইংলণ্ডে
ইহুদীদের আর্থিক এবং অন্যপ্রকার প্রভাব-
প্রতিপত্তিরও নিদারুণ চাপে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট
বিশেষত পূর্ববর্তী গভর্নমেন্টের নীতি ছিল
আরবদের সংঘবদ্ধ করিয়া নিজেদের দলে টানা।
এই উদ্দেশ্যেই ‘আরব লীগ’ স্থাপিত হইয়াছে
এবং ব্রিটিশের আনুকূল্য লাভ করিয়াছে। নূতন
গভর্নমেন্টও আরবদের সন্তোষ বিধানই তৎপর
ছিলেন। ফলে প্যালেস্টাইনে ইহুদী সম্ভ্রাস-
বাদ আরম্ভ হইয়াছে। শৃঙ্খল তাহাই নয়,
যুদ্ধরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান কিছুকাল আগে
প্রকাশভাবে ইহুদীপক্ষ অবলম্বন করিয়া ১
লক্ষ ইহুদী প্যালেস্টাইনে প্রেরণের সমর্থন
করিয়াছেন। ইহুদীদের দুঃখে সমবেদনার
কাতর হইয়া ট্রুম্যান মহাশয় তাহাদের
প্যালেস্টাইনে প্রেরণে তৎপরতা দেখাইয়াছেন;
কিন্তু অপেক্ষাকৃত জনাবলয় যুদ্ধরাষ্ট্রে তাহা-
বিশেষত আমন্ত্রণ করিয়া বদান্যতা প্রকাশ করেন
নাই। এদিকে ওজন ইংরেজ এবং ওজন
আমেরিকাবাসীকে লইয়া প্যালেস্টাইনে অনু-
সন্ধান কমিটি তৈরী হইল। এই ম্বাদশ ব্যক্তির
রিপোর্টেই ১ লক্ষ ইহুদীকে ১৯৪৬ সালেই
প্যালেস্টাইনবাসী করিবার সুপারিশ জানানো
হইয়াছে। শৃঙ্খল প্যালেস্টাইন নয় প্রতিবেশী
তরব দেশগুলিও দুঃপ্রতিজ্ঞ যে এই ব্যবস্থা
তাহারা মানিয়া লইবেন না। আরব জননায়কগণ
স্ট্যালিনের নিকটও নালিশ জানাইয়াছেন এবং
সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। পৃথিবীতে বৃহৎ
শক্তির সংখ্যা যুদ্ধের ফলে অনেক কমিয়াছে;
কিন্তু এখনও কাহারও একাধিপত্য হয় নাই।
ইঙ্গ-আমেরিকার বিরোধিতা করিলে সাহায্য
পাইবার একটি স্থান আছে, তাহা হইতেছে
রাশিয়া। সমস্ত জগতের অনিবার্য গতি
হইতেছে দুইটি পরস্পর বিবদমান ভাবী
যুদ্ধবন্দু দলের অন্তর্ভুক্ত হওয়া। আরব দেশ-
গুলি কোন দলে যায় ইহাই নির্ণীত হওয়ার
দিন আসিয়াছে। প্যালেস্টাইন সম্পর্কে ইঙ্গ-
আমেরিকার রিপোর্ট আরব দেশগুলিকে
স্ট্যালিনের দলের দিকেই ঠেলায় দিচ্ছে।

লেখ

‘দেশ’-এর নিম্নমাবলী
বার্ষিক মূল্য—১৩ টাকা
সাধারণিক—৬।০

‘দেশ’ পরিচালক বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপে—
সাপ্তাহিক বিজ্ঞাপন—৪ টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জ্ঞাতব্য।

সম্পাদক—‘দেশ’ ১২৫ বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কুসুম



যৌনব্যাদি কাউকে খাতির করে না। শিশু থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত সর্বপ্রকার লোকের মধ্যে চলে এর গতিবিধি। অনেক সময় যৌনব্যাদিগ্রস্তকে বাইরে থেকে বোঝা যায় না, অথচ তার ভেতরে হয়ত রোগটি বেশ সক্রিয় অবস্থায়ই রয়েছে। এমনও কখন কখন হতে পারে যে, আগে থেকে বিন্দু বিন্দু টের পাওয়া গেল না—অতীতে এক দিন রোগের অভিযান হ'ল সূর্য। এই জনোই সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণ থাকলেও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা নিখুঁতভাবে নিজেকে যাচাই করে নেওয়া প্রয়োজনীয়। এই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা জটিল ও আসবাববহুল।

যৌনব্যাদি চিকিৎসায় নির্মূল হয়। কিন্তু রোগের লক্ষণ, যন্ত্রণা বা অনুভূতি না থাকলেই যে রোগ নাই, এ কথা নিশ্চয়ই বলা চলে না। রোগ সম্পূর্ণরূপে সেরে গেছে কি না, তা জানবার জন্য বৈজ্ঞানিক অরোগ্য পরীক্ষা অপরিহার্য। অঙ্গ চিকিৎসায়—কখনও বা বিনা চিকিৎসায়—রোগের লক্ষণ মিলিয়ে যেতে পারে; কিন্তু রোগের বীজাণুগুলি দেহের গভীর অংশে প্রবেশ করতে থাকে এবং তাদের গুপ্ত আক্রমণের ফলে ক্রমে নানা গ্রন্থি বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মারাত্মক ও অপূরণীয় রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে—সে ক্ষতি আত্মপ্রকাশ করে পরবর্তীকালে। এ থেকেই বৈজ্ঞানিক অরোগ্য পরীক্ষা একান্ত অপরিহার্য।

যৌনব্যাদি থেকে দূরে থাকুন

আপনার কিছুমাত্র সন্দেহের কারণ থাকলে আপনি যে কোনো যৌনব্যাদি চিকিৎসাকেই এসে ডাক্তারী পরীক্ষা করিয়ে নিন। বিনামূল্যে ও গোপন ব্যবস্থায় যৌনব্যাদি চিকিৎসার ক্লিনিক রয়েছে—কলিকাতার প্রধান প্রধান হাসপাতালে এবং চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, ঢাকা ও দার্জিলিং-এর গভর্ণমেন্ট হাসপাতালে।

বাতলীন

বাড়ের মূল কারশটী সমলে নষ্ট করিতে
বাতলীনই সক্ষম।

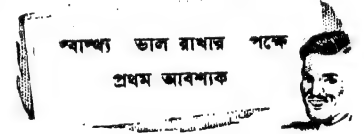
মিঃ এল এন গুহ, ইনকম ট্যাক্স অফিসার, বরিশাল
লিখিতেছেন—

“ঘাড় ও পৃষ্ঠ প্রবল বাতালান্ত হইয়াছিল বহু
চিকিৎসায় কোন ফল পাই নাই, কিন্তু পর পর
৩ শিশি বাতলীন সেবনে সম্পূর্ণ সুস্থ
হইয়াছি।” প্রস্রাব, দান্ত ও রক্তশোষক বাতলীন—
সেবনে গেটেবাত, লাম্বাগো, সাইটিকা, পঙ্গুজনক
অবস্থা ও সর্ব বাতবিষ, প্রস্রাব ও দান্তের সহিত
ধৌত হইয়া অতি দ্রুত রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য
হয়। আয়ুর্বেদোক্ত ১২৪ প্রকার বাত ইহা
ব্যবহারে আরোগ্য হয়।

মূল্য বড় শিশি—৫ টাকা, ঐ ছোট—২৫০
ডাক মাশুলে স্বতন্ত্র

সোল এজেন্টস—কো-কু-লা লিঃ
৭নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন কলিঃ ৪৯৬২ গ্রাম—দেবানীশ
এজেন্সী নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।



রক্তই জীবন-নদীর স্রোতস্বরূপ; ভাল
স্বাস্থ্যের ইহাই গোড়ার কথা; রক্ত ইহাতে দূষিত
পদার্থসমূহ নিঃসারিত করিয়া রক্ত পরিষ্কার রাখ
সকলকারই প্রয়োজন।



ক্লার্কের ব্লাড পুরিফাই
রক্ত পরিষ্কার করার
ব্যাপারে পৃথিবী
খ্যাত এক অপূর্ব
সা ম গ্রী। রক্ত
বিষাক্ত, ফোঁড়া, ঘ
ও রক্ত দৃষ্টি
অনুরূপ সমস্ত ক্ষেত্রে
ইহা অ ন্য যাই
ব্যবহার করা যাইতে
পারে।



সমস্ত দোকানে তরল বা বটিকাকারে পাওয়া যায়।

নতুন ছবিটির পরিচয়

হুমরাহী (নিউ থিয়েটার)—কাহিনী : গীতিময় রায়; চিত্রনাট্য, পরিচালনা ও আলোকচিত্র : বিমল রায়; সঙ্গীতযোজনা : বল্লালচন্দ্র বড়াল; চিত্রায় : রাধামোহন, বেনী মুখোপাধ্যায়, কাপুর্, নত্যা কন্দু, রেখা মিশ্র প্রভৃতি।

ছবিখানি গত ৪ঠা মে নিউ সিনেমা-চিত্রা-পালীতে মুক্তিলাভ করেছে।

‘হুমরাহী’ নিউ থিয়েটার্সের তথা ভারতের গান্ধিকারী ছবি উদ্যোগের পথের হিন্দী স্রবণ। কাহিনী বাঙালী রসগ্রাহীদের হে সুপরিচিত, হিন্দী চিত্রনাট্যও বাঙালারই বহু অনুসরণ। ছবিখানিতে বাঙালী স্রবণের সব গুণই বর্তমান, কেবল অভিনয়ের ক ছাড়া, এর জন্যে মুখ্যত প্রধান চরিত্রের রাধামোহনই দায়ী। বাঙালার স্রবণে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলতে গিয়ে দী শব্দের উচ্চারণ এবং কথার মাত্রা ও তার দিকে নজর রাখেননি, ফলে ভূমিকাটি কবারেই প্রাণহীন হয়েছে এবং তারই ভূমিকা হে হওয়ায় ছবিখানিই গিয়েছে নীরস হয়ে। দী মুখার্জী পিতার ভূমিকায় বিশ্বনাথ মুন্ডার কাছে পৌছতে না পারলেও ভালই ভয় করতেন। বিনতা বসু হিন্দী ছবিতেও নি স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে যে অভিনয় করতে রন তার পরিচয় দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের ধ্যান মূল বাঙালী গান সঙ্গিবেশ করে রচালক একটু বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন। ছবি-ন উদ্যোগের পথের দর্শকদের কাছে ততটা লাগবে বলে আশা করা যায় না।

মেঘদূত (কীর্তি পিকচার)—চিত্রনাট্য ও চিত্রনা : দেবকীকুমার বসু; আলোকচিত্র : দ ইরাণী, বিদ্যাপতি ঘোষ ও গোবর্ধন পাটেল; যোজনা : কমল দাশগুপ্ত; দৃশ্যসজ্জা : চারু ; ভূমিকায় : লীলা দেশাই, সাহু মোদক, সতী, আগা জানি, কুমুম দেশপাণ্ডে প্রভৃতি। ছবিখানি গত ৩রা মে শ্রী-উজ্জ্বলা-সিটি-থিয়েটে মুক্তিলাভ করেছে।

প্রযোজকরা নামানুযায়ী সত্যিই এক ত স্থাপন করেছেন। ছবিখানি কেন যে দেড়েকের ওপর তৈরী হয়ে গুদামজাত ছিল এদিনে তা বোঝা যাচ্ছে। লড়াইয়ের বে বেশ মোটা কয় লক্ষ টাকা যে খরচ তে দৃশ্যসজ্জার দেখেই তা অনুমান করা সবচেয়ে আমাদের বিস্মিত করেছেন কাব্য। রূপক কাহিনীর চিত্ররূপদানে যে অপ্রতিবন্ধী বলে পরিগণিত হয়ে ছেন এককাল তার কি এতটুকু জেয়ও তার কাকী নেই? কালিদাসের অমন কাব্য ওপরেই তিনি যেন অভক্তি ধারিয়ে ছেন। কাহিনীটিতে কোথাও নাট্যরস ত হতে পারেনি; দৃশ্যসজ্জা ও সাজ-

বক্সজা

পোষাকাদিতে স্থান ও কালের বাজিবাচার রাখা হয়নি মোটেই। নৃত্য ও গীতকেই মূল বস্তু ধরে নেওয়া ঠিকই হয়েছে, কিন্তু সে দিকদুটির মাধুর্য বিষয়েও তেমন নজর দেওয়া হয়েছে বলে প্রমাণ পাওয়া যায় না—নাচে সাহনলাল ও সঙ্গীতে কমল দাশগুপ্ত কাউকেই প্রশংসা করা যায় না। যক্ষ পরিচায়ক হাসামুখ ও প্রিয়র পরিচায়িকা হাসামুখীর চরিত্রের মধ্যে দিয়ে লঘুরস পরিবেশনে যতখানি যক্ষ নেওয়া হয়েছে অন্যদিকে তার অধিক যক্ষ নিলে ছবিখানি অন্তত দেখবার উপযুক্ত হতো। লঘুরস পরিবেশনে দেবকী বসু যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাতে মনে হয় এবার থেকে slap stick comedy তোলায় মনোনিবেশ করলে নতুন কৃতিত্ব অর্জনে সক্ষম হবেন। আলোকচিত্র গ্রহণে তিনজন বান্ধু কলাকুশলীর কেন দরকার হয়েছিল ছবিখানি দেখে তা বোঝবার উপায় নেই। অভিনয়ে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নাম হাসামুখের ভূমিকায় আগা জানি। ভাড়ামির মধ্যে দিয়ে হাসামুখই যা দর্শকদের জমিয়ে রাখে নয়তো শেষ পর্যন্ত দেখা মনের ওপর পীড়ন ছাড়া কিছু নয়। সাহু মোদককে যক্ষের ভূমিকায় মানিয়েছে তবে অভিনয় জমেনি, আর প্রিয়র ভূমিকায় লীলা দেশাইকে মানায়নি আর অভিনয়ও কিছু তার দেখবার নেই। সবদিক বিচার করে মেঘদূতকে ইদানীংকালের সবচেয়ে ব্যর্থ ছবি বলে আখ্যাত করা যায়।

রাজপুতানী (রজিত মুভীটোন)—চিত্রনাট্য, পরিচালনা : এ্যাস্পী, আলোকচিত্র : ডি কে এমবর্ সুর্যযোজনা : ভুলো সি রাণী; ভূমিকায় : বাণী, জয়রাজ, বিপিন গুপ্ত, গোলাম মহম্মদ প্রভৃতি।

গত ১০ই মে প্যারাডাইস ও দীপকে মুক্তিলাভ করেছে।

ইতিহাসখ্যাত রাজপুত বীর রাণা প্রতাপ

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে
৩০শ সপ্তাহ চলিতেছে

সহরের শ্রেষ্ঠ ছাত্রাশ্রম!

জী ন ত

শ্রেষ্ঠাংশে :

নরজাহান, ইরাকুব, শাহ নওয়াজ
অগ্রিম টিকট ক্রয় করুন

প্রভাত ও মাজেস্টিক

প্রভাত : বেলা ৩টা, ৬টা ও রাতি ১০টা

এবং তদীর ভ্রাতা শক্ত সিংয়ের মধ্যে মেঘারের সিংহাসন নিয়ে যে মন্বন্তর তাকেই কেন্দ্র করে ‘রাজপুতানী’র কাহিনী, বদৌ ছবির নামানুযায়ী শক্ত সিংয়ের প্রশংসণী কাপুর্দেকেই কাহিনীর প্রধান চরিত্ররূপে উপস্থিত করা হয়েছে। এই কাহিনীর মধ্যে ঐতিহাসিক সত্যাসত্য বাচাই করতে যাওয়ার চেয়ে এটাকে একটা কল্পিত কাহিনী বলে ধরে নিলে ছবিখানিকে তবু কিছু উপভোগ করা যায়। কাহিনীটি তাহলে দাঁড়ায় এই : কাপুর্দে নাম্নী এক রাজপুত বীরোত্তম শক্ত সিংয়ের প্রেমে পড়ে; কিন্তু শক্ত সিং রাজপ্রোহী বলে ঘোষিত হওয়ায় কাপুর্দে তাকে বিবাহ করতে নারাজ হয়। শক্ত সিং দেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে শত্রুপক্ষ মানসিংয়ের সঙ্গে যোগদান করে; কিন্তু হলদীঘাটের যুদ্ধে সে প্রতাপ সিংকে নিরাপদে পালায়ে যেতে সাহায্য করার অপরাধে বন্দী হয়। প্রতাপ সিংয়ের গুপ্ত আশ্রয় পথ পাছে বলে ফেলে এই আশঙ্কায় শক্ত সিং নিজের জিত কেটে ফেলে। কাপুর্দে শক্ত সিংয়ের বন্দীদশার খবর পেয়ে তাকে মুক্ত করার জন্য আসে এবং সে কাজে সফল হয়ে তাকে নিয়ে এক সামন্ত রাজার কাছে পৌঁছায়, যে প্রতাপ সিংকে সাহায্য করার ফলে মান সিং সেই হলদীঘাটেই পরাজিত হয়। আজাদ হিন্দ ফৌজের লক্ষ্য ও আদর্শ একতা, ত্যাগ ও

শুক্লাব, ২৪শ মে—শুভারম্ভ



কাহিনী : শৈলজানন্দ
পরিচালনা : বিনয় বানার্জী
সঙ্গীত : অর্নিব বাগচী
ভূমিকায় : মলিনা, শিপ্রা বেনী, কলী রায়, দলাল, অজিত, রবি রায়, সন্তোষ, রেবা, হরিশ্বন প্রভৃতি।
= একযোগে ৩টা চিত্রপটে =



এসোসিয়েটেড ডিষ্ট্রীবিউটর্স মিলিম

সংগঠনই হচ্ছে কাহিনীর মূল বিষয়বস্তু এবং দেশাত্মবোধক উদ্দীপনাময় সংলাপ ও 'জয় হিন্দ' ধ্বনির সঙ্গে ছবির পরিসমাপ্তি 'রাজপুতানী'কে সমরোপযোগী ছবি করে তুলেছে।

অভিনয়ে রাণা প্রতাপের ভূমিকায় বিপিন গুপ্তের বাচন ও অভিনয় মণ্ডফেচা হলেও ভালই লাগে; বশেতে বিপিন মনে হয় স্থায়ী আসন করে নিতে পারবে। কাপুদের ভূমিকায় বীণার অভিনয় তার অগেকার কৃতিত্বকে ছাপিয়ে গেছে। কেবল শক্ত সিংয়ের সঙ্গে প্রণয় দৃশ্য গদূলিতে তাকে মোটেই ভাল লাগেনি। আর শক্ত সিংয়ের ভূমিকায় জয়রাজকে তো একজন বীরপুরুষ বলে কিছতেই ধরা গেল না।

যুদ্ধদৃশ্যগুলি, বিশেষ করে সামনাসামনি অসিযুদ্ধ বেশ প্রাণবন্ত করে তোলা হয়েছে। পরিশিষ্টে রণসজ্জার গানখানি বেশ জমিয়ে দেয়, তা ছাড়া আর কোন গানই জমেনি। রাজতের আর সব ছবির মত খানিকটা ভাঁড়ামো আর ছ্যাবলামো ঢুকিয়ে যে কোথাও দেওয়া হয়নি এইটেই ছবিখানি দেখতে যাওয়ায় সবচেয়ে বড় আশ্বাস।

বিবিধ

গত রবিবার নীরেন লাহিড়ী তার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান ভ্যানগার্ড প্রডাকশন্সের প্রথম ছবির মরং কার্য সুসম্পন্ন করেছেন।

প্রণয়-রাগ-রঞ্জিত ঐতিহাসিক কথাচিত্র।

মোহন নিকটামের
শালিমার

১০ সপ্তাহ!

জ্যোতি সিনেমা

(২২, ৫৫ ও ৮৫ টায়)

পার্ক শো হাউসে

(প্রতাহ : ৩, ৬ ও ৯ টায়)

—ইউনিটি ফিল্ম এক্সচেঞ্জ—

সেনট্রাল!

প্রতাহ :
৩, ৬, ৯ টা

৯ম সপ্তাহ!

জয়ন্ত দেশাইএর

সোহনী মহিওয়াল

: প্রেক্ষাগৃহ :

বেগম পারা — ইশ্বরলাল

পরিচালক বিমল রায় তার পরবর্তী শ্বিভাষী ছবি সুবোধ ঘোষের 'ফসিল' গল্প অবলম্বনে রচিত কাহিনী 'অঞ্জনগড়'-এর মরং গত অক্ষয় তৃতীয়ার দিন সুসম্পন্ন করেছেন।

এই মাসে হাওড়াতে দুটি নতুন চিত্রগৃহের উদ্বোধন হয়েছে—'শ্যামশ্রী' ও 'পারিজাত'—শেখেরটিতে শহরের সমস্ত প্রমোদ গৃহের চেয়ে আসন সংখ্যা বেশী।



অধ্যক্ষ মথুরামোহন মথোপাধ্যায়, চক্রবর্তী
শক্তি উষধালয়ের স্বনামধন্য প্রতিষ্ঠাতা



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহোদয়ের অভিমত :—“এই কারখানায় ঔষধ প্রস্তুতের কার্য ঘেরূপ সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতেছে, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর তত্ত্বাবধান কল্পনায়ও আনিতে পারা যায় না।”

বিখ্যাত দেশেন্দ্রনাথ বাসু মহোদয়ের অভিমত :—“এখানে স্বর্ণ, রৌপ্য, মুক্তা, লৌহ, অস্ত্র ও অন্যান্য বহু মূল্য ধাতুদ্রব্য নিয়ত যথানিয়মে বিশেষ তত্ত্বাবধানে থাকিয়া জারিত বা ভস্মীকৃত হইতেছে।”

১৯০১ সন থেকে যে দেশব্যবরণ ব্যক্তিগত শক্তি উষধালয়ে পদার্পণ করেছেন সকলেই একবাক্যে এই প্রতিষ্ঠানের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। সাধুতা ও বুদ্ধিমত্তার জন্যই আজ এই উষধালয় আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের শীর্ষস্থানীয় এবং 'শক্তি'র নাম সারা ভারত, ব্রহ্মদেশ ও সিংহলের সর্বত্র সুপরিচিত।

অধ্যক্ষ মথুরাবাবুর

শক্তি উষধালয়, ঢাকা

মালিকগণ—অধ্যক্ষ মথুরামোহন, লালমোহন ও

শ্রীফণীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায়, চক্রবর্তী।

ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও সিংহলের সর্বত্র শাখা আছে।

রবীন্দ্রনাথ

গীতার বিদ্যার উদার আভ্যুদয়—২৫শে বৈশাখ ভারতের গগনে এমন একটি প্রকাশ হয়েছিল, যার রূপায় আমরা এমন সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েছিলাম, অজ্ঞ ভারতই জয় দিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ নিজেকে একদিন শ্রীঅরবিন্দকে বন্দনা করে বলেছিলেন, 'স্বদেশ আত্মার বাণীমূর্তি তুমি'। আমার কাছে রবীন্দ্রনাথ ভারতের আত্মারই বাণীমূর্তি। ভারতের যিনি জীবন-দেবতা তিনি যুগে যুগে জগতে তাঁর ব্যাখ্যা রাখা কথা ছাড়িয়েছেন। মৃত্যুময় জগতের মনকে তিনি তাঁর অমৃতময় বাণী দিয়ে স্পর্শ করেছেন; জগৎ ভারতের কাছ থেকে মহাভারতের ভিতর অভয় পেয়েছে। ভারতের জীবন-দেবতার সে বাধা গাথা হয়ে উঠেছে, প্রজ্ঞানপূর্ণ লাবণ্য নিয়ে সে জ্বলারীশ জগতের অশ্বকর উদ্ভব করেছে। যাকে পেলে অমরত্ব লাভ হয়, জীবনের সকল দুঃখ, সব পাপভব ঘৃণে যায় বিশ্ববাসী তাঁর স্থান পেয়েছে। ভারতের স্বামী জগৎকে ভেঁকে বলেছেন, জেনেছি আমি তাকে জেনেছি যাকে জানলে মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায়; অমৃতত্ব লাভ যদি করতে হয় এই পথে এসো, অন্য পথ নেই। মনের মূলে দেবতার যে লীলার স্পর্শ পেয়ে ভারতের স্বাধীন বোলের ভিতর দিয়ে জগৎকে এইভাবে কোল দিতে গিয়েছিলেন, এ দেশের সাধকেরা তাঁর একটি সনাতন স্বপ্নের পরিচয় পেয়েছিলেন। আমাদের রূপগোবামী মহারাজ তাঁর ভক্তিরসামৃত-সিন্ধুতে এ সম্বন্ধে একটি বড় সুললিত বচন উদ্ধৃত করেছেন। বচনটি এই—“ধন্যঃ স্মর্যন্তঃ তব সূর্যকরাঃ সহস্রং যে সর্বদা বদ্যপতে পদয়োঃ পতন্তি।” অর্থাৎ যে সূর্য, তোমার সহস্র সহস্র কর ধন্য, তারা আনন্দময় ছন্দে বিস্ময়িত হইয়া বদ্যপতির পাদপদ্মে ছুটে গিয়ে পড়ছে। ‘গীতার ইমম্ বিবস্বতে যোগং প্রোক্তবান্ অহমযায়ং’ উক্তিটি এতে আমাদের স্মরণ হয়। এক্ষেত্রে সাধকের অনুভূতির ‘তাৎপর্য’ এই যে, সূর্য তাঁর জীবন-দেবতার আপন বেদনাময় বচন ধারায় অন্তরে মেতে বাইরে সহস্র হাত বাড়িয়ে তাঁরই পাদপদ্ম সেবা করছেন। বৈকুণ্ঠ শাস্ত্র পাদপদ্ম সেবা বলতে রস সাধনাই বোঝায়। স্পর্শই রসের পরম ধর্ম, চুম্বন, আলিঙ্গন এই রসধর্মেরই বিলাস। পাদপদ্ম সেবাতত্ত্ব রূপ রসের একান্ত পরিপূর্তি ঘটে; নিজের জীবনযৌনকে দেবতার পায়ে অর্ঘ্য দেওয়া হয়। প্রেমের ছন্দে জীবনকে এইভাবে সরস করে বিশ্বময় জীবন দেবতার পরম স্পর্শ-রস সংবেদনে নিজেই অঘটনের সনাতন বাণীই ভক্তবর্ষ জগতে প্রচার করেছে। অন্তরে তাঁর বাণী শ্রবণে সেই সূর্যের সংগে বিশ্ব জগতে তাঁর নৃপতির ধানিকে সংগে বিশ্ব জগতে তাঁর নৃপতির ধানিকে নিশিয়ে নেবার রসাতত্ত্ব সে জগৎকে জানিয়েছে। গায়ত্রীর মমকথাও বোধ হয় এই। রবীন্দ্রনাথকে গায়ত্রী সাধনারই মতো বিগ্রহ বলা যায়। তিনি গায়ত্রীর অন্তর্নিহিত ঋত অর্থাৎ সত্য বা অমৃত অন্য কথায় জীবন-দেবতার মধ্যাক্ষর্য ধনি, রহস্য সংহিতার ডাকার শব্দরহস্যময় বেদনাসের প্রসাদ-

রস সাক্ষ্য সম্পর্কে আশ্বাদন করেছিলেন। সে ধনি তাঁর অন্তরের তারে ‘কোমল বচন গণে’ বেদনা জাগিয়ে বেজে উঠেছিল এবং তার সকল প্রাণ ক্রিয়ার রসময় বিভীর্ণ তুলে দেবতার পায়ে তাকে প্রণত করেছিল। অন্তরের সূর্যের বাধা ভিতর দিয়ে তিনি চরাচরে জীবন দেবতার পাদ-পদ্মেই গাথা পড়েছিলেন। তার সব কর্ম হয়েছিল, জীবন দেবতার পদের লীলার ছদের পরম রস-স্পর্শগত আনন্দের আশ্বাদন। বন্ধুগণ, বিশ্বপ্রেম বা মৈত্রী শব্দ মূখের কথায় সত্য হয় না; বিশ্বের অন্তর্লীন অপরিচ্ছিন্ন প্রেমের অপেক্ষা ছন্দকে হৃদয়ে ধরে এবং সেই রসের সাড়াতেই তা জগতে সত্য হয়ে থাকে। বিশ্বের যিনি প্রাণ, রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ের কান দিয়ে তাঁর গান শ্রবণে ছিলেন, তাই রবীন্দ্রনাথের দান বিশ্ববাসীর কাছে এমন মাধুর্যময় হয়েছে এবং আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ-গত সব কাপণ্য দূর করে দিয়ে আমাদের অন্তরে তা অপরিমেয় মানবদ্বয়ের বীর্ষ সঞ্চার করেছে। যাদের ভিতর দিয়ে প্রাণ-ধর্মের এমন প্রকাশ ঘটে, বিলাস ঘটে তাদের বিনাশ নাই। তাঁরা কালজয়ী। তাঁরা আদিত্যবর্ণ, সূর্যধর্মী পুরুষ, কালের অশ্বকর তাদের কাছে ঘেঁষতে পারে না। কালের গতিপথে তাঁদের জয়রথ উদয়ের আলোই ছড়াবে, অস্ত আর সেখানে নাই। ভারতবর্ষ এমন পুরুষদের নিয়েই গর্ব করেছে এবং ভারতের কবিকণ্ঠ এঁদেরই বন্দনা গান করেছে। আমরা দেখতে পাই ভাগবতে নারদ ঋষি বীণায়ন্ত্র বাজিয়ে এদেরই স্তব গান করছেন। ঋষি বলেছেন, ধন্য তাঁরাই ধন্য, যারা ভারত ভূমিতে জন্ম গ্রহণ করেছে। তারা কত পুণ্যই না করেছে; কারণ এই ভারত ভূমিতে জন্মগ্রহণ করলে প্রেমময় দেবতার সেবার জন্যই মানুষের অন্তরে বাধা জেগে ওঠে। অন্য দেশের লোক বহুদিন বাবুবে হিসে শব্দ এই ভাবনেতেই থাকে, তাদের মন থাকে, কোন দেশের পর কোন দেশ জয় করবে, কেবল এই চিন্তায়। আর তারা এইসব স্বার্থকেই বড় করে দেখে। তারা এ সত্য বোঝে না যে, এ পথে কেবল তৃষ্ণাই বাড়বে, দুঃখই বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ভারতবর্ষের সাধনায় প্রেমপূর্ণ ত্যাগের পথে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করে এবং সব কর্মের ভিতর দিয়ে ত্যাগের জীবনকে রসে তুলে মানুষ এখানে শ্রীহরির অভয়পদ লাভের অধিকারী হয়। নারদ ঋষি কোন যুগে বীণা বাজিয়ে এ গান গেয়েছিলেন, অক্ষর আখের তার হিসাব দেওয়া সহজ নয়। প্রাসিদ্ধ পুরাণবস্তা যারা তাঁদেরও এক্ষেত্রে অনেকটা অনুমানের উপরই নির্ভর করতে হবে; কিন্তু ভারতের আত্মার সেই সনাতন বাণী রবীন্দ্রনাথের সূর্যেও ধনিত হয়ে উঠেছে। আপনারা সকলেই জানেন, কবি কত মধুর ছন্দে সে বাণীর অন্তর্নিহিত চেতনার আদ্যাদিগকে দৃষ্ট করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। এতেই ধরা পড়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনের বৈশিষ্ট্য। কবি বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন; কিন্তু ভারতের চিন্ময় বিগ্রহকেই তিনি বিশ্ব বীজ-স্বরূপ গ্রহণ করেছিলেন এবং মনকে সেখানে

প্রতিষ্ঠিত করে, ভারতের সনাতনতত্ত্ব সাধনাগে পীঠস্থ হয়েছিলেন। এইভাবে তিনি বিশ্ববীজের ভিতর দিয়ে কামবীজের রসময় সাধনায় পরমার্থতা লাভ করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে জাতির প্রেমকে ভিত্তি করেই কবির প্রেম বিশেষ পরিব্যাপ্ত লাভ করেছিল। রস সাধনার একটি নিগূঢ় কথা এই যে, ফাঁকার উপরে সে সাধনা চলে না, এ সাধনা কণ্ঠ থেকে আরম্ভ করে এ এস-এ পর্যন্ত ধরাধরি হোঁচড়াখড়ির পথে এগিয়ে যায়। বস্তুত যে প্রেম, দেশের দুঃখ, জাতির দুঃখকে উপেক্ষা করতে পারে, সে প্রেম, প্রেমই নয়, বিশ্বপ্রেম তো দূরের কথা। আমরা ভাগবতে দেখতে পাই, বেণু রাজা তাঁর গরীব প্রজাদের উপর অত্যাচার করছেন দেখে সমাজপতি ব্রাহ্মণেরা বিচলিত হয়ে উঠলেন; কিন্তু কী করা যায়? রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণের প্রয়োজন দেওয়া সে তো প্রেমের বিরোধী কাজ হয়। ব্রাহ্মণদের তো গমদৃষ্টি হওয়া উচিত; তাঁরা শান্ত হবেন এই তো শাস্ত্রের নির্দেশ। এক্ষেত্রে ঋষির নির্দেশ হলো এই যে, ব্রাহ্মণ যদি তাঁর সমদৃষ্টি এবং শান্ত অবস্থার দোহাই দিয়ে দূরের উপর প্রবলের অত্যাচারকে উপেক্ষা করেন, তবে তাঁর সমদৃষ্টি একটুও হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে তিনি দুর্বল বা ভীরা হয়েই পড়েছেন, এমন যারা দুর্বল, তাদের দ্বারা ব্রহ্ম সাধনা চলে না, তাঁদের ব্রহ্মব্রহ্ম ছেঁদা ঘড়ার জলের নতো সব নষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথও বিশ্বপ্রেমের নামে দুর্বলতাকে কোনদিনই প্রশ্রয় দেন নাই। এদেশের উপর যখনই পশু শত্রুর অত্যাচার ও নির্যাতন উদ্ভূত হয়েছে, তখনই কবি সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন এবং তেজোদ্রুত কণ্ঠে অনার্যকে দিক্কার দিয়েছেন। তাঁর বক্তৃতা গম্ভীর ধানিতে অত্যাচারীদের বুক কেঁপে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রকৃতপক্ষে আধ্যাত্ম জীবন ছিল; কিন্তু এইদিক দিয়ে দেশের রাজনীতির বিলম্ব সাধনার ধারার সংগে কবির অন্তরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমাদের জাতীয়তাবাদীদের এই হিসেবে তিনি গুরু ছিলেন; কিন্তু কবির এই যে স্বদেশ প্রেম, পাশ্চাত্য তথাকথিত পেট্রিওটিজমের সংগে তা ঠিক মিলবে না। কারণ তাঁর মধ্য জাতিগত এবং সম্প্রদায়গত একটা বিশেষ রয়েছে। এর দোহাই দিয়ে মানুষ মানুষের উপর পশুর মত ব্যবহার করেছে; এ বস্তু ভারতের নয়। ভারতের দেশপ্রেম বা স্বাভিজাত্য বা স্বদেশের গর্বানুভূতি সেবার প্রেরণাই জাগিয়েছে, ভোগের কামনা, লুণ্ঠন বা দস্যুতার প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেন নাই। কবি যত কঠোর ভাষায় এর নিন্দা করেছেন বোধ হয় আধুনিক জগতে আর কেহই তেমনভাবে করেন নাই। প্রকৃতপক্ষে বৃদ্ধদেবের পর ভারতের বৃদ্ধ থেকে মহামানবতার এত বড় সাড়া জগৎ আর পায় নাই, একথা বলা যেতে পারে। আমাদের শাস্ত্রে বলে, দান জিনিষটা প্রাণের কাজ এবং প্রাণের ধর্ম; স্মৃতির দর্ম কথা এই দান। ব্রহ্ম যিনি তিনি প্রাণময়, এবং এই বিশ্বসৃষ্টি তাঁর দান স্বরূপেই এসেছে। আর এই সৃষ্টির মূলে রয়েছে দৃষ্টি। তিনি নিজের মাধুরী দেখে, নিজের আনন্দে নিজেই ছন্দে ছন্দে দান করেছেন। প্রকৃত সৃষ্টি কার্য এই আপন দৃষ্টি বা অন্য কথায় আত্মীয়তারই বাধ্য থাকে। কবির দানে, তাঁর গানের মূলে এইরূপ আত্মদৃষ্টিরই অপরিচ্ছিন্ন মাধুরী ছিল। কবির গীতি চরাচরে পরিব্যাপ্ত যিনি আত্মস্বরূপ তাঁর চরণেই তাঁর প্রণতি।

মহানবীগতশ্বের ভাষায় তোমাকে নমস্কার; কিন্তু এ তোমাকে নমস্কার নয় বস্তুত আমাকেই নমস্কার; তোমার মধ্যে যে আমি তাকে নমস্কার। কবির দৃষ্টি এমনই পরম প্রেমের স্পর্শ পেয়েছিল। নইলে কেহ কি এমন করে ভালবাসতে পারে? সমস্তটা জীবন সেবারিতে উৎসর্গ করে দিতে পারে! এই প্রেমের দৃষ্টি মূলে না থাকলে প্রাণের ধারা সৃষ্টিতে এমন করে অজস্রভাবে লীলায়িত হয়ে উঠতে পারে না। নিজকে বিকিয়ে দিতে পারলে তবে নিজকে বুঝে পাওয়া যায়। নিজের ভিতর বিশ্ব বাঁজের বিকাশ-বেদনায় কর্মসাধনায় প্রাণপূর্ণ এই যে চেতনা আমরা রবীন্দ্রনাথের জীবনে দেখতে পাই, জগতে সে জিনিষ বড়ই দুর্লভ। এমন মানুষ জগতে বেশী আসে না। যখন যে জাতির ভিতর এমন মহামানবের আবির্ভাব ঘটে, সে জাতি এবং সে দেশ ধনা হয়ে যায়। এটি নিজেদের বরাহপ্রদ চিন্ময় প্রভাবে জাতির নিত্য সহায় এবং আগ্রাস-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। মর্ত জীবনের দুঃখে কষ্টে, মল্ল সংঘাতের লাঞ্ছনা ও তড়ানার মধ্যে এদের প্রত্যক্ষ প্রেরণার জাতি সালঙ্কনা লাভ করে এবং এঁদের চিন্ময় প্রসাদে অবসাদ থেকে উত্তীর্ণ হয়। এঁদের তো মরণ নাই-ই; পঞ্চাশতের এঁরা মরণগ্রস্ত এবং মরণগ্রস্তকে অমৃত দিয়ে উদ্ধৃত করেন; সুতরাং রবীন্দ্রনাথ এমনও আমাদের কাছেই আছেন এবং থাকবেন। জাতীয় জীবনের সবটুকু কালে আমরা কবির মুখে যেমন অভয়বাণী শুনছি এবং তাতে বহুই কর্ম আত্মনিবেদনে উদ্দীপিত হয়েছি, জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরগণও তেমনই কবির প্রত্যক্ষ প্রেরণা লাভ করবে, তার পদমূলে উপবেশনের সামিধ্য উপলক্ষ্য করে তেমনই আত্মবলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে।

এই হিসাবে ২৫শে বৈশাখের এই পূর্ণা তিথিতে কবির যেমন মর্তলোকে আবির্ভাব ঘটেছিল, সেইরূপ তার চিন্ময় জীবনের আবির্ভাবও আমাদের কাছে নিত্য হবে। আমরা বিষ্ণু পুরাণে দেখতে পাই, শ্রীকৃষ্ণ রজবাসীদেব সম্মোহন করে বলেছেন, আমি দেবতা নই, আমি গন্ধর্ব নই, আমি যক্ষ বা দানবও নই, আমি তোমাদেরই আপনাদের এবং এই আপনাদের তেজোর ভিতর দিয়েই আমি জন্মগ্রহণ করে থাকি। আমাকে অন্যভাবে তোমরা দেখো না। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি। তিনি বিশ্বপ্রেমিক; দেশ এবং কালের ব্যবধানকে অতিক্রম করে তার উদার দৃষ্টি সমগ্র যিবে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল; কিন্তু এসব সত্ত্বেও আমরা বাঙালী, আমাদের পক্ষে তিনি আপনাদের আমদের বন্ধু, স্বজন, আমাদের ঘর, আমাদের সংসার, এদের সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ প্রেমের দৃষ্টিতে আমাদের পরিপূর্ণ করে তার সৃষ্টি রসসম্ভার করছে। বাঙালার মাটি, বাঙালার জল, বাঙালার নরনারীর মাধুর্য আমরা রবীন্দ্রনাথের আদান মহিমায় সত্য করে জেনেছি, প্রত্যক্ষ এই প্রতিবেশ-প্রভাবকে অনায়াসে অবলম্বন করে প্রাণরসের বিলাস উপলব্ধি করবার পথ পেয়েছি। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বগুরু, কিন্তু সে সত্য অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে গিয়ে, আমরা যেন নিজদিককে বণ্ডনা না করি এবং দেশের প্রতি, জাতির প্রতি কবির যে বেদনা সে সম্বন্ধে চেতনা না হারাই। আমরা যেন দুর্বলতার প্রেমের জায়গায় নিয়ে না বসাই এবং স্বার্থ সংকীর্ণ ভীরুতাকে গভীর প্রেমের বাধা বলে ভুল বুঝে, অহিংসার চিন্তা না আওড়াই। আজ এইরকম ডুন্ডামি ঘণা এই ধরনের মিথ্যাচার জাতির সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছে, ধর্মের মতোস পাবে

অধর্ম এবং নিষ্ঠুর রাক্ষসের প্রবৃত্তি সমস্তটা জাতিতে দুর্গতির পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলছে। এগুলোকে ভেঙেগুরু দিতে হবে, এসব অন্যচারের সঙ্গে কোনরকম গেজামিল চলবে না; কিন্তু সে কাজ হবে শুধু তাদের দ্বারা, যারা নিজেদের অন্তরে প্রাণের প্রবল সাড়া পেয়েছে। একজ করবে তারাই যারা গতানুগতিক স্বার্থ সংস্কার ছেড়ে উঠতে পারবে। কথায় কথায় যারা ধর্মের বুলি আওড়িয়ে থাকেন, আজ বুঝে দেখবার দিন এসেছে যে, তাদের বাধা কোথায়? আজ তাদের শিখিয়ে দিতে হবে যে, যে কাজের মূলে ত্যাগ নেই, যে কার্যের মূলে প্রাণের প্রেরণা নাই, তা ধর্ম নয়। প্রাণের প্রতিষ্ঠা করাই ধর্ম, মরণকে অতিক্রম করাই ধর্ম; গতানুগতিক ধারার মধ্যে জরা মরা নিয়ে জড়িয়ে থাকা ধর্ম হতে পারে না। ভারত ভূমি অমৃতত্বের এই সনাতন বাণীকেই জগতের সম্মুখে বিঘোষিত করেছে এবং এই অমৃতত্বের প্রতিষ্ঠার দ্বারাই সে এই মর্ত জগতে বিজয়লাভ করেছে। স্বার্থকে ভোগকে যারা পাকা করবার জন্য এতদিন লাফালাফি করছিল, তাদের সব চেষ্ঠা দেখতে দেখতে ফাকা হয়ে এলো। সব ভেঙে পড়ছে, মানুষ এর ভিতর দিয়ে নিরস্মেগ নিশ্চিন্ততা কিহই পাচ্ছে না। জয় করতে গিয়ে চারিদিক ঘিরে কেবল ভয়ই এসে তাদের জড়িয়ে ধরেছে। ত্যাগের পথ ছেড়ে ভোগের পথের যে এই পরিণতি কবি অনেকবারই সে কথা বলেছেন এবং এ সম্বন্ধে সকলকে সতর্ক করে দিয়েছেন। আমরা যেন রবীন্দ্রনাথের অবদানের গরিমায় স্বর্ষ্যের প্রদর্শিত পরম সত্যকেই গ্রন্থার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারি এবং অনার্যজড় অসত্য আমাদের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত না করে। অসুন্দর দম্ভ দর্প দেখে আমরা কোঁপে উঠছি; পৃথিবী এদের পদভরে যেন টলমল করছে,

কিন্তু এসবই বাইরের, ভিতরের জোয় এদের নেই, প্রাণবলের কাছে এরা এলিয়ে পড়ে। সে শক্তি সুভাষচন্দ্র দেখিয়ে দিয়েছেন। সুভাষচন্দ্র নিজের প্রাণপূর্ণ কর্মসাধনায় ব্যাখ্যায় দিয়েছেন যে, বহুই বেদনা নিয়ে মানুষ যদি জাগে, তবে তার তেজের ছটায় সব দুর্বলতার জীর্ণকারী বাঁজাদ ধ্বংস হয়ে যায়। ক্ষুদ্র স্বার্থের সংস্কারগত যত দৈন্যে যোগুলো জাতি, বর্ণ সম্প্রদায়ের নামে আমাদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করছে সব শূন্যে উড়ে যায়। সুভাষচন্দ্র তাঁর প্রাণবলে সকল সাম্প্রদায়িকতা, সব প্রাদেশিকতা এবং উপদলীয় স্বার্থের উর্ধ্ব উঠে আজ ভারতের আকাশে উজ্জ্বল মহিমা বিস্তার করছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা এর মূলে অনেকখানি আছে, একথা স্বীকার করতেই হবে। কবি যাদের সুরে তাপ ছড়িয়ে আত্মোৎসর্গের এই ভাবকে জাগিয়ে তুলেছেন। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনটা শুধু আগে একটা প্রতিবাদ মাত্র ছিল, রবীন্দ্রনাথের সুরের ব্যঙ্গারেই তা আগুনের মতো জ্বলে উঠেছিল, সে কথা আমরা ভুলি নাই। তাই আশা আছে, এ জাতি মরবে না এবং অসুন্দর শক্তি একে পিষ্ট করতে পারবে না। ভারতের বাণী জগৎ একদিন পাবে এবং অমৃতত্বের স্পর্শে তার দানবীয় উন্মত্ততা ঘুচবে। আসুন, প্রাণনা করি। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্ট কণ্ঠ বাণী আমাদের মধ্যে প্রাণবল সম্ভার করুক। আত্মদানের অমোঘ আহবানে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়ে অদ্বৈত অর্জন করার প্রেরণা আমরা তাঁর কাছ থেকে আজও পাব। অমৃতের আধিকারী তিনি, তিনি গুরুরূপে সদাজাগ্রত থেকে আমাদের অন্তরদান করবেন।*

* হাওড়া রবীন্দ্র সন্মিতির অনুষ্ঠানে 'দেশ' সম্পাদকের বক্তৃতার অনুলিপি।



স্টক এণ্ড শেয়ার ডিলার্স অর বেঙ্গল

আমাদের সিওর প্রফিট স্কীমে টাকা খাটালে
কোম্পানীর লাভের শতকরা ৫০ (পঞ্চাশ) ভাগ
লাভ এবং শতকরা ৪১০ টাকা সুদ দেওয়া হয়।

মেশ্বার অফ স্টক এক্সচেঞ্জ এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল

ম্যানেজিং এজেন্টস্ - জি.সি.কোয়ার এণ্ড কোং

৪-৬, জি. টি. রোড (শান্তি ব্যাংক), হাওড়া।

বিলাত হইতে যে মন্দির ভাঙতবর্ষকে বাধীনতা দানের প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথমাবধিই গ্রামাদিগের বিশেষ সন্দেহ ছিল। কারণ, বৃটেন য় সহসা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এদেশকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করিবে, অতীতের তিক্ত স্মৃতিজ্ঞতা হেতু আমরা তাহা মনে করিতে স্বধানুভব না করিয়া পারি না।

গত রবিবারে সিমলায় মীমাংসার আলোচনা বাধ্যতায় পর্যবসিত হইয়াছে। তাহা য় বাধ্যতায় পর্যবসিত হইবে, তাহা আমরা পূর্বেই অনুমান করিতে পারিয়াছিলাম। কারণ তাহারা প্রথমেই

(১) ভারতবর্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে সংখ্যাগরিষ্ঠের তুল্যাসন দিয়া গণতন্ত্রের মূল নীতির বিরোধিতা করিয়াছিলেন;

(২) ভারতবর্ষকে হিন্দুপ্রধান ও মুসলমান-প্রধান দুইভাগে বিভক্ত করিবার ভিত্তিতে আলোচনা করিতেছিলেন;

(৩) সামন্ত রাজ্যসমূহের সমস্যার সমাধান পরে হইবে বলিয়া রাখিয়াছিলেন—অর্থাৎ যদি দুই সম্প্রদায়ে কোনরূপ মীমাংসা ঘটে, তবে সামন্ত রাজ্যসমূহের সমস্যা লইয়া মীমাংসার পথ বিঘ্নবহুল করা যাইবে।

আলোচনা বাধ্যতায় পর্যবসিত হইয়াছে বটে, কিন্তু বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের দিক হইতে দেখিলে মন্দিরায়ের আগমন বাধ্য হয় নাই।

ভারতের হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্প্রদায়ে ঐক্য সাধিত হইতেছে না এবং না হইলে সাধু ও পরহিতকামী ইংরেজ কাহাকে স্বাধীনতা দিয়া যাইবেন—এই কথাই তাহারা সকল দেশকে বলিতেছেন এবং তাহাই ভারতের স্বায়ত্তশাসন লাভের অযোগ্যতার পরিচায়ক বলিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বারমহল প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন।

কিন্তু একই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইলে যে ভারতের হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ভারতবাসী সকলেই একযোগে কাজ করিতে পারেন, বিদেশে গঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজের দ্বারা সুভাষচন্দ্র তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। যে নূতন জাতীয় পথে সমগ্র ভারতবর্ষ অনুপ্রাণিত হইয়াছে, তাহাতে ভেদনীতি বাধ্য হয়। সেই সময়ে মন্দিরায়কে এদেশে প্রেরণ করা হইয়াছে এবং তাহাদিগের কার্যফলে সাম্প্রদায়িক বিরোধ আবার বিবর্ধিত হইয়া—অগ্নি যেমন মন্দির ধ্বংস করে, তেমনই—জাতীয়তা নষ্ট করিবার জন্য প্রবল হইয়াছে।

মুসলমানদিগের অসংগত দাবীও যে তাহারা পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ—হিন্দুপ্রধান ও মুসলমানপ্রধান দুই ভাগে ভারতবর্ষকে বিভক্ত করা। প্রকৃতপক্ষে সমগ্র ভারতবর্ষে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও বেলুচিস্থানই মুসলমানপ্রধান। এই



তিনটির মধ্যে প্রথমোক্ত প্রদেশ ধর্মের ভিত্তিতে গঠিত কোন রাষ্ট্রসংঘে যোগ দিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছে।

বঙ্গদেশ ও পাঞ্জাবে—প্রকৃত প্রস্তাবে মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ কিনা, সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ আছে। যদি মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ হন, তাহা হইলেও সেই সংখ্যাগরিষ্ঠতা যে সম্পূর্ণ (যাহাকে ইংরেজিতে “এবসলিউট” বলা হয়) নহে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বোধ হয়, তাহাই বিবেচনা করিয়া বঙ্গদেশকে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মিস্টার জিন্না বলেন, হাওড়া ও হুগলী এই দুইটি শিল্পপ্রধান জিলা ও কলিকাতা হিন্দুপ্রধান হইলেও তাহার “পাকিস্থানের” জন্য বলি দিতে হইবে—কারণ, তাহা না হইলে বাঙলায় “পাকিস্থান” আর্থিক হিসাবে অচল হইবে। মূল কথা—সমগ্র বাঙলাই “পাকিস্থানে” প্রদান, মন্দিরায়ের অভিপ্রত ছিল বলিয়া মনে করা যায়।

এখনও মিঃ জিন্না বলিতেছেন—বড়লাটের পুনর্গঠিত শাসন-পরিষদে মুসলমান সদস্যের সংখ্যা হিন্দু সদস্যের সংখ্যার সমান করিতে হইবে।

কোন যুক্তিতে যে তাহা করা যায়, তাহা বলা যায় না। তবে যাহারা অতিরিক্ত আদয়ে “নষ্ট” হয়, তাহারা কোনরূপ অসংগত দাবী করিতেই কুশানুভব করে না। তাহাদের—“আকাশের চাঁদ হাতে তুলে দাও” বুলিও শুনিতে পাওয়া যায়।

সিমলায় মীমাংসার চেষ্টা যে অসংগত বনিয়াদে করিবার আয়োজন হইয়াছিল, তাহা যেমন সত্য—তাহাতে যে ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের বিশেষ ও বিরোধ বিবর্ধিত করা হইয়াছে, তাহাও তেমনই সত্য।

বাঙলায় আমরা তাহার প্রমাণ পাইতেছি এবং ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আশঙ্কিতও হইতেছি। এবার কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদে মুসলমান নির্বাচন কেন্দ্রসমূহে নির্বাচনে যে সকল অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছে, সে সকল কাহারও অবিদিত নাই। কেন তাহা হইয়াছিল, তাহাও অনায়াসে অনুমান করা যায়।

তাহার পরে পূর্ববঙ্গে রেলপথে যেসব অনাচার অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহারও যে কোন প্রতিকার হইতেছে না, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

রাম না হইতেই রামায়ণ রচা হিসাবে কতকগুলি মুসলমান পত্র বাঙলাকে পূর্ব-পাকিস্থান বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং ধর্মিণ এবার বাঙলার প্রধান সচিব হইয়াছেন, তিনি তাহার গুরুদেব মিস্টার জিন্নার আবদারের উন্নতি করিয়া বলিয়াছেন—গোটা বাঙলা না পাইলে “পাকিস্থান” পূর্ণ হইবে না।

অন্য কোন প্রদেশে যাহাই কেন হউক না, মন্দিরায়ের আলোচনার ফলে যে বাঙলায় উৎকট সাম্প্রদায়িকতা বিধিত হইয়াছে, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি এবং তাহার ফল যে কল্যাণকর হইবে না, তাহাও বঝিতে পারিতেছি। বাঙলার ভূতপূর্ব মুসলিম লীগ সচিব-সংঘ যেভাবে—

(১) মূড়াপাড়ার হাঙ্গামায় ও

(২) কুলটীর মামলায়

বিচারেও বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা যেমন আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, তেমনই ঢাকায় যে হাঙ্গামায় বহু হিন্দু ত্রিপুরা রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিয়াছিলেন, তাহার অভিজ্ঞতাও ভুলিতে পারি না। তখন যে পত্রে “দাও আগুন” কবিতা প্রকাশের পরেই পূর্ববঙ্গে অগ্নি জ্বলিয়াছিল, সেই পত্রই বাঙলায় লীগ সচিব-সংঘের অন্যতম মুখপত্র।

এই সকল বিবেচনা করিয়া আমাদের কাজ করিতে হইবে।

এক মুসলিম লীগ সচিব-সংঘের সময়ে বাঙলায় দুর্ভিক্ষে ৩৫ লক্ষ লোক অনাহারে মরিয়াছে, আর সরকার খাদ্যদ্রব্য ক্রয়বিক্রয়ে লাভবান হইয়াছেন! আবার দুর্ভিক্ষ আসন্ন এবং বর্তমান সচিব-সংঘ কি করিবেন, তাহাও বলা যায় না।

সকল দিক বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, বাঙলার আকাশে যে মেঘ সঞ্চিত হইতেছে, তাহা যে কোন মুহূর্তে ঝটিকার সঙ্গে সঙ্গে বজ্রপাত করিতে পারে।

বাঙলার সমস্যায় বৈশিষ্ট্য আছে, এবং তাহা বিবেচনা করিয়া বাঙলায় কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। আর বিলম্ব করিবার সময় নাই।

পুরস্কার

উচ্চ শ্রেণীর হাতঘড়ী
চামড়ার হুটেকস
প্রভৃতি পুরস্কার
হওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.পি. হাউস
পোষ্ট বক্স নং ১৪৪০
কালকাতা

শ্রুতির অবশান হলেও গ্রাশনাল সেভিংসের প্রয়োজনীয়তা কমেনি। জনসাধারণের তহবিলে বর্তমানে যে অর্থ উদ্ধৃত রয়েছে, প্রয়োজনা-
তিরিক্ত দ্রব্যাদি কিনে তাকে বিক্রি করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। জাতির
ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্যেই সে অর্থ সংরক্ষণ করে গঠনমূলক অনুষ্ঠানে তা
নিয়োগ করতে হবে। যুদ্ধান্তর এই সংগঠন কার্যে স্বপ্নসম্বলকেও বোণ

দিতে হবে। গ্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট
কেনাই নিজের ও দেশের স্বার্থ রক্ষার
একটি উপায়।”



Handwritten signature

শ্রী হোমি পি. মোড়ি, কে.বি.ই.,

টাটা সাল লিমিটেডের ডিরেক্টর, ক্রাইস্টের
এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের কুড়পুই মহলা ও
এসটিএল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেডের চেয়ারম্যান।

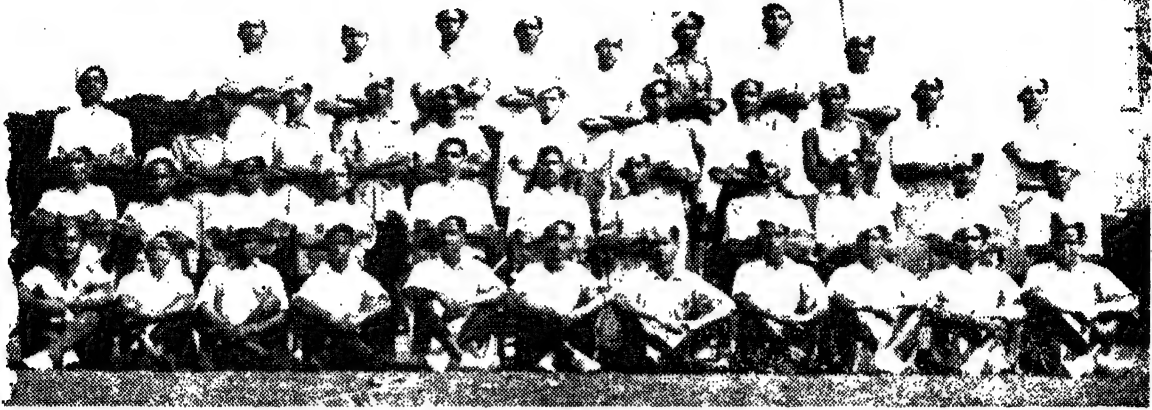
আসল কথা জেনে রাখুন

১. আপনি ৫০, ১০০, ১০০০, ১০০০০, ১০০০০০, অথবা ১০০০০০ টাকা দ্বারা গ্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনতে পারেন।
২. কোনো এক ব্যক্তিকে ১০০০ টাকার বেশি এই সার্টিফিকেট কিনতে দেওয়া হয় না। এক জালো বলেই তা বেশন করে দিতে হতো। তবে দু'জনে একত্রে ১০,০০০ টাকা পর্যন্ত কিনতে পারেন।
৩. ১২ বছরের নতুনতা ৫০ টাকা হিসাবে বাড়ে, অর্থাৎ এক টাকার ১২০ টাকা পাওয়া যায়।
৪. ১২ বছর রেখে দিলে বছরে নতুনতা ৫.২ টাকা হিসাবে দু'ম পাওয়া যায়।

৫. বছরে উপর ইন্টারেস্ট ট্যাঙ্ক লাগে না।
৬. দু'বছর পরে যে কোনো সময়ে ডাকাডাকা হয় (৫ টাকার সার্টিফিকেট নেড় বছর পরে) কিন্তু ১২ বছর রেখে দেওয়াই পরে বেশি লাভজনক।
৭. আপনি ইচ্ছে করলে ১০, ১০০ অথবা ১০০০০০০ সেভিংস ট্রান্স কিনতে পারেন। ৫ টাকার ট্রান্স জমা রাখাই তার ফলে একবার সার্টিফিকেট পেতে পারেন।
৮. সার্টিফিকেট এবং ট্রান্স পোট আফিস, সরকার নিয়ন্ত্রিত একেটের কাছে অথবা সেভিংস ব্যাংকে পাওয়া যায়।

টাকা খাটিয়ে শতকরা ৫০ বাড়ানোর ব্যবস্থা করুন

ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন



শিক্ষা শিবিরের যোগদানকারী সভ্যগণ

আর একটু ভেতরে গিয়েই দেখলুম
তাবুর গায়ে লেখা রয়েছে অফিসারস্
আমরা ভেতরে গেলুম।
অফিসাররা সবাই দেখলুম সামগ্রিক পোষাক
গ্রীষ্মভূনাথ মল্লিক মশায় তখন ব্রতচারী
শ্রীআলাজীর সঙ্গে আলাপ করছিলেন।
তাদের মধ্যে শ্রীরজরঞ্জন রায়, শ্রীসৌরেন
শ্রীসহদেব বিশ্বাস—একে একে
নগ্নেই আলাপ হল। এদের
কি অমায়িক ভদ্র ব্যবহারে খুব খুশী
হয়ে গেলাম। কিন্তু মনের মধ্যে একটা
লোভ নেই। বাঙালার একজন বিশিষ্ট
নেতার সঙ্গে পরিচিত হয়ে দেখে-
লুম, তিনি সত্যিই ডিকটেক্টার হবার উপযুক্ত
কি আত্মবিশ্বাস তার। তাঁর মধ্যে
একটা জিনিস দেখেছিলাম। তিনি
সমগ্রেণীর অন্য সকলকে দাবিয়ে রেখে
স্বতন্ত্রভাবে নিজেকে সকলের ওপরে

প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন। প্রথমটা বদ্ব্যভা-
পারি নি, পরে মনে হয়েছিল যে, আমাদের
মত পরাধীন জাতির পক্ষে বর্তমানে ঠিক এ
রকম ডিকটেক্টারই চাই। আমি লক্ষ্য করেছি
সমগ্রেণীর অথবা অধীনদের সঙ্গে কঠোর
ব্যবহার করলেও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের
সঙ্গে অতি বিনীত ব্যবহার করবার ক্ষমতাও
তাঁর আছে।

কিন্তু শিক্ষাশিবিরে এসে আমি অন্য
জিনিস দেখলুম। শিবিরের সর্বাধিনায়ক
থেকে নিম্নস্তরীয় নায়ক পর্যন্ত সকলেই সাধারণ
মানুষের মত। একটি শিক্ষার্থী এসে একজন
অফিসারের সামনে দাঁড়াল ঠিক সৈনিকের
ভঙ্গীতে। কি জিজ্ঞাসা করলে যেন।
অফিসারও তার জবাব দিলেন। শিক্ষার্থীটি
চলে গেল। অফিসারের মুখে অতিরিক্ত
গাম্ভীর্য দেখলুম না। পরেও আমি খুব
লক্ষ্য করেছি, অফিসাররা সকলেই শিক্ষার্থীদের

সঙ্গে অতি ভদ্র ব্যবহার করেন এবং আশ্চর্য
হয়েছি এই দেখে যে, শিক্ষার্থীরা তাদের
অফিসারকে কিছুমাত্র ভয় করে না, করে গভীর
শ্রদ্ধা।

আমাকে সব ঘরে দেখাবার জন্যে একটি
লোক দেওয়া হল। রামাঘর, ভাঁড়ার কলতলা
খাবার জায়গা সব দেখে ছেলেদের ক্যাম্পে
গেলুম। খড় বিছিয়ে তার ওপর বিছানা করে
শিক্ষার্থীরা বাস করছে। তাদের সঙ্গে আলাপ
করলুম। তারাও দেখলুম বেশ ভদ্র। দেখে
সত্যি আনন্দ হল।

এমন সময় বিউগল বেজে উঠল। আমার
সঙ্গীটি বললে, এবার জলখাবারের ডাক
পড়েছে। শিক্ষার্থীরা প্রত্যেকে ছোট ছোট
কলাইকরা বাটি হাতে নিয়ে এক জায়গায়
সারি করে দাঁড়াল। নায়ক হুকুম দিচ্ছেন।
তাদের চা ও পুরী আলুর দম দেওয়া হল
জলখাবার।



টোলা পার্কের শিক্ষা শিবির

একটু পরেই পাহারা বদল হল। দাঁড়িয়ে দেখলুম। হুকুম সব বাঙলাতে দেওয়া হচ্ছে দেখে সত্যি বড় ভাল লাগল।

ইতিমধ্যে রতচারা নৃত্যের অনুষ্ঠান সুরু হল। দলে দলে ডেলে-ময়ে-না নানা রকম নৃত্য-শিল্প দেখাতে লাগল। প্রায় হাজার দুই পুরুষ ও মহিলা দর্শক সেখানে দেখলুম।

সম্মুখের পরই সুরু হল তুমুলে বড় আর জল। ইতিমধ্যে আনন্দ অনুষ্ঠান ভেঙে গিয়েছিল। দর্শকরা চলে গেছেন সব। মাঠে শিক্ষার্থীরা আর অফিসাররা ছাড়া বিশেষ কেউ নেই। আমি গিয়ে অফিসারদের ক্যাম্পে আশ্রয় নিলুম। ক্যাম্পের মেডিক্যাল অফিসার ডাঃ বিষ্ণুচন্দ্র শেঠ ও তাঁর শিক্ষার্থী ছেলেদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলুম।

ইতিমধ্যে খুব জোরে বৃষ্টি হচ্ছিল। দেখলুম ব্রজবাবু, সৌরেনবাবু ও শম্ভুবাবু জলরোধক কোন পোষাক পরিচ্ছদ না নিয়েই ভিজতে ভিজতে বেরিয়ে পড়েছেন ছেলেদের দেখাশুনো করতে। একটু সময় পরেই আমাদের পায়ের তলা দিয়ে জলের স্রোত বয়ে চলল। আমি একবার বেরিয়ে দেখলুম শাল্মীরা ঠিক নিজের জায়গায় লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছে হাসি মুখে। জল ঝড় তারা গ্রাহ্যও করছে না। সত্যি কথা বলতে কি, এই শিক্ষাশিবিরকে আমি ততটা গভীরভাবে নিতে পারি নি। অফিসারদের মধ্যে নেতৃসুলভ গান্ধীর্ষ ও কঠোরতা না দেখে এই কাজের ওপর আমার একটা খেলাম ভাবই এবেছিল। কিন্তু প্রাকৃতিক দুর্যোগের সময়ও হাসিমুখে কর্তব্যনিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারি নি।

অফিসারদের অনুরোধে সেই রাতিটা তাঁদের কাছেই কাটালুম। শিবিরের হাস-পাতালে ফোন ছিল। কাজেই বাড়িতে খবর পাঠাতে কোন অসুবিধে হল না।

ভোর বেলা ৪টা ৪৫ মিনিটে বিউগল্ বাজতে ধুম ভাঙবার। তারপর সমস্ত সকাল বেলাটাই কাটত নানা রকম কুচকাওয়াজ ও ব্যায়াম শিক্ষায়। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করেই শিক্ষার্থীরা কতকগুলো ক্লাসে যোগ দিত। এই ক্লাসগুলোতে সেবা, স্বাস্থ্য, নিয়মানুবর্তিতা শিক্ষাশিবিরের আদর্শ প্রদর্শিত ছেলেদের বুকিয়ে দিতেন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা।

রাতিতে সব কর্মতালিকার শেষে বসত শিক্ষার্থীদের মজলিস। তাতে শিক্ষার্থী, অফিসার সবাই যোগ দিতেন। কোন ভেদাভেদ থাকত না। নানা রকম হাসি ঠাট্টার ভেতর দিয়ে এই সময়টা কাটত বড় আনন্দে। আমি তিন দিন এতে যোগ দিয়েছিলাম। এতে শ্রীনির্মলচাঁদ বড়াল, কিশোর বাঙলার সম্পাদক

সত্যাক্ষর সেন প্রভৃতি প্রবীণ লোককেও হাসি মুখে যোগ দিতে দেখেছি। শিক্ষার্থীদের মধ্যে একজন অলগুয়েজ প্রেসিডেন্ট হয়ে কমিক করেছিল, আর একজন কমিক কীর্তন গাইছিল। দুটোই আমার খুব ভাল লেগেছিল।

একটি জিনিস দেখে আমি সব চাইতে বেশী মুগ্ধ হয়েছি। হাল্কা হাসি তামাসা চলেছে। একজন ছেলে উঠে হাসির ছলেই বক্তৃতা করছে। সবাই হাসছে। বলতে বলতে বক্তা বাঙালী জাতির দুঃখ দৈন্যের কথা, ভারতের পরাধীনতার কথা এমনভাবে বলতে লাগল, চারদিকে গোল হয়ে বসা ছেলেদের মধ্য থেকে এত সময় যে হাসির ঢেউ উঠেছিল, নিম্নে তা বন্ধ হয়ে গেল। সবাই গম্ভীর। সে সময় নতুন কেউ আসলে কিছতেই বুঝে উঠতে পারত না যে সেটি বসেছে হাসির মজলিস।

বাঙলার বিভিন্ন জেলা থেকে বহু ছেলে এসেছিল এই ক্যাম্পে। আমি অনেকের সঙ্গে মিশে তাদের আন্তরিক ভদ্র ব্যবহারে খুশী হয়েছি। এ জিনিসটিকে তারা কিভাবে নিয়েছে, জানবার চেষ্টা করেছি। দেখলুম সবাই খুশী, সবাই প্রাণ্ডাশ্রিত। প্রত্যেকেই বলছে, আরো কিছু দিন শিবিরটা চললে বেশ হত।

এই আয়োজনের নেতাদের একটি দ্রুতি আছে বলে আমার মনে হয়। বর্তমান যুগে প্রচারকার্যটি সকলের বড়। প্রচারের দিক থেকে এই প্রচেষ্টার নেতাদের আরো বেশী তৎপর হওয়া উচিত বলে আমার মনে হয়।

বাঙলার বিভিন্ন কেন্দ্রের নিখিল বঙ্গ নববর্ষ উৎসবের বিবরণ ও ফটো দেখে আমার মনে হয়, বাঙলা দেশে এটিই সব চাইতে বড়

নববর্ষ উৎসব। নিখিল বঙ্গ উৎসব উদ্যোক্তাদের প্রতিনিধি হিসেবে সভাপতি হ'ল সুরেশচন্দ্র মজুমদার ও সাধারণ সম্প্রদায়ক শ্রীমতী নির্মলচাঁদ বড়াল মহাশয় এ ধন্যবাদার্থী।



চুল না খেল শনের হুটি

গাঘের রঙ, শরীরের স্বাস্থ্য, মুখের গড়ন, সব কিছু পছন্দ হবার পাত্র পক্ষ যেই বলে—চুলটা পেতে ত দেখি,—অমনি মেয়ের মুখ ঘোষণা হয়ে ওঠে। অস্তবালে মাঝে অপসারণ করে টিপ টিপ।—ইস, চুল শনের হুটি—এই মন্তব্য কট্টর যে পক্ষ ফিরে যায়। স্বতবার নে দেখতে আসে, ততবার আর শেষ রক্ষা হয় না—এ চুলের জন্তে। ছেলেবেলা থেকেই প্রত্যেক মেয়ে যদি নিয়মিত “ভুঙ্গপার” মাথবার অভ্যাস করে, তবে তাকে এ অপবাদ নিতে হয় না। এতে চুল ও রূপের জৌলুষ খোলে।



ভুঙ্গপার

হাতের জোঁ কেশভেদে

জেম কেমিকাল • কলিকাতা

৪০৫৮

বাংলা সাহিত্যে অভিনব পদ্ধতিতে লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ

গ্রন্থমালা

শ্রীপ্রভাকর গুপ্ত সম্পাদিত

- ১। ডাক্করের মিতালি মূল্য ১
- ২। দুয়ে একে তিন " ১১০
- ৩। সূচ্যার মিত্রের ডুল " ১
- ৪। দুই হারা (যন্ত্রস্থ) " ১
- ৫। হারাধনের দশটি ছেলে (যন্ত্রস্থ) " ১

প্রত্যেকখানি বই অস্ত্রাত কোড হাল্কাপিক

বুকল্যাণ্ড লিমিটেড

বুক সেলার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স

১, লক্ষের ঘোষ লেন, কলিকাতা।

ফোন বড়বাজার ৪০৫৮

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট দলের খেলা সম্পর্কে এই পর্যন্ত যে সকল সংবাদ পাওয়া গিয়েছে তাহা খুব উৎসাহবর্ধক নহে। ভারতীয় ক্রিকেট দল সবপ্রথম খেলায় উরুগুয়ার দলের নিকট ১৬ রাণে পরাজয় বরণ করিয়াছে। পরবর্তী খেলাতেও অক্সফোর্ড দলের সহিত অসমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ হইয়াছে। এই দুইটি খেলার একটি খেলাতেও ভারতীয় খেলোয়াড়গণ ব্যাটিং, বোলিং, এমনকি ফিল্ডিং বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। বৈদেশিক ক্রিকেট বিশেষজ্ঞগণ যাহারা এই দুইটি খেলা দেখিয়াছেন তাহারা ভারতীয় দলের ফিল্ডিং বিষয়ের নিন্দা করিয়াছেন। তবে যারা ব্যাটিংয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যে ভাল ফল প্রদর্শন করিবে ইহা একবারে স্বীকার করিয়াছেন। বোলিং বিষয়ে বিম্ব, মানকড় ও হেনলী খুবই প্রশংসা করিয়াছেন। ইহারা বলিয়াছেন যে, এই দুইজন বোলার ইংল্যান্ডের জলবায়ুর

খেলাধুলা

তিনজন খেলোয়াড় আহত

এই দুইটি খেলায় তিনজন বিশিষ্ট ভারতীয় খেলোয়াড় আহত হইয়াছেন। অতিরিজ শীতের মধ্যে খুব ছোটোছোটো করিয়া মৃত্যুক আলীর কুচকিতে টান লাগিয়াছে। তিনি উরুগুয়ার প্রথম দিনের খেলাতেই আহত হন এবং সেই হইতে দৌড়াইতে পারিতেছেন না। তবে আশা আছে এক সপ্তাহের মধ্যে তিনি সুস্থ হইবেন। অমরনাথ উরুগুয়ার খেলায় চোখে আঘাত পান। তাহার আঘাত একটি চক্ষু একেবারে বন্ধ করিয়া দেয়। ইনিও উরুগুয়ার খেলায় আহত হন ও কোনরূপে এই খেলায় শেষ পর্যন্ত খেলেন। আব্দুল হাফিজ দ্বিতীয় খেলায় হাতে আঘাত পান। ইহাকেও দুই সপ্তাহ বিশ্রাম করিতে ডাক্তারগণ বলিয়াছেন।

এই তিনজন খেলোয়াড়ের উপর দলের শক্তি অনেকখানি নির্ভর করিতেছে ইহারা মৃত আরোগ্যলাভ করুন ইহাই আমাদের কামনা।

উরুগুয়ার বনাম ভারতীয় দলের খেলা

খেলার ফলাফল:—

উরুগুয়ার প্রথম ইনিংস:—১৯১ রাণ (সিংগলটন ৪৭, হুপার ৩৬, হাউওয়ার্থ ২৭, মানকড় ২৬ রাণে ৪টি, অমরনাথ ৩২ রাণে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস:—১৯২ রাণ (আর এস মোদী ৩৪, মাচেন্ট ২৪, গুলমহম্মদ ২৯, পটৌদির নবাব ২৯, মানকড় ২৩, সরভাতে নট আউট ২৪, পাকস ৫৩ রাণে ৫টি, হাউওয়ার্থ ৪৭ রাণে ৩টি ও জ্যাকসন ৬০ রাণে ২টি উইকেট পান)।

উরুগুয়ার দ্বিতীয় ইনিংস:—২৬৪ রাণ (সিংগলটন ৬৩, হাউওয়ার্থ ১০৫, গিবনস ৩৪, জেলকিন্স ৩৫, মানকড় ৭৪ রাণে ৪টি ও সিংধে ৫০ রাণে ৫টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস:—২৬৭ রাণ (বিজয় মাচেন্ট ৫১, আর এস মোদী ৪৪, এস বানার্জি ৫৯, পাকস ৫৫ রাণে ২টি, হাউওয়ার্থ ৫৯ রাণে ৪টি, জ্যাকসন ২৫ রাণে ২টি ও সিংগলটন ৭২ রাণে ২টি উইকেট পান)।

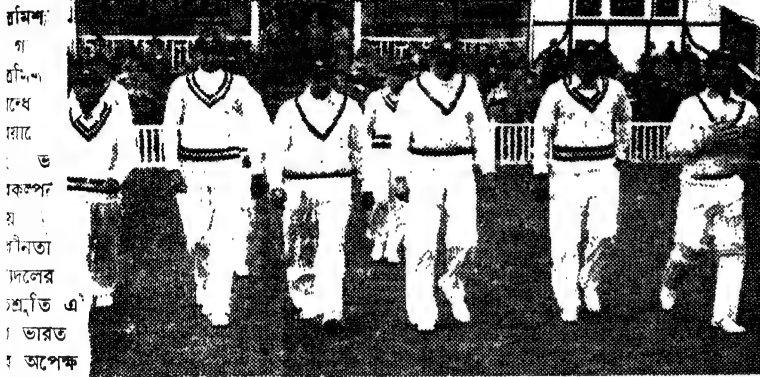
অক্সফোর্ড বনাম ভারতীয় দল

খেলার ফলাফল:—

অক্সফোর্ড দলের প্রথম ইনিংস:—২৫৬ রাণ (সেল ৪৭, কেরল ৩৬, টমসন ৩১, ডোনেলী ৬১, মানকড় ৫৮ রাণে ৪টি, সিংধে ৭৩ রাণে ৪টি ও হাজারী ৪০ রাণে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস:—২৪৮ রাণ (হাজারী ৬৪, মানকড় ২৫, আর এস মোদী ৪৯, হাফিজ নট আউট ৩০, ম্যাসিন্ডো ৫৫ রাণে ৪টি, হেনলী ৩৯ রাণে ২টি ও ট্রাভার্স ৪৮ রাণে ২টি উইকেট পান)।

অক্সফোর্ড দলের দ্বিতীয় ইনিংস:—৩ উই: ২৪৫ রাণ (সেল ৪৪, ডোনেলী ১১৬ রাণ নট আউট, মডসলী ৫৪ রাণ নট আউট, সি এস নাইডু ৬০ রাণে ৩টি উইকেট পান)।



উরুগুয়ার খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণ

সহিত পরিচিত হইলে উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন। ব্যাটিংয়ে মাচেন্ট, হাজারী, গুলমহম্মদ ও আর এস মোদীর সুখ্যাতি তাহারা করিয়াছেন।

ভারতীয় খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীর সভ্য প্রবীণ ক্রিকেট খেলোয়াড় অধ্যাপক দেওধর এই দলের সহিত 'আনন্দবাজার' ও 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের' বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে গমন করিয়াছেন। তিনি ভারতীয় খেলোয়াড়গণ পর পর দুইটি খেলায় নৈরাশাজনক জীড়াকৌশল প্রদর্শন করায় নিরুৎসাহ হন নাই। তিনি জোর করিয়াই বলিয়াছেন "ভারতীয় খেলোয়াড়গণ দুই এক সপ্তাহের মধ্যেই বিভিন্ন খেলায় ভাল ফলাফল প্রদর্শন করিবেন। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ এই পর্যন্ত যে ভাল ফল প্রদর্শন করিতে পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ ইংল্যান্ডের ম্লান আলো, অস্বাভাবিক পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক অবস্থা ও খেলার অনভ্যাস। আলো ও জলবায়ুর সহিত পরিচিত হইলেই বিপরীত ফলাফল দেখিতে পাওয়া যাইবে।" অধ্যাপক দেওধর ভারতীয় খেলোয়াড়গণকে যত ভাল করিয়া জানেন বৈদেশিক বিশেষজ্ঞগণ তত জানেন না, সুতরাং তাহার ভবিষ্যৎবাণী কখনও মিথ্যা হইতে পারে না।



বিলাতের বিমান ঘাঁটিতে অমরনাথ, পটৌদি ও এস বানার্জি

দেশী সংবাদ

এই মে-সিমলায় মহাত্মা গান্ধী প্রায় দুই ঘণ্টাকাল স্যার স্ট্যাকফোর্ড ক্রিপ্সের সহিত আলোচনায় লিপ্যপ্ত থাকেন। মিঃ জিন্না অদ্য বড়-লাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহাদের মধ্যে এক ঘণ্টা ৪০ মিনিটকাল আলাপ হয়। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু জঙ্গীলাট স্যার ক্লড অকনলেকের সহিত আলাপ আলোচনায় রত থাকেন।

মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ ব্যাসের বিরুদ্ধে নরহত্যার যে অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছিল তাহার প্রাথমিক তদন্তের পর মাদ্রাজের প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হাসান আজ তাহাকে বেকসুর খালাস দিয়াছেন।

কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ অদ্য কলিকাতা দেশবন্ধু পাকের এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, সিমলা আলোচনা ব্যর্থ হইলে সংগ্রাম অবশ্যম্ভাবী।

৮ই মে-কলিকাতার রবীন্দ্রনাথের জন্মদিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে অদ্য ২৫শে বৈশাখ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হল, জেডসাকো ঠাকুরবাড়ী এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে সহরের নানাস্থানে অনুষ্ঠিত বহু সভা-সমিতিতে বিশ্বকবি অর্পণ প্রতিষ্ঠা ও তাহার পূণ্য স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করা হয়।

৯ই মে-পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বিনা প্রতিশ্রুতিস্বত্বায় কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল এবং আচার্য কৃপালানী নাম প্রত্যাহার করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু এইবার নিয়া চতুর্থবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন।

নয়াদিল্লীর এক সরকারী বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, জঙ্গীলাট সম্মত বড়লাটের শাসন পরিষদের সমুদয় সদস্য বৃটিশ মন্ত্রী প্রতিনিধিদল এবং বড়লাটের অভিপ্রত বাবস্থা সুগম করিবার উদ্দেশ্যে বড়লাটের নিকট পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন।

সিমলায় ব্রি-দলীয় বৈঠকের পুনরায় অধিবেশন আরম্ভ হয় এবং কয়েককাল আলোচনার পর বৈঠক স্থগিত থাকে। ইত্যবসরে মিঃ জিন্না এবং পণ্ডিত নেহরুর মধ্যে বৈঠক হয়। বিগত সাত বৎসরের মধ্যে পণ্ডিত নেহরুর সংগে মিঃ জিন্নার আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

আজাদ হিন্দ গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র সচিব ও ভারতবর্ষের পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত ভূখণ্ডের গবর্ণর মেজর জেনারেল এ সি চ্যাটার্জি সুদীর্ঘ পটি বৎসর পরে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাহাকে বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়।

আজাদ হিন্দ ফৌজের ক্যাপ্টেন ব্রহ্মানন্দিন তাহার প্রতি সামরিক আদালত কর্তৃক প্রদত্ত দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে ফেভারেল কোর্টে যে আপীল করিয়াছিলেন, উহা অগ্রাহ্য হইয়াছে।

১০ই মে-দেবান্দ্রের সংবাদে প্রকাশ যে, ৮ জন খাবিলদার কোরাণী গ্রেপ্তার ও চাকুরী হইতে বরখাস্তের ফলে ৬ই মে হইতে দেবান্দ্র-নগর ৯নং গুপ্তা রোজমেন্টে গত ১৪ই মার্চের বিদ্রোহের নায়ক নীরব বিদ্রোহের ভাব দেখা যাইতেছে।

ফরিদকোট নামক দেশীয় রাজের কর্তৃপক্ষ তথাকার প্রজা সাধারণের বাস্তবস্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিয়া যে আদেশ জারী করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এক বিবৃতি প্রসঙ্গে এই সাবধানবাণী উচ্চারণ করেন যে প্রয়োজন হইলে

সাপ্তাহিক সংবাদ

তিনি নিজেই ফরিদকোট রাজ্যে যাইয়া উক্ত আদেশ অমান্য করিবেন।

১১ই মে-কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী আপোষ রফা সম্পর্কে মতভেদ স্থাপিত না হওয়ায় সিমলায় ব্রি-দলীয় সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে।

অদ্য সিমলায় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও মিঃ জিন্নার মধ্যে এক ঘণ্টাকাল আলোচনা হয়।

মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তাহাদের মধ্যে লবণ কর রদ করা সম্পর্কে আলোচনা হয়।

১২ই মে-সিমলায় ব্রি-দলীয় বৈঠকের অবসান ঘটিয়াছে বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে। এই সম্পর্কে মন্ত্রি-প্রতিনিধি দল এবং বড়লাট এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এবং বৃটিশ জনসাধারণ প্রতিনিধিদের উপর যে ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, সম্মেলনের অবসান হওয়ায় তাহাদের দায়িত্ব কোনক্রমেই শেষ হইয়াছে বলা চলে না।

কলিকাতা দেশপ্রিয় পাকের অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় বাংগালার জনসাধারণ ও বংগীয় আজাদ হিন্দ সাহায্য কমিটির পক্ষ হইতে অস্বাধীনতা আন্দোলন হিন্দ গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র সচিব মেজর জেনারেল এ সি চ্যাটার্জিকে বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

১৩ই মে-সিমলায় অসমর্থিত সংবাদে প্রকাশ, মুসলিম লীগ সহযোগিতা করুক বা নাই করুক, আগামী সপ্তাহ শেষ হইবার পূর্বেই কংগ্রেস কেন্দ্রীয় সরকারের পিচাচালনা ভার গ্রহণ করিবে। কংগ্রেসের জনৈক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি বলেন যে, আসন্ন দুর্ভিক্ষের কথা চিন্তা করিয়াই কংগ্রেস এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে।

সিমলায় অপর এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, বৃটিশ মন্ত্রী মিশনের আসন্ন বিবৃতিতে ভারতের স্বাধীনতা সম্পর্কে ঘোষণা থাকিবে। খুব সম্ভব কোন তারিখ ভারত পূর্ণ স্বাধীন হইবে, তাহাও উল্লেখ থাকিবে।

লক্ষ্যের সংবাদে প্রকাশ, যুক্তপ্রদেশে মন্ত্রি-সংকট দেখা দিয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে। জানা গিয়াছে যে, স্বরাষ্ট্র সচিব রায় আমেদ কিদোয়াই প্রধান মন্ত্রী গোবিন্দবল্লভ পন্থের নিকট পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিয়াছেন। প্রকাশ

যে, গবর্ণর রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিবার বিষয়ে গড়িমসি করার স্বরাষ্ট্র সচিব পদত্যাগ করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

এই মে-বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী কমন্স সভায় এক বিবৃতি প্রসঙ্গে মিশর হইতে বৃটিশ সৈন্য অপসারণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। বৃটিশ গবর্ণমেন্টের এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বিতর্কের জন্য বিরোধী দল যে মূলতবী প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা ৩২৭-১৫৮ ভোটে অগ্রাহ্য হয়।

মিঃ এটলী আজ কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, ভারতবর্ষে আশানুযায়ী খাদ্যশস্য প্রেরণ করা হইতেছে না-সেখানকার অবস্থা গভীর উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

৮ই মে-ওয়ারাংটনের এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, সিম্মালিত খাদ্য বোর্ড কর্তৃক ভারতের জন্য মাত্র ২ লক্ষ ৬৫ হাজার টন খাদ্য বরাদ্দ হইয়াছে। এই বরাদ্দ ভারতের পক্ষে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর-এইরূপ মন্তব্য করিয়া ভারতের একেজট জেনারেল স্যার গিরিজাশঙ্কর বজপেয়ী সিম্মালিত খাদ্য বোর্ডের সভামূল্য ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে সিম্মালিত খাদ্য বোর্ডকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, ভারতীয় মে মাসে ভারতে প্রেরণের জন্য যে গমের স্বাদ্দ করিয়াছেন, ভারত তাহা সরাসরি অগ্রাহ্য করিতেছে-কেননা, ভারত যে ৫০০,০০০ টন গম চাহিয়াছিল তাহার এক পঞ্চমাংশ মাত্র ভাউকে দিতে চাওয়া হইয়াছে।

পারস্যের প্রচার বিভাগের ডিরেক্টর ঘোষণা করেন যে, পারস্য হইতে সোভিয়েট সৈন্য ওপসারণ সম্পূর্ণ হইয়াছে।

৯ই মে-রোম নগরে ঘোষিত হইয়াছে যে, রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল সিংহাসন ত্যাগ ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন।

মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র সেনেট অদ্য কটেনকে ৩,৭৪৮,০০০,০০০ ডলার (৯৩৭০০০০০০ পাউন্ড) ঋণ মঞ্জুর করিয়াছেন।

১২ই মে-মার্কিং রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান বড়লাট লর্ড ওয়াভেলের নিকট এক বাস্তবগত পত্রে জানাইয়াছেন যে, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষের খাদ্যভাবের গুরুত্ব সম্পর্কিত পক্ষে স্বীকার করেন এবং গবর্ণমেন্ট ঐকান্তিক সহানুভূতি সহকারে বিষয়টি বিবেচনা করিতেছেন।

শিশুর স্বাস্থ্য গঠন ও সর্দি কাশি নিবারণে

দুল্যালের

গালমিছরি

১২১ গ্রামিন ৩০৭ বাতাসী ঘোষ ফ্রাট, কলিকাতা

ফোন ২৬৬৩

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১২ বর্ষ]

১১ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৫০ সাল।

Saturday, 25th May, 1946.

[২৯ সংখ্যা

মিশনের ঘোষণা

গত ২রা জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে মিশন ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে তাঁহাদের পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন। যুগপৎ বিলাতের কমন্স সভায় যং ভারতের সর্বত্র বেতারযোগে এই পরিকল্পনা বিবরণিত হয়। লক্ষ্য করিবার যম্ম এই যে, প্রত্যক্ষভাবে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার এবং ভারতবর্ষে ব্রিটিশ নাদলের অপসারণের নির্দিষ্ট কোন তিথ্যুতি এই পরিকল্পনার মধ্যে নাই; অথচ যং ভারত এমন কোন ঘোষণায় জনাই ব্যগ্র-বে অপেক্ষা করিতেছিল; সুতরাং মিশন-শনের এই ঘোষণায় জনসাধারণের মনে এমন চমকপ্রদ উৎসাহ বা উদ্দীপনার সঞ্চার নাই। বাস্তব বিচারের সূক্ষ্ম ধারা রিয়া বর্তমান প্রান্তবিশ-প্রভাবের মধ্যে বিধেয় এবং নিরাপদে ভারতের রাজনীতিক বস্কার কি সংস্কার সাধন করা যায়, মিশন-শন তাঁহাদের ঘোষণায় তৎপ্রতিই লক্ষ্য থিয়াছেন। ভারতের নির্বিঘ্নতা এবং রাপত্তার সম্বন্ধে মিশনমিশনের এই সতর্ক-তনার মধ্যে এদেশের প্রকৃত স্বাধীনতার না তাঁহাদের কতখানি আন্তরিক বেদনা ছে এবং কতখানিই বা তাঁহারা ব্রিটিশ ার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমাদিগকে কারান্তরে বশুনা করিয়াছেন এক্ষেত্রে হাই বিবেচনা করিবার বিবর। আমাদিগকে একথা স্বীকার করিয়া তে হইতেছে যে, এ সম্বন্ধে অতীতের ারমুদ্র হইয়া আমরা কোন বিবেচনা য়তে পারি না। প্রথমতঃ আমাদের বস্তু-ই যে, মিশনমিশনের এই পরিকল্পনা অত্যন্ত িল আকার ধারণা করিয়াছে এবং এ বিষয়ে াদের মনে কোনরূপ সন্দেহ নাই যে,

সাময়িক প্রসঙ্গ

মুসলিম লীগদলের একান্ত অর্থোত্তিক পাকিস্থানী দাবী মিটাইবার আগ্রহই মিশন-মিশনের এই পরিকল্পনাকে এমন জটিল করিয়া তুলিয়াছে। অবশ্য মিশন মুসলিম লীগের দাবী অনুসারে ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ-ভাবে খণ্ডিত করিয়া পাকিস্থান এবং হিন্দুস্থান দুইটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র স্থাপনের পরিকল্পনা উপস্থিত করেন নাই। উপরে উপরে দেখিতে গেলে এই দিক হইতে মিং জিন্নার হার হইয়াছে বলিয়া মনে হইবে; কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের অধিকার যথাসম্ভব খর্ব করিয়া এবং প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলিকে দলবদ্ধ হইবার সুযোগ দান করিয়া তাহারা কার্যতঃ মিং জিন্নার দাবী পোষাইয়া দিতেই চেষ্টা করিয়াছেন। তাহারা সমগ্র ভারতবর্ষকে তিনটি দলে বিভক্ত করিয়াছেন এবং শাসনতন্ত্র ও শাসনকার্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় সকল বস্তুবস্তু এবং অধিকার এই দলগত মৌখ-শাসনের হাতে থাকিবে এমন নির্দেশ দিয়াছেন। মিশন প্রদেশসমূহকে এইভাবে দলভুক্ত করিয়াছেন— (১) মাদ্রাজ, বোম্বাই, সংঘত প্রদেশ, গুজরাত, মধ্যপ্রদেশ উড়িষ্যা; ইহারা (ক) দল; (২) পঞ্জাব, সীমান্ত প্রদেশ, ও সিন্ধু অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্থান, (খ) দল এবং বাঙলা ও আসাম, অর্থাৎ মুসলিম-লীগের পূর্ব পাকিস্থান, (গ) দল। ব্রিটিশ বেলুচিস্থানকে (খ) দলের অন্তর্ভুক্ত করা হইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, মিশন খোলাখুলি ভাষায় পাকিস্থান স্বীকার করিয়া না লইলেও এই দল-কটন-

ব্যবস্থার ভিতর দিয়া সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে ভারতবর্ষকে কার্যতঃ দুই ভাগ করিবারই ব্যবস্থা নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন; বলা বাহুল্য, জাতীয়তাবাদী ভারত এমন ব্যবস্থা মানিয়া লইতে পারিবে না। ভারতের স্বদেশপ্রেমিক সন্তানগণ অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতার জন্যই সংগ্রাম করিবেন, নতুবা কংগ্রেসের দীর্ঘকাল-ব্যাপী সাধনার কোন সাধকতা থাকে না; প্রকৃতপক্ষে মিশন-পরিকল্পিত দল বিভাগের এই ব্যবস্থার পাকের মধ্যে পড়িলে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা সুদূরপরাহত হইয়া পড়ে।

লক্ষ্য ও সাধনা

মিশনমিশনের প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া ভারতের স্বাধীনতার দিনকে বিলম্বিত করিবার একটা দুর্ভিসন্ধি রহিয়াছে, এমন সন্দেহের কারণ ভারতবাসীদের মনে এখনও দেখা দিতে পারে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। তাহারা যেভাবে প্রদেশগুলিকে তিনটি দলে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা অর্থোত্তিক এবং প্রদেশসমূহের স্বাধীনতার পক্ষেও সে নীতি পরিপন্থী। অবশ্য, কোন দলের অন্তর্ভুক্ত থাকা না থাকার স্বাধীনতা প্রদেশসমূহকে দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু তাহা কথায় মাত্র। শাসনতন্ত্র গঠিত হইবার পর যে কোন প্রদেশ ইচ্ছা করিলে মিশনের নির্দিষ্ট এই দল-বিভাগ-ব্যবস্থা অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে, এই ব্যবস্থা আছে ইহা ঠিক; কিন্তু আপাততঃ তাহারা যেভাবে দল ভাগ করিয়া দিয়াছেন, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই গণ-পরিষদ শাসন-ব্যবস্থা নির্গণ করিবেন এবং উক্ত পরিষদে মিশন-নির্দিষ্ট দলের ভিত্তিতেই প্রতিনিধি থাকিবেন; সুতরাং দেখা যায়,

একবার যদি বর্তমান বিভাগানুযায়ী ব্যবস্থার ভিতর দিয়া শাসনতন্ত্র নির্ধারিত হয়, তবে দল হইতে বাহির হইবার জন্য প্রদেশগুলির যে ক্ষমতা, তাহাও ক্রিয়মানভাবে ক্ষয় করা হইবে। দেখিতেছি, মিশন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে কার্ণাট পশ্চিম পাকিস্থানের ও আসামকে পূর্ব পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন এবং এক্ষেত্রে সীমান্ত প্রদেশ এবং আসামের জন-মতকে স্পষ্টতঃ নিম্নমভাবে উপেক্ষা করা হইয়াছে। এতদ্বারা প্রদেশসমূহের স্বাধীনতা স্বীকৃতির সত্যগুলি বার্থ হইয়া গিয়াছে এবং গণ-পরিষদে জনমতের 'সর্বাঙ্গীন' প্রতিনিধিত্বের অধিকারকে উন্নতি-বিরোধীভাবে সংকুচিত করা হইয়াছে; তারপর গণ-পরিষদের সিদ্ধান্ত ভারতের সার্বভৌম অধিকারসম্মত হইবে কি না, এ সম্বন্ধেও মিশনের পরিকল্পনার মধ্যে কোনরূপ নিশ্চয়তা প্রদত্ত হয় নাই; সুতরাং পরিষদ যদি ব্রিটিশ স্বার্থের বিরোধীভাবে শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করেন এবং প্রাদেশিক দল বিভাগের মূলে ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিয়া পাকিস্থানী যুক্তি সমর্থনের যে অভিসন্ধি রহিয়াছে বলিয়া অনেক আশংকা করিতেছেন, যদি তাহা পূর্ণ না হয়, তবে ভারতের সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থরক্ষার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যে পরিষদের সিদ্ধান্তকে সেনাশক্তির সাহায্যে ব্যর্থ করিতে না বসিবেন, ইহাতেই বা নিশ্চয়তা কোথায়? প্রকৃতপক্ষে এভাবে ভারতের বর্তমান শাসনতন্ত্র সমস্যার সমাক্ভাবে সমাধান হইতে পারে না। যদি সে সমস্যার সত্যই সমাধান করিতে হয়, তবে কোন প্রদেশের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে বিশেষ দলভুক্ত করিবার এই যে নীতি, প্রথমত তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে; দ্বিতীয়ত গণ-পরিষদের সিদ্ধান্ত যে সর্বোপরি হইবে, ইহা স্বীকার করিয়া লইয়া ভারতবর্ষ হইতে অবিলম্বে ব্রিটিশ সেনাদলকে অপসারিত করিতে হইবে।

অন্তর্বর্তী সাময়িক গভর্নমেন্ট

গত ৩রা জ্যোতিষ শতাব্দীর বড়লাট লর্ড ওয়াডেল অন্তর্বর্তীকালের জন্য নতুন গভর্নমেন্ট গঠনের প্রস্তাব দেশবাসীর নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন। ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তার দিক হইতে ইহার গুরুত্ব সকলেই স্বীকার করিবেন। অন্তর্বর্তীকালীন এই গভর্নমেন্ট দেশবাসীর আস্থাভাজন এবং জনগণের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিদিগকে লইয়া গঠিত হইবে বড়লাট এমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। এই গভর্নমেন্টের জন্য লর্ড ওয়াডেল যে কর্মপদ্ধতি স্থির করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; প্রধানত একটা ব্যাপক গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি গ্রহণের কথাই

তিনি বলিয়াছেন। তাহার অভিমত এই যে, দৃষ্টিক্ষেপে ছায়া ভারতের সর্বত্র প্রসারিত হইতেছে, সর্বত্রই ইহার প্রতিকার করিতে হইবে এবং ভারতের জন্য খাদ্য সংস্থান করিতে হইবে; ইহা ছাড়া ভারতের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য, শিক্ষা বিন্ধতার জন্য এবং জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করিবার জন্য প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হইতে হইবে। ইহার উপর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের মর্যাদা এবং অভিমতের প্রতিষ্ঠা সাধন করিতে হইবে। বড়লাটের এই ঘোষণা হইতে স্বভাবতই আমাদের মনে কয়েকটি প্রশ্ন উঠিবে। প্রথম প্রশ্ন এই যে, সাময়িক ব্যবস্থায় কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট হইতে সমগ্র ভারতের জন্য যে ব্যাপক ক্ষমতা প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন হইতেছে, দুই-এক বৎসরের মধ্যেই কি এই প্রয়োজন মিটিয়া যাইবে? ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সম্মিলিত সম্বন্ধে অত্যন্ত আশাশীল ব্যক্তিরাও এমন কথা বলিতে সাহস পাইবেন না; যদি তাহাই না হয়, তবে মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবিত চূড়ান্ত ব্যবস্থায় বা ইউনিয়ন গভর্নমেন্টকে এই সকল ক্ষমতা দেওয়া হইল না কেন? মাত্র দেশরক্ষা, বৈদেশিক ব্যাপার ও যানবাহন এই কয়েকটি বিভাগের ভার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে রাখিয়া প্রদেশগুলিকে অন্যান্য সব অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া হইল ইহার হেতু কি? এক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। মার্কিন জাতির শাসনাধিকার অত্যন্তই সম্মুখত; কিন্তু সে দেশেও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের হাতে এতটা অল্প অধিকার রাখা হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে অনেকটা অযৌক্তিকভাবেই ভারতের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের অধিকার খর্ব করা হইয়াছে এবং তাহার ফলে শাসন সমস্যা জটিল, দুরূহ, এমনকি, অকার্যকর করিয়া তুলিবার কারণই সৃষ্টি করা হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপে নদী-নিয়ন্ত্রণ, বন্যা-প্রতিকার এবং দূর্ভিক্ষ প্রতিকারের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর বিষয়গুলি কোন প্রদেশই একাকী সন্নিবাহ করিতে পারিবে না; ইহার জন্য যদি প্রদেশে প্রদেশে মিলিয়া দলগত গভর্নমেন্ট গঠন করিতে হয়, তবে এই শ্রেণীর দায়িত্ব কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের উপর ন্যস্ত করাই অধিকতর পরামর্শসিদ্ধ হইত না কি? অবশ্য স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে হইলে সব দেশ এবং সব জাতিতেই কতকগুলি অন্তরায়ের সংগে সংগ্রাম করিয়া অগ্রসর হইতে হয়, এবং ইহা সর্বাংশে সত্য যে, স্বাধীনতা পাকা ফলের মত কোন জাতিরই হাতে আসিয়া পড়ে না, তথাপি আমাদেরকে একথা নিতান্ত বাধ্য হইয়াই বলিতে হইতেছে যে, মুসলিম

লীগকে পৃষ্ঠপোষকতার সংস্কারই এ মন্ত্রী মিশনের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার সংগে সংগ্রাম করি আমাদেরকে অগ্রসর হইতে হইবে। এই প্র একথা বলিতে হয় যে, আদর্শ-নিষ্ঠ আমরা সব ক্ষেত্রে বড় করিয়া দেখি; আমাদের সাময়িক ভাবাবেগে শত্রুপক্ষ সনা পায় এদিকেও প্রার্থ দৃষ্টি রাখা প্রয়ো বর্তমানের এই সংকটমূহূর্তে আ একটুও দুর্বল হইলে চলিবে না; সংকল্পে অবিরত আঘাতের উপর অ হানিয়া আজ শত্রুপক্ষকে বিধ্বস্ত ক হইবে।

—

বাঙলায় দূর্ভিক্ষের আশংকা

বাঙলা দেশের মফঃস্বলের নানাস্থান ২ চাউলের মূল্য বৃদ্ধির সংবাদ প যাইতেছে। ঢাকা এবং নোয়াখালির স সিরাজগঞ্জ প্রভৃতি কয়েকটি অবস্থা ইতিমধ্যেই সংকটজনক ও ধারণ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ১ সালের দূর্ভিক্ষে বাঙলার অর্থনৈতিক সামাজিক জীবনে যে বিপর্যয় ঘটে ইণ্ডি স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্সটিটিউট সম্প্রতি তৎসম্প তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া একখানি রি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের প্রদত্ত হি দেখা যায় বিগত দূর্ভিক্ষে বাঙলা দেশের লক্ষ লোক অধর্নিঃস্ব অবস্থায় উপনীত চারিদিকে ক্রমেই অবস্থা বেরূপ দাঁড়াই তাহাতে বাঙলা দেশ পুনরায় সেই দূর্ভি সম্মুখীন হইতে বসিয়াছে এমন আশ কারণ দেখা দিয়াছে। ১৯৪৩ সালে যে পি খাদ্যের অভাবের জন্য দূর্ভিক্ষ ঘটিয়া এইবার খাদ্যশস্যের প্রকৃত ঘাটতি তাহা আ অনেক বেশী। সরকারী হিসাব অনু বাঙলা দেশে সাড়ে সাত লক্ষ টন খাদ্য ঘাটতি ঘটিবে বলিয়া জানা গিয়াছে। সং পক্ষ হইতে খাদ্যশস্য বাজারে ছাড়িবার জন্য বিক্রয়ার্থ উপস্থাপিত করিবার নিমিত্ত সংবা বহু ভাবার ছন্দোবন্ধে বিজ্ঞাপন বাহির হইতেছে। কিন্তু খাদ্যশস্য গভর্নমেন্টের বিক্রয় করিলেই যে সমস্যার সমাধান ? এ সম্বন্ধে নিশ্চয়তা কোথায়? সম্প্রতি ব চাউল কল সমিতি এ সম্বন্ধে একটি বি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের মতে এ হাজার হাজার টন খাদ্যশস্য সরকারী সং ব্যবস্থার ট্রাটির জন্য নষ্ট হইতেছে। সর বিজ্ঞাপনে আমরা দেখিতেছি, তাহারা বী ছেন,—“যতখানি পারা যায় শস্য বিক্রি দিন।” স্মরণ রাখিবেন প্রত্যেক মণ শস্য : করার ফলে এক একজন দেশবাসীকে :

মুখে ঠেলে দেওয়া হবে। নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বিক্রি করবেন, ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়ের পক্ষেই তা মঙ্গলজনক। অপরকে কষ্ট দিয়ে যে অর্থ উপার্জন করা হয়, তা অভিশংসিত।” এক্ষেত্রে সরকারকে আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, প্রত্যেক মণ শস্য মজুত করার ফলে এক একজন দেশবাসীর মৃত্যু ঘটে বলিয়া তাঁহারা হিসাব দেখাইয়াছেন; কিন্তু সরকারী গুদামে প্রত্যেক মণ খাদ্য পচিয়া নষ্ট হওয়ার ফলে কতজন লোকের মৃত্যু ঘটে—তাঁহারা এই সপ্তে সে হিসাবটা রাখিলেও ভাল হয়। আমরা শুনিতে পাইতেছি, বর্ধমান কো-অপারেটিভ ব্যাংকের গুদামে পাঁচশত বস্তা ময়দা পচিতেছে। অতীতে আরও বহু খাদ্যশস্য এইভাবে নষ্ট হইয়াছে। ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসে ৫০ হাজার মণ পচা চাউল বর্ধমানের বাজারে বিক্রয় হইয়াছে এবং এখনও সেখানকার বাজারে ২০ হাজার মণ পচা চাউল পড়িয়া আছে। চাউল কল সমিতি এই অভিজোগও উপস্থিত করিয়াছেন যে, সরকার দরিদ্র চাষীদিগকে বঞ্চিত করিয়া নিজেরা প্রভূত লাভ করিতেছেন। সমিতির মতে বর্ধমান, বীরভূম, বাকুড়া এবং মেদিনীপুর জেলায় চাষীদিগকে প্রতিমণ ধান সাড়ে ছয় টাকা দরে আড়তদারদের নিকট বিক্রয় করিতে হয়। কিন্তু রেশন-ব্যবস্থায় চাউল অনেক বেশী দরে সরকার বিক্রয় করিয়া থাকেন, ইহা সকলেই জানেন। এ সম্বন্ধে বাঙলা সরকারের কি বক্তব্য আছে, আমরা জানিতে চাই। দলীয় স্বার্থের সংঘাত এবং দুর্নীতির ফলে বাঙলা দেশ বিগত দুর্ভিক্ষে ধ্বংস হইয়াছে, পুনরায় শাসনতন্ত্রের অনুরূপ দলীয় স্বার্থ এবং দুর্নীতির প্রভাব পাকিয়া উঠিয়া বাঙলা দেশকে সমধিক বিধ্বস্ত না করে, এজন্য দেশবাসীদিগকে জাগ্রত থাকিতে হইবে।

কাপড়ের বরাদ্দ হ্রাস

আমরা দেখিতেছি, ভারত গভর্নমেন্ট আগামী জুন মাস হইতে বস্ত্রের বরাদ্দ শতকরা ১০ ভাগ হ্রাস করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; বলা বাহুল্য, বর্তমানের বরাদ্দেই দেশবাসীকে অর্থহীন অবস্থায় জীবন-ধারণ করিতে হইতেছে, ইহার উপর কাপড়ের বরাদ্দ যদি আরও কমান হয়, তবে অবস্থা কি দাঁড়াইবে সহজেই অনুমেয়। কাপড়ের বরাদ্দ অকস্মাৎ এইরূপভাবে কেন হ্রাস করা হইতেছে, ইহার কারণস্বরূপে আমাদের জানানো হইয়াছে যে, মিলে শ্রমিক ধর্মঘট এবং কাঁচা

মালের অভাবের জন্য গত ডিসেম্বর মাস হইতে কাপড়ের সরবরাহ কমিয়া গিয়াছে; সুতরাং দেশবাসীর বস্ত্র সংস্থান সমস্যায় বিপন্ন সরকারের পক্ষে উপায়ান্তর নাই; কিন্তু এই সমস্যার মধ্যেও বিগত ডিসেম্বর হইতে মে মাস পর্যন্ত বিদেশে কত কাপড় রপ্তানি করা হইয়াছে, সরকার দয়া করিয়া আমাদেরকে সেই হিসাবটা জানাইলে আমরা বিশেষ বাধিত হইতাম; কারণ মিল ধর্মঘট এবং কাঁচা মালের অভাব সত্ত্বেও ভারত হইতে বিদেশে বস্ত্র রপ্তানী যে ব্যাহত হয় নাই, কেন্দ্রীয় টেক্সটাইল কমিশনার মহাশয় সম্প্রতি বস্ত্র উৎপাদনে নিযুক্ত মিলগুলিকে যে নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা হইতেই সে পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বলিতেছেন—অতঃপর ৩১শে জুলাই পর্যন্ত বিদেশে রপ্তানি-যোগ্য বস্ত্র উৎপাদন বন্ধ রাখিতে হইবে এবং ইদানীং ভারতের বস্ত্রের অভাব ঘটিয়াছে; মিল-গুলিকে সর্বপ্রথমে সেই অভাবই পূরণ করিতে হইবে। দেশবাসীর প্রতি কেন্দ্রীয় টেক্সটাইল কমিশনার মহাশয়ের এই দয়া ও সহানুভূতির অভাব নাই, জানিয়া আমরা কৃতার্থ বোধ করিতেছি; কিন্তু এতদিন পর্যন্ত আমরা তাঁহাদের মুখে এই কথা বহুবার শুনিয়াছি যে, দেশের অবস্থার দিকে তাকাইয়া ভারত হইতে বিদেশে বস্ত্র রপ্তানী বন্ধ করা হইয়াছে; অথচ আলোচ্য নির্দেশে ইহা সুস্পষ্ট যে, এতাবৎকাল ভারত হইতে বিদেশে বস্ত্র রপ্তানী করা হইয়াছে এবং ৩১শে জুলাইয়ের পর পুনরায় সেই দানরত আরম্ভ হইবে। বিদেশী শাসনের এমনই মহিমা।

রাজবন্দীদের মুক্তি

অবশেষে বাঙলার রাজবন্দীদের শেষ দল জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। বিদেশী গভর্নমেন্ট এবং তাহাদের প্রভাবাধীন প্রতিক্রিয়া-পন্থী শাসকের দল বাঙলার এই সব স্বদেশ-প্রেমিক বীর সন্তানকে দীর্ঘদিন বিনা বিচারে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা জানি সহজে ইহাদের মুক্তি লাভ ঘটে নাই। এবারও ইহাদের মুক্তির প্রচেষ্টায় বিদেশী স্বার্থ-সেবীদের পক্ষ হইতে প্রবল বাধা আসে; কিন্তু আমাদের মনে হয়, সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশে রাজ-নীতিক বন্দীদের মুক্তিদানে বাধা দিতে গিয়া তাঁহারা যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহাতে বাঙলার সম্বন্ধেও তাঁহারা সচেতন হন। যুক্ত প্রদেশের স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ কিদোয়াই রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদানের আদেশ

দান করিলে গভর্নর তাহাতে প্রতিবাদী হন, এবং মুক্তিদানের কাজ অম্বথা বিলম্বিত হইতে থাকে, ইহাতে মিঃ কিদোয়াই পদত্যাগ করিতে উদাত হন এবং একটা জটিল রাষ্ট্রনৈতিক সংকট আসন্ন হইয়া পড়ে। ব্রিটিশ মন্ত্রী-মিশনের আপোষ-আলোচনার সময় এ অবস্থা সুবিধাজনক নয়, ইহা বুঝিয়া বড়লাট এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন, ফলে যুক্ত প্রদেশের গভর্নরের স্বেরাচারমূলক প্রবৃত্তি সংযত হয়। আমাদের মতে বাঙলার এই সব রাজবন্দী-দিগকে অনেক দিন পূর্বেই মুক্তিদান করা কর্তব্য ছিল; কিন্তু ইহাদের মুক্তি বিলম্বিত হইলেও এতদিনে যে তাহা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে ইহাতেও আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ইহারা বীরকে ত্যাগে এবং দেশসেবার বলিষ্ঠ একনিষ্ঠ সাধনায় বাঙলা দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। জগতের যে কোন দেশ, শ্রীযুক্তা লীলা রায়ের ন্যায় দুর্হিতা এবং শ্রীযুক্ত পৃথচন্দ্র দাস, ঠেলোকাননা চক্রবর্তী, অলিল রায়, রবীন্দ্রমোহন সেন, রমেশ আচার্য, ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত, ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত, সত্যভূষণ গুপ্তের ন্যায় বীর সন্তান লাভ করিয়া গর্ব বোধ করিতে পারে। স্বদেশের স্বাধীনতার সাধনায় ইহাদের আত্মোৎসর্গের উজ্জ্বল আদর্শ জগৎকে বিস্মিত করিয়াছে এবং ইহাদের বীর্যময় কর্মোদ্যম ভারতের স্বাধীনতার শত্রুদের হৃদয়ে সন্ত্রাসের সঞ্চার করিয়াছে। আজ আমরা ইহাদিগকে অনন্দের সহিত অভিনন্দিত করিতেছি। ইহাদের আদেশ ও অনুপ্রেরণায় এবং কর্ম-সাধনায় বাঙলা দেশে নতুন জীবনের সঞ্চার হইবে, আমরা ইহাই আশা করি; কিন্তু এই সপ্তে বাঙলার যেসব বীর সন্তান রাজ-নৈতিক অপরাধে দাঁড়ত হইয়া কারাগারে অবরুদ্ধ রহিয়াছেন, তাঁহাদের কথা আমরা বিস্মিত হইতে পারিতেছি না। তাঁহাদের সকলকেই অবিলম্বে মুক্তিদান করা হউক, আমরা ইহাই চাই। এদেশের রাজনীতিক অপরাধ, দেশ সেবারই অপরাধ; দেশসেবার অপরাধে ভারতবর্ষে কেহ এখনও বিদেশী শাসকদের দ্বারা নিষাধিত হয়, আমরা ইহা বরদাস্ত করিব না। স্বাধীনতার প্রেরণায় জাগ্রত ভারত সকল দুর্বলতা পরিত্যাগ করিয়া দেশসেবায় আত্মদান করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। আমরা চাই মুক্তি, চাই স্বাধীনতা। দেশসেবা এখানে আর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না পরন্তু দেশসেবকগণ শাসকদের কাছে সর্বোচ্চ সম্মানেরই অধিকারী হইবেন, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

ভারতের ভাবী শাসন-তন্ত্র সম্পর্কে মন্ত্রী মিশনের সুপারিশ

কি ভাবে ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র রচিত হইবে এবং তাহারই উপায়স্বরূপ কিভাবে ভারতবাসীর উপর রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ন্যস্ত করা হইবে, সেই সম্বন্ধে ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন এক খসড়া প্রকাশ করিয়াছেন। স্বয়ং মন্ত্রী মিশন বলিয়াছেন যে, ইহা বার্টোয়াদা (Award) নহে, ইহা সুপারিশ (Recommendation) মাত্র। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ইতিপূর্বে মন্ত্রী মিশন কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ এই তিন দল সিমলায় যে আলোচনায় মিলিত হইয়াছিলেন, সেখানেও মন্ত্রী মিশন আলোচনার যোগ্য কতকগুলি প্রস্তাবকে 'ভিত্তি' (Basis) হিসাবে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ ভিত্তিতে কংগ্রেস ও লীগ একমত হইতে পারেন নাই। তাহার পর এই সুপারিশ। কিন্তু এই 'সুপারিশ'কে যদি কংগ্রেস ও লীগ উভয়েই অথবা উভয়ের মধ্যে কোন পক্ষ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে, তবে মন্ত্রী মিশন পরবর্তী কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন সে-সম্বন্ধে কোন আভাস দেন নাই।

যাহা হউক, মন্ত্রী মিশনের সুপারিশের খসড়া প্রকাশিত হইবার পর ভারতের জনমতে

মোটামুটি কোন বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় নাই। বৈদেশিক অভিমত সম্বন্ধেও একই মন্তব্য করা যাইতে পারে, বরং দেখা যাইতেছে যে দেশের প্রত্যেক বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি বিষয়টিকে যথোচিত গুরুত্বের সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। লর্ড পোথিক লরেন্স বলিয়াছেন,—“ইহা ভারতের স্বাধীনতার 'ব্লু-প্রিন্ট' বা মূল কাঠাম।”

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—“ইহা একটি 'হুন্ডি', সুপারিশগুলি যদি যথার্থ পালিত হয় তবে এই হুন্ডির মূল্য আছে, নতুবা ইহা ছিঁড়িয়া ফেলা দেওয়াই উচিত।”

কোন কোন বিষয়ে আপত্তি উঠিয়াছে

(১) প্রদেশগুলিকে যেভাবে তিনটি 'গ্রুপ' বা বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে তাহা ভারতবাসীর মনঃপূত হয় নাই। (ক) হিন্দু-প্রধান কংগ্রেস প্রদেশ আসাম বলিতেছে,—সে কেন বাঙলার সহিত এক 'গ্রুপ' যুক্ত হইতে বাধ্য থাকিবে? (খ) মুসলমানপ্রধান কংগ্রেস প্রদেশ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত বলিতেছে,—সে কেন 'খ' নামক গ্রুপের সহিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুক্ত হইবে? (গ) বেলুচিস্থান বিস্মিত হইয়া প্রতিবাদ করিয়াছে—কেন তাহাকে আদৌ

প্রদেশ বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। কেন্দ্রীয় গণ-পরিষদে বা অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে (Interim Government) কোথাও বেলুচিস্থানের স্থান নাই, (ঘ) উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের হিন্দু ও শিখেরা গণ-পরিষদে কোন প্রতিনিধি পায় নাই।

(২) শিখ সম্প্রদায় প্রবল আপত্তি করিতেছেন, মন্ত্রী মিশনের সুপারিশে শিখেরা একটি 'ভিন্ন সম্প্রদায়' হিসাবে স্বীকৃত হইয়াছেন, কিন্তু রাষ্ট্রীয়তার ব্যাপারে তাহারা মুসলমান-প্রধান 'ঘ' গ্রুপের মধ্যেই স্থান পাইয়াছেন এবং মোট ৩৫ জন প্রতিনিধি সমন্বিত গ্রুপ পরিষদে মাত্র ৪টি আসনের অধিকারী হইয়াছেন। কিন্তু গণতান্ত্রিকতার দিক দিয়া এসম্বন্ধে শিখদিগের আপত্তি করিবার কিছু নাই। শিখেরা সাধারণ বা (General) সম্প্রদায়ের (?) সংগে থাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহাই স্বীকৃত হইয়াছে।

(৩) বাঙলা ও আসাম প্রদেশে বর্তমান ব্যবস্থা পরিষদে বহুসংখ্যক য়ুরোপীয় সদস্য আছেন। গণ-পরিষদের প্রতিনিধি নির্বাচনে যদি ইহাদেরও সমান অধিকার দেওয়া হয় তবে ইহারা গণ-পরিষদে যে-কয়জন য়ুরোপীয় প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন তাহারা সংখ্যায় কম হইবেন না। ক্ষুদ্র সংখ্যক য়ুরোপীয়দিগের তরফে এতগুলি প্রতিনিধি থাকা মোটেই গণতন্ত্রোচিত নহে।

(৪) দেশীয় রাজ্যগুলি সম্বন্ধে মন্ত্রী মিশনের সুপারিশ সুস্পষ্টতার অভাব আছে।



মহাত্মা গান্ধী ও লর্ড পোথিক লরেন্স

একটি 'আলোচনা কমিটি' (Negotiating Committee) গঠন করিয়া তাহার মারফৎ দেশীয় রাজ্য ও ভারতীয় গণ-পরিষদের সম্পর্ক নির্ধারিত হইবে। কিন্তু এই আলোচনা কমিটিতে দেশীয় রাজ্যের যে-সকল প্রতিনিধি থাকিবেন তাহারা কাহার মনোনীত বা নির্বাচিত প্রতিনিধি? দেশীয় রাজ্যের প্রজা-দিগকে প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার কোন ক্ষমতা নির্দেশ করা হয় নাই।

আর একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে, দেশীয় রাজ্য-গুলি কোন 'গভর্নমেন্টের সার্বভৌমত্ব' (Paramountcy) মানিবেন। 'ভারত-সম্রাটের' সার্বভৌমত্বের অবসান যদি ঘোষিত হয়, তবে এই সকল দেশীয় রাজ্যগুলি প্রত্যেকে স্বয়ং সার্বভৌম হইয়া উঠিবেন? ইংহারা কি নতুন ভারত ইউনিয়ন 'গভর্নমেন্টের' সার্ব-ভৌমত্ব স্বীকার করিবেন না?

(৫) অন্তর্বর্তী (Interim) 'গভর্ন-মেন্টের' কি ক্ষমতা থাকিবে? এই বিষয়ে মন্ত্রী মিশনের সুপারিশে কোন নির্দেশ নাই। 'অন্তর্বর্তী' 'গভর্নমেন্টকে' যদি কার্যত 'স্বাধীন' 'গভর্নমেন্টের' মত সাময়িক শাসন পরিচালনার ক্ষমতা না দেওয়া হয় তবে তাহা থাকা আর না থাকা সমান। এই অন্তর্বর্তী 'গভর্নমেন্টের' মধ্যে 'বড়লাটের' স্থান ও ক্ষমতা কি হইবে?

(৬) গণ-পরিষদ গঠনের সম্বন্ধে যেভাবে ব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়াছে তাহা উল্টা পথে হাটবার মত ব্যাপার। সর্ব প্রদেশের বা তিনটি গ্রুপের প্রতিনিধিদিককে লইয়া প্রথমেই কেন্দ্রীয় ইউনিয়ন 'গভর্নমেন্টের' গণ-পরিষদ রচিত হইবে না। উপর দিক হইতে ব্যবস্থা চালু হইবে না, কিন্তু নীচের দিক হইতে অর্থাৎ প্রদেশের দিক হইতেও নহে। প্রথমেই মাঝামাঝি 'গভর্নমেন্টের' অর্থাৎ 'দোতলার' কাজ সারা হইবে। অর্থাৎ প্রথমে 'গ্রুপ' 'গভর্নমেন্টের' পরিষদ গঠিত হইবে। এক একটি গ্রুপের প্রদেশগুলি মিলিয়া যে প্রুপ গণ-পরিষদ হইবে, তাহাই ভিন্ন ভিন্ন 'প্রাদেশিক' শাসনতন্ত্র রচনা করিবে। তাহার পর ইচ্ছা করিলে প্রদেশগুলি গ্রুপ হইতে ভিন্ন হইয়া যাইতে পারে। ইহা একটি জটিল এবং কতকটা প্রহসনের মত ব্যাপার। আসাম নিজ উদ্যোগে তাহার প্রাদেশিক শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারিবে না। প্রথমে বাঙালার সহিত 'মিলিয়া' 'ধ' গ্রুপে ঢুকিতে হইবে এবং গ্রুপ পরিষদ তাহার শাসনতন্ত্রটি বলিয়া দিবে। ইহার পরে গ্রুপ ছাড়িয়া বাইবার অধিকার থাকিলেও বিক্ষয়ের সহিত একটা খটকা লাগে যে, এতখানি পণ্ডিত্রমের সম্ভাবনাকে মন্ত্রী মিশনের সুপারিশে গ্রাহ্য করা হইল কেন?

গ্রুপ পরিষদ গঠিত হইবার পর কেন্দ্রীয় ইউনিয়নের পরিষদ গঠিত হইবে। এই কারণেই বিরুদ্ধ মন্তব্য শুনাইয়াইতেছে যে, পরিষদ-

গঠনের ব্যাপারে মন্ত্রী মিশন উল্টা পথে। চলিবার সুপারিশ করিয়াছেন।

(৭) ধরিয়া লওয়া হউক, অনেক বাকমারির পর কেন্দ্রীয় ইউনিয়ন স্থাপিত হইল। কিন্তু এই ইউনিয়নের ক্ষমতার পরিধি কতদূর ব্যাপক হইবে? মন্ত্রী মিশন মাত্র তিনটি বিষয়ের অধিকার কেন্দ্রীয় ইউনিয়নের হস্তে ন্যস্ত করিয়াছেন—পরিবাহিত 'সম্পর্ক', দেশরক্ষা, যাতায়াত ও সংযোগ-রক্ষা (Communication)। আপত্তি উঠিয়াছে, মাত্র ঐ তিনটি বিষয়ের অধিকার লইয়া কোন কেন্দ্রীয় 'গভর্নমেন্ট' সমগ্র দেশের জন্য কোন শাসনতান্ত্রিক উন্নতি সম্ভব করিতে পারিবে? মুদ্রা (Currency), শুল্ক (Custom), এবং সাময়িক পরিকল্পনা (Planning)—এই বিষয়গুলি হইতে সম্পর্কচ্যুত থাকিলে কেন্দ্রীয় ইউনিয়ন 'গভর্নমেন্ট' পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াই থাকিবে। অন্তর্ভুক্ত প্রদেশগুলির মধ্যে



পণ্ডিত নেহেরু ও মিঃ জিন্না

ফাইন্যান্স ও অন্যান্য বহুবিধ দায়িত্বের ও কর্তব্যের সমতা রক্ষা করা অসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিবে। ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে, অন্যান্য কারণ ছাড়িয়া দিলেও মাত্র আর্থিক কারণেই বিভিন্ন প্রদেশগুলি পারস্পরিক নির্ভরতা ছাড়া চলিতে পারে না। সেক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় ইউনিয়ন 'গভর্নমেন্টের' হাত হইতে অর্থনৈতিক উদ্যোগের উৎসাহ ও ক্ষমতার সুযোগ সরাইয়া রাখা গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা নহে, বিংশ শতাব্দীর ব্যবস্থাও নহে।

(৮) ভারতের কেন্দ্রীয় গণ-পরিষদ গঠিত হইলে কবে তাহার সহিত ব্রিটিশ 'গভর্নমেন্টের' সম্মি স্বাক্ষরিত হইবে এবং কবে ভারতের স্বাধীনতা ঘোষিত হইবে এবং পার্লামেন্টের সিদ্ধান্ত দ্বারা তাহা স্বীকৃত হইবে কি না, অথবা কবে স্বীকৃত হইবে—এ বিষয়ে মন্ত্রী মিশনের সুপারিশে কোন উল্লেখ নাই।

(৯) ভারত হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারিত না হওয়া পর্যন্ত ভারত রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে বলা যায় না। কিন্তু

মন্ত্রী মিশনের সুপারিশে এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই।

সমর্থন করিবার মত কি কি আছে?

মন্ত্রী মিশনের সুপারিশের অন্তর্গত আপত্তিকর বিষয়গুলি সংক্ষেপে বিবৃত হইল। কিন্তু এই সংগে ইহাও স্মীকার করিতে হইবে যে, সমর্থন করিবার মত বহু বিষয় ইহার মধ্যে আছে যাহার জন্য অনেকে ইহাকে সংশোধনযোগ্য তথা একরূপ গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিতেছেন। শূন্য তাহাই নহে, বৃটেনের প্রমিক 'গভর্নমেন্ট' যে চিরাচরিত গোড়ী সাম্রাজ্যিক নীতির প্রকাশ হইতে নিজেকে কিছুটা মুক্ত করিতে পারিয়াছেন, তাহার প্রমাণ ইহার মধ্যে আছে।

(১) মুসলিম লীগের পরিকল্পিত 'পাকিস্থান' তৈয়ারীকে মন্ত্রী মিশন সুস্পষ্ট-ভাবে অস্বীকৃত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে 'কেন্দ্রীয়' শাসনের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তাকে তাহারা স্বীকার করিয়াছেন। শূন্য তাহাই নহে, ভারতের মত দেশের সাময়িক আত্মরক্ষার বিষয়টিকেও বিবেচনা করিয়া তাহারা 'ভারতীয় বাহিনীর অখণ্ডতা' স্বীকার করিয়াছেন।

(২) ভারতীয় শাসনতন্ত্রে 'বয়স্কের ভোটদান ক্ষমতা'র (Adult Franchise) ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাহারা ইহারই মধ্যে ঘোষণা করিয়াছেন।

(৩) কেন্দ্রীয় গণ-পরিষদের বিবেচনা ও বিচারের উপর কোন সর্ব আক্রোশ করা হয় নাই। গণ-পরিষদ গঠিত হইলে, সমগ্র শাসনতান্ত্রিক ব্যাপার পরিবর্তন ও সংশোধন করিবার ক্ষমতা গণ-পরিষদের থাকিবে।

(৪) মুসলিম লীগের পাকিস্থান তৈয়ারীকে অস্বীকার করিলেও, মন্ত্রী মিশন মুসলিম লীগের বর্তমান মনোভাবের অবস্থা অস্বীকার করেন নাই। 'পাকিস্থানের' মধ্যে যুক্তি না থাকুক, মুসলিম লীগের 'হিন্দু-বিরোধী' মনোভাব যে বাস্তব সত্য, তাহা তাহারা বুঝিয়াছেন। এই মনোভাবকে যুক্তিবলে দূর করার উপায় নাই বলিয়াই তাহারা 'গ্রুপ' ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়া কিছুটা পাকিস্থানী তৃষ্ণা মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। নিরপেক্ষ-ভাবে বিচার করিয়া ইহা বলা যায় যে, মন্ত্রী মিশন ইহার দ্বারা কোন পক্ষের প্রতিই অন্যায় করেন নাই। তাহারা যথাসাধ্য একটা কাজের পথ বাইরে করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

(৫) লর্ড পোথিক লরেন্স, মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও মিঃ জিন্নার পত্রাবলী প্রকাশিত হইবার পর আরও প্রমাণিত হইয়াছে যে, মন্ত্রী মিশন এই সুপারিশ রচনায় কংগ্রেসের বহু দাবী ও সংশোধন প্রস্তাবকে গ্রহণ করিয়াছেন।

(৬) মন্ত্রী মিশনের সুপারিশগুলির মধ্যে বহু আপত্তিকর বিষয় থাকিলেও, একটি

প্রশংসা অবশ্যই করিতে হয় যে, তাঁহারা বিষয়টিকে যথাসাধ্য গণতন্ত্রোচিত আকার দিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

দেশ-বিদেশের অভিমত

(১) আমেরিকার জনমত মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবে খুসী হইয়াছে। ভারতের পক্ষে এই প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য ও সুবিচার বলিয়া সকলেই অভিমত দিয়াছেন।

(২) ইংলন্ডের পত্রিকাগুলি অবশ্য একটু বেশি অহংকারের সুরে কথা বলিতেছে। মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবকে সমর্থন করিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছে।

(৩) স্যার তেজবাহাদুর সাপ্রু খুব খুসী হইয়াছেন।

(৪) মিঃ চার্চিল ততটা খুসী হইতে পারেন নাই। তিনি মন্ত্রী মিশনের কার্য সম্বন্ধে কতগুলি 'নীতিগত' আপত্তি তুলিয়াছেন। কাজটা যেন একটু মাঠাছাড়া হইয়াছে, তিনি এইরূপ মনে করেন।

(৫) মিঃ এমার সকলকে একটু আশ্চর্য করিয়াছেন। তিনি মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বরং এমন কথাও বলিয়াছেন যে, 'অন্তর্বর্তী' গভর্নমেন্টের ক্ষমতা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট নির্দেশ থাকা উচিত ছিল।

(৬) সোভিয়েট রাশিয়া ও ব্রিটিশ কম্যুনিষ্ট দল প্রতিবাদ ও নিন্দা করিতেছেন। তাঁহারা বলেন যে, ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন ভারতকে একটা বরাট ধাপ্পা দিয়াছেন মাত্র।

(৭) ভারতবর্ষের বামপন্থী নেতা বলিয়া অভিহিত কেহ কেহ এই প্রস্তাবের তাঁর নিন্দা করিয়াছেন।

ভাল-মন্দ দুই দিক

মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত নেহরু মন্ত্রী মিশনের এই প্রস্তাবকে সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রস্তাবের মধ্যে যথার্থ মণ্ডলের বাঁজ নিহিত আছে, কিন্তু সবই নির্ভর করে উহার সার্থক প্রয়োগের উপর।

নিরপেক্ষ সমালোচকগণ তাহাই বলিতেছেন। এই খসড়ার কাজ আধুনিক সিভিল সার্ভে-টদিগের মত যদি সংকীর্ণচিত্ত পেশাদারী কেরানী মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোকের হাতে দেওয়া হয়, তবে তাহা ভারতের দুর্ভাগ্যকে ঘোরতর করিয়া তুলিবে। অন্য দিকে, যদি দেশের আত্মাভাজন প্রণেয় নেতৃগণ এই খসড়া অনুযায়ী ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করেন, তবে ইহার স্বারাই অনেক সংকাজ সুসাধ্য হইয়া উঠিবে।

দুঃখের বিষয়, এই খসড়া ভারতীয় জনসাধারণকে তিন সম্প্রদায়ে ভাগ করিয়া রাখিল—সাধারণ (জেনারেল), মুসলমান ও শিখ। তেমনি ইহা পরোক্ষে একজাতীয়তার আর একটি বড় পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। সাধারণ বা জেনারেল সম্প্রদায়ের মধ্যে সত্যিকারের বহু

সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় মিলন সম্ভব হইবার একটা সুযোগ পাওয়া গিয়াছে। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, পাশী, খৃষ্টান, আংলো ইন্ডিয়ান—এক ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া আছে।

এই সম্পর্কে ভারতীয় খৃষ্টান এবং আংলো ইন্ডিয়ান সম্প্রদায় যে মনোবল দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি জর্জরিত ভারতবর্ষে খুব কম দেখা যায়। মন্ত্রী মিশনের কাছে গিয়া যখন বহু সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ শব্দ 'রক্ষা-কবচ', 'বিশেষ প্রতিনিধিত্ব', 'স্বতন্ত্র নির্বাচন' ও 'স্বতন্ত্র দেশ' দাবী করিতেছিল, তখন এই দুই সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ 'সাধারণের' অন্তর্ভুক্ত থাকিবার সংস্কপকে মৃদুত্বের ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন। সংখ্যালঘিষ্ঠ হইয়াও ইহারা কোন 'বিশেষ অনুগ্রহ' দাবী করেন নাই। বিচ্ছেদবাদী কতিপয় তপশীলী আদিবাসী, দ্রাবিড় ও শিখ নেতা লজ্জিত হইয়া মিঃ এন্টনি ও মিঃ জনের আচরণ হইতে কিছুটা সংশ্লিষ্টা এখনও গ্রহণ করিতে পারেন।

সুপারিশ ও ব্যাখ্যা

মন্ত্রী মিশনের সুপারিশের খসড়া প্রকাশিত হইবার পর এক সাংবাদিক সম্মেলনে লর্ড পেথিক লরেন্স ও স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস সাংবাদিকদিগের কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিয়া কয়েকটি অম্পষ্ট বিষয়ের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু আপত্তিকর মূল বিষয়গুলির ব্যাখ্যা পাওয়া যায় নাই।

গান্ধীজী এবং মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ মন্ত্রী মিশনের সহিত পতলাপে ব্যাপ্ত আছেন। সুপারিশের খসড়ায় যাহা অম্পষ্ট ও অ-লিখিত আছে, সে-সম্বন্ধে নূতন ব্যাখ্যা ও উল্লেখ চাই। মিঃ জিন্নাও এভাবে কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। তিনিও মন্ত্রী মিশনের সহিত পতলাপে দ্বারা কতিপয় বিষয়ের ব্যাখ্যা দাবী করিতেছেন। নূতন দাবীও জ্ঞাপন করা হইতেছে।

মন্ত্রী মিশনের উদ্যোগের অধ্যায় এই পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ততঃ কিম্?

ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার প্রতিনিধিমণ্ডলী ও বড়লাটের বিবৃতি

১। মন্ত্রী মিশনের ভারতগমনের অবসিহিত পূর্বে গত ১৫ই মার্চ ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটল এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন:—

“ভারতবর্ষকে স্বতন্ত্র পূর্ণ স্বাধীনতা-লাভে সাহায্য করার আন্তরিক উদ্দেশ্যে লইয়াই আমার সহকর্মীগণ ভারত বাহিতেছেন। কি ধরনের শাসনতন্ত্র বর্তমান সরকারের স্বাধীনতা হইবে তাহা ভারতীয়গণই স্থির করিবেন। স্বতন্ত্র সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সাহায্য করাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা।”

“আমি আশা করি, ভারত ও ভারতীয়গণ ব্রিটিশ সাধারণতন্ত্রের সহিত বন্ধ থাকিতে ইচ্ছুক।

আমি বিশ্বাস করি, ইহাতে তাহাদের প্রচুর সুবিধাই হইবে।”

“কিন্তু ব্রিটিশ কমন্স ও সেনেটের সহিত সংযোগ রাখা বা না রাখা ভারতীয় জনগণের স্বাধীন মতামতসাপেক্ষ। ব্রিটিশ সাধারণতন্ত্র ও সাম্রাজ্যের মধ্যে যে সংযোগ তাহা আন্তরিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। স্বাধীন জনগণের স্বাধীন মিলন। আমি মনে করি, পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী করার অধিকার ভারতের আছে। যথাসম্ভব স্বতন্ত্র ও সহজে ক্ষমত হস্তান্তর করিতে সাহায্য করাই আমাদের কর্তব্য।”

২। এই ঐতিহাসিক ঘোষণার দায়িত্বভার বহু করিয়া আমরা, মন্ত্রিসভার সদস্যগণ ও বড়লাট দুই প্রধান রাজনৈতিক দলকে সম্মত করিয়া এম বা বিভাগের মূল সূত্রে একমত হইতে সাহায্য করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। নয়াদিল্লীতে সুদীর্ঘ আলোচনার পরে আমরা সিমলা কনফারেন্সে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগকে সম্মত করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। সম্পূর্ণ মতবিনিময়ের পরে উভয় পক্ষই ত্যাগ স্বীকার করিয়াও মীমাংসার উপনীত হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তথ্যটি উভয় মধ্যবর্তী অবশিষ্ট ক্ষুদ্র বাধান দূর করা এখন মীমাংসায় পৌঁছান সম্ভবপর হয় নাই। সুতরাং উভয় পক্ষের অনুমোদিত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারায় আমরা স্বতন্ত্র শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার যে পরিকল্পনা সর্বোত্তম মনে করি, তাহা উপস্থিত করা আমাদের কর্তব্য মনে করি। ইংল্যান্ডস্থিত ব্রিটিশ গভর্নমেন্টে পূর্ণ অনুমোদনক্রমে এই বিবৃতি দেওয়া হইল।

৩। ভারতীয় জনগণ পাতাতে তাহাদ ইচ্ছামত ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র গঠন করিতে পারে তাহার আশু ব্যবস্থা করা সাবাস্ত হইয়াছে। এ শাসনতন্ত্র গঠনের অন্তর্বর্তীকালে ব্রিটিশ ভারতে শাসন ব্যবস্থা অব্যাহত রাখার জন্য অন্তর্বর্তীকালীন সরকার গঠন করাও স্থিরীকৃত হইয়াছে। ক্ষ হউক আর বৃহৎ হউক, আমরা সকল প্রণয় প্রতিই সুবিচার করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি মনে করি, ভবিষ্যৎ ভারত শাসনের কার্যকর পরিকল্পনা আমাদের এই সিদ্ধান্তের মধ্যে নিহিত আছে এবং ইহা স্বারা ভারতের আন্তরিক সুব্যবস্থা, সামাজিক, রাজনৈতিক ও আর্থিক ক্ষেত্রে অগ্রগতির পথও প্রশস্ত করা হইয়াছে।

লীগ বাতীত সকলেই স্বাভারতীয় একের সমর্থক

৪। মিশনের সমক্ষে যে রাশীকৃত সা উপস্থিত করা হইয়াছে তাহার পর্যালোচনা বিবর্তিত উদ্দেশ্য নহে। এইখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, মুসলিম লীগ সমর্থকগণ বাতীত ও সকলেই স্বাভারতীয় একা সমর্থন করিয়াছেন।

৫। ইহা সত্ত্বেও আমরা পক্ষপাতহীন নির্বিঘ্ন মনে ভারত বিভাগের সম্ভাব্যতার ক চিন্তা করিয়াছি। পাছে সংযোগবিধি হিন্দু, চিরকাল তাহাদের উপর শাসন চলান, মুসলিম গণের এই ভয় ও ভাবনা আমাদের নিকট বিশেষভাবে উপস্থিত করা হইয়াছে। এই ধারণা মুসলিম জনগণের মনে এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে, বে রক্ষাকবচ লিপিবদ্ধ করিয়া তাহা দূর করা সম্ভব নহে। ধর্ম, সংস্কৃতি, বৈবরিক ও অন্য মুসলিম স্বার্থসংশ্লিষ্ট বিষয়ের ভার মুসলিম জনগণের হস্তে ন্যস্ত করার ব্যবস্থার স্বাভারতের আভ্যন্তরীণ শান্তি রক্ষা করা যায়।

৬। আমরা সর্ব প্রথমেই মুসলিম লীগ উপস্থাপিত সার্বভৌম পাকিস্থান রাষ্ট্রের বিষয় চিন্তা করিয়াছি। এই পাকিস্থানের জন্য দুইটি অংশঃ—একটি উত্তর-পশ্চিমে বেলুচিস্থান, সিন্ধ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পাজাব লইয়া এবং অপরটি উত্তর-পূর্বে বাংগলা এবং আসাম লইয়া দাবী করা হইয়াছিল। মুসলিম লীগ, প্রথমে পাকিস্থানের নীতি স্বীকৃত হইলে পরে সীমা নির্ধারণ ও আবশ্যিক মত পরিবর্তনের প্রস্তাব মানিয়া লইতে প্রস্তুত ছিলেন। প্রথমতঃ সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানগণের নিজেদের শাসনতন্ত্র নির্ধারণের অধিকার ও স্বতীয়তঃ সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলিম অধ্যুষিত কোন কোন স্থান শাসন ও অর্থনৈতিক সুবিধার জন্য পাকিস্থানের অংশীভূত করার প্রয়োজনীয়তার নীতির উপরেই পৃথক ও সার্বভৌম পাকিস্থান রাষ্ট্রের দাবী করা হইয়াছিল।

পাকিস্থান আধৌনিক

১৯৪১ সালের লোক গণনার সংখ্যানুপাতে উল্লিখিত ছয়টি প্রদেশে সংখ্যালঘিষ্ঠ অমুসলমানগণের সংখ্যা সামান্য নহে।

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল	মুসলমান	অমুসলমান
পাজাব	১৬,২১৭,২৪২	১২,২০১,৫৭৭
উত্তর-পশ্চিম		
সীমান্ত প্রদেশ	২,৭৮৮,৭৯৭	২৪৯,২৭০
সিন্ধ	৩,২০৮,০২৫	১,৩২৬,৬৮০
ব্রিটিশ বেলুচিস্থান	৪০৮,৯০০	৬২,৭০১

মোট ২২,৬৫৩,২৯৪ ১৩,৮৪০,২০১

	শতকরা ৬২-০৭	৩৭-৯৩
উত্তর-পূর্বাঞ্চল	মুসলমান	অমুসলমান
বাংলা	৩৩,০০৫,৫০৫	২৭,৩০১,০৯১
আসাম	৩,৪৪২,৪৭৯	৬,৭৬২,২৫৪
	৩৬,৪৪৭,৯৮৪	৩৪,০৬৩,৩৪৫

শতকরা ৫১-৬৯ ৪৮-৩৯

ব্রিটিশ ভারতের অন্তর প্রায় ২ কোটি সংখ্যা-লঘিষ্ঠ মুসলমান, ১৮ কোটি ৮ লক্ষ অমুসলমানের মধ্যে বাস করেন।

এই সংখ্যা হইতে দেখা যাইবে যে, মুসলিম লীগের দাবী মত পৃথক ও সার্বভৌম পাকিস্থান রাষ্ট্র গঠন দ্বারা সাম্প্রদায়িক সংখ্যালঘিষ্ঠতা সমস্যার সমাধান হইবে না। আমরাও পাজাব, বাংগলা এবং আসামের অমুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলি সার্বভৌম পাকিস্থানের অন্তর্গত করার কোন যৌক্তিকতা দেখি না। পাকিস্থানের পক্ষে যে সকল যুক্তি উপস্থাপিত করা যায়, মুসলিম সংখ্যালঘিষ্ঠ জেলাগুলিকে পাকিস্থানের বাহিরে রাখার পক্ষেও সেই সমস্ত যুক্তি উপস্থিত করা চলে বলিয়া আমরা মনে করি। এই প্রশ্ন শিখদের অবস্থার উপরে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে।

পাকিস্থানের দ্বারা সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হইতে পারে না

৭। কেবলমাত্র মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ স্থান গুলি লইয়া ক্ষুদ্রতর সার্বভৌম পাকিস্থান রাষ্ট্র গঠন করিয়া কোন মীমাংসায় উপনীত হইতে পারা সম্ভব কিনা তাহাও আমরা চিন্তা করিয়াছি। মুসলিম লীগের মতে এই ধরনের পাকিস্থান সম্পূর্ণ অকার্যকরী হইবে; কারণ (ক) পাজাবের সমগ্র আন্দালা ও জলন্ধর বিভাগ (খ) গ্রীহট্ট জেলা বাতীত সমগ্র আসাম এবং (গ) কলিকাতা নগরী, যেখানে মুসলমান জনসংখ্যা শতকরা ২৩.৬ মাত্র, তাহা সমেত পশ্চিম বাংগলার বৃহদংশ পাকিস্থানের বাহিরে থাকিয়া যাইবে। আমাদেরও দৃঢ় বিশ্বাস যে, পাজাব ও বাংগলায় এই প্রকার বিভাগ করিয়া কোন মীমাংসা করা তথাকার অধিকাংশ অধিবাসীদের ইচ্ছা ও স্বার্থের পরিপন্থী। বাংগলা ও পাজাবের নিজস্ব সাধারণ ভাষা, মূপ্রাচীন ইতিহাস ও ঐতিহ্য বর্তমান। বিশেষতঃ পাজাবকে বিভক্ত করা হইলে যথেষ্ট সংখ্যক শিখ সীমারেখার উভয় দিকে পড়িয়া যাইবে। অতএব আমরা সিদ্ধান্ত

করিতেছি যে, বৃহত্তর বা ক্ষুদ্রতর সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন পাকিস্থান সাম্প্রদায়িক সমস্যার গ্রহণযোগ্য সমাধান নহে।

বিশ্বব্যাপ্ত ভারতের বিপদ

৮। উপরোক্ত জোরাল যুক্তি শুধু ভারত ও অনেক শাসনতান্ত্রিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক গুরুতর যুক্তিও বিবেচ্য। ভারতের যানবাহন, ডাক ও তার বিভাগ অঞ্চল ভারতের ভিত্তিতে স্থাপিত। এই সমস্ত বিভাগ বিচ্ছিন্ন করিলে ভারতের উভয় অংশই গুরুতরভাবে কঠিনগ্রস্ত হইবে। ঐক্যবদ্ধ ভারতের রক্ষা ব্যবস্থার পক্ষে যুক্তি আরও প্রবল। ভারতের সামরিক বাহিনীকে সমগ্র ভারতকে রক্ষা করার জন্যই অঞ্চল করিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। বিশ্ববিভক্ত ভারতীয় বাহিনী শৃঙ্খলিত, তাহার সুপ্রাচীন সূচনাও সুউচ্চ কর্মশক্তিই হারাইবে না, বরং ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হইবে। ভারতীয় নৌ ও বিমানবহরের কর্মক্ষমতা কমিয়া যাইবে। প্রস্তাবিত পাকিস্থানের উভয় অংশ ভারতের দুই স্তোভে সীমাবদ্ধ রাখা অবস্থায় অবস্থিত। রক্ষা ব্যবস্থার গভীরতার বিবেচনায় পাকিস্থান ভূখণ্ড অত্যন্ত অপচূর।

৯। বিতক্ত ব্রিটিশ ভারতের সহিত ভারতীয় রাজন্যবাদের সম্বন্ধ স্থাপনে গুরুতর অসুবিধার কথাও আমরা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়াছি। দুইটি সার্বভৌম রাষ্ট্রের হস্তে ক্ষমতা দেওয়া

যায় না

১০। সর্বশেষে প্রস্তাবিত পাকিস্থানের ভৌগোলিক সংস্থাপন ও উভয় পাকিস্থানের মধ্যবর্তী ন্যূনাত্মক সাতশত মাইল দূরত্বের কথাও বিবেচ্য। উভয়ের মধ্যে সমরকালীন বা শান্তিকালীন যানবাহন ব্যবস্থা হিম্মতস্থানের শক্তিজ্ঞার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল।

১১। অতএব বর্তমানে ব্রিটিশের হস্তে ন্যস্ত ক্ষমতা দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক সার্বভৌম রাষ্ট্রের হস্তে সমপণ করার পরামর্শ আমরা ব্রিটিশ গবর্ণ-মেণ্টকে দিতে অক্ষম।



সিমান্স টি-লগীয় সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার পূর্বে ব্রিটিশ হান্ডিসতার প্রতিনিধিগণের সহিত রাষ্ট্রপতি মোহানা আজাদ

মুসলমানদের আশংকা প্রতিকারে কংগ্রেসের পরিকল্পনা

১২। এই সিদ্ধান্ত দ্বারা ইহা বুঝায় না যে, আমরা অত্যধিক সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু জনগণ-নির্যাসিত, অথচ ভারতে মুসলমান জনগণের সংস্কৃতি, সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন ভূমিকা যাইবার সত্যিকার আশংকা ভুলিয়া গিয়াছি। ঈদৃশ আশংকার প্রতিকারার্থ কংগ্রেস এক পরিকল্পনা উপস্থাপন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা অনুসারে কেন্দ্রে বৈদেশিক সম্পদ, দেশরক্ষা ও যানবাহন ব্যবস্থাদি যথাসম্ভব কম সংখ্যক বিষয় সংরক্ষিত থাকিবে এবং ইহা ছাড়া প্রদেশগুলিকে সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ব দেওয়া হইবে। এই পরিকল্পনানুসারে যদি কোন কোন প্রদেশ বৃহত্তর অর্থনৈতিক ও শাসনসংক্রান্ত পরিকল্পনায় গ্রহণে ইচ্ছুক হন, তাহার উল্লিখিত বাধ্যতামূলক বিষয়সমূহ ছাড়া তাহাদের ইচ্ছামত অন্যান্য বিষয়ও কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবেন।

১৩। আমাদের মতে এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে যথেষ্ট শাসনতান্ত্রিক অসুবিধা ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে। যাহার কয়েকজন মন্ত্রী বাধ্যতামূলক বিষয়ের ভার গ্রহণ করিয়া সমগ্র ভারতের নিকট দায়ী থাকিবেন ও অপর কয়েকজন মন্ত্রী ইচ্ছাধীন কেন্দ্রে ন্যস্ত বিষয়ের ভার গ্রহণ করিয়া কেবলমাত্র সেই কয়েকটি প্রদেশের নিকট দায়ী থাকিবেন এমন একটি শাসন পরিষদ বা ব্যবস্থাপক সভা কার্যকরী করা অত্যন্ত কঠিন। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে তাহাদের প্রদেশের সঙ্গে সম্পর্ক নাই এমন বিষয়ে বক্তৃতা করা ও ভোটদান হইতে কোন সভাকে বাধিত করা আবশ্যিক হইবে।

এই প্রকার কোন পরিকল্পনা কার্যকরী করার অসুবিধা ছাড়াও আমরা মনে করি যে, যে সমস্ত প্রদেশ কেন্দ্রে কোন ইচ্ছাধীন বিষয় গ্রহণ করে নাই, তাহাদের এই প্রকার উদ্দেশ্যে পৃথকভাবে একত্রীভূত হইবার অধিকার অস্বীকার করা সঙ্গত হইবে না।

ভারতীয় রাজন্যবর্গের সহিত সম্পর্ক

১৪। আমাদের প্রস্তাব উপস্থাপন করার পূর্বেই আমরা ভারতীয় রাজন্যবর্গ ও ব্রিটিশ ভারতের সম্পর্ক আলোচনা করিব।

স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ব্রিটিশ সাধারণতন্ত্রের মধ্যেই হউক বা বাহিরেই হউক, ব্রিটিশ ভারতের স্বাধীনতা লাভের পরে ভারতীয় রাজন্যবর্গের সহিত ইংল্যান্ডের যেরূপ সম্পর্ক এতাবধি বর্তমান আছে, তাহা থাকা সম্ভবপর হইবে না। ইংল্যান্ডের তখন আর তাহার সার্বভৌমত্ব রক্ষিতও পারেন না, অথবা নতুন ভারত সরকারের হাতে তাহা ন্যস্তও করিতে পারেন না। দেশীয় রাজার যাহাদের সহিত আমাদের সাফা হইয়াছে, তাহারাই ইহা সম্পূর্ণ স্বীকার করেন। তাহারা আমাদের জাহায়েছেন যে, ভারতীয় নৃপতিবৃন্দ ভারতের নব জাগরণ ও অগ্রগতির সঙ্গে জড়িত থাকিতে ইচ্ছুক। নতুন শাসনতন্ত্র গঠনের কালেই কিভাবে তাহাদের এই শ্রেষ্ঠতা কার্যকরী করা হইবে তাহা সঠিকভাবে নির্ধারিত হইবে। সমস্ত রাজ্য সম্পর্কে একই ব্যবস্থা করা হইবে তাহা মনে করার কোন কারণ নাই। এইজন্যই পরবর্তী অনুচ্ছেদে আমরা ব্রিটিশ ভারতের প্রদেশসমূহ সম্বন্ধে যেমন বিস্তারিত আলোচনা

করিয়াছি, ভারতীয় দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে তেমন করি নাই।

অখণ্ড ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র

১৫। আমাদের মতে যে ব্যবস্থা বিভিন্ন দলের মূল দাবীর পক্ষে ন্যায় এবং যে ব্যবস্থা সমগ্র ভারতের স্বাধীন ও কার্যকরী শাসন প্রণালী প্রণয়নের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত, আমরা এখন তাহাই উপস্থাপন করিতেছি।

আমরা প্রস্তাব করিতেছি যে, ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থা নিম্নোক্ত মূলনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হউক :—

(১) ব্রিটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যসমূহ লইয়া এক ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হউক। বৈদেশিক সম্পর্ক, দেশরক্ষা ও যানবাহন বিষয়ে সর্ববিধ কর্তৃত্ব এই যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে ন্যস্ত থাকিবে ও এই সকল বিষয়ে অর্থ সংগ্রহ করার আবশ্যিক কর্তৃত্বও ইহার থাকিবে।

(২) এই যুক্তরাষ্ট্রের ব্রিটিশ ভারত ও রাজন্যবর্গের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত শাসন ও ব্যবস্থা পরিষদ থাকিবে। ব্যবস্থা পরিষদে কোন গুরুতর সম্প্রদায়িক প্রশ্ন উপস্থাপিত হইলে তাহা উপস্থাপিত প্রতিনিধি এবং প্রধান দুই সম্প্রদায়ের পৃথক পৃথকভাবে অধিকাংশ ভোটের দ্বারা স্থিরীকৃত হইবে।

(৩) যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে ন্যস্ত বিষয়সমূহ ছাড়া অবশিষ্ট সমস্ত ক্ষমতা প্রাদেশিক সরকারের হাতে থাকিবে।

(৪) দেশীয় রাজ্যসমূহ যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে ন্যস্ত ক্ষমতা ব্যতীত সমস্ত ক্ষমতার অধিকারী রহিবেন।

(৫) প্রদেশসমূহ শাসন ও ব্যবস্থা পরিষদ সম্বন্ধে দলবদ্ধ হইতে পারিবেন এবং এই প্রকার শোখ প্রদেশসমূহ নিজেদের সাধারণ প্রাদেশিক বিষয় স্থির করিতে পারিবেন।

(৬) যুক্তরাষ্ট্র ও প্রাদেশিক যৌথ সরকারের শাসন ব্যবস্থায় এই বিধান থাকিবে যে, ব্যবস্থা পরিষদের অধিকাংশ ভোটের দ্বারা প্রথম দশ বৎসর পরে এবং প্রতি দশ বৎসর অন্তর শাসন ব্যবস্থার পুনর্নির্বাচন দাবী করিতে পারিবে।

ভারতীয়গণের দ্বারা শাসনতন্ত্র রচিত হইবে

১৬। উপরোক্ত ধারার কোন বিস্তারিত শাসন-প্রণালী লিপিবদ্ধ করা আমাদের ইচ্ছা নহে। আমরা এমন ব্যবস্থা করিতে চাই, যাহাতে ভারতীয়গণই তাহাদের নিজেদের জন্য শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারেন।

আলাপ-আলোচনা দ্বারা আমরা দেখিলাম যে, শাসনতন্ত্র রচনায় মূলনীতি সম্বলিত এই প্রকার কোন প্রস্তাব উপস্থাপিত করা না হইলে ভারতের দুই বৃহৎ সম্প্রদায়ের শাসনতন্ত্র রচনাকারী প্রতিষ্ঠানে যোগদানের কোন আশা নাই।

১৭। অচিরেই নতুন শাসনতন্ত্র রচনাকারী প্রতিষ্ঠান কার্যকরী করার জন্য আমাদের প্রস্তাব উপস্থাপন করিতেছি।

প্রতি দশ লক্ষ একজন প্রতিনিধি

১৮। নতুন শাসনতন্ত্র রচনাকারী প্রতিষ্ঠান গড়ার প্রধানতম সমস্যা ইহাকে সঠিকভাবে সমগ্র জনগণের প্রতিনিধিত্বমানীয় করা। প্রান্ত-বয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচন দ্বারা প্রতিনিধি পরিষদ গঠনই সর্বোত্তম পন্থা। কিন্তু ইহাকে নতুন শাসনতন্ত্র রচনায় অনিভিপ্রেত বিলম্ব ঘটবে! অল্পদিন পূর্বে নির্বাচিত ব্যবস্থা পরিষদগুলিকে নির্বাচক হিসাবে ব্যবহার করাই একমাত্র কার্যকরী পন্থা। ব্যবস্থা পরিষদের গঠন প্রণালীর দুইটি

ব্যাপারে ইহাও একটু শক্ত বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমতঃ প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদগুলির সভা সংখ্যা সর্বত্র প্রদেশের সমগ্র লোক সংখ্যার অনুপাতে ধার্য করা হয় নাই। আসামে এক কোটি অধিবাসীর ব্যবস্থা পরিষদে ১০৮জন সভা আর বাঙ্গালার লোক সংখ্যা ইহার দ্বিগুণ অথচ বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদের সভা সংখ্যা ২৫০। দ্বিতীয়তঃ সাম্প্রদায়িক ভাটোয়ারায় সংখ্যালঘুদের প্রতিনিধি সংখ্যা বাড়িয়া দেওয়ার, কোন কোন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি সংখ্যা প্রদেশে তাহাদের জনসংখ্যার অনুপাতে ধরা হয় নাই। বাঙ্গালায় মুসলমানদের জন্য সংরক্ষিত আসনের সংখ্যা শতকরা মাত্র ৪৮ কিন্তু লোক সংখ্যায় তাহার শতকরা ৫৫। ফিরায়ে এই অসামঞ্জস্য দূর করা যায় তাহা আমরা গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছি। আমাদের মতে খুব ন্যায্য ও কার্যকরী উপায় হইতেছে :—

ক। প্রত্যেক প্রদেশে জনসংখ্যার অনুপাতে আসন বণ্টন করা। প্রতি দশ লক্ষে একজন প্রতিনিধি নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। ইহা প্রাপ্ত বয়স্কদের ভোটাধিকারের কাছাকাছি পড়িয়াছে।

খ। প্রাদেশিক আসনগুলি জনসংখ্যার অনুপাতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিতে গইবে।

গ। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের নির্বাচিত ব্যবস্থা পরিষদের সভারা সেই সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন।

সংখ্যালঘুদের পূর্ণ প্রতিনিধিত্ব

আমরা মনে করি, এই উদ্দেশ্যে সাধারণ, মুসলিম ও শিখ এই তিন প্রধান সম্প্রদায়ের বিষয় বিবেচন করিলেই চলে। মুসলিম ও শিখ ছাড়া অন্যান্য সকলকেই সাধারণ সম্প্রদায়ভুক্ত মনে করা হইবে অন্যান্য ক্ষুদ্র সংখ্যালঘু সম্প্রদায় জনসংখ্যা অনুপাতে অতি সামান্য প্রতিনিধিত্বই পাইতে পারেন পরন্তু ইহাতে প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদে তাহাদের যোগ দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও নষ্ট হইবা আশংকা আছে। সেজন্য বিংশ অনুচ্ছেদে সংখ্যা লঘুদের বিশেষ বিষয়ে আমরা তাহাদের পূর্ণ প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা করিয়াছি।

১৯। (১) আমরা প্রস্তাব করিতেছি যে প্রত্যেক প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের সাধারণ, মুসলিম শিখ সদস্যেরা একক হস্তান্তরযোগ্য ভোটের দ্বারা তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের নিম্নোক্ত সংখ্যা প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন :

প্রতিনিধির তালিকা

প্রদেশ	ক' বিভাগ	সাধারণ	মুসলিম	শিখ
মাদ্রাজ	৪৫	৪	৪	
বোম্বাই	১৯	২	২	
যুক্তপ্রদেশ	৪৭	৮	৮	
বিহার	৩৯	৫	৫	
মধ্যপ্রদেশ	১৬	১	১	
উড়িষ্যা	৯	০	০	

মোট ১৬৭ ২০ ১১

প্রদেশ	ক' বিভাগ	সাধারণ	মুসলিম	শিখ
পাঞ্জাব	৮	১৬	৪	
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	০	০	০	
সিন্ধ	১	০	০	
মোট	৯	২২	৪	

গণ বিভাগ

প্রদেশ	সাধারণ	মুসলিম	শিখ	মোট
বাংলা	২৭	৩০	০	৫৭
আসাম	৭	৩	০	১০

মোট ৩৪ ৩৬ ০ ৭০

সর্বমোট বৃটিশ ভারত ২১২
দেশীয় রাজ্যের সর্বোচ্চ সংখ্যক প্রতিনিধি ১০

৩৮৫

মন্তব্য—চীফ কমিশনারের প্রদেশের প্রতিনিধি হিসাবে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের দিল্লী ও আজমগড়-মাদ্রাসার প্রতিনিধিত্ব এবং কুর্ণ ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক নির্বাচিত একজন সদস্য 'ক' বিভাগে যুক্ত হইবেন। ব্রিটিশ বেঙ্গলস্থানের একজন প্রতিনিধি 'খ' বিভাগে যুক্ত হইবেন।

অন্য ১০ জন দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি

(২) গণ পরিষদে জনসংখ্যানুপাতে অন্যতম ১০ জন দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি থাকিবেন। ইহাদের নির্বাচন প্রণালী আলোচনা দ্বারা স্থিরীকৃত হইবে। প্রারম্ভে একটি সালিশী কমিটি দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি স্থাপন করিবেন।

(৩) নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ যথাসম্ভব শীঘ্র দিল্লীতে সমবেত হইবেন।

(৪) প্রারম্ভিক সভায় কার্যসূচী স্থির হইবে, সভাপতি ও অন্যান্য কর্মকর্তা নির্বাচিত হইবেন এবং নিম্নলিখিত বিষয় সংখ্যক অনুচ্ছেদে বর্ণিত নাগরিকগণের, সংখ্যাপদের, উপজাতীয় ও সংরক্ষিত অঞ্চলের অধিকার রক্ষার্থে এক উপদেষ্টা কমিটি গঠন করা হইবে। ইহার পরে প্রতিনিধিগণ পূর্বে ক, খ, গ বিভাগে বর্ণিত তিন দলে বিভক্ত হইবেন।

(৫) প্রত্যেক দল তাহাদের বিভাগে বর্ণিত প্রদেশসমূহের শাসনতন্ত্র রচনা করিবেন। সেই সকল প্রদেশ লইয়া কোন মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইবে কিনা এবং হইলে সেই মণ্ডলী কোন কোন বিষয়ের ভার গ্রহণ করিবেন তাহা স্থির করিবেন। নিম্নে আট নম্বর উপধারায় বর্ণিত ব্যবস্থানুসারে কোন প্রদেশ মণ্ডলীয় বাহিরে থাকিতেও পারেন।

(৬) প্রতি বিভাগের ও দেশীয়রাজ্যের প্রতিনিধিগণ যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পুনরায় সমবেত হইবেন।

(৭) যুক্তরাষ্ট্রের গণপরিষদে যদি পুনর নম্বর অনুচ্ছেদের ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন অথবা কোন গুরুতর সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন উপস্থাপিত হয়, উপস্থিত প্রতিনিধিগণের অধিকাংশের ও দুই প্রধান সম্প্রদায়ের পৃথক পৃথকভাবে গৃহীত অধিকাংশ ভোটের দ্বারা ইহা স্থিরীকৃত হইবে। গণপরিষদের সভাপতি কোন প্রস্তাবে গুরুতর সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন জড়িত কিনা তাহা স্থির করিবেন এবং যদি দুই প্রধান সম্প্রদায়ের যে কোন এক সম্প্রদায়ের অধিকাংশ প্রতিনিধি দাবী করেন, তাহা হইলে ফেডারেল কোর্টের পরামর্শ নিয়া তাহার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিবেন।

(৮) নূতন শাসনতন্ত্র কার্যকরী হইবার পর যে কোনও প্রদেশ পূর্বে যে দল বা গোষ্ঠীর সহিত তাহাকে সংযুক্ত করা হইয়াছিল তাহা হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারেন। নূতন শাসনতন্ত্রের বিধান মত সাধারণ নির্বাচনের পরেই মাত্র ব্যবস্থা পরিষদ এই সিদ্ধান্ত করিতে পারেন।

২০। নাগরিকগণ, সংখ্যাপ সম্প্রদায় এবং উপজাতীয় ও সংরক্ষিত অঞ্চলের অধিকার সংরক্ষণার্থে যে উপদেষ্টা কমিটি গঠিত হইবে, তাহাতে সংশ্লিষ্ট স্বার্থবিশিষ্ট সকলের প্রতিনিধি থাকিবে। মৌলিক অধিকার, সংখ্যাপ সম্প্রদায়ের রক্ষাব্যবস্থা এবং উপজাতীয় ও সংরক্ষিত অঞ্চলের শাসন ব্যবস্থা বিষয়ক প্রস্তাব উপদেষ্টা কমিটি গণপরিষদে উপস্থাপ্ত করিবেন এবং এই সকল অধিকার কোন প্রাদেশিক গোষ্ঠী অথবা ভারতীয় ইউনিয়নের শাসনতন্ত্রে লিপিবদ্ধ হইবে তাহাও বলিবেন।

শীঘ্রই শাসনতন্ত্র রচিত হইবে

২১। মাননীয় বড়লট অবিলম্বে প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদসমূহকে তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে এবং ভারতীয় রাজনৈতিক সালিশী কমিটি গঠন করিতে অনুরোধ করিবেন। আমরা আশা করি বিষয়বস্তুর জটিলতা সত্ত্বেও যথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰতার সহিত শাসনতন্ত্র রচনার কার্য অগ্রসর হইবে এবং মণ্ডলবর্তী সময় অতি সংক্ষিপ্ত হইবে।

২২। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গণপরিষদ ও ব্রিটেনের মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তর বিষয়ে সন্ধিপত্র রচিত হওয়া আবশ্যক হইবে।

২৩। শাসনতন্ত্র রচনাকার্য চলিতে থাকাকালীন ভারতের শাসনকার্য সুষ্ঠুভাবে চলা অত্যাবশ্যক। প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলের সমর্থিত এক অন্তর্বর্তীকালীন সরকার স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা আমরা খুবই গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। বর্তমান সন্ধিক্ষণে ভারত সরকারের এই গুরুত্বপূর্ণ পালনে সর্বাধিক সহযোগিতার প্রয়োজন। বৈশিষ্ট্য শাসনকার্য চালনা ছাড়াও আমরা সকলকে দারুণ দৃষ্টিভঙ্গি কবল হইতে দেশবাসীকে রক্ষা করিতে হইবে। মহাত্মার অবসানে ভারতের পুনর্গঠন পরিকল্পনার সুদূরপ্রসারী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে এবং বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে হইবে। এই সকলের জন্য জনগণের সমর্থনপট্ট সরকার অত্যাবশ্যক।

মাননীয় রাজপ্রতিনিধি মহোদয় এ বিষয়ে আলোচনা আশঙ্ক করিয়াছেন। তিনি আশা করেন, শীঘ্রই জনগণের আশ্বাসভাজন ভারতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্য হইতে সমর-সদস্য ও অনান্য সমস্ত বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত ভারতীয় সদস্য লইয়া এক অন্তর্বর্তীকালীন সরকার প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন। বৃটিশ সরকার ভারত সরকারের এই পরিবর্তনের গুরুত্ব অবশ্যই সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করেন এবং শাসন কার্যের দায়িত্ব পালনে এবং শীঘ্র ও সহজ ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পূর্ণ করার কার্যে পূর্ণ সহযোগিতা করিবেন।

পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের সুযোগ

২৪। ভারতীয় নেতৃবৃন্দের এবং জনসাধারণের এখন পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে এবং তাহাদিগের নিকট আমাদের শেষ বক্তব্য এই। আমাদের, আমাদের গণপরিষদ এবং আমাদের দেশবাসীদের আশা ছিল যে, ভারতবাসীরা যেরূপ নূতন রাষ্ট্রের অধীনে বাস করিতে চায়, তাহার গঠনপদ্ধতি সম্পর্কে তাহাদের নিজেদের মধ্যে একা প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে। কিন্তু ভারতীয় রাজনৈতিক দলসমূহের এবং আমাদের পরিপ্রম ও অশেষ ধৈর্য ও সদিচ্ছা সত্ত্বেও ইহা সম্ভবপর হয় নাই। আমরা আশা করি যে, সর্বাধিক মত গ্রহণ করিয়া এবং অশেষ বিবেচনাপূর্বক আমরা আপনাদের নিকট এখন যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিতেছি, তাহা অতি অল্প সময়ের মধ্যে এবং অন্তর্বিশ্লব ও অন্তর্কালই বাতীতই আপনাদের স্বাধীনতা অর্জন করিতে সক্ষম করিবে। আমাদের প্রস্তাব হইতে আপনাদের সকল দলকে পরিপূর্ণ সুখী করিতে পারিবে না, কিন্তু আমাদের সহিত আপনারাও ইহা উপলব্ধি করিবেন যে, ভারতের ইতিহাসের এই পরম মুহূর্তে রাজনীতির দিক হইতে পরস্পর সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন। আমাদের প্রস্তাব যদি আপনাদের নিকট গ্রহণযোগ্য না হয়, তবে অন্য কোন বিকল্প প্রস্তাব বিবেচনা করিতে আমরা আপনাদের অনুরোধ করিতেছি। ভারতীয় দলসমূহের সহিত একযোগে একেবারে জনা চেষ্টা করিয়া আমরা এই মত পোষণ করিতেছি যে, দেশের উক্ত দলসমূহের একা দ্বারা শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসা করার আশা অতি অল্প। সুতরাং মারামারি, অরাজকতা এবং গৃহযুদ্ধ অনিবার্য। এইরূপ শান্তিভঙ্গের ফলাফল এবং স্থিতিচলন অনুমান করা কঠিন; কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, ইহাতে লক্ষ লক্ষ পুরুষ, নারী ও শিশু অসহায় বিপন্ন হইবে। এই অবশ্যকে ভারতীয় জনসাধারণ, আমাদের দেশবাসী এবং বিশ্বের জনসাধারণ সমভাবে ঘৃণা করিবে।

সুতরাং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যে সহযোগিতা এবং সদিচ্ছার ভাব লইয়া আমরা আমাদের প্রস্তাব আপনাদের নিকট উপস্থাপ্ত করিতেছি, আপনারাও সেই ভাব নিয়াই তাহা গ্রহণ করিবেন এবং কার্যকরী করিয়া তুলিবেন। যাহারা ভারতের ভবিষ্যৎ মংগল আকাঙ্ক্ষা করেন, তাহাদের নিকট আমাদের এই নিবেদন যে, তাহারা যেন ওৎতাদের দৃষ্টিভঙ্গী নিজেদের সম্প্রদায় এবং স্বার্থের প্রতি নিবদ্ধ না রাখিয়া চৌশল কোটি ভারতবাসীর স্বার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন।

আমরা আশা করি, নূতন স্বাধীন ভারত ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সভ্য হওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে করিবে। আমরা আশা করি, যে কোন অবস্থায়ই আপনারা আমাদের সহিত নিবিড় বন্ধনসূত্রে আবদ্ধ থাকিবেন। অবশ্য ইহা আপনাদের স্বাধীন ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে। এই বিষয়ে আপনাদের ইচ্ছা বাহাই হউক, বিশেষ মহান জাতিপুঞ্জের মধ্যে আপনাদের ক্রমবর্ধমান উন্নতি হউক এবং আপনাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতর হউক ইহাই আমাদের কাম।

সাম্প্রদায়িক সমস্যা একদিক

শ্রীনিবাস কুমার রু

ভারতীয় সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা

মুসলমান শাসনের পূর্বে ভারতবর্ষের সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা থাকা প্রয়োজন। মুসলমান ও পরে ইংরেজের শাসনের ফলে তাহার মধ্যে নানাবিধ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকিলেও আজ পর্যন্ত গ্রামদেশে অথবা ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলে তাহার প্রাচীন রূপ অনেকাংশে বজায় আছে।

সারা ভারতবর্ষে গ্রামজীবনের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে একটি মৌলিক সাদৃশ্য দেখা যায়। গ্রামের মধ্যে ধোপা নাপিত কামার কুমার ছুতার গয়লা কল, মালি মুচি হাড়ি ডোম প্রভৃতি জাতি বাস করিয়া সকলের প্রয়োজনীয় সামগ্রী তৈয়ার করে অথবা বিশেষ বিশেষ কাজ করিয়া দেয়। গ্রামের শিল্পিকুলের ঘরে যাহা পাওয়া যায় না তাহা দৈনিক বাজারে অথবা সাম্প্রতিক হাটে কিনিতে পারা যায়। ইহার দ্বারা ইহ গৃহস্থের আটপোরে প্রয়োজন মিটিয়া যায়। পিতলকারি বাসন অথবা কাঠের দরজাজানালা কড়িবরগা মানুষের রোজ লাগে না। ধানকাটার পর শীতকালে দু'তিন মাস ধরিয়া বিভিন্ন গ্রামে মেলা বসে, এবং প্রতি মেলাতেই বিশেষ বিশেষ জিনিসের আমদানি হয়। কোথাও গরুবাছুর হাতীঘোড়া, কোথাও কাঠের দরজাজানালা কড়িবরগা খুঁটি ছোটবড় নৌকা, কোথাও তাঁতের সরঞ্জাম সূতা কাপড় গামছা অথবা মশারি বেশি বিক্রয় হয়, এবং নানা গ্রামের লোক প্রয়োজনমত সেই সকল বস্তু খরিদ করিয়া লইয়া যায়। এদিকে আবার কাঁসাপিতলের কারিগরদের মধ্যে এক শ্রেণী গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ধুরিয়া গৃহস্থকে নতুন বাসন অথবা ধান মাটিবার পাই অর্থাৎ পিতলের কুনকে বেচিয়া পুরান ভাঙা বাসন-কোসন সংগ্রহ করিয়া ফেরে। গ্রামবাসিগণও তীর্থ করিবার উদ্দেশ্যে গয়া কাশী বন্দাবন বা শ্রীক্ষেত্রে গিয়া প্রতি তীর্থের বিশেষ বিশেষ শিল্পসম্পদ সাধামত সংগ্রহ করে।

এইরূপ বন্দোবস্তের ফলে সারা ভারতবর্ষে মানুষের প্রয়োজনীয় সামগ্রী নির্মাণ ও তাহা বিলির কাজ সুচারুরূপে হইয়া যায়। কিন্তু ইহার মধ্যে একটি কথা আছে। একজন কামার বহু ধরনের অর্থাৎ বিভিন্ন ধাতুতে পাত্রে, একজন কল, অনেক গৃহস্থকে তেল যোগাইতে পারে। বংশবৃদ্ধির ফলে চাষীর ঘরে যে পরিমাণ অসুবিধা হয়, কারিগরের ঘরে তাহার চেয়ে বেশি হইবার কথা। ফলে পূর্বকাল হইতেই শিল্পী অথবা কারিগর শ্রেণীর লোক সময়ে

সময়ে একই গ্রামে ঘন বসতি করিয়া নতুন কোন শিল্প উদ্ভাবনের দ্বারা অর্থোপার্জনের ব্যবস্থা করিয়া লইত। বর্ধমান জেলায় কামার-পাড়া এমন একখানি গ্রাম। সেখানকার কামারেরা পিতলের গিল্টিকরা গয়না গড়ে এবং কলিকাতার বাবসায়ী মহাজন তাহা ঢাকা ফরিদপুর, ময়মনসিংহ প্রভৃতি বাঙালার বিভিন্ন জেলায় পাইকারদের কাছে বেচিয়া থাকে। সকল জায়গার মাটি সমান নয়। হাড়ি গড়ার পক্ষে কোন কোন গ্রামের অথবা মাঠের মাটি ভাল। তাহার আশেপাশে কুমার জাতির ঘন বসতি হয় এবং বৎসরের মধ্যে সুবিধামত কোনও এক সময়ে তাহারা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়া মাটির বাসন বেচিয়া আসে।

এমনই ভাবে পুরানো ভারতবর্ষে কালক্রমে তাঁতীর গ্রাম, সেকরার গ্রাম, তীর্থস্থান অথবা রাজধানীর মধ্যে পঞ্জাবিগণের পটুয়া বা চিত্রকর, কাঁসারি, হাতীর দাঁতের কারিগর, সোনারপার কর্মকার, অথবা পাথরের খোদাই-কারী জাতির ঘন বসতি হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের হাতের কাজ ভারতবর্ষের সীমা ছাড়িয়া দেশ-দেশান্তরেও বিক্রয় হইয়াছে।

ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে মাল রপ্তানির কাজ এক সময়ে আরব দেশের অধিবাসীর হাতে ছিল। চাঁদ সওদাগরের মত দেশী বণিকও একাজে যোগ দিতেন। পরবর্তীকালে ওলন্দাজ অথবা ইংরেজ ব্যবসাদারগণ রপ্তানির ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া লয়। যাহাই হউক, হিন্দু আমলের ভারতবর্ষে উদানীশতন ইংলন্ড, ফ্রান্স অথবা জার্মানি ইটালির মত দেশের চেয়ে শিল্পসম্পদে অনেক উন্নত ছিল। মালের বাজারও বহুদূরব্যাপী ছিল বলিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতি পৈঠক বৃত্তি অনুসরণ করিয়া সুখে সংসার নির্বাহ করিত। সওদাগরের ছেলে সওদাগরি করিত, কামারের ছেলে কামার হইত, তাঁতীর ছেলে তাঁত চালাইয়া স্বল্পে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিত। চাকরিজীবীর ছেলেরও চাকরির অভাব ঘটিত না।

কিন্তু উপরোক্ত ব্যবস্থায় কোথাও যে ঘটি ছিল না তাহা নহে। সমাজদেহে বৃদ্ধিজীবীর আসন উপরে, কারিগর শ্রেণীর স্থান নীচে এবং চাষীর স্থান অপরও অধম করিয়া রাখা হইয়াছিল। তাহার মধ্যে কেহ জলচল কেহ অজলচল। কাহারও বিদ্যাভ্যাস করিবার অধিকার আছে, কাহারও নাই। কেহ সোনারপার গয়না ব্যবহার করিতে পারে, কেহ বা পরসা থাকিলেও সমাজে সেরূপ গয়না পরিতে পায় না। কাহারও পক্ষে অপরের উঠান

পর্যন্ত প্রবেশ করিবার অধিকার আছে, কাহাকেও বাহিরবাড়ির দাওয়ায় শুদ্ধ বসিতে দেওয়া হয়, ভিতরে প্রবেশ নিষেধ। কেহ রাহণ পঞ্জীর ভিতর দিয়া যাইবার সময়ে ডাক দিয়া যায়, যেন উচ্চবর্ণের সকলে তাহার ডাক শুনিয়া সতর্ক হইয়া যায়, কাহারও বা সেরূপ পঞ্জীর মধ্যে আদৌ প্রবেশ করিবার অধিকার নাই।

সামাজিক মর্যাদায় যেমন ইতরাবিশেষ ছিল, মানুষের আর্থিক অবস্থার মধ্যেও তেমনই যথেষ্ট তারতম্য দেখা যাইত। বণিজ্য-সেবী সহজে ধনী হইতে পারিত, কামার-কুমারের পক্ষে তাহা সম্ভব ছিল না। চাকরি-জীবী, রাজা অথবা জমিদারকে আশ্রয় করিয়া ভূসম্পত্তির মালিক হইয়া শেষ বয়সে পারের উপরে পা দিয়া বাসিয়া অথবা তীর্থভ্রমণে দিন কাটাইত, তাহাদের উত্তরপুরুষ আলসো বা বাসনে ডুবিয়া থাকিত। শিল্পী অথবা কৃষকের অবস্থা সব সময়ে ভাল চলিত না, তবে কৃষকের চেয়ে শিল্পীর অবস্থা তত্পেক্ষাকৃত ভাল ছিল। অনাবৃষ্টি অতিবৃষ্টির ফলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে গরিব মরিত বেশি, ধনী বা সাধারণ গৃহস্থের তত কষ্ট হইত না।

এমনই ভাবে সুদূর দূরিক্ষে দিন একরকম করিয়া কাটিতেছিল। এমন সময়ে ইসলাম-ধর্মাবলম্বী পাঠান এবং মধ্য এশিয়ার মুঘল জাতি ভারতের বিভিন্ন অংশ জয় করিয়া রাজ্য স্থাপনা করিলেন। তাহার ফলে উত্তরকালে সমাজদেহের আর্থিক অংশে যে যে পরিবর্তন সাধিত হইল, তাহার আলোচনা করা যাক। পাঠান ও মুঘল লুণ্ঠকেরা স্বজন শাসক হইয়া বসিলেন তখন চাকরিজীবী হিন্দু জাতিগুলি নতুন সরকারের কাছে চাকরি আরম্ভ করে। শিল্পগণের মধ্যে অনেকে রাজধানীর আশপাশে সমবেত হইয়া রাজদরবারের আশ্রয়পুষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু রাজার প্রভাব বড় শক্ত প্রভাব। ফলত খাওয়ার পরায় চালচলনে, এমনকি ভাষা বিদ্যা এবং চিন্তার ক্ষেত্রেও ইসলাম এবং পারস্য সংস্কৃতির ছাপ পড়িতে লাগিল। স্বভাবত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এবং প্রতি প্রদেশে সমাজের বিভিন্ন স্তরে এই প্রভাব বিভিন্ন মাত্রায় ফটিয়া উঠিল। কোন কোন জায়গায় শিল্পিকুল ইসলামধর্মে দীক্ষিত হইল। কোথাও বা চাকরিজীবী হিন্দুজাতির মধ্যে মুসলমানের স্পর্শজনিত নতুন উপজাতির উদ্ভব হইল। তাহা ছাড়া নানা জাতির লোকেই মুসলমানী আমলে পৈঠক বৃত্তিতে যথেষ্ট লাভ হয় না দেখিয়া চাকরিজীবী অশ্বারোহী অথবা পদাতিক সৈনিকের কাজ গ্রহণ করিল।

অতএব পূর্বে হিন্দু আমলে সর্বত্র বৃত্তিক একান্তভাবে বংশানুগ করিবার যে অভিপ্রায় এবং চেষ্টা দেখা গিয়াছিল, তাহা প্রভাব কিছু কমিয়া আসিল; কেননা রাজর্ষি

অঙ্গ অপরের হাতে। কিন্তু গ্রাম্য সমাজ-জীবনের ধারা আর ঠিক আগের মত না বহিলেও খুব বেশি অদলবদল হয় নাই। মুসলমানী রাজশক্তি ভারতবর্ষে নতুন কোন অর্থনৈতিক সংগঠনের চেষ্টা করেন নাই, ফলে পুরাতনটিই ঈষৎ টাল খাইবার পর কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে রহিয়া গেল। গ্রামদেশে যে সকল শিল্পী বা দারিদ্র অবহেলিত জাতি ইসলামধর্ম আশ্রয়ের ফলে সামাজিক মন্ডির নিঃস্বাস ফেলিয়াছিল, তাহারাও পূর্বে গ্রাম্য-জীবনের বস্তুমূলক সংগঠন ভাঙে নাই,—এ বিষয়ে মোটামুটি পূর্বপ্রথা মানিয়া চলিত। মুসলমান নির্যাস অল্প দিন পূর্বেও মাছ ধরিত না, শুধু কেনা-বেচার কাজ করিত। মুসলমান কলু বা জেলার পক্ষে সৈয়দের ঘরের মেয়ে বিবাহ করা সম্ভব ছিল না। মুসলমান পাটুয়া বা চিত্রকর আগের মত আজও গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে মনসার ভাসান গাহিয়া পয়সা রোজগার করে। যশোহরের মধ্যে যাহারা পূজা-পার্বণে বাজনা বাজাইয়া থাকে, তাহাদের নামধাম, চালচলন সবই গরীব হিন্দুর মত, কেবল নৈমিত্তিক কর্মের সময়ে মৌলবী আসিয়া মুসলমানী নীতি অনুযায়ী অনুষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করাইতে সাহায্য করেন। নয়মনিংহের বাজনাদার মুসলমান নাগরিক জাতির যে স্থান, পশ্চিম বাংলার হিন্দু ঢালির স্থান তাহা হইতে ভিন্ন নয়। ইসলামধর্মী জাতিবৃন্দের শিক্ষা এবং উন্নতির জন্য অবশ্য মৌলবীগণ পূর্বাপেক্ষা তৎপর হইয়াছেন, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মুসলমান জাতিবৃন্দ বাংলাদেশে এখনও পরস্পরের মধ্যে বিবাহ-সম্পর্ক স্থাপন করিতে, এমন কি কখনও কখনও একসঙ্গে খাইতে বসিতেও ইতস্তত করেন।

এমনই ভাবে বিহারের হিন্দু এবং মুসলমান জাতিবৃন্দ, বাংলার হিন্দু ও মুসলমান জাতিবৃন্দ প্রত্যেকেই ভারতবর্ষের বিশিষ্ট আর্থিক সংগঠনের মধ্যে লালিতপালিত হইয়া দিন যাপন করিতেছিল। এমন কি বিহারের আদিবাসী কোল উরাও* প্রভৃতি জাতিও এই ব্যবস্থা মানিয়া চলিত। রাঁচী জেলায় কোল গ্রামে তেলের প্রয়োজন হইলে লোকে কলদের মত ঘানি বসায় বটে, কিন্তু জাত হারাইবার ভয়ে বলদ না জড়িয়া স্ত্রী-পুরুষে ঘানি ঠেলে। তাহারা চাষবাস করিয়া দিনযাপন করে, জাতে উঠিবার জন্য গোমাসে ভক্ষণ বা মদ্যপান ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত আছে। মাঝে মাঝে হিন্দু পরবে যোগদান করিয়া সাময়িক ভাবে উপবীত ধারণ করে এবং শূদ্ধ্যাচারে থাকে। প্রতি প্রদেশে বস্তুগত ব্যবস্থার মধ্যে প্রত্যেক জাতির একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল এবং এখনও সে ব্যবস্থা ভাঙাচোরা অবস্থায় অনেকখানি বজায় রহিয়াছে। কেহ অপর

জাতির বস্তু পারতপক্ষে গ্রহণ করিতে চায় না। এক সময়ে এ ব্যবস্থার দ্বারা সুফল ফলিয়াছিল, আজ অবস্থার দর্বিপাকে কুফল ফলিতেছে।

বিভিন্ন জাতির মধ্যে যাহারা সামাজিক অনুষ্ঠানে রাহুগণের আধিপত্য স্বীকার করিত, তাহারা হিন্দু সমাজে কোন না কোন বর্ণের মধ্যে স্থান পাইয়া যাইত। মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর, গোতম প্রভৃতি স্মৃতিকারগণ কর্মের মধ্যে প্রকট গুণকে বিচার করিয়া কাহার কোন বর্ণে স্থান হওয়া উচিত তাহা নির্ণয় করিতেন; কর্মসংশ্লিষ্ট গুণের বিচার করিয়া কোন জাতি কোন কোন বর্ণের সংমিশ্রণে উপস্থিত হইয়া থাকিতে পারে, সে সম্বন্ধে অনুমান করিতেন। বিভিন্ন স্মৃতিকারগণের মতের মধ্যে এই জন্য কিছু ভারতম্যও দেখা যাইত। মহাভারতে শান্তিপর্বে (৬৫ অধ্যায়) চীন, দ্রব, অশ্ব, মদ্র পহ্লুব প্রভৃতি দস্যু জাতির পক্ষে বর্ণাশ্রমে লিপ্যগতর গ্রহণ করিয়া প্রবেশ করিবার কথা বর্ণিত আছে। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে—কোচ, সেন্ধু, সরাব প্রভৃতি জাতিকেও বর্ণসংস্কার হইতে উপস্থিত বলা হইয়াছে; অথচ তাহারা পূর্বে যে হিন্দু সমাজের গম্ভীর বাহিরে ছিল, এমন মনে করিবার সংগত কারণ আছে। জৈন অথবা বৌদ্ধদের মত যাহারা ব্রাহ্মণ্য আচার-অনুষ্ঠান পালন করিতেন না, তাহারাও 'হিন্দু' অথবা ভারতবাসীর মধ্যেই গণ্য হইতেন, ব্রাহ্মণাধর্মী হইত তাহাদের পাখণ্ড আখ্যা দিতেন। পরবর্তীকালে ইসলামধর্মী আরব, পাঠান, তুর্কীর মত জাতি অথবা পাশী, মালাবার প্রদেশের মোপলা (আরব) বা সিরিয়ান খৃষ্টানগণ ভিন্ন ধর্ম ও ক্ষেত্র-বিশেষে ভিন্ন ভাষাভাষী হইলেও ভারতের বিশিষ্ট অর্থনৈতিক সংগঠনের মধ্যে বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছিল।

ইংরেজী আমল

এমনই ভাবে দিন চলিতেছিল। এমন সময়ে সওদাগরের বেশ ইংরেজ ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া সংগঠন এবং আগ্নেয়াস্ত্রের গুণে ক্রমে শাসকের স্থান অধিকার করিলেন। রাজশক্তির সহায়তায় অতঃপর তাহারা ভারতে কাঁচামাল উৎপাদনের বৃদ্ধির আয়োজনের সঙ্গে বিলাতী পণ্যদ্রব্যের বিক্রয় বাড়াইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফলে ভারতবর্ষের তাঁতি শিল্প চামড়ার কাজ পিতল কাসার বাসনের ব্যবসার দিনের পর দিন ক্ষয়ের পথে অগ্রসর হইল। 'রমেশচন্দ্র দত্ত ইংরেজী আমলে ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাসের আলোচনাকালে ইহার বিস্তীর্ণ বর্ণনা করিয়াছেন।

নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলে চাকরিজীবী জাতিগুলির বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নাই।

তবে উত্তর ভারতের মধ্যে প্রথমে বাংলাদেশে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের ফলে বাঙালী চাকরিজীবী আইন-ব্যবসায়ী এবং শিক্ষক অথবা চিকিৎসক সম্প্রদায় নানা প্রদেশে ছড়াইয়া পড়ে। দক্ষিণ দেশেও তেমনই তামিল ভাষী জাতিবৃন্দ সরকারী চাকরিতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। দেশী শিল্প-বাণিজ্যের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী মালের আমদানি ও বিক্রয় এবং দেশী কাঁচা মাল সংগ্রহ ও রপ্তানির দুইটি বড় কারবার দেশে দেখা দেয়। বাঙালী এবং তামিলনাদের লোক যেমন চাকরি উপলক্ষে নানা স্থানে ছড়াইয়া পড়ে, উপরোক্ত দুইটি ব্যবসায় বৃদ্ধির সহিত তেমনই মারওয়াড়ী ভটিয়া দিল্লীওয়ালা অথবা বোরা শ্রেণীর মুসলমানগণও ভারতের সর্বত্র, অবশ্য প্রধানত নতুন স্থাপিত শহর-গুলিকে আশ্রয় করিয়া, ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

পূর্বে হিন্দু অথবা মুসলমানী আমলে বাংলার সেকরা বোম্বাই প্রদেশে কোথকন অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, মুর্শিদাবাদের হাতীর দাঁতের কারিগর দিল্লীতে দোকান খুলিয়াছিল, মাড়ওয়ারিনবাসী বণিক বা মহাজনের পক্ষে বাংলায় স্থায়ীভাবে বসবাস করায় কোনও বিঘ্ন উপস্থিত হয় নাই। বাংলার পশ্চিমতীরে পক্ষে অথবা কান্যকুব্জের ব্রাহ্মণের পক্ষে উড়িষ্যার রাজার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তাহার আশ্রয়ে বসবাস করার পক্ষে কোনও অসুবিধা হয় নাই। কিন্তু তখন দেশ দেশান্তরে যাতায়াত সহজসাধ্য ছিল না। ফলে যাহারা বাংলার মত দূরদেশে বহু কষ্টে আসিয়া পৌঁছিতেন, তাহাদের সংখ্যা খুব বেশি হইত না এবং কিছুকাল পরে আচার্য-ব্যবহারে এবং ভাষায় তাহারা বাঙালীর অনেকখানি গ্রহণ করিতেন। হয়ত ব্রাহ্মণবর্ণের মধ্যে রাঢ়ী দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি পরস্পর হইতে বিশিষ্ট সমাজ কালক্রমে এইরূপে গড়িয়া ওঠে। কিন্তু আজ রেলগাড়ির দৌলতে, যাহারা ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চাকরি অথবা ব্যবসায়ের জন্য ঘুরিয়া বেড়ান তাহাদের পক্ষে পূর্বের মত স্ব-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দেশাচার হারাইবার প্রয়োজন হয় না, তাহারা ছেলেমেয়ের বিবাহ অনায়াসে পুরানো দেশে পুরানো সমাজেই দিতে পারেন। ফলে স্থানীয় অধিবাসিগণের সঙ্গে ভাষায় এবং আচার-ব্যবহারে আগন্তুকগণের প্রভেদ স্থায়ী হইয়া থাকে।

সমাজের এই যেমন এক দিক, তেমনই আরও একটি দিক লক্ষ্য করিবার আছে। শিল্পী জাতিবৃন্দের মধ্যে যাহারা বিদেশী পণ্য প্রসারের ফলে সমর্থিত ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাদের অনেকেই দারিদ্র্যে তড়নায়

প্রমজীবী চাষীর পদে নামিয়া আসিল। বাজারে জনমজুর বা মূনিষমাস্ত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি ফলে মজুরীর হারও কমিতে শুরুর কারণ! ভাল চাষীকে ভাগ বেশি দিতে হয়, জমির মালিক অধিক লাভের আশায় মন্দ চাষীকে জমি বন্দোবস্ত করিতে আরম্ভ করিলেন, জলসেচের জন্য স্বীয় কতব্যে অবহেলা দেখাইতে লাগিলেন; ফলে দেশে চাষেরও অবনতি ঘটিতে লাগিল।

শিল্পীকুলের মধ্যে কেহ কেহ গরীব চাষীমজুরের পরিণত হইল। কেহবা কোন উপায়ে শিক্ষার সুযোগ লাভ করিয়া অন্যান্য চাকরির রাস্তা ধরিল। পূর্বে বলিয়াছি, চাকরিজীবী ব্রাহ্মণ, বৈদ্য বা কায়স্থের অসুবিধা হয় নাই। তাহারা নবাবী আমলে যেমন নায়ব গোমস্তার কাজ করিতেন, এখনও তেমনই সরকারী অথবা বিদেশী মাচেস্টি অপিসে ম্যুন্সিফ অথবা ছোট-বড় কোর্টার কাজ আত্মনিয়োগ করিলেন। মায়ওয়াড়ী অথবা বিলাতী বণিকের প্রতিযোগিতার ফলে কোণ্ঠাসা হইয়া সুবর্ণবণিক গন্ধবণিক প্রভৃতি ব্যবসায়ী জাতির অনেকে ব্রাহ্মণ-কায়স্থের মত চাকরির ওকালতি ডাক্তারীর বাজারে প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইলেন। সর্বত্র লোকে দলে দলে পৈত্রিক ব্যবসায় ছাড়িয়া যে যেদিকে একটু আশার আলো দেখিতে পাইল, সেই দিকে ছুটিয়া নতুন নতুন বৃত্তি আশ্রয় করিতে আরম্ভ করিল।

ইংরেজ শাসনের আওতায় এইরূপে দেশে যে আর্থিক বিলব সংসাদিত হইল, তাহার ফলে পুরাতন ভারতবর্ষের আর্থিক সংগঠনের সৌধ প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে। সমগ্র দেশের মধ্যে কেহ গরীব হইয়াছে, কেহ ধনী হইয়াছে। বাহারা আর্থিক ইতিহাসের সংবাদ রাখেন, তাহাদের মতে ইংরেজ শাসনের ফলে শুধু যে লোকে পৈত্রিক বৃত্তি হইতে বিচ্যুত হইয়াছে তাহা নয়, ভারতবর্ষে জনসমূহ সর্বসাকুল্যে আজ পূর্বাপেক্ষা অনেক গরীব হইয়াছে। অনাবৃষ্টি অভিবৃষ্টির প্রভাবে আগে যত লোক মরিত, অথবা যতটুকু অণুলে দুর্ভিক্ষ সীমাবদ্ধ থাকিত, আজ তাহা অপেক্ষা সবই যেন বেশি বেশি হয়, বহুদূর পর্যন্ত মৃত্যু ও দারিদ্র্যজনিত রোগের করাল ছায়া ছড়াইয়া পড়ে। উপরন্তু ভারতে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ধনবৈষম্যের মাত্রা আগের চেয়ে অনেক গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে; অর্থাৎ বড়লোক এবং গরীবলোকের মধ্যে আয়ের তারতম্য আগে যত ছিল, আজ তদপেক্ষা বেশি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বাঁচবার চেষ্টা

রোগীর দেহ যখন বিবে জরজর হয়, তখন ডিক্টরের রোগ বাহিরে নানা আকারে প্রকাশ পায়। পা ফুলিয়া ওঠে, গায়ে জ্বর হয়, কোন অঙ্গে ক্ষত দেখা দেয়, কখনও বা অস্ত্রের ব্যাধি

জন্মায়। অধম বৈদ্য পৃথক পৃথকভাবে এগুলির নিরোধ করিবার চেষ্টা করেন; পায়ে এগুলির নিরোধ করিবার জন্য পাচনের পলটিস দেন, জ্বর বন্ধ করিবার জন্য পাচনের ব্যবস্থা করেন, ঘায়ে মলমের প্রলেপ দেন; কিন্তু রোগ তাহাতে সারে না; আবার নতুন নতুন উপসর্গ দেখা দেয়। উত্তম বৈদ্য জ্বরের নতুন উপসর্গ দেখা দেয়। উপশমের সামান্য চেষ্টা বা ক্ষতের যত্নগা উপশমের সামান্য চেষ্টা করিয়া মূল ব্যাধির চিকিৎসায় তৎপর হ'ন, কেননা মূল রোগ দূর হইলে উপসর্গগুলিও অল্পে অল্পে সমূলে দূর হয়।

আমাদের দেশের অবস্থা জীর্ণ অনাদৃত রোগীর মত। চিকিৎসকের সংখ্যা কিন্তু অল্প নাই। ভারতমাতার সহাগণেরও সীমা নাই; তিনি অধম বৈদ্যই হউক অথবা উত্তম বৈদ্যই হউক, সকলের চিকিৎসা নীরবে সহ্য করিয়া থাকেন। এখন, মূল রোগের বৃদ্ধির সহিত আমাদের দারিদ্র্য রোগের চিকিৎসা কোন্ কোন্ উপায়ে চলিয়াছে এবং লোকে দুঃখের তাড়নায় কেমনভাবেই বা বাঁচিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা দেখা যাক।

ইংরেজ জাতি দেশের শাসক। তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য বিস্তারের চেষ্টা এবং তাহার ফলাফলের আভাস পূর্বে দেওয়া হইয়াছে। কিছুদিন চেষ্টা এবং শক্তি প্রয়োগের ফলে রাজশক্তি যখন বেশ স্থায়ী হইয়া বসিল, তখন ইংরেজ লাভের অঙ্ক বৃদ্ধি করিবার জন্য এক নতুন দিকে মন দিলেন। ব্যবসা-বাণিজ্য ভিন্ন কাশী, অযোধ্যা প্রভৃতি রাজ্য জয় অথবা লুণ্ঠনের ফলে ইংরেজ জাতির হাতে তখন অনেক টাকা জমিয়াছিল। এই টাকা তো বেকার ফেলিয়া রাখা যায় না। আবার বিলাতে কলকারখানা খুলিলে মজুরীর হার বেশী হওয়ার ফলে মূল্যফার অঙ্কে ঘাটতি পড়িবে; অথচ ভারতের মত দরিদ্র দেশে লাভের অঙ্ক তদপেক্ষা অনেক বেশী হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। তাই ইংরেজ রেলগাড়ি, চটকল, নীল এবং চিনির কারখানা, কয়লার খনি, ব্যাংক এবং ইনসিওরেন্স প্রভৃতি নতুন নতুন কারবারে সম্মত ধন খাটাইবার ব্যবস্থা করিলেন। ইংরেজের কাছে জাতের বলাই নাই। গরিব ভারতীয় প্রজা দলে দল নতুন কাজে ভিড় করিতে লাগিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ টাকা নির্বিকল্পে থাকিবে এই ভরসায় বিলাতী কোম্পানীতে সপ্তমের কাড়ি গচ্ছিত রাখিতে লাগিল। ফলে ইংরেজ ধনীর লাভের অঙ্ক দিনের পর দিন শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

এই লাভের অঙ্ক দেখিয়া দেশী লোকের মধ্যে যাহারাই কিছু পয়সা আছে, সে বিদেশীর অনুকরণে কলকারখানা, ব্যাংক বা ইনসিওরেন্সের কারবার খুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ইহাতে ইংরেজ বণিকের বিপদের সম্ভাবনা থাকায় তাহারা বিলাতে ও ভারতবর্ষে

গভর্নমেন্টের উপর নানাবিধ চাপ দিয়া বড় শিল্পবাণিজ্যের বা মহাজনী কারবারে ভারতীয়দের অগ্রগতির পথে নানাবিধ অন্তরায়ের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইলেন। কেবল সদর রাস্তার মত খোলা রাস্তা মজুরীর কাজ, কোরাণীর চাকরী, কাঁচা মাল খরিদ ও বিক্রয় এবং বিদেশী শিল্পজাত প্রবোর খুচরা বিক্রয়ের ব্যবসায়। মজুরীর কাজে শরীর খাটাইতে হয়; হাতের কাজে নৈপুণ্যের প্রয়োজন; ব্যবসাবাণিজ্যে শিক্ষাবৃদ্ধি এবং পরিশ্রমের দরকার। তাই সব দেখিয়া শূন্য লোকে চাকরীর বাজারেই বেশী ভীড় করিতে লাগিল।

সরকারের ন্যায়নিষ্ঠার সংকল্প

সরকার তখন ভাবিলেন, চাকরির বাজারে বড় কোলাহল শোনা যাইতেছে। ইহার একটু বিহিত করিতে হয়। আমার ঘরের পাশেই একটি বিস্তৃত আছে। বিস্তৃতিতে বহু পরিবারের বাস, কিন্তু জলের কল মাত্র একটি। অথচ জন সকলেরই লাগে, কেহবা কলতলায় বসিয়া স্নান করিতে চায়। ফলে রোজ সকাল বেলা কলতলায় ঝগড়া-বিবাদ লাগিয়া থাকে। কেহ বলে, আমি আগে আসিয়াছি। আমার জল আগে চাই। কেহবা বলে, আমার সঙ্গে গায়ে জেরে পার তো জল আগে লও। ফলে রোজ কলতলায় নানা যুদ্ধির মধ্যে ঝগড়া বাধিয়া থাকে। যাহার গলার জের বেশি বা লম্বা ঘণার বলাই নাই, সেই জেতে। চাকরির বাজারেও তাই। কেহ পুরুষানুক্রমে চাকরি করিতেছে, কেহবা সব দই পুরুষ হইতেই তাঁতের কাজ বা মৃদির দোকান ছাড়িয়া এ পথে নামিয়াছে। ফলে পদপ্রার্থীদের মধ্যে কলহবিবাদ, ঈর্ষাবিশেষ বাড়িতেই থাকে।

বিহারে বিহারী দেখে ভাল চাকরিগড়ি ইতিমধ্যে অধিকাংশ বাঙালীর দখলে গিয়াছে তাহাদের রাগ হয়, বাঙালী আমাদের দখলে থাকে অথচ চালচলন সর্বব্যাপারে স্বাভাবিক রাখা করিয়া চলে, আমাদেরকে ঘৃণা করে অতএব সুযোগ পাইলে ইহাদিগকে তাড়াইতে হইবে। বাংলায় মুসলমান দেখে, ইতিমধ্যে স ভাল কাজে উচ্চবর্ণ হিন্দু জাকিয়া বসিয়াছে তাহাদের তাড়ানো প্রয়োজন। তপশীলভূ জাতিগুলির মধ্যে ঈর্ষাবিশেষ ও অপমানে বোধ ভারতবর্ষ হইয়া ওঠে, তাহারাও সুযোগ খোঁজে। ইংরেজ সরকার দেখেন জাতিতে জাতিতে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কলহ-বিভে ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিতেছে তাহারা ভাবেন, ইহা ভারতবর্ষে চিরচিরত অনৈক্যের আধুনিকতম বিকাশ অবশ্য এ কথা সত্য যে, পুরাতন দিনে ভারতবর্ষের সমস্ত অধিবাসী এই রাষ্ট্রীয় শাসনের দ্বারা পৃষ্ঠে একটি দেশে

পরিণত হয় নাই এবং ইহাও সত্য যে, বাণিজ্য বিস্তারের চেষ্টায় যখন ইংরেজ ভারতের সর্বত্র শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করিলেন, তখন পরাধীনতার পঙ্কতিলক ভারতবর্ষের সকল অধিবাসীর কপালে সমভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল। তাহার প্রতিফ্রাস্বরূপ এক জাতিত্বের বোধও ভারতের সর্বত্র দেখা দেয়। কিন্তু ইংরেজ ভুলিয়া যান যে, যখন তাঁতী তাঁতের কাজ করিয়া সচ্ছলভাবে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিত; কামার কুমোর ধোপা নাপিত গম্ভবর্ণক সুবর্ণবর্ণক জাতীয় ব্যবসায় হারায় নাই, যখন জনমত প্রতি জাতির বৃত্তি রক্ষা করিয়া চলিত, যখন স্বল্পশেষে অর্থার্থ তীর্থসূত্রে আবদ্ধ সমগ্র ভারতবর্ষে এবং বিদেশে শিল্পজাত দ্রব্যের বাজার অক্ষত অবস্থায় ছিল, তখন পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা ও সহ্যের বন্ধনে লোকে জীবনযাপন করিত। তখন হিন্দু এবং মুসলমানের ধর্ম পৃথক হইলেও প্রতি ধর্মের অন্তর্গত বিভিন্ন জাতির বৃত্তি স্থির ছিল বলিয়া ঈর্ষ্যবোধের অবকাশ ছিল না। আজ ধনতন্ত্রের প্রভাবে ভারতের জীবনযাত্রা চাকরি মজুরি এবং ছোটখাটো কারবারের সংকীর্ণ গলি পথে ধাবিত হইতেছে বলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইবে ইহাতে আশ্চর্য কি?

ভারতবর্ষের আয়তন রুশ বাদে অবশিষ্ট ইউরোপ খণ্ডের সমান। এখানে জগতের সমগ্র জনসমূহের পঞ্চমাংশ বাস করে; সর্বসমেত বাংলা, গুজরাট, তামিল, তেলুগু লইয়া বহু ভাষা প্রচলন আছে। তৎসত্ত্বেও ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যে সৌহার্দ্য আছে, ফরাসী বা জার্মান, ইতালী বা গ্রীস, ইংরেজ বা রুশ প্রভৃতি ক্ষুদ্র বৃহৎ জাতির পরস্পর সম্পর্কের সহিত তুলনা করিলে আজই কি অথবা প্রাচীনকালেই কি, ভারতবর্ষকে তো স্বর্গরাজ্যের সমান বলিতে হয়। হিন্দু-মুসলমান, বর্ণহিন্দু বা তফশীল-ভুক্ত হিন্দুর সংঘর্ষ ইউরোপের তুলনায় কিছই নয়।

তথ্যাপ্রজার মধ্যে চাকরি বা ব্যবসায়-সূত্রে প্রতিযোগিতা ও মনোমালিন্যের উদয় হইয়াছে দেখিয়া, রাজধর্মের দায়িত্ব স্মরণ করিয়া, ইংরেজ শান্তি স্থাপনায় মন দিলেন। তাহারা ব্যবস্থা করিলেন, প্রতি প্রদেশে স্থানীয় অধিবাসীগণকে চাকরির বাজারে সমধিক আদর দেখানো হইবে। বিহারে তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া যে কংগ্রেসী মন্ত্রিত্ব স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাও ১৯৩৮ সালে অবস্থার চাপে এই ব্যবস্থার অন্যথা করিবার সাহস পান নাই। (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য)। বাংলায় মুসলিম লীগের অধীন মন্ত্রিত্ব অনুরূপ নীতিই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন। ইহাতে রাগ করিবার অথবা হতাশ হইবার

কিছই নাই। কলতলায় যখন লোকের অত্যধিক ভিড় হয়, তখন কলের সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়াই সকলের চেয়ে ভাল উপায়। ইংরেজের প্রসাদে যে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার কতটুকুই বা ক্ষমতা ছিল? দেশের দারিদ্র্যের মূল যেখানে সেখানে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। এমন অবস্থায় শুল্ক বাহিরের ঘায়ে মলম লাগাইবার ক্ষমতাটুকু ভারতবাসীর হাতে ভুলিয়া দেওয়ার অর্থ, তাহাদের শক্তিকে ব্যাণ্ণ করা মাত্র।

উপায় কি?

রোগের আসল প্রতিকার হয়, দেশ যদি স্বাধীন হয় তবে। আমাদের সমাজদোহে বহু-বিধ দোষ পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের চেষ্টার ভিতর দিয়া যদি সেই সকল দোষের প্রভাব হইতে আমরা মুক্ত হইতে পারি, তবে স্বাধীনতা আসিবেই আসিবে। সে স্বাধীনতার অর্থ, সর্বসাধারণ মানুষের স্বাধীনতা। তাহাদের কল্যাণেই সকলের কল্যাণ। স্বীয় কল্যাণ সাধনের শক্তি যেন সকলে আয়ত্ত করে এবং বাহুবলের পরিবর্তে সংকম্পের দৃঢ়তার উপর নির্ভর করিয়া তাহারা যেন সেই স্বাধীনতা রক্ষা করিতেও সমর্থ হয়। আর যেন সকলেই সমান হয়, ধনবৈষম্য যেন সমাজ হইতে রোগের মত দূরীভূত হয়। সমাজের মধ্যে বংশ বা অর্থগত মর্যাদার ভেদ যেন বিলুপ্ত হইয়া যায়, গুণেরই যেন যথার্থ সুমাদর হয়। তবেই বলিব স্বাধীনতা সত্য সত্যই আসিল।

কেমন করিয়া সে ক্ষমতা আসিবে তাহা আজ আমাদের বিবেচনার বিষয় নয়। কিন্তু যদি সেই ক্ষমতা আমাদের আয়ত্তে আসে, তাহা হইলেই কি এতদিনের আর্থিক ও সামাজিক বৈষম্য, ধনতন্ত্রের প্রভাবে পরস্পরের মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব জন্মিয়াছে, তাহার সবই ভানুমতীর ভেল্কির মত মল্লবলে উড়িয়া যাইবে, অথবা তাহার জন্য স্বতন্ত্র চিকিৎসারও কোনও আয়োজন করিতে হইবে? আমার মনে হয়, সাম্য স্থাপনের জন্য দীর্ঘদিন বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন হইবে। তবে স্বাধীনতা লাভের পূর্বেও যে সে বিষয়ে কিছই করা যায় না তাহাও নহে। বাংলাদেশ অথবা বিহারে চাকরির বাজারে প্রতিযোগিতার ফলে বাঙালী বিহারী অথবা হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক সমস্যা আজ যে আকার ধারণ করিয়াছে, প্রজার পক্ষ হইতে সে বিষয়ে কি করণীয় তাহা বিবেচনা না করিয়া, রাজ-সরকারের পক্ষ হইতে এ বিষয়ে কি করা যায়, তাহার আভাস দিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করা য়। অভিপ্রায় থাকিলে, এরূপ উপায়ের স্মারা পুরাতন অনায়াস-অবহেলায় অনেক প্রতি-বিধান করা যায় এবং বর্তমান সাম্প্রদায়িক

অনৈক্যকে অনেকাংশে প্রশমিত করা যাইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

প্রথমে স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, বিদেশী ও তাহার ছায়ায় পৃষ্ঠ স্বদেশী ধনতন্ত্রের প্রভাবে সমাজের সকল শ্রেণী ও জাতি সমান ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই। চাকরিজীবী আজও চাকরি করিতেছে; তবে আগে তাহারা যেমন সহজে ভূসম্পত্তির মালিক হইত, আজ তাহার পরিবর্তে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া বা কলকারখানার শেয়ার খরিদ করিয়া উত্তরপুরুষের জন্য আর্থিক সচ্ছলতার আয়োজন করিতেছে। কিন্তু মুচি কামার কাঁসারি অথবা তাঁতীর কাজ অনেকাংশে ক্ষয়-প্রাপ্ত হইয়াছে। পুরানো হিন্দু আমলে যাহার কারিগর শ্রেণীর মত সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরে ছিল, তাহাদের অবস্থা হইয়াছে খুব সঞ্জন। কেহ চাষীমজুর হইয়াছে, কেহ চটকলের কুলি হইয়াছে, কেহবা লেখাপড়া শিখিয়া ছোটখাটো চাকরির চেষ্টা করিতেছে। সেখানে আবার প্রদেশবিশেষে কোথাও বাঙালী কোথাও তামিলের ভিড়, কোথাও ব্রাহ্মণ কায়স্থের অধিকার একচেটিয়া হইয়া আছে। চাষী শ্রেণীর অন্তর্গত জাতিপুঞ্জের মধ্যে ভূমিহীন কৃষকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, হাড়ি ভোম বাগদি বাউরি কেওরা মালি মুচিদের দারিদ্র্যের আর সীমা নাই। আদিবাসী কোল সাঁওতালদের দশাও তদনুরূপ হইতে দাঁসিয়াছে।

অতএব আজ যদি বিভিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট মনে করেন যে প্রতি জাতির সংখ্যা গণনা করিয়া প্রত্যেককে সংখ্যা অনুপাতে চাকরির বাজারে আসন দেওয়া হইবে, তবে বিচার সুবিচার না হইয়া হবচন্দ্র রাজার বিচারের মতই হইবে। বিহারের গভর্ণমেন্ট যদি এই উদ্দেশ্যে বাঙালীর চাকরি পাওয়ার পথে বিষয় সৃষ্টি করিয়া ক্ষান্ত হ'ন, বাংলার গবর্ণমেন্ট যদি ব্রাহ্মণ কায়স্থের বিরুদ্ধে অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, অথবা বাঙলাদেশে যত মারোয়াড়ী বা দিল্লীওয়াল ব্যবসায় করিয়া থাকে, যত হিন্দুস্থানী কুলি মজুর মিস্ত্রী বা সাঁওতাল পরগণা অথবা পুর্ণিয়া জেলা হইতে আগত ধান কাটার কুলি আসে, তাহাদের সকলকে নতুন আইন প্রবর্তনের দ্বারা খেদাইয়া দেন, তাহা হইলেই যে ন্যায়ের দাবি যোলকলায় পূর্ণ হইয়া উঠিবে ইহা কেমন করিয়া বলিব?

যাহারা অনাদৃত ও অবহেলিত, অথবা জীবনসংগ্রামে নানা কারণে পারিয়া উঠিতেছে না, তাহাদিগকে বিশেষ আদর সহকারে জীবন যুদ্ধের জন্য উপযুক্ত শিক্ষা বা অতিরিক্ত সুযোগ দেওয়ায় কোন দোষ হয় না। কিন্তু সে চিকিৎসাপদ্ধতির আনুষঙ্গিক দোষও

একটি আছে: উহার ফলে প্রাদেশিকতার বৃদ্ধি, অথবা সম্প্রদায়গত ভাষাগত ধর্মগত দলীয় ভাব আশ্রয় লাভের সম্ভাবনায় পুষ্টিলাভ করিতে পারে। যে বিভেদ পূর্বে অঙ্গ ছিল তাহা চাকরি বা ব্যবসায় সুবিধা পাইবার আশায় উৎসাহ পাইয়া বিরাট হইয়া দাঁড়াইতে পারে। ধানচাষের সময়ে মাঠে আল বাঁধিতে হয়। কিন্তু আল সুবিধা হইতেছে বিবেচনা করিয়া কোন নির্বোধ যদি তাহাকে পাঁচিলের মত ব্যবধানে পরিণত করে তবেতো শেষ পর্যন্ত চাষই বন্ধ হইয়া যায়।

তবে উপায় কি? আমার মনে একটি সদুপায়ের চিন্তা আসিয়াছে। পাঠকগণের নিকট নিবেদন করিতেছি, তাহারা ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। প্রতি প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টকে প্রথমে স্বীয় এলাকার মধ্যে কোন জাতির কিরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে তাহা অনুসন্ধান করিতে হইবে। কেন না ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে সকল জাতির উপরে আঘাত ও পরিবর্তনের মাত্রা সমান হয় নাই। বাঙলায় মুসলমানের যে অবস্থা, পাজাবে তাহা নহে। শ্বিতীয়তঃ, দুইশত বৎসর ধনতন্ত্রের ঝড়ে কাহার ঘর কতখানি ভাঙিয়াছে, কে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা জানা একান্ত আবশ্যিক। ইহার পর প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের উচিত, কি কি চাকরি তাহারা দিতে পারেন অথবা দেওয়ানোর ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহা অনুসন্ধান করা। গুরু দায়িত্বপূর্ণ চাকরি—তাহাদিগকে জাতি ধর্ম ও প্রদেশ-নির্বিশেষে দিতে হইবে। বাঙলা দেশে সংস্কৃত শিক্ষাইবার জন্য প্রয়োজন হইলে মহারাজ বা কেরল হইতে লোক আনিতে হইবে। নদীর সুব্যবস্থার জন্য উইলকিন্সের মত ইঞ্জিনিয়ার পৃথিবীর যেকোন দেশ হইতে আনিতে হইবে। কিন্তু নীচের স্তরে, যেখানে মোটামুটি কর্ম-কুশলতা থাকিলেই চলিয়া যায়, সেখানে কিছুদিনের জন্য সমাজের অনাদৃত বা ধনতন্ত্রের দ্বারা নিষ্পেষিত মূর্খদের জাতিগুলিকে সমাদরের সহিত প্রথম আসন দিতে হইবে; কারণ তাহারা ব্যক্তিগত গুণের অভাবে এ অবস্থায় পৌঁছায় নাই, সমাজ-ব্যবস্থার দোষেই অবনত হইয়াছে। উপরন্তু ইহারা যাহাতে চাকরির যোগ্যতা লাভ করিতে পারে, তজ্জন্য গবর্ণমেন্টের অধীনে যত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বা ছাত্রদের জন্য বৃত্তির ব্যবস্থা আছে, সেগুলিকে উপরোক্ত জাতিগুলির জন্য বিশেষভাবে ব্যবহার করিলে ভাল হয়। এই অবস্থা আগামী বার বৎসর চলিলেই যথেষ্ট হইবে। শিক্ষা-বিভাগের গণনা এক পুরুষ বা বার বৎসর ধরিয়া অনাদৃতদের উন্নতি বিধানের একান্ত চেষ্টা করিলে দেশের বৃদ্ধিমান জনসাধারণ ন্যায়ের দৃষ্টিতে আপত্তি হয়ত করিবেন না।

কিন্তু তাই বলিয়া কি বিহারে বাঙালী

বাসিন্দা অথবা বাংলায় ব্রাহ্মণ কায়স্থদের বিরুদ্ধে অনাদর বা প্রতিহিংসামূলক ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে? তাহাদিগকে অবহেলা বা অনাদরে ভাসিয়া বেড়াইতে দিলেই কি উচিত কার্য হইবে? আমার মনে হয়, আপিসের চাকরি ডাক্তারী ওকালতী বা শিক্ষকতার কাজ তাহাদের পক্ষে কিঞ্চিৎ সংকুচিত হইলে নূতন নূতন বৃত্তির পথে তাহাদিগকে উৎসাহ দেওয়া কতবা। ধরুন, খাদির কাজ, উন্নত গ্রামাশ্রম শিক্ষা এবং তাহা প্রচারের চেষ্টা, বনিয়াদী শিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি কংগ্রেসের আঠার দফা গঠন কর্মের মধ্যে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট অনেকগুলি গ্রহণ করিতে পারেন। যাহাদের পক্ষে আপিসে চাকরি করবার পথ আপাতত সংকুচিত হইবে, তাহারা স্বচ্ছন্দে এই পথে অগ্রসর হইয়া সরকারী চাকুরিয়া হইয়া জীবন-যাপন করিতে পারে। গভর্নমেন্টের পক্ষে ইহাতে খরচও কম; উপরন্তু গ্রামদেশের উন্নতির পথও এতদ্বারা পাকা হইবে। আবার যদি কেহ স্বাধীনভাবে কৃষি বা ব্যবসায়ের পথ লয় তবে গভর্নমেন্ট কো-অপারেটিভ ব্যবস্থার মারফৎ তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া, জমিবিালির আয়োজন এবং ঋণ দান করিয়া যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারেন। বাংলাদেশ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, উড়িয়াও সেই পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। গভর্নমেন্টকে ম্যালেরিয়া দূর এবং চাষের উন্নতি বিধানের জন্য নদীর সংস্কার, নৌকা চলাচলের বৃদ্ধি, জল নিকাশের ব্যবস্থা প্রভৃতি নানাবিধ নূতন উপায় গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাতেও চাকরির নূতন নূতন পথ খুলিতে পারে। উপরোক্ত ব্যবস্থা যদি বার বৎসর ধরিয়া চালানো যায়, তবে ন্যায়ের দৃষ্টিতে দোষ হয় না। উপরন্তু এরূপ ব্যবস্থার দ্বারা খরচ অত্যধিক হইবার কথা নয়।

কিন্তু ভয় হয় পাছে আগামী বার বৎসর চাকরিতে সুযোগ লাভের আশায় উচ্চ বর্ণের কোন জাতি নিজেদের তপশীলভুক্ত করাইবার চেষ্টা না করে, দারিদ্র্যের চাপে অসম্ভবও সম্ভব হয়। আবার প্রাদেশিক গভর্নমেন্টগুলি প্রজার উপকার সাধন করিতে গিয়া এমন আইনের বেড়া সৃষ্টি করিতে পারে, যাহা হয়ত স্বাধীনতাপ্রাপ্ত ইংল্যান্ড বা ফ্রান্সেও আগন্তুক ব্যক্তি অথবা তাহাদের সন্তানদের বিরুদ্ধে লওয়া হয় না। যাহাতে ভেদবৃদ্ধি পাকে না হয়, বর্তমান অধম চিকিৎসার ফলে যাহাতে বাঙালী-অবাঙালী, হিন্দু-মুসলমান, উচ্চবর্ণ ও তপশীলভুক্ত জাতিগুলির মধ্যে প্রতি-স্বন্দিতার ভাব স্ফায়িত লাভ না করে, সমাজ-দেহ আরও দুর্বল হইয়া না যায়, তাহার জন্য গভর্নমেন্টকে দৃঢ়ভাবে একটি নীতি অনুসরণ করিতে হইবে। তাহারা বলিবেন, 'আমরা আগামী বার বৎসর মাত্র বর্তমান বৈষম্যমূলক

ব্যবস্থা অবলম্বন করিব। এই সুযোগে যে যেমন ভাবে পার শিক্ষা এবং চাকরির সুব্যবস্থা করিয়া লও। যে বৈষম্যের কাঁটা সমাজের দেহে ফুটিয়াছিল, তাহাকে এতদিন দুর্বল ও পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল, আমরা তাহার বিপরীত নীতির কাঁটার দ্বারা সেই কাঁটকে তুলিতেছি। বার বৎসর পরে দুই কাঁটা ফেলিয়া দিবার সময় আসিবে। তখন হইতে আমরা সকল প্রজাকে জাতিধর্মনির্বিশেষে সমান ভাবে আমাদের সাধ্যমত উৎসাহ দিব।'

এরূপ ব্যবস্থার ফলে মনে হয় পুরাতন ক্ষতও সারিবে অথচ চিকিৎসার ফলে সমাজ-দেহে নূতন উপগ্রন্থেরও সৃষ্টি হইবে না। যদিও বা সাময়িক ভাবে দেখা দেয়, তাহাও স্থায়ী হইতে পারিবে না। গভর্নমেন্টের অভিপ্রায় ব্যক্তিগত পার্থক্য সকলে সাবধান হইবে, জাতের দোহাই দিয়া সুযোগ-সুবিধা অনুসন্ধানের চেষ্টা স্বীয় গুণের জোরেই তাহা অধিকার করিবার জন্য সকলে সচেতন হইবে।

পাঠক এই ব্যবস্থার সৌষণ্য সহানুভূতি সহিত ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিবেন আশা করি। *

*প্রবন্ধটি দমদেব থাকার সময়ে পরিশিষ্টে উল্লিখিত পুস্তিকাখানি পড়ার পর লিখিয়া ছিল। সাম্প্রদায়িক সমস্যা আজও সমাধার হইয়াছে। তাই পাঠকগণের নিকট চিন্তার কিছু খোরাক যোগাইবার আশায় 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশার্থ পাঠাইলাম।

পরিশিষ্ট

Bengali-Bihari Question, issued by the All-India Congress Committee, being report of Babu Rajendra Prasad together with the Resolution of the Working Committee (Jan. 11-14 1939).

"It is not as if the Congress Ministry in Bihar has introduced certain new rules which have created a departure from past practice. The question (of giving provincials "a fair share of the new posts") has been examined time after time and the Government has tried to achieve the object of remedying the deficiency in numbers of the people of the province in the services by devising and enforcing rules of domicile. The present Government it is said has done nothing more than enforcing the rule which have long been in existence. (p. 6-7).

"It is not possible to ignore the fact that the demand for creation of separate provinces based largely on desire to secure larger share in public services and other facilities offered by a popular national administration is becoming more and more insistent and hitherto backward communities and groups are coming up in education and demanding their fair share in them. It is neither possible nor wise to ignore these demands and must be recognised that in regard to services and like matters the people of a province have a certain claim which cannot be overlooked." (p.21).



কীতাবান্দ বাগ

বিশ শতাব্দীর ছে-চল্লিশ সাল থেকে আমি বহু হাজার বছর আগেকার পুরাণ-কারদের অভিনন্দন পাঠাচ্ছি। সত্য—কি অমানুষিক প্রতিভা! ভাবতে গেলে মাথা আপনি নত হয়ে যায়,—দেহে অষ্ট সাত্ত্বিক ভাবের আবির্ভাব হয়। একাধারে সব জ্ঞান ও বিশ্ব কবির সমন্বয় দেখতে পাই পুরাণকারদের মাঝে।

ভীমা বিকটদশনা লোল জিহ্বা দিগ্বসনা কালীমূর্তি কোনদিন কোন সাধকের কাছে আবির্ভূত হয়েছিলেন কি না—তাতে কারো কারো মনে সন্দেহের কারণ থাকতে পারে, কিন্তু বিশ্বের ধ্বংসাত্মক শক্তিকে বিপদাশঙ্কারময়ী মহাকালী মূর্তিতে কল্পনা করার মাঝে একাধারে কবি ও দার্শনিক মনের পরিচয় মেলে—সন্দেহ নাই। ধ্বংসেরই পাশে পাশে চলে বিশ্বের চিরন্তন সৃষ্টি লীলা, তাই কালীর এক হাতে খাড়া থাকলেও আর আর হাতে থাকে বর ও অভয়। মহাসমরের বৈঠকের পাশে পাশে চলে যেন যুদ্ধোত্তর নবগঠনের পরিকল্পনা।

বিশ্বের যে সৌন্দর্য চতুর্দিকে উরু অর্থাৎ বিস্তারিত হয়ে বিশ্ববাসীর মন ভুলাচ্ছে—পুরাণকারেরা তাকে গড়ে তুললেন অনন্ত-যৌবনা উর্বরী করে, আর তাকে নিয়ে জীবন কাটাতে পায় পুরু অর্থাৎ অধিক রব অর্থাৎ শক্তি বা ক্ষমতা যার—সেই পুরুত্ব।

সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তাঁরা

দেবদেবীর বাহন ও অন্যান্য পারিপার্শ্বিকতার পরিকল্পনায়। জ্ঞান বিদ্যা ও চৌষটি কলা নিষ্কলুষ শূদ্ধ, তাই তার অধিষ্ঠাত্রী 'যা কুশেন্দ্র তুষার হার ধবলা যা শ্বেত পদ্মাসনা—যা বাণী বরদাম্ভাষিত ভূজা যা শূদ্ধ বস্ত্রাবৃত'—নিঃশেষ জাদ্যাপহা'—দেবী সরস্বতীর বাহন মরাল বা শ্বেত হংস।

কলা বা বিদ্যার নিষ্কলুষতার পরিচয় দিতেই যে এই শূদ্ধতার পরিকল্পনা এ কথা আরও দৃষ্টান্তের মত আমিও বিশ্বাস করে বহুদিন থেকেই পুরাণকারদের প্রতিভার তারিফ করে আসছি। শিল্পীদের হাবভাব গতিভঙ্গীর মাঝে মরালগতিরই ছন্দ আছে—তাও পর্যবেক্ষণ করেছি।

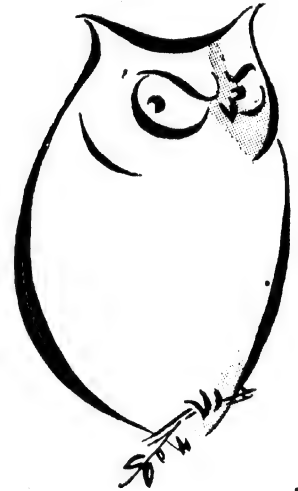
কিন্তু একটি কথা আমি এতদিন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি নি,—পুরাণকারদের উপর অচলা ভক্তি থাকা সত্ত্বেও তাঁদের স্থির প্রজ্ঞা সম্বন্ধে সন্দেহ পর্যন্ত জেগেছে। বাণীর বাহন শ্বেত হংস এটি ঠিকই বলা হয়েছে, কাটিকের বাহন ময়ূর, দুর্গার সিংহ, শিবের বাহন ঘড়ি—এর ভেতরেও সংগতি খুঁজে পেয়েছি,—বুঝতে পারি নি কেবল লক্ষ্মীর কথা : জগতে এত সুন্দর পশু পক্ষী থাকতে পুরাণকারেরা যনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর জন্য শেষে ব্যবস্থা করলেন কি না একটা পেঁচা!

লক্ষ্মী পেঁচার বর্ণ কালো নয়—তা জানি, কিন্তু চেহারা তার সত্যি সত্যি ভালো কি?

যনের লোভ জেগে ওঠে নি যে শিশুদের মনে তারা একে হঠাৎ দেখলে চমকে উঠবে না কি?

কুৎসিত আমি একে বলব না, (কারণ সত্যি কথা বলতে কি আমার ভয় করে : দেবী রুশ্টা হতে পারেন,—তা ছাড়া সংসারে থাকতে গেলে রোষের ভয় করতে হয় বই কি?) কিন্তু পেঁচার চেহারা একটু অদ্ভুত, একটু ভয়ংকর নয় কি? মাথা ও খড়ের মাঝে গ্রীবার বালাই নেই,—কোমল গোলগাল ফুলো ফুলো মুখ,—চোখ দুটি তার মাঝে একেবারে হারিয়ে অদৃশ্যপ্রায় হয়ে গেছে,—চঞ্চলতার রাসিকতার সর্বশক্তি এমন কি সম্ভাবনা পর্যন্ত বিসর্জন দিয়ে কেমন ভীষণ গম্ভীর হয়ে বসে থাকে। বসার ভঙ্গী একটু তেড়চা, সেটা হল ওর চাল। শব্দ নেই, গান নেই, মাঝে মাঝে বিরক্তি বা আনন্দ বা কিসে-কে-জানে এক অদ্ভুত বিকট ককর্ষ হৃৎকার বেরিয়ে আসে, হঠাৎ শব্দেলে বৃকের অন্তস্তল পর্যন্ত কেঁপে ওঠে।

আশ্চর্য,—তবু, বাড়ির আশে পাশে কোনো কানাচে এমনি ধারা একটা পেঁচার



বসার ভঙ্গী একটু তেড়চা.....সেটা ওর চাল

আবির্ভাব হলে গৃহস্বামীর দেহে রেমণ্ড জাগে, সম্পূর্ণ বাইরে না হলেও অন্তরে। সে ভাবে গদগদ হয়ে জোড়পানি হয়ে দাঁড়ায়। আমার অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে আমি এদের অন্তরের রূপ অনুধাবন করেছি এবং তারই অনুধানে আমি পুরাণকারদের পরিকল্পনার মর্মকথা উন্মোচিত করেছি।

কথাটা একটু খোলসা করেই বলি—

কালিকাতা মহানগরীর এক বিখ্যাত বিপণিতে আমার এক নিকট আত্মীয় উচ্চ পদের কর্মচারী। অর্থের প্রাচুর্য যাদের শ্রমশক্তি হরণ করেছে,—বিভিন্ন পট্টী খুঁজে সুলভ মূল্যে বিভিন্ন জিনিস কিনবার প্রয়োজন ও

ক্ষমতা থাকে নেই—তারা প্রায় আসে এই ধরনের দোকানে। জুতো থেকে সুন্দর করে জড়োয়া নেকলেস টিকিলা পর্যন্ত চাইলে যে ধরনের দোকান 'নাই' বলে না,—এ হচ্ছে সেই ধরনের দোকান।

আত্মীয়ের পাশে বসে গল্প করতে করতে নানা রকমের ক্রোড় মূখ দেখছিলাম। আর দেখছিলাম বিভিন্ন পর্যায়ের লোকের সঙ্গে কর্মচারীদের রকমারি ব্যবহার। হঠাৎ তিনটি

এসে ধামলো। তা থেকে বেরিয়ে এল চৌদ্দ পনের বছরের একটি ছেলে। ঠিক এই ধরনের মূখ। সাথে তার পাঁচ ছয়জন বয়স্ক অনুচর, হাতে তাদের পাখা। দেখে বেশ কৌতূহল উদ্ভূত হচ্ছিল। ছেলেটির ধীরে ধীরে হাটা-টা কেমন অশুভ ধরনের,—দেখে ঠিক মানুষের হাটা বলে মনে হয় না। বয়স্ক, অনুচরগুলির একজন আমার ঠিক সামনে দাঁড়ালে, আর একজন দাঁড়ালে হাত বিশেক দূরে। একটা



হঠাৎ তিনটি দেহীর আবির্ভাব.....চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল।

দেহীর আবির্ভাব কর্মচারীদের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল,—পরম বিনয়ে গদগদ চিত্তে এগিয়ে এল অনেকে, মুখে আপ্যায়নের হাসি। 'আমার আত্মীয়টিও স্মিত হাস্যো নমস্কার করে এগিয়ে এলেন। অভ্যাগতের তরফ থেকে 'হুঁম' করে কি রকম যেন একটা শব্দ হ'ল—অথচ তার মূখের একটি রেখা বিচলিত হ'ল না,—হাসি ত দূরের কথা।

এ শব্দ আরও কোথায় যেন শুনছি,—এই ধরনের মূখও কোথায় যেন দেখছি। নবাগত তিনজনের একটি পুরুষ আর দুইটি মেয়ে। মেয়ে দুইটির একটি বয়স্ক,—বোধ হয় পুরুষটির স্ত্রী, অন্যটি কন্যা। মেদ বাহুল্য মূখ গাল ফুলিয়ে নাক ডুবিয়ে শিরকে ক্ষুদ্র-দর্শন করে,—চক্ষুকে অদৃশ্য প্রায় করে তুলেছে। স্ফীত গর্দানের দুই পার্শ্বদেশ দিয়ে উপরের দিকে মনে মনে দুটো সরল রেখা টানলে শিরোদেশ প্রায় তার মধ্যে পড়ে যায়।

ঠিক এই মূখ কোথায় যেন দেখছি,—কিন্তু কোথায়? ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল ছাত্র জীবনের একদিনের কথা। রবিবারের সকালে একদিন সন্ধ্যা করে প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিলাম। গড়ের মাঠের পাশে পাশে বেড়িয়ে ক্রান্ত হয়ে এসপলনেডে ট্রাম জিপোর পশ্চিমের বাগানটার একটা বেঞ্চে বসে একটু জিরিয়ে নিছিলাম। হঠাৎ মস্ত বড় একখানা মোটর

লোক এসে ছেলেটার কোচাটা ঘুরিয়ে মালকোচা করে দিলে। তারপর ছেলেটা দৌড়ের কসরৎ করে হাত বিশেক দূরের লোকটার কাছে গিয়ে আবার সেখান থেকে হাঁস ফাঁস করতে করতে কোন রকমে এসে বসে পড়লো আমার সামনের সেই লোকটির কাছে। সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঘিরে দাঁড়ালে চার পাঁচখানা তালের পাখা। একজন কর্মচারী গোলাফ্রেক সিগারেটের প্যাকেট আর দিয়াশলাই এগিয়ে দিলে তার সামনে। ছেলেটির অশুভ সেই মূখের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল ঠিক এই ধরনের 'হুঁম'। বিরক্ত হয়ে হিন্দীতে জ্বরও কি যেন বলেছিল তার কর্মচারীদের,—কিন্তু আমি তার বিদ্-বিসর্গও বুঝতে পারিনি,—আমি শুনছিলাম যেন—'হুঁম, হুঁম, হুঁম—তা।

সেই ছেলেটির মূখের সঙ্গে নবাগত ক্রোড়ায়ের মূখের যেন বিশেষ সাদৃশ্য আছে,—কিন্তু এই যেন সব নয়, 'আর কোথায় কি যেন আছে,—তন্ময় হয়ে স্মৃতির তলদেশে হাতড়াতে লাগলাম। ক্রোড়ায় আমারই সামনে কয়েকখানা জড়োয়া গহনা কিনে নিয়ে চলে গেল। আত্মীয় আমার চমক ভাষণে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ভাবছ এত?...চেন এদের—বারা এসেছিলেন?

না,—কি করে চিনব?

উনি হচ্ছেন বিখ্যাত ধনী মিঃ ডি এ সেন,

সঙ্গে তার স্ত্রী আর কন্যা। যুগ্মের বাহু প্রায় কেটেই গুরুত্ব টাকা করেছেন ভালো খিলিটারী কাপড় নিয়ে প্রায় আশী লাখ আদ্য ধান চালের ব্যবসাসে কোটি টাকার উপার্জনবার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্মৃতি সন্নিবিষ্ট করে এক চেনা মূখ আমার অন্তর্গত সন্দেহে আবির্ভূত হ'ল : ক্রোড়ায়ের মূখ আমার সঙ্গে মূখ অবিকল মিলে গেছে। আমার স্মৃতি হয় ত অতিষ্ঠ হয়ে জির করবেন,—সে মূখ কার? উত্তরটা আপন জানেন; যুগ্মের বাজারে সাধনা করে যে দে কৃপা লাভ করেছেন ইনি, মূখের এসে আসন করেছে তারই বাহন।

ব্যাপারটা উপলব্ধি করার সঙ্গে : পুরাণকারদের প্রজ্ঞা স্মরণ করে দেহটা ত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো : সত্যিই কি নি পরিকল্পনা।

আমার উপলব্ধির সত্যতা যাচাই করুন পেঁচার বিবরণ নিয়েছি আমি এমন লোকের কাছ থেকে—বারা জীবনে বহু দেখেছেন। আমার উপলব্ধির সঙ্গে যে এতদূর ব্যত্যয় ঘটে নি বিবরণের। দুই বিষয়ে কিন্তু তারা আমাকে সত্যিই নতুন যাঁগিয়েছেন। তার একটি হচ্ছে পেঁচার সম্বন্ধে : পেঁচা না কি বেশী ভাগ



—ছেলেটা দৌড়ের কসরৎ করে.....

ধানের গোলায় ভেতর। আর একটি : পেঁচার দিব্যমুখতা : পেঁচা দিনের বেলায় যে দেখে না,—চলারফেরা তার রাতে,—মনুষ্য চ' অগোচরে।

পঞ্চাশের মন্বন্তরের পর,—আর এই যুগ্মের মধ্যে এ তথ্য বোধ হয় আর : অবিশ্বাস করতে চাইবেন না।

—কিন্তু আমি ভাবছি পুরাণকার কথা,—ওরা নিঃসন্দেহে ছিলেন সর্বজ্ঞ : ভবিষ্যৎদর্শী ঋষি, নইলে হাজার হাজার আগে থেকে তেরশ পঞ্চাশ সালের জীবনিকণে বাসা আর গতিবিধি সম্বন্ধে এমন নি বাণী তারা কি কল্পে শোনাবেন?

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

[১০]

সাত শত চেষ্টাতেও কিছুতেই চোখে ঘুম এলো না—ভবিষ্যতে কি পরিণতি হবে সেই চিন্তাতেই। মৃত্যুর জন্য ও নানান দুঃখ কষ্ট সহ্য করার জন্য আমরা তৃত ছিলাম, তার জন্য মোটেই ভয় পাই। কিন্তু আজ এই অবস্থা পরিবর্তনে ভীত হলেও মনের মধ্যে নানারূপ চিন্তা এসে থাকে ঘুম কেড়ে নিলো। সকালে হাতে ন কাজ ছিল না, কাজেই ঘটনা কত দূর গড়িয়েছে, আর প্রকৃত খবর কি জানবার না গাছগড় হাসপাতালে এসে হাজির হ'লাম। রাত্রে যে অফিসাররা দেখা করতে গিয়েছিলেন, তাঁরা সকলেই ফিরে এসেছেন। রিভিন হেড কোয়ার্টারে শুনলাম তাঁদের স্বেচ্ছাকোমরূপ খারাপ ব্যবহার করা হয়নি। না আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত আমাদের কাজ এমন চলছে তেমনি চলবে। সকালে কয়েকজন ব্রিটিশ অফিসার 'জিপ' গাড়ি নিয়ে হাসপাতালে এসে হাজির হয়েছে আমাদের কয়েকজন অফিসারকে ভিড হেড কোয়ার্টারে যো যাওয়ার জন্য। মিল্লকদা কয়েকটা দিন পুর্বেছিলো এবার সেগুঁলি শেষ করতে বো। কাজেই আমিও দুপুরে সেখানে রয়ে লাম খাওয়ার জন্য। সারা দুপুর আমরা একরকম ভবিষ্যৎ চিন্তা করলাম। শুনলাম আমাদের ব্রিটিশ আমন্ত্রণের সঙ্গে 'যুদ্ধবন্দী' সত্যিই ব্যবহার করবে।

সন্ধ্যার আগেই 'আমাদের গ্রামে ফিরে লাম। প্রথমে যতটা বিচলিত হয়ে পড়ে-লাম এখন কতকটা সে ভাব কাটিয়ে ঠলাম। পরদিন দুপুরে হুকুম হ'ল সন্ধ্যার নয় আমাদের মালপত্র নিয়ে আমরা যেন গিন্নর কলের কাছে হাজির হই। নিজে যে গিন্নর বয়ে নিয়ে যেতে পারা যায় শুধু তাই করে। তার বেশী কিছু নয়। কাজেই যাদের সব বাস্তু গ্রামের সর্দারের জিম্মায় রেখে পিঠে পিঠে নিয়ে সন্ধ্যার পর চিনির মলের কাছে উপস্থিত হলাম। সেখানে দিলাম রাতে আমাদের এখানেই থাকতে বো। কলের কাছাকাছি, ছোট ছোট অনেক খোলায়, একটি রাজবাটীতে ও পাশের খালি ামে আমাদের থাকার জায়গা দেওয়া হল। রাজ-বাটীতে বেশ বড়। সেখানে আমাদের হাসপাতালের রুগীদের রাখার ব্যবস্থা হল। রাতে একটি কুঠীতে শূন্যে আমাদের ঘুম

দিলাম। এখন নতুন অবস্থার জন্য আমরা তৈরী হয়েছি—কাজেই মনের কোণে আর কোন চিন্তাকে স্থান দিলাম না। একবার মালয়ে জাপানীদের হাতে বন্দী হয়েছিলাম। অবস্থা বিপর্যয়ে আজ আবার বন্দী হলাম—ব্রিটিশের হাতে।

প্রথমে এখানে একজন ব্রিটিশ মেজর আমাদের সব কিছু বন্দোবস্ত করছিলেন। আমাদের অস্ত্রশস্ত্রাদি এখনও আমাদের কাছেই ছিলো। তৃতীয় দিনে সেগুঁলি সব জমা হলেও কিছু সৈন্যের হাতে রাইফেল দিয়ে আমাদের ছোট একটি গার্ড পাঠি রইলো।

গ্রাম থেকে হাসপাতাল তুলে নিয়ে এসে রাজবাটীতে আমাদের হাসপাতাল খোলা হ'ল। হাসপাতালের কাজ আগের মতোই চলতে লাগলো। বাইরে আমাদের সমস্ত অফিসার ও সৈন্যদের তালিকা তৈরী হল। আমাদের পুরাতন পদবী, পুরাতন ইউনিট, নতুন ইউনিট, নতুন পদবী প্রভৃতি। সিভিলিয়ানদের আলাদা করে তাদের তালিকা দেওয়া হল। অন্যান্য সৈন্যদের থেকে হাসপাতালের ডাক্তার ও সিপাহীদের আলাদা করা হল। আমরা সকলেই হাসপাতালে কাজ করতে লাগলাম। শুনলাম, আমাদের এখানে আরও কিছুদিন থাকতে হবে, তারপর আস্তে আস্তে আমাদের এখান থেকে সরানো হবে। প্রথমে যাবে অন্যান্য ইউনিট, সকলের শেষে যাবে রুগীরা ও হাসপাতাল।

এখানে আমাদের আজাদ হিন্দ গভর্ন-মেন্টের অনেক জিনিসপত্র ছিলো, এমন কি নিজেদের প্রেস পর্যন্ত। অনেক জিনিসপত্র, কাগজ বোর্ড প্রভৃতি জমা ছিলো। ব্রিটিশের কয়েকজন অফিসার আমাদের জিনিসের তালিকা তৈরী করতে এসে কতকগুলি বাস্তবের উপর H. E. Col. Chatterjee দেখে জিজ্ঞাসা করেন H. E. কথাটার অর্থ কি? আমরা বুঝিয়ে দিলাম, H. E. মানে হচ্ছে His Excellency. শুনে প্রথমে একটু আশ্চর্য হন, পরে সব পরিচয় দেওয়াতে বুঝতে পারলেন, ইনি হচ্ছেন আজাদ হিন্দ গভর্ন-মেন্টের মন্ত্রিসভার একজন মন্ত্রী। এদের কথাবার্তায় বেশ মনে হল, এরা আমাদের গভর্নমেন্টের বিষয় সব কিছু জানে! এরা বেশ মনোযোগ নিয়ে আমাদের দেওয়ালে টাঙ্গানো আজাদ হিন্দ ফৌজের ছবি দেখতে লাগলো।

ব্রিটিশের কোয়ার্টার মাস্টার—একবার

জিজ্ঞাসা করেন, তোমাদের এখানে কতজন হিন্দু ও কত জন মুসলমান আছে। সেই হিসাবে তারা আমাদের 'বটকা' ও "হলাল" মাংস দেবে। আমাদের কোয়ার্টার মাস্টার জানায়, তোমরা যা দেবে আমরা তাই খাবো! হিন্দু রা মুসলমানদের জন্য আলাদা কিছু বন্দোবস্ত করতে হবে না।

এখানে ব্রিটিশ আসার পরই আমাদের কয়েকজন অফিসারকে বিনামূল্যে করে ভাবত-বর্ষে পাঠানো হয়। কর্নেল আজিজ, কর্নেল দত্ত, কর্নেল জাহাঙ্গীর, মেজর ঘোষ, মেজর খান ও মেজর পুরী এই প্রথম দলে ছিলেন। হাসপাতালের কর্নেল গোস্বামী আমাদের সঙ্গেই রয়ে গেলেন। এখানে প্রথমে একজন ব্রিটিশ মেজর আমাদের দেখাশোনা করতেন। পরে তিনি বদলী হয়ে যাওয়াতে পাইওনিয়ার কোরের একজন লেঃ কর্নেল আমাদের ভার গ্রহণ করেন। আমরা ধরা পড়ার পর আমাদের সঙ্গে কেউ কোনো খারাপ ব্যবহার করে নি। আমাদের বাইরে যাতায়াত বন্ধ ছিলো, অবশ্য তার জন্য ব্রিটিশ পক্ষ থেকে কোনোরূপ রক্ষার বন্দোবস্ত ছিলো না। আমাদের সৈন্যরাই রক্ষার কাজ করতো। রাশনও আমাদের ভালোই দেওয়া হ'ত। ব্রিটিশ পক্ষের ভারতীয় সৈন্যরা যে পরিমাণ রাশন পেতো আমরাও তাই পেতাম। তাছাড়া রুগীদের জন্য বাইরে থেকে ডিম ও দুধ কেনবার কোনো বাধা ছিল না। ব্রিটিশ এখানে আসার পরই সকলকে শুনিয়ে দেয়—জাপানীদের নোটের কোনো মূল্য নেই। জাপানী নোটের পরিবর্তে ব্রিটিশ কোনো মূল্য দিতেও প্রস্তুত নয়। কাজেই জাপানী নোট বাজে কাগজের মতো।

যাযে মাঝে এখানে ব্রিটিশ পক্ষ থেকে অনেক অফিসার আমাদের হাসপাতাল পরিদর্শন করতে আসতেন। তাঁরা আমাদের বিরাট হাসপাতাল দেখে আশ্চর্য হতেন। কেউ কেউ বলতেন, শুনিয়েছিলাম ভারতীয়রা জাপানীদের সঙ্গে মিশে যুদ্ধ করছে, তাদের নিজেদের কিছুই নেই। কিন্তু এই হাসপাতাল দেখে সত্যিই আশ্চর্য হ'ছি। অনেকে জিজ্ঞাসা করতেন, শুনিয়েছি আপনাদের মোটার প্রভৃতি কিছুই ছিলো না। পায়ে হেঁটে ফ্রন্টে গিয়েছিলেন, তা কি সম্ভবপর? আমরা জানাডাম, অবস্থা প্রায় তাই ছিলো। আমরা অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করেছিলাম। একদিন ব্রিটিশ পক্ষের একজন ভারতীয় অফিসার

মাল্লিকদাকে জিজ্ঞাসা করেন, 'বাসু এখন কোথায়?' মাল্লিকদা ভাবলেন বুদ্ধি আমার কন্ঠাই জিজ্ঞাসা করছেন। তাই উত্তর দিলেন, 'সে এখানেই আছে। আপনি তাকে চেনেন নাকি?' উত্তরে তিনি বললেন, I mean Subhas Basu অর্থাৎ আমি সুভাষ বসুর কথা বলছি। মাল্লিকদা অশ্চর্য হয়ে বলেন, 'আপনি বোধ হয় জানেন না, তিনি অতি-সাধারণ একাট বাসু নন, তিনি আমাদের পূজ্য নেতাজী!'

ব্রিটিশ পক্ষের বহু ভারতীয় ও ব্রিটিশ অফিসার এমনি ভাবে প্রায়ই হাসপাতালে আমাদের কাছে আসতেন। এঁদের মধ্যে অনেকে বেশ প্রশংসার সঙ্গে নেতাজীর কথা জিজ্ঞাসা করতেন। অনেকে আবার কতকটা উপহাসের সঙ্গে তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করতেন। তবে আমাদের কার্যকলাপ, নানা রকম ছবি এসব দেখে অনেকেই দৃঃখপ্রকাশ করেছেন যে, এতোবড় একটি সাধনা বিফল হল। একজন উচ্চপদস্থ ব্রিটিশ অফিসার নিজের মুখে বলেছেন, "যদি আর দু'টি দিন আগেও ইক্ষুলের উপর আক্রমণ হত তা হলে আমরা পিছু হটতে বাধ্য হতুম।"

হাসপাতালে দিনগুলো কাটতো বেশ আমাদের। ভবিষ্যতে কি ঘটবে তা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বর্তমান আঁকড়ে, তাকেই উপভোগ করতাম। শুনলাম, আমাদের সৈন্যদের অল্প অল্প করে পাঠানো হচ্ছে। কিছুদিন পরে আমাদের রুগীদেরও 'এবলেন্স' করে ট্যাংক্‌ হাসপাতালে পাঠানো হতে লাগলো। কতক কঠিন রুগী ছিলো। তাদের বিমানে করে ভারতে পাঠানোর বন্দোবস্ত হল। সেই দলে গেলেন আমাদের কনৌজ গোশ্বামী ও ক্যাপ্টেন রায়। আমরা কয়েকজন ডাক্তার ও প্রায় চারশো ন্যাসং সিপাহী একটি দলে ভারত আসার জন্য তৈরি হলাম! আমাদের লরী করে ট্যাংক্‌ এরোড্রোমে নিয়ে এলো। কিন্তু শুনলাম বর্তমানে বিমান নেই, কাজেই আমাদের আবার ফিরে আসতে হল 'জিওরাওয়ারী'! এই ভাবে আমরা প্রায় দু'টি মাস এখানে কাটলাম।

২০শে জুন সকালে আবার তৈরী হওয়ার জন্য আদেশ হোল! সকালে খাওয়া সেরে প্রায় দশটায় তৈরী হলাম। কয়েকখানা লরী করে আমরা প্রায় চারশো জন 'পেগু' এসে পৌঁছলাম। এখানকার জেলখানার লোহার গেট আমাদের জন্য উন্মুক্ত করা হল। পেগু জেলটি খুবই ছোট, মাত্র ৭০।৮০ জন কয়েদীর থাকবার মতো জায়গা আছে। কিন্তু তাতেই আমাদের চারশো জনকে ঢুকতে হল। আমরা ছাড়াও কয়েকজন জাপানী সৈন্য বন্দী হয়ে এখানে ছিলো। গেটের ভিতর প্রবেশ করতেই আমার রেজিমেন্টের কোয়ার্টার মাস্টার ও তিন-চারজন আজাদ হিন্দ বাহিনীর সৈন্য জয়

হিন্দ' রবে আমাদের সম্বর্ধনা করলো। ভিতরে চারদিকে সরু বারান্দা ছিলো। আমরা বহু কণ্ঠে তার মধ্যে স্থান করে নিলাম।

এখানে যেমন থাকার অসুবিধা তেমন অসুবিধা জল ও পাশখানার। তার উপরে মাঝে মাঝে দু'এক পশলা বৃষ্টি যেন আমাদের বিদ্রূপ করেই অসুবিধার মাত্রা আরও বাড়িয়ে তুললো। দ্বিতীয় দিনে হুকুম হল আমাদের কাছে যা কিছু দ্রব্যাসামগ্রী আছে তার তল্লাসী হবে। এখানে এরা আমাদের মূল্যবান সর্বকিছু জিনিস জমা নেয়। অবশ্য নামে জমা হলেও আমরা কোনও রিসদ পাইনি বা জিনিসও ফেরত পাইনি। ঘড়ি, আংটি, ফাউন্টেন পেন, সেফটি রেজর ও ছুরি সব কিছুই জমা হয়। এমন কি 'স্টেথস্কোপ' ও 'রেডক্লস' ব্যাজ পর্যন্ত বাদ যায়নি। রেডক্লস ব্যাজ ও স্টেথস্কোপ দিতে যথেষ্ট আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু ফল হয়নি। দু'দিন এখানে ছিলাম। এই দু'দিনেই আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠলো। এখানে ডাঃ ঘোষ ও বন্দী ছিলেন। তিনি স্থানীয় ইন্ডিপেন্ডেন্স লীগের সভাপতি ছিলেন। প্রথমে একবার তাঁকে এখানে বন্দী করা হয়, কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি ছাড়া পান। আবার হঠাৎ তাঁকে বন্দী করা হয়।

২০শে জুন সকালে আমরা তৈরী হলাম রেগুনে যাবার জন্য। এতোদিন আমাদের সঙ্গে কোনও রক্ষী ছিলো না। কিন্তু এখান থেকে প্রতি লরীতে দু'জন করে ব্রিটিশ সেনা আমাদের রক্ষী হয়ে লরীতে উঠলো। দুপুর বেলা বেশ জোরেই বৃষ্টি শুরু হল। সেই বৃষ্টিতে ভিজে আমরা রেগুনে সেন্ট্রাল জেলের সামনে উপস্থিত হলাম। প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর শুনলাম এখানে স্থানের অভাব কাজেই আমাদের অন্যত্র যেতে হবে। আবার লরীতে উঠে বসলাম। এবার লরী এসে দাঁড়ালো বর্মার বিখ্যাত অথবা কুখ্যাত 'ইনসিন' জেলের সামনে।

জেলের প্রবেশপথে এখানেও আমাদের আবার একবার সকলের তালাসী নেওয়া হল। এখানে রক্ষী দল সকলেই ব্রিটিশ। গেটের ভিতর দিয়ে আমরা একেবারে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত জেলখানার ভিতরে উপস্থিত হলাম। নেতাজীর "তরুণের স্বপ্ন" এই জেলের নাম শুনছি। কাজেই দু'থের মধ্যেও আনন্দ পেলাম যে, যেখানে আমাদের পূজনীয় নেতাজী তাঁর জীবনের কয়েকটি মূল্যবান বৎসর নানা কষ্টে অতিবাহিত করেছেন, অদৃষ্টের পরিহাসে তাঁরই অনুগামী হয়ে আমরাও সেই পবিত্র জেলখানাতে বন্দী হিসাবে প্রবেশ করলাম। দেশকর্মীদের পদখুলিতে ব্রিটিশের এমন ধারা বহু জেলই তো ধনা হয়েছে—বর্মার, ভারতবর্ষে ও আঙ্গামানে।

ইনসিন জেলে

আমাদের আগেই প্রায় তিন হাজার আজাদী সেনা এখানে আশ্রয় পেয়েছে—কাজেই আমরা প্রবেশ মাত্রই 'জয় হিন্দ' ধ্বনি শ্রাব্য তারা আমাদের অভ্যর্থনা জানালো। মেজর নৈগি তখন এখানকার ক্যাম্প কম্যান্ডার। তিনি আমাদের থাকবার জায়গার ব্যবস্থা করলেন। আমরা এগার জন ডাক্তার ছিলাম। আমাদের জেল হাসপাতালে থাকার ব্যবস্থা হল। কয়েক-দিন আগেই এখান থেকে একদল ভারতে চলে গিয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে কয়েকজন ডাক্তারও গিয়েছেন। বর্তমানে এখানে মাত্র দু'জন ডাক্তার আছেন—ক্যাপ্টেন মকসুদ ও ক্যাপ্টেন নাগরম্ম। দোতালার একটি বিরাট ব্যারাকে আমরা সকলে থাকবার জায়গা করলাম। এখানে আসার পর বহু পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হল এবং অনেকের খোঁজ-খবরও পাওয়া গেলো। এখানকার সতেরো নম্বর সেলে শুনলাম নেতাজী থাকতেন। 'সেলের' দিকটা তালাবধি—সেঁদিকে যাওয়ার উপায় ছিলো না। বড় বড় দোতালার পাঁচটি ব্যারাকে আমাদের লোকেরা থাকতো, আর আমরা সব কয়েকজন ডাক্তার ও আমাদের রুগীরা থাকতাম হাসপাতাল ব্যারাকে।

এখানকার জেলে বালসেনা দলের প্রায় ত্রিশ জন গুরু বালক থাকতো। এদের দেশ-প্রেম সত্যিই অপূর্ব। এদের বাপ, মা রেগুনেই থাকেন। তাঁদের কাছে এরা যেতে চায় না। তার চেয়ে জেলখানাতে থাকাই এর গৌরবের বলে মনে করে। এদের দেখে দৃঃখ হত—বয়স সকলেরই প্রায় দশ থেকে বারো। একজন অফিসার এদের দেখাশোনা করতেন। দুপুরে লেখাপড়া শেখাতেন—নানা দেশে ইতিহাস শোনাতেন ও ভারতের স্বাধীনতা ইতিহাস আলোচনা করতেন। এইসব ছেলেদের সাধারণ জ্ঞান ব্রিটিশ ভারতীয় অফিসারদের চাইতে কোনও অংশে কম তো নয়ই, বরং চে বেশী। আমি একজন ব্রিটিশ ভারতীয় অফিসারকে জিজ্ঞাসা করতে শুনছিলাম এখান থেকে টোঁকিও আর কতোদূর? কারণ তাকে নানি বলা হয়েছে, টোঁকিও জয় করার পর সে বাঁ যাবার ছুটি পাবে। একজন ঠাট্টা করে উত্তর দেয়, টোঁকিও এখান থেকে মাত্র দু'শো মাই দূরে। শুন্যে অফিসারটি আশ্চর্য হয়ে বলে যাক তাহলে শীগগিরই ছুটি পাওয়া যাবে অবশ্য সব বিষয়ে ভারতীয় সেনাদের জা রাখাই হচ্ছে ব্রিটিশের চিরচিরিত নীতি।

এখানে মকসুদ ও নাগরম্মের নিব রেগুনের অনেক খবর শুনলাম। যা আমাদের একেবারেই অজানা ছিলো। প্রথমে নেতাজ রেগুনে থেকে পিছু হটতে রাজী হনি তিনি দৃঃখপ্রকাশ করে বলেন, "আমার পি সৈন্যদের এই দুরবস্থার ফলে আমি কিছুতে

আত্মগোপন করতে পারি না। তার চেয়ে বরং তাদের সঙ্গে তাদের পাশে দাঁড়িয়ে নির্ভীক দাঁড়ের মতো মৃত্যুবরণ করাই প্রায়। তখন আমাদের উচ্চপদস্থ অফিসাররা বার বার তাঁকে অনুরোধ করে জানান, যে তাঁর জীবন বিশেষ মূল্যবান—এখনও দেশ স্বাধীন হতে পারেন, এ অবস্থায় তিনি বেঁচে থাকলে পৃথিবীর যেখানেই থাকুক না কেন, সেখানে থেকেই দেশের কাজ করতে পারবেন। কাজেই অবস্থা বিবেচনায় তাঁর পক্ষে আত্মগোপন করা দেশের পক্ষে বিশেষ দরকার। অবশেষে তিনি রাজী হন এবং কয়েকজন অফিসার তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে মৌলমেনে পৌঁছে দিয়ে আসেন। তিনি চলে যাওয়ার পর মেজর জেনারেল লোগানন্দন রেংগুনের আজাদ হিন্দ ফৌজের অধিনায়ক হন। অনেকেই বিনামূল্যে আত্ম-সমর্পণ করতে অস্বীকার করেন। তখন তাদের বোঝানো হয় যে, বর্তমানে যুদ্ধ করা অনর্থক মৃত্যুবরণ করা। শত্রু সৈন্যদের নয়, রেংগুনের বেসরকারী জনসাধারণেরও এতে ক্ষতি হবে। তার চেয়ে বেঁচে থাকলে ভবিষ্যতে আবার দেশসেবার সুযোগ পাওয়া যাবে। ২৭শে এপ্রিল জাপানীরা রেংগুনে ত্যাগ করে। তারা বুদ্ধিতে পারাছিল, রেংগুনে বৃটিশকে বাধা দেওয়া বৃথা। তার চেয়ে 'মৌলমেন' থেকে যুদ্ধ করা অনেকটা সুবিধার হবে। জাপানীরা রেংগুনে ছেড়ে যাওয়ার পর আজাদ হিন্দ ফৌজ সমগ্র রেংগুনে শহরের রক্ষার ভার গ্রহণ করে। অরাজকতার সময় খুন, লুণ্ঠিতাজ যথেষ্ট হয়ে থাকে, কাজেই তা বন্ধ করার জন্য আমাদের বাহিনী প্রস্তুত হয়। প্রত্যেক জায়গায় আমাদের রক্ষী রাখা হয় শহরের পথে, সশস্ত্র প্রহরী পুলিশের কাজ করে।

জাপানীরা যে রেংগুনে ছেড়ে চলে গেছে বা তারা রেংগুনে যুদ্ধ করবে না এ খবর বৃটিশ পায়নি। কাজেই রেংগুনে শহর অধিকার করবার জন্য তারা বিশেষভাবে প্রস্তুত হাচ্ছিলো। শত্রু স্থলসৈন্য দ্বারা রেংগুনে জয়ে বিলম্ব হতে পারে ভেবে বৃটিশ নৌসেনা দ্বারা আক্রমণের বন্দোবস্ত করে। তাদের ইচ্ছা ছিলো নৌ-বিভাগের বিরাট কামানগুলি ব্যবহার করে রেংগুনে শহর প্রথমে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে তারপরে তাঁরে অবতরণ করা হবে। কিন্তু এখানকার লোকদের সৌভাগ্য বলতে হবে যে, ঘটনা দাঁড়ালো অন্য রকম। মে মাসের প্রথম দিকে বৃটিশের একখানি বিমান রেংগুনের উপর দেখা যায়। জাপানীরা চলে যাওয়ার পর রেংগুনে সেন্ট্রাল জেলের ছাদের উপর ওখানকার যুদ্ধবন্দীরা সাদা চুন দিয়ে লিখে রাখে, “এখানে কোনও জাপানী নেই।” বিমানখানা সম্ভবত এই লেখা দেখতে পায়নি। তারপর আমাদের একজন অফিসার

বিমানটিকে নীচে নামবার জন্য সশক্ত জানান। বিমানটি মিংল্যান্ডন এরোড্রোমে নেমে আসে। সেই পাইলটকে সব কিছু জানানো হয়। মোটরে চড়ে সেই পাইলট ও আমাদের অফিসার রেংগুনে সেন্ট্রাল জেলের যুদ্ধবন্দীদের সঙ্গে দেখা করেন ও শহর পরিদর্শন করেন। পরে সেই পাইলট ভিক্টোরিয়া পয়েন্ট এ ফিরে গিয়ে সব কিছু খবর জানানোর পর বৃটিশ বিনামূল্যে চার তারিখে রেংগুনে অধিকার করে। প্রথমে বৃটিশ পক্ষের প্রধান অফিসার আমাদের লোকেরা যেভাবে কাজ করছে সেই ভাবেই কাজ করতে বলেন। এই ভাবে জাপানীরা চলে যাওয়ার পর থেকে বৃটিশের রেংগুনে অধিকার করার পূর্ব পর্যন্ত আমাদের বাহিনী রেংগুনে শহরের নিরাপত্তা রক্ষা করে। আমাদের বাহিনী না থাকলে রেংগুনে শহরের অবস্থা যে কি ভীষণ হত তা কল্পনাও করা যায় না। অরাজকতার সময় লুণ্ঠিতাজ, খুন, জখম এতো চলে আর তাতে নিরীহ শহরবাসীদের যে কতো ক্ষতি হয়, কতো প্রাণহানি হয় তা স্বচক্ষে দেখেছি। যে সকল বৃটিশ অফিসার প্রথম রেংগুনে আসেন, তাঁরা আমাদের

বাহিনীর কাজের যথেষ্ট প্রশংসা করেন। শত্রু রেংগুনে বলেই নয়—আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠিত হওয়াছিলো বলেই সারা পূর্ব এশিয়ার ভারতীয়রা রক্ষা পেয়েছে। এই সৈন্যদল গঠিত না হলে ভারতীয়দের যে কি অবস্থা হত তা কল্পনাও করা যায় না। একদিকে জাপানীদের হাত থেকে রক্ষা করা, অন্যদিকে সশস্ত্র দস্যু দলের কবল থেকে বাঁচানো। যুদ্ধের সময় চারদিকেই যথেষ্ট রাইফেল ও মেশিনগান পাওয়া যেতো, দৃষ্ট গ্রামবাসীরা এই সকল সংগ্রহ করে অন্য গ্রামবাসীদের ভয় দেখিয়ে লুণ্ঠিতাজ করতো। এতে যে কতো প্রাণহানি হত তার হিসাব নেই। রেংগুনে শহর অধিকার করার কিছুদিন পরেই বৃটিশ আমাদের বাহিনীকে একত্র জড়ো করে। প্রথমে কিছুদিন তারা শহরেই ছিলো। পরে তাদের রেংগুনে সেন্ট্রাল জেল ও ইনসিন জেলে এনে ভর্তি করা হয়। অল্পসংখ্যক অন্যান্য কয়েদী ছাড়া আমাদের বাহিনীই সারা জেল অধিকার করেছে। এখানে আমাদের প্রহরীর কাজ করছে একদল বৃটিশ সৈন্য। চারদিকে মেশিন-গান—জেলের প্রকৃত আবহাওয়ার আশ্বাদ আমার জীবনে এই প্রথম। (ক্রমশ)

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও সাদি কামি নিবারণে

দুল্যালের গানমিচুরি

২৫১ রুফিস ৩৮৭ বারানসি ঘোষ স্ট্রিট, কলিকাতা ফোন ২৫১৮

ডাক্তারেরা বলেন-

ব্লাড-ভিটা

দূর্বলতা ও ময়ূজিত যে কোন রোগ আদর্শ টিকি ও রক্ত পরিশোধক!

অধ্যক্ষ নথুর বাবুর
মেডিকেল রিসার্চ লেবরেটরি
পি, ২০, সেন্ট্রাল এলিনিউ, কলিকাতা

৮ আঃ শিপি
২১।
১৬ আঃ শিপি
৪,

আমার টিউশনি

শ্রীলীনা দত্তগুপ্তা

বিবাহ করিয়া ভুলই করিয়াছি। ভুল বৈকি—রীতিমত ভুল। অন্যায় বলিলেও অতীত হয় না। অন্ততঃ আমার মত লোকের পক্ষে।

আমার সমুদ্রগণীর ব্যস্ততা সময় সময় যে আমারই মত অন্ততঃ মনে মনে খেদোক্তি করিয়া থাকেন এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

দুর্মূল্যের বাজার। সাংসারিক নানা খরচের উপর আধুনিক প্রায়সীর কিছু প্রসাধন সামগ্রীও যোগাইতে হয়—কাজেই স্কুলের পর প্রাইভেট টিউশনিও করিতে হয় একটা।

শিক্ষকতা অবশ্য ছেলেদের স্কুলেই করিতাম কিন্তু প্রাইভেট টিউটর ছিলাম একটা ধনী দৃষ্টিহার। গোল বাধিল এইখানেই। স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে কম বেশী সন্দেহ করাই হয়তো নারী-চরিত্রের একটি বিশেষত্ব। অবশ্য আমি মেয়েদের সাইকোলজী অধ্যয়ন করি নাই—তবে নিজের অধঃপিণীটির ভাবগতিক দেখিয়া শুনিয়া আমার এ ধারণা জন্মিয়াছে।

যুবতী বা প্রোঢ়া যে কোন মেয়ের দিকে একবার চাইলে বা জানালার ধারে কি খোলা ছাদে দাঁড়াইয়া অন্য বাড়ীর দিকে চাহিয়া গুণ গুণ করিয়া একটু সরে ভাঁজলেই বাড়িতে যে খণ্ড-প্রলয়ের সৃষ্টি হয়—আমি কোন মেয়েকে রোজ সম্বাধ্য তার কাছে বসিয়া—রীতিমত তার মুখের দিকে চাহিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়াইয়া যাই, একথা জানিলে বাড়িতে মহাপ্রলয় ঘটিবে নিশ্চয় জানিতাম—কাজেই স্ত্রী অমিতার নিকট মেয়ে গোপন করিয়া ছেলেই বলিয়াছিলাম।

কথাটা অমিতার নিকট গোপন করিয়া বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতাম। এই মিথ্যার কাটা সর্বদাই আমার মনে খোঁচা দিত। কিন্তু বলিলে প্রলয় অনিবার্য অথচ বর্তমান অবস্থায় কুড়ি টাকার টিউশনিটা চট্ করিয়া ছাড়িয়া দিতেও বাধে। ভারিবাঁছিলাম অন্যত্র একটি ছেলে 'টিউশনি' যোগাড় করিয়া এটা ছাড়িয়া দিব কিন্তু কার্যতঃ হইয়া ওঠে নাই।

সত্য কথা বলিতে কি এই টিউশনিটা ছাড়িবার কল্পনা আমার মনে উদয় হইলেও বেশীক্ষণ স্থায়ী হইত না। কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন আমি আমার ছাত্রীর রূপসুন্দর বা গুণসুন্দর। গুণ তাহার কিছু আছে কিনা জানি না। রূপের কথা বলিতে গেলে কেহ

বিশ্বাস করিবেন কিনা জানি না—সে রীতিমত ভয়াবহ।

গাত্রবর্ণ কালো। শ্যামবর্ণ নয় অর্থাৎ ঝুলের ন্যায় ঘন কালো। দেহের গঠন যেন সহজ সরল একখানা বাশের কণ্ডি। তদুপরি শ্রীমতীর একটি চক্ষুর দৃষ্টি ভয়ঙ্করভাবে বাকা। অর্থাৎ বাহ্যিক টারি বলে—তাহাই।

এ হেন ছাত্রীর ভাগ্যবান টিউটর আমি। সেই টারি চোখের যে কি অস্তর্ভেদী দৃষ্টি। বলিয়া বোঝান অসম্ভব। সেদিকে চাহিতে বাস্তবিকই আমার আতঙ্ক হইত।

আমি যা কিছু বলিবার বা বুঝাইবার—ছাত্রীর লিপ্যন্তরিত রঞ্জিত লাল ঠোঁটের ফাঁকে সাদা দাঁতগুলির দিকে চাহিয়াই সারিতাম।

ছাত্রীটি কালো বা টারি বলিয়া ঠাট্টা করিতোঁছি মনে করিয়াছেন? না তাহা নয়। কালো তো আমিও। টারিও হইতে পারিতাম। আমার কথাটা বুঝাইবার জন্য তাহার চেহারার একটু বর্ণনা দিলাম মাত্র।

তবে তাহাদের দারোয়ান, চাপরাসীর ঘন ঘন সেলাম, কুর্নিশ ও আদর আপায়ন আমার বেশ ভাল লাগিত। সব চেয়ে বেশী ভাল লাগিত মাসের শেষে কুড়িটি টাকা। এই লোভনীয় বস্তুটির জন্যই এ মাস্টারী ছাড়িবার কল্পনা মনে স্থায়ী হইত না।

সুখ-দুঃখের অম্ল-মধুরে দিন কাটিয়া যাইতেছিল মন্দ নয়। কিন্তু হঠাৎ বাদ-সামিল বিধি নয়—আমারই ছাত্রী শ্রীমতী অনিন্দিতা।

সেদিন ছিল রবিবার। অমিতার ফরমাস মত রং এবং নম্বর মিলাইয়া উল কিনিতে দোকানে গিয়াছিলাম। উলের বোঝা লইয়া ঘমাস্ত কলেবরে বাড়ি ফিরিয়া দেখি বিপদ গুরুতর।

আল্লাহায়িত কুলতলা! অমিতা শয্যা লুটাইতেছে। অজ্ঞাত আশঙ্কায় বৃক কাঁপিয়া উঠিল।

কোথাও হইতে কোন দুঃসংবাদ আসিল নাকি? ভয়ে ভয়ে বলিলাম, কি হয়েছে অমিতা! শূয়ে আছ কেন? ওঠ। ওঠা তো দূরের কথা না উত্তর না নড়াচড়া। বিপদ উৎকণ্ঠায় টোঁবলের ওপর উলের বোঝা ফেলিয়া অমিতার পাশে বসিয়া পড়িলাম। কপালে হস্ত দিয়া দেখিলাম বেশ ঠান্ডা—জ্বর হয় নাই। তবে তাহা এলায়িত ফেশের উপর হাত রাখিয়া

ডাকিলাম 'অমিতা ওঠ লক্ষ্মীটি,—কি হয়েছে বল!'

এক ঝটকায় আমার হাতখানা ঠেলিয়া দিয়া অমিতা সটান উঠিয়া বসিল এবং রাতের আকাশ হইতে খসিয়া পড়া তারার মতই তির্যক গতিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। আমি বজ্রাহত বনস্পতির মত দাঁড়াইয়া রহিলাম।

কিছুটা সামলাইয়া ওধরে যাইবার জন্য পা বাড়াইতেই অমিতা কেশবাস সংযত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতে করিতে ঝড়ের বেগে পদনয়ন আমার সম্মুখে আসিয়া একখানা সুগন্ধি 'এনভেলাপ্' আমার গায়ে ছাড়িয়া মারিল।

তাড়াতাড়ি খামখানা কুড়াইয়া লইয়া চিঠি-খানা টানিয়া বাহির করিলাম। স্বাক্ষরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সর্বনাশ! আমার এতদিনের কারসাজি সব ভেসে গেল।

লিপিকাখানি আমার ছাত্রীর জন্মদিনের নিমন্ত্রণ-বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছে এবং নিমন্ত্রণকর্তী স্বয়ং অনিন্দিতা।

কি দরকার ছিল রে বাপু আবার দারোয়ান দিয়া চিঠি পাঠাইবার। মূখে তো বলাই ছিল। যত সব!

অমিতা তখন ক্রন্দনের ফাঁকে ফাঁকে অনগল বাকিয়া চলিয়াছে—কি হয়েছে,—কি হয়েছে করছ—কিছুই জান না যেন। ন্যাকামী করতেও এত পার। আমার কাছে এত লুকোচুরির কি দরকার। একটু বিষ এনে দিলেই তো এ আপদ চুকে যায়। আজকাল তোমার অনাদর বেশ বৃদ্ধিতে পারি। আজ কারণ জানলাম।

অপরোধীর মত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমিতাকে কাছে টানিবার চেষ্টা করিয়া কহিলাম, শোন পাগলী শোন,—এই মেয়েটি হচ্ছে আমার ছাত্রের দিদি। ও-বাড়ির সকলেই আমাকে মাস্টারমশাই বলে ডাকে। আর ওরা বড়লোক কিনা ওদের কায়দা-কানুনই আলাদা। তাই জন্মদিনে আবার নিমন্ত্রণের চিঠি পাঠিয়েছে।

নাঃ, কোন ফলই হইল না আমার কথায়। প্রিয়ার আঁখিজল শ্রাবণের ধারার মতই অঝোরে করিতে লাগিল। আর এই মেয়েরা ইচ্ছা করিলেই এত চোখের জল আনিতে পারে আর আমার পক্ষে যেরা সময় বিশেষে প্রয়োজন হইলেও হাজার চেষ্টায় চোখ দিয়া এক ফোঁটা জলও বাহির করিতে পারি না।

হায়রে একচোখা ভগবান।

অমিতার কাছে যতই নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম সে ততই আমাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া নানারূপ

অকাট্যপ্রমাণ—(তাহার মতে) দাখিল করিতে লাগিল।

ছাত্রীর রূপ সম্বন্ধে নানারূপ ব্যাখ্যা করিয়াও অমিতার রাগ অভিমান কিছুমাত্র কমাইতে না পারিয়া অবশেষে আমার এত সাধের কুড়ি টাকার টিউশানিটির ইস্তফাপত্র লিখিয়া অমিতার হাতে দিয়া তবে অমিতার মূখে হাসি ফুটাইতে পারিলাম।

কিন্তু দুর্ভাগ্যের কথা কি আর বলিব। টিউশানি হইতে আমি কাটিয়া পড়িলেও অমিতার মনের মেঘ সম্পূর্ণ কাটিল না। সেই ছিন্ন হালকা মেঘখণ্ডে ভর করিয়াই অমিতার কল্পনা বহু দূর ধরিয়৷ ফিরিয়া ঘন কালো মেঘ জমাট বান্ধিতে লাগিল। এবং পরিশেষে তাহা বড়-জলে পরিণত হইতে লাগিল।

অমিতার সঙ্কল্প হাসি খুসী ভাব আর তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাই না। নিরুপায় হইয়া অন্তরঙ্গ বন্ধু, রমেনকে সব খুলিয়া বলিলাম। সে হাসিয়া বলিল, আরে এর জন্য এত ভাবছি কেন? একদিন কোন ছুতোয় তোর বোকে ঐ রূপসী ছাত্রীটিকে দেখিয়ে দে—তবেই দেখাবি সব ঠিক হয়ে যাবে।

ভাবিয়া দেখিলাম কথাটা মন্দ বলে নাই। বন্ধুর দৃষ্টির তারিফ করিয়া ধন্যবাদ জানাইলাম।

সেই দিনই বাড়ি আসিয়া অমিতাকে বলিলাম—‘শীশুগীর তৈরী হয়ে নাও—চট করে। আমার ছাত্রের বাবা মিঃ ঘোষ আজ স্কুলে গিয়ে তোমাকে শৃঙ্খল নিমন্ত্রণ করেছেন। ছাত্রের মধ্যে না গেলে মিঃ ঘোষ নিজেই আসবেন বলেছেন আমাদের নিয়ে যেতে।’

অমিতা নিশ্চুপ বসিয়া রহিল দেখিয়া—পুনরায় বলিলাম—‘উনি এলে বড় লজ্জার কথা হবে। নিজেদেরই যাওয়া উচিত কি বল! টিউশানি তো ছেড়েই দিয়েছি। তবু বিশিষ্ট লোক, নিজে এসে যখন বলে গেছেন যাওয়াই উচিত’।

প্রথমে অমিতা কিছুতেই রাজী হইতে চায় না। অনেক খোসামোদ কাকূতি মিনতির পর শ্রীমতী রাজী হইলেন। এবং যথাযোগ্য সাজসজ্জা করিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

কার্যসিদ্ধির জন্য সিদ্ধিদাতা গণেশের নামই নাকি দেবদেবীদের মধ্যে প্রশস্ত। কাজেই যাত্রাকালে ‘দুর্গা’ ‘দুর্গা’ না বলিয়া মনে মনে বার কয়েক গণেশের নাম আওড়াইয়া অমিতাকে লইয়া রাস্তায় নামিয়া একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া চাড়িয়া বসিলাম।

পথে নির্বাক প্রেয়সীর দিকে ঘন ঘন চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম—মুখচন্দ্রের ভাব কিছুমাত্রও বদলাইয়াছে কি না। কিন্তু সে দুরাশা মাত্র। সে মুখ আশাঢ়ে আকাশের মতই মেঘ ভারাক্রান্ত।

নির্দেশ মত মিঃ ঘোষের বাড়ির গেটে ট্যাক্সি থামিল। অমিতাকে লইয়া বাড়ির ভেতরে ঢুকিলাম—দরোয়ান যথারীতি সেলাম ঠুকিল এবং ট্যাক্সি থামিবার শব্দ শুনিয়া শ্রীমতী অনিন্দিতা স্বয়ং আসিয়া দর্শন দিলেন।

অনিন্দিতা বলিল,—‘একি মাস্টারমশাই যে, আসুন। হঠাৎ আমাদের পড়ান ছেড়ে দিলেন কেন বলুন তো।’

বলিলাম,—‘শরীরটা কিছুদিন থেকে ভাল যাচ্ছে না তাই একটু বিশ্রাম নিচ্ছি।’

অমিতার দিকে চাহিয়া দেখিলাম চাপা হাসিতে তাহার মুখে চোখ ফাটিয়া পড়িতেছে। বলিলাম,—‘অমিতা,—এই আমার ছাত্রী অনিন্দিতা। আর—অনিন্দিতা, ইনি আমার স্ত্রী অমিতা। সিনেমায় যাচ্ছিলাম এই পথে—’ তা’ অমিতার অনেক দিনের ইচ্ছা তোমার সঙ্গে একটু দেখা করে—তাই এখানে নামলাম।’

অনিন্দিতা অমিতার হাত ধরিয়া বলিল, “খুব খুশি হলাম সত্যি। আসুন ঘরে বসবেন চলুন।”

দেখিলাম, অমিতা আমার দিকে চাহিয়া আছে। দুই চোখে তার তীর ভরসনা দৃষ্টি অথচ উচ্ছ্বসিত হাসির বেগ চাপিতে যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। বলিলাম অমিতার মনের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। আনন্দে বুকখানা যেন দশ হাত ফুলিয়া উঠিল।

অনিন্দিতাকে বলিলাম—‘কিছু মনে কোরো

না। আজ আমরা এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি। নইলে সিনেমায় দেবী হয়ে যাবে। আজ তোমাদের চাকদুস পরিচয় হ’ল। আর একদিন মৌখিক আলাপ হবে।’

বিদায় লইয়া ট্যাক্সিতে আসিয়া উঠিলাম। ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিতেই অমিতা উচ্ছ্বসিত হাসিতে সিস্টের ওপর লুটোপুটি খাইতে লাগিল।

হাসিয়া বলিলাম,—‘কিগো, এখন বদলে তো তোমার মত সুন্দরী স্ত্রী যার—সে কখনও ঐ কদাকার মেয়ের প্রেমে পড়তে পারে না।’

‘অমিতা সোজা হইয়া বসিয়া আমার হাত-খানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—‘বাপরে বাপ, তুমি এত দুঃখ! কি বিপদেই না আমাকে ফেলে-ছিলে—উঃ আর একটু হলে ওর সামনেই হেসে ফেলতাম।’

বাড়ীর দ্বারের আসিয়া ট্যাক্সি থামিল। ভাড়া চুকাইয়া বাড়িতে ঢুকিয়া অমিতাকে কাছে টানিয়া লইতেই অমিতা প্রভাঙ্গি করিয়া বলিল,—‘আঃ ছাড় এখন যাই তাড়াতাড়ি উন্নটা ধরাই গে। খুব তো নেমন্তন্ন খেয়ে এলে। এখন চা করে—রান্না করিগে।’

বলিলাম,—‘না না, আজ আর রান্না করতে হবে না। এখন শৃঙ্খল তোমার সঙ্গে গল্প করব বসে বসে।’—‘যাও পাগলামো কোর না—ছাড়। তুমি যে কত না খেয়ে থাকতে পার তা আমার জানা আছে গো মশাই।’

অমিতাকে আরো নির্বিড় করিয়া কাছে টানিয়া লইলাম।

— বেগম প্রসাদিনে —

গোল্ডেন ককোনাট

অয়েল

প্রভা কেমিক্যাল কলিকাতা

DAWNLI TEA

Sole distributors-

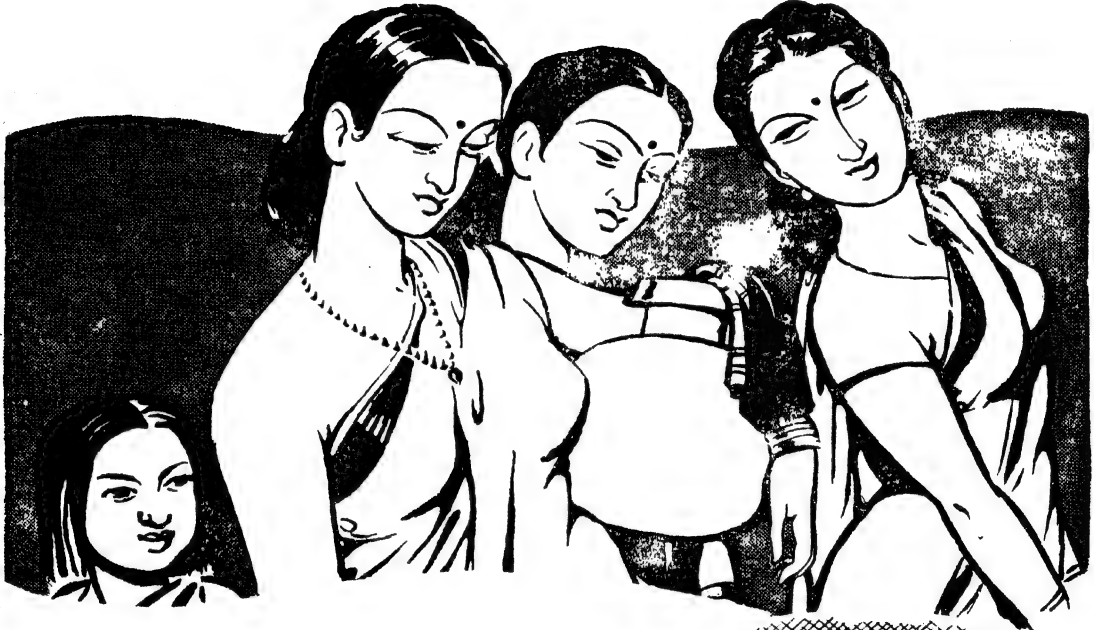
SANICO-2, BONFIELD LANE, CALCUTTA.

ম্যালেরিয়ায় ম্যালোজেন ২, দুরোয়াক্স
স্ট্রীকো ওপনসিসেম
২১০, শক্তি রক্ত ও উদ্যমহীনতার টিস্টিবিল্ডার ৫৩
সুপারাক্ত গ্যারাণ্টীড। জটীল পুরাতন রোগের
সুচিকিৎসার নিয়মাবলী লেউন।
খ্যামসুসর হোমিও ক্লিনিক (গভঃ রেজিঃ)
১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

৪৩১ চরণ মোহ প্রাদাস হুত
ভীমরস সালসা
ষাট ও রক্তপ্তিও সন্ধি সীয়া
২৪ বিশুদ্ধেপ্ত নাথ ব্যানাজীয়ে

জ্ঞানযাত্রা

পৃথিবীর কোনো দেশের লোক বোধহয়
আমাদের মতো জ্ঞানপ্রিয় নয়। কি
ধর্মালুষ্ঠান, কি সামাজিক ক্রিয়াকর্ম ও আনন্দোৎ-
সব—জ্ঞান আমাদের সমাজ-জীবনের প্রত্যেক
অনুষ্ঠানেরই একটি অঙ্গবিশেষ। কাজেই জন্ম
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আমাদের জীবনযাত্রাকে বিরাট



একটি জ্ঞানযাত্রার সঙ্গে তুলনা করলে অত্যুক্তি করা
হবে না। দৈনন্দিন জীবনেও একদিন স্মৃষ্টিভাবে জ্ঞান
করতে না পারলে সেদিন আমাদের মন অতৃপ্তিতে
ভরে থাকে। জ্ঞানের আনন্দ পরিপূর্ণভাবে উপভোগ
করতে হলে 'রেণু' সাবান মেখে জ্ঞান করে দেখবেন।
'রেণু'-র সুগন্ধি ফেনরাশি শরীর স্নিগ্ধ ও পরিচ্ছন্ন
করে জ্ঞানের প্রকৃত প্রশান্তি ফুটিয়ে তোলে মনে।
এত গুণের তুলনায় দামেও 'রেণু' সুলভ।



SRK 5



—এগার—

যে তাল দিতে দৃঞ্জে রাস্তায় নেমে এল। নির্জন নরেন্দ্র সেন স্কোয়ার। বন্ধ আর শূন্য বাড়িগুলো যেন ভয়াতুর চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, যেন তাকিয়ে আছে শূন্য দিগন্তের চক্রবালে—যেখানে মৃত্যুবন্ত্র বহন করে জাপানী বিমান দেখা দেবে। লোহার বিচ্ছিন্ন বেগুগুলো সব ফাঁকা—মরা ঘাসে রাত্রির শিশির ঝিকমিক করছে। ব্যথা-বিদীর্ণ ভয়াত কলকাতার চোখের জল যেন ছাড়িয়ে পড়ে রয়েছে দিকে দিকে।

প্রায় নির্জন পথ দিয়ে চলল দৃঞ্জে। কলেজ স্ট্রীটের মোড় থেকে ট্রাম ধরতে হবে—ওখান থেকে বেলগেছিয়া।

—থেকে নিলে না মণিকাদি ?

—এসে খাব। —মণিকার স্বর ক্রান্ত শোনালো।

সুদৃমতা ভাবছে শীলার কথা। অবশ্য মিনিটে পরিচয় ছিল না, তবু চিনত শীলাকে। ডেউ একটুকরো মেয়ে—। কথা বলে না, চুপ করে শোনে, মিষ্টি করে হাসে। ভীর্ চোখ, শান্ত স্বভাব। বলার চাইতে অনুভব করে বেশ। লেখাপড়া শিখেছে, তবুও গৃহকপোতী। পথে নামলে কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়—বাইরের পৃথিবীটাকে ভয় করে, নিজেকে অনুভব করে প্রকৃত অসহায় বলে। তিনপুরুষ কলকাতায় গুটিয়েছে, তবু চাল-চলন দেখলে মনে হয় যেন যমের একটি ছোট মেয়েকে হঠাৎ মহানগরীর এই জীবন-স্রোতের মধ্যে টেনে আনা হয়েছে—যেখানে সে যেমন বেমানান, তেমনি অসংগত।

সেই শীলা। হঠাৎ এ কী করে বসল। এমন ভীর্ ছোট মেয়েটা—পরিবারের শাসন চাল না, বাঘের মতো বিশুদ্ধ বদরোজ্যট পাপের তর্জনকে ভয় করলে না, সমাজকে সম্মান করে, বেরিয়ে এল শশাঙ্কের হাতের। সেদিন সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল—শীলার মেয়ের ভেতর যে প্রচ্ছন্ন বজ্র থাকে, এই সত্যটাকে বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু এই জারটা কি এসেছিল শীলার নিজের ভেতর থেকেই ? না—এই শক্তি সে পেয়েছিল শশাঙ্কের হাত থেকে, পেয়েছিল তার প্রেম থেকে ? গুলোবাসা শীলার জন্মান্তর ঘটনিয়েছিল, ভীর্ মেয়েটির ভেতর থেকে আর একজনকে জাগিয়ে রেখেছিল—যে কাউকে ভয় পায় না—পৃথিবীকে না, সমাজকেও নয়।

নিশ্চয় তাই—সুদৃমতা ভাবতে লাগল : নিশ্চয়ই তাই। নিজের জীবনেও এই সত্যটাকে সে বুঝতে পেরেছে। অ্যাডোনিসের ভেতরেও হারিকিউলিস জাগে। লীলাসংগীতী হয় বিপ্লবী-নায়িকা। হাত থেকে লীলাকমল ঝরে গিয়ে সেখানে আসে তলোয়ার। সে তলোয়ার অগ্নিদীপ্ত—বজ্রের চাইতেও গর্ভভার। তবু তাকে বহন করতে হয়, সেই দানকে গ্রহণ করতে হয়। 'কী পেলি তুই নারী' বলে আক্ষেপ করা ব্যথা—চোখের জল মূল্যহীন।

কিন্তু নিজের কথা থাক। শীলা। ভুল করেছিল। শশাঙ্ক ওকে লীলাকমল দেয়নি, তলোয়ারও নয়। যা দিয়েছে, তা বড়না। তাই আজ নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে শীলাকে। আফিং খেয়েছে। হয়তো বাঁচবে—হয়তো বাঁচবে না।

মণিকাদির অসম্পূর্ণ গুঞ্জে চমক ডাঙল সুদৃমতার।

মোটামুটি, হাটতেও পারি না ছাই। একটা রিক্সা যদি পাওয়া যেত—কিন্তু ব্যথা আশা। রিক্সা আছে, চলছেও অনেক। কিন্তু সব উজানের স্রোতে। বাস্ক-পার্টার আর বাস্ক-পার্টারার সামিল মানুষ। হাওড়া-শেয়ালদার মস্তিষ্কপথ দিয়ে খাঁচায়-বন্দী মহাপ্রাণীগুলো উড়ে পালাচ্ছে। চার আনার রিক্সা আড়াই টাকা।

মণিকা বললে, কী আর করবে, হেঁটেই চলে। —একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ভাবটা এই : যেন সুদৃমতারই কণ্ঠ হচ্ছে—তাকে একটা রিক্সাতে চাপিয়ে দিতে না পারলে মণিকার মন শান্তি পাচ্ছে না।

সুদৃমতা সান্থনা দিয়ে বললে, চলে, আর দ-পা রাস্তা—একদূর তো ট্রাম পাবে।

—অগত্যা।

শীলা। সুদৃমতা ভাবছে : এই যুদ্ধ অনেক সত্যকে অনাবৃত করল, মুখোশ খুলে দিলে অনেক মিথ্যার, উজ্জ্বল আর নিম্ন করে তুললে অনেক বিভ্রান্তিকে। যেন সুদৃমতা বেঁচে গেছে—যেন একটা ভার নেমে গেছে কাল সারারাত্রির বিনিময় অস্বস্তিটার ওপর থেকে। ভালোই করেছে অগ্নিমেষ—রক্ষা করেছে একটা স্বপ্নভগ্ন থেকে—হয়তো শীলার মতো আফিংয়ের হাত থেকে। সেও তো রোমাণ্টিক ছিল, তারও তো এই রকম বিহ্বল আত্ম-বিস্মৃতি ছিল। কিন্তু অগ্নিমেষ নিজেকে বাঁচিয়েছে, তাকেও বাঁচিয়েছে। লীলাকমল নাই

রইল—নাই-বা রইল পশ্চিমপাশে নিজের স্বপ্ন-কামনার রক্তরাগ। তার চাইতে ঢের বড় সত্য হাতের এই তলোয়ার। আত্মরক্ষা করতে পারে—আঘাত করতে পারে—আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারে। নিঃশব্দে পথ কাটতে লাগল। সুদৃমতা ভাবছে—মণিকাও ভাবছে। গাড়ির দ্রোত চলছে স্টেশনের দিকে। ওই পথ দিয়েই পালিয়ে গেছে শশাঙ্ক। পালিয়ে গেছে অনেক অসত্য—অনেক মিথ্যা—অনেক অভিনয়ের নিপুণ আর নিখুঁত চতুরতা।

মোড়। ট্রাম এল। যাত্রীর ভিড় নেই—দৃঞ্জে, তেমনি নীরবে ট্রামে উঠে বসল। হাতের ঘড়িটার দিকে একবার তাকালো সুদৃমতা। ন'টা বাজে। তার সংসার এখন মুখরিভ। ছেলেমেয়েরা একদল বেরিয়ে গেছে। আর একদল খেয়ে-দেয়ে এখন বেরিয়ে যাবে। ওদের শীলার কথা ভাববার সময় নেই—সুদৃমতার হৃদয়ের কথাও না। তার চাইতে ঢের বড়, অনেক বড়ো কথা ওরা ভাবছে। দেশ। দেশ ছাড়িয়ে মহাদেশ, মহাদেশ ছাড়িয়ে পৃথিবী। ওরা সেই দিনটাকে স্বপ্ন দেখতে পাচ্ছে—যেদিন পৃথিবীতে সব মিথ্যা—সব অপমান—সব উৎপীড়নের সমাপ্তি হয়ে গেছে—যেদিন শীলারা এত সহজে ভুল করে না। আর যদি ভুলই করে, তাহলে আত্মহত্যা করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না। এদের নিয়েই সুদৃমতার সংসার—এদের স্বপ্নই আগামী কালের, আগামী পৃথিবীর সংসার।

আর শীলার সংসার। ঠুনকো কঁচের মতো ভেঙে পড়ল মাত্র একটি অঘাতে। এতটুকু ভর সহিলো না। চোরাবালির বনিয়াদ শিথিল হয়ে এক মুহূর্তে মাটির তলায় দৃঞ্জনকে টেনে নিয়ে গেল।

মনের দিক থেকে হঠাৎ যেন জোর পেলে সুদৃমতা। হঠাৎ যেন পুঞ্জীভূত আলস্য আর জড়তা—স্বপ্ন আর অনিশ্চয়তার ভেতর দিয়ে সে পথ ঝুঁজে পেল। সে শক্তি ফিরে পেয়েছে। শীলার সংসার ভাঙবে না—মরবে না শীলা। সে বেঁচে উঠবে—সামগ্রিক সংসারের ভেতর দিয়ে আবার ব্যক্তি-সংসারের নতুন ইতিহাস—নতুন সম্ভাবনায় ধন্য হয়ে উঠবে।

শীলা মরবে না।

কিন্তু শীলা বাঁচলো না। ওরা যখন পেঁছল, তার দশ-পনেরো মিনিট আগেই শীলা মরে গেছে। হাসপাতালের লোহার খাটে শাদা-চাদরে বুক পর্যন্ত ঢেকে সে ঘুমিয়ে আছে। স্টমাক টিউব বসানোর চেষ্টায় গালের একদিকে একটুখানি চিরে গিয়েছিল—সেখানে একটুখানি কালো রক্ত জমাট বেঁধে আছে শূন্য। আর কোনখানে কোন বৈলক্ষ্য নেই—ঘুমিয়ে আছে শীলা। শশাঙ্ককে নিষ্কণ্টক করেছে, নিজেকে ভারমুক্ত করেছে।

একটা অস্পষ্ট আত্ননাদ করে উঠলেন মণিকাদি। সুদৃমতা শূন্য চিত্রকরা চোখে

তাকিয়ে রইল শীলার মৃত্যু-পাণ্ডুর মুখের দিকে।

ডাক্তার বললেন, অনেক চেষ্টা করা হয়েছিল মিস সেন—বাঁচানো গেল না। অনেকটা আফিং খেয়েছিল, খবরও পাওয়া গিয়েছিল ডের দেরীতে। ততক্ষণে রক্তের ভেতরে ছিড়িয়ে গেছে।

একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার আবার বললেন, শৃদ্ধ আশ্রয়ত্যাঁ করেনি। সি হাজ অলসে কিলড এ চাইলড উইথ হার।

আবার একটা আতঁনাদ। এবার শৃদ্ধ মণিকা নয়, সুমিতাও।

শীলা মরে গেছে। সেই সপ্তে ধ্বংস করে গেছে শশাঙ্কদের পাপ—শশাঙ্কদের বীজাণু। বড়লোক শশাঙ্ক— অভিজাত শশাঙ্ক, মেয়েদের জীবন নিয়ে যারা অসৎকাচে ছিন্মিনিম খেলতে পারে সেই শশাঙ্ক। কিন্তু এক শীলাই কি নিজেকে বল দিয়ে নীল রক্তের এই অভিশাপকে ধ্বংস করতে পারবে। এত সহজেই কি এর সমাপ্তি?

সুমিতা ভাবতে লাগল : এত সহজেই কি এই রক্তবীজেরা পৃথিবী থেকে অপসৃত আর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে?

খোলা জানলা দিয়ে সূর্যের আলো শীলার মুখে এসে পড়েছে। এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারে ওই সূর্য—পৃথিবীর আদিম দিনে তামস-বিজয়ী যে সূর্যকে অগ্নিমন্ত্রে বন্দনা করা হয়েছিল; অশ্বকারের পরপার থেকে অমৃতরূপে যে হিরণ্ময় দ্যুতির আবির্ভাব—যার ত্রিকালদর্শী নিরঞ্জন দৃষ্টি অতীত-ভবিষ্যৎবর্তমানকে স্পষ্ট আর প্রত্যক্ষ দেখতে পায়।

রমলার ঘুম ভাঙল কবি ইন্দুর কণ্ঠস্বরে।

রাষ্ট্রের সেই ভীরা লাজুক কবিটি আর নেই। এখন ওর মধ্যে স্থিতীয় সত্তা জেগেছে। চাঁৎকার করে সমস্ত বাড়িটা মাথায় করে তুলেছে, মনে হচ্ছে যেন মারামারি বাধিয়েছে। কিন্তু মারামারি নয়, কাকে যেন প্রাণপণে একটা দুরূহ রাজনীতির জটিল তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানালোক বিতরণ করছে।

রমলা ঘর থেকে বেরিয়ে বললে, কী শুরুর করেছে ইন্দু। মানুষকে কি একটু ঘুমোতেও দেবে না?

ইন্দু বললে, বেলা আটটা পর্যন্ত ঘুমোবে মানে? ওসব জমিদার-গম্ভীর চাল ছাড়া।

—না, শেষ রাতে উঠে তোমার মতো চ্যাঁচাতে শুরুর করব। কবির ইমোশনটা যখন রাজনীতির ওপরে গিয়ে পড়ে, তখন তার চাইতে মারাত্মক দুরূহতনা পৃথিবীতে আর ঘটতে পারে না।

ইন্দু বললে, যাও—যাও।

—বটে? —রমলা হাসল : তাহলে শোনো :

হংস মিথুন, নীরের ঠিকানা কই—

অসমী সাগর—

ইন্দুর কাণ লাল হয়ে উঠল : রমলাদি, থামো।

—থামবো মানে? —আড়চোখে কবির বিবর্ত বিপন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে রমলা বলে চলল : অসমী সাগর দু'লিছে পাখার নীচে—

প্রচণ্ড রাজনৈতিক ইন্দু মুহূর্তে ছেলে-মানুষ হয়ে গেল। আলোচনার উৎসাহে ভাটা পড়ে গেছে। দেখতে দেখতে সামনে থেকে পালিয়ে মান এবং কাণ বাঁচালো। ওর পলায়ন দেখে খিল খিল করে হেসে উঠল রমলা। কত সহজেই মানুষটাকে যে বিবর্ত করে তোলা যায়।

সুমিতার ঘরের সামনে এসে ডাকলে, সুমিতাদি!

ঘর থেকে বেরুল শোভা।—সুমিতাদি সকালে বেরিয়ে গেছে।

—কখন ফিরবে?

—বলে যায়নি।

রমলা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল অনিশ্চিত-ভাবে। কী করবে বুঝতে পারছে না। একটা অশ্রুত দো-টানায় বৃকের ভেতরটা তোলপাড় করছে। সুমিতা নেই, সপ্তে সপ্তেই মনে হল যেন তার নোঙর ছিঁড়ে গেছে—এই স্রোতের উঠল।

ভেতরে নিজেকে সে সামলাতে পারছে না। সুমিতা যেন ওর শক্তি—ওর আশ্রয়। একদিনে বাসুদেব, অন্যদিকে আদর্শ। কোন পথে যাবে সে—আত্মরক্ষা করবে কী উপায়ে?

বাসুদেবের সপ্তে এনগেজমেন্ট। রমল করেনি, বাসুদেবই করেছে। বলেছে কার আটটার মধ্যে আসবে কলেজ স্কয়ারের দক্ষি কোণায়। আমি তোমার জন্যে প্রতীক্ষা ক'র থাকব। যদি না আসো, তাহলে জীবনে আ কোনদিন আমাকে দেখতে পাবে না।

বেশ নাটকীয় ভাণ্ডেই কথগদুলো বলে বাসুদেব। বৃকে হাত দিয়ে, চোখের কো' ছলছলিয়ে, গলার স্বরে একটা ভয়ঙ্ক দুরূহতার অনিবার্য ইঙ্গিত এনে। সুমিতা কথা সত্যি, খানিকটা অভিনয় করেছে বাসুদেব কিন্তু সবটাই অভিনয় নয়। নিজের কথাটা প্রাণ দিয়ে বোঝাতে গেলে খানিকটা অজি আসবেই—এটা স্বাভাবিক এবং অপরিহার্য।

বাসুদেবের চোখে কাতরতা—বাসুদেবে সমস্ত মূখ একটা সঙ্কল্পে নিষ্ঠুর। সে বোঝা যাচ্ছে, রমলাকে না পেলে নিজেকে ক্ষ করবে না, নিজের ওপর একটা নিষ্ঠ প্রতিশোধ নেবার জন্যে সে প্রস্তুত হয়ে আ' কথটা কল্পনা করেও রমলার অন্তরাত্মা চম উঠল। (ক্রম

ডায়াপেপসিন



পাকস্থলীর অভ্যন্তরে অতি কোমল স্নেহ পদার্থ সমৃদ্ধিত আবরণ বিস্তীর্ণ আছে। তাহার মধ্যে ও নিম্নদেশে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থি আছে যেগুলির কার্য স্নেহ পদার্থ ও পরিপাক কার্য সহায়ক রস নিঃসরণ করা। এই রস খাদ্যের সহিত মিশিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা খাদ্য হজম করে। গ্রন্থিগুলি দুর্বল হইলে খাদ্য হজম হয় না। ডায়াপেপসিন সেই রসেরই অনুরূপ। ডায়াপেপসিন অতি সহজেই খাদ্য হজম করাইয়া দিবে ও শরীরে বল আঁসিলেই ঐ গ্রন্থীগণি আবার কিছুদিনেই সতেজ হইয়া উঠিবে।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

সন্দীপন পাঠশালা—(উপন্যাস) তারাপ্রবন্ধ
অন্যোপাধায়, রজন পাবলিশিং হাউস হইতে
প্রকাশিত।

তারাপ্রবন্ধের কোনও নতুন উপন্যাস বঙ্গ-
সাহিত্যের একটি বিশেষ ঘটনা। কিছুদিন পূর্বে
অনেকের ধারণা হইয়াছিল তারাপ্রবন্ধের প্রতিভা
বোধহয় শেষ হইয়া গিয়াছে; পতনোন্মুখ জমিদার
বংশের সহজাত অহংকার ও রাজসিক মৰ্যাদাবোধের
মহিমময় চিত্র আঁকিতে গিয়া তাহার মানসচক্র
ব্যর্থ বা অসফল হইয়া গিয়াছে, সে গভীর বাহিরে
আর তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না। সন্দীপন
পাঠশালা সে আশংকা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়াছে।
চারিত্র্য ছেলে সীতারাম নিজে সাধনত চেষ্টা করিয়াও
নমাল পরীক্ষা পাশ করিতে পারিল না; কিন্তু
প্রেমের অন্যান্য চাষী ও অবজ্ঞাত শ্রেণীর ছেলেরদের
লেশাপড়া শিক্ষাব্যবস্থা জন্য শিক্ষকতাই জীবনের
রূপ ধরিয়া গ্রহণ করিল। তাহার পর নানারূপ
সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর
দিয়া তাহার বহু সাধনার সৃষ্টি সন্দীপন পাঠশালা
গড়িয়া উঠিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সরকারী শিক্ষা-
বিস্তার প্রচেষ্টার ফলে গ্রামে বিনা-মাহিনার উচ্চ
প্রাইমারী স্কুল স্থাপিত হইবার পর তাহাদের সহিত
প্রতিযোগিতায় অক্ষম হইয়া তাহা ধ্বংসপ্রাপ্ত
হইল। কাহিনীটি মোটামুটি এইরূপ। ইহারই
ভিতর দিয়া একটি আদর্শবাদী শিক্ষারতীর আলোক
প্রবাহনের যে মনোমুগ্ধ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে
সুসঙ্গ্রহী পাঠকের মনে তাহা গভীরভাবে রেখাপাত
করিবে। সেই সঙ্গে অবহেলিত শিক্ষক সম্প্রদায়ের
জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষার পথে যে সকল সমস্যা
চিরন্তন প্রতিবন্ধক হইয়া জাতীয় জীবনের ভিত্তি-
মূল ক্ষয়প্রাপ্ত করিতেছে দরদী শিল্পীর তুলিকা-
পাশে সেগুলিও পাঠকের সম্মুখে বিভীষিকার
মাত্র ফুটিয়া উঠিবে। কাহিনীটি আগাগোড়া এমন
একটি সহজ স্বাভাবিক পরিবেশের ভিতর ব্যর্থ
হইয়াছে যে, পড়িতে গিয়া মনেই হয় নাই ইহা
উপন্যাস, মনে হইয়াছে যেন একটি বাস্তব জীবন-
কাহিনী পড়িতেছি। ঘটনাপ্রবাহের ভিতর দিয়া
সহস্রা গম্বীর অসহযোগ আন্দোলন হইতে সূর্য
ফুটিয়া আগন্তু বিলম্ব, পাশাপাশি সালের দ্বৈত-
অর্থ দেশের পণ্টিশ বংশের ইতিহাসের সঙ্গে
সঙ্গে গ্রাম্য জীবনের প্রমাণবর্তনের পটভূমিকায়
সীতারাম মাস্টার যেন একটি ঐতিহাসিক চরিত্র
হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মেয়ে স্কুলের শিক্ষারতীর
সহিত তাহার সম্পর্ক প্রেমের ছাতি বড় মধুর,
কিছু নয়। এই ঘটনাটি সীতারাম চরিত্রকে
সব দিক দিয়া সহজ মানুষের পরিণত করিয়াছে,
এ চিত্রটি না থাকিলে তাহাকে বড় রুদ্ধ কুসংসারিক
ধরিয়া ধারণা হইত। এ কাহিনীটির ভিতরেও
কিছুটা জমিদার বংশের চিত্র আছে—তাহাদের
মধ্যে ধীরানন্দ ও তাহার মাতা নিজ নিজ চরিত্রগুণে
সম্প্রদায়—কিন্তু তাহারা সকলেই গ্রামের স্বাভাবিক
পটভূমি অধিবাসী হিসাবেই কেন্দ্রীয় চরিত্রটির
পরিবেশে ঘুরিয়া বেড়ায়, পারিপার্শ্বিক পরি-
বেশকে অতিক্রম করিবার মত কোনো অমানবিক
পরিচয়ের অধিকারী তাহারা নহে। উপন্যাসটি
১৯৫২ সালের কৃষক উপন্যাস নাম দিয়া বাহির
হইয়াছিল। এক্ষণে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত
করিয়া পুনঃসংস্করণ প্রকাশিত হওয়ায় প্রত্যেক
পাঠকেরই ও সাধারণ পুস্তক-অনুরাগীদের সংগ্রহ
সময়কালে ইহা সাগ্রহে স্থানলাভ করিবে।



**Nation Betrayed?—A case against Com-
munists** মূল্য ১০। ইংরাজ পুস্তিকা—
দ্বিতীয় সংস্করণ। সংকলক—ডাঃ এ. ডি.
তেজভূমিকার। শ্রীযুক্ত এস কে পাটিল কর্তৃক
কংগ্রেস ভবন, বোম্বাই হইতে প্রকাশিত।

কম্যুনিষ্টরা কি জাতির প্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা
করিয়াছিল? সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে কারাগার
হইতে বাহিরে আসিয়া কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই প্রশ্নের
উত্তর চাহিয়াছিলেন। প্রধানতঃ ইহারই অবগতির
জন্যই ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসের কংগ্রেসের
বোম্বাই আধেশনের প্রাক্কালে শ্রীযুক্ত তেজভূমিকার
এই পুস্তিকাখানি প্রণয়ন করেন। ১৯৪২, ৪৩
ও ৪৪ সালে কম্যুনিষ্ট মন্ত্রণালয় 'পপুলস ওয়ার'
পত্রিকায় যে সকল প্রবন্ধ ও নতুন প্রকাশিত
হইয়াছিল তাহাদেরই কতকগুলি হইতে কিছু
কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া এই পুস্তিকাটি
সংকলিত হইয়াছে।

কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অত্যন্ত গ্রেতারের পর
হইতে ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের
উপর দিয়া বিপ্লবের যে ঝড় বহিয়া গিয়াছে
জাতির ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। দারিদ্র্য,
দুর্ভিক্ষ ও যুদ্ধের আতঙ্কপ্রসূ ভারতবাসী সৈদীন
নেতৃবৃন্দের অভাবে মহামান হইয়া নিজেদের বড়
অসহায় বোধ করিয়াছিল। এই সময় দায়বদ্ধ
রাজনৈতিক দল হিসাবে কম্যুনিষ্টগণ ইচ্ছা করিলে
দিশাহারা দেশবাসীকে সঠিক পথনির্দেশ করিতে
সাহায্য করিতে পারিতেন। তাহা না করিয়া
ইহারা কংগ্রেসের নিষিদ্ধ অবস্থার সুযোগ লইয়া
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের কুপাভিচারী হইয়া তাহাদের
মনস্বর্ত্তির জন্য প্রত্যক্ষভাবে জাতিকে সকল উপায়ে
ভুল পথে চালিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।
কংগ্রেসকে নানারূপ মিথ্যা উক্তি দ্বারা লোকচক্ষে
হয়ে কবিবার চেষ্টা করিয়া, সর্বপুঞ্জ নেতৃবৃন্দের
উদ্দেশ্যে ইতর ভাষায় গালাগালি করিয়া সৈদীন
তাহারা যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন ক্ষু-
দ্র দেশবাসী তাহার প্রতিবাদে স্বতঃপ্রবৃত্ত ঘণায়
তাহাদের সহিত সকল সংগ্রহ ত্যাগ করিয়াছে।
কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ এই
যে, যেদিন যুদ্ধের বাজারে রাষ্ট্রদল কল-কারখানা
চলাইয়া দেশী ও বিদেশী মালিকগণ দুই হাতে
অর্থসঞ্চয় করিয়াছে, সেই সময় দরিদ্র মজুরদের
বন্দু সাজিয়া ও তাহাদের অজ্ঞাততার সুযোগ
লইয়া ইহারা জনযুদ্ধের নামে তাহাদের শেষ রক্ত-
বিন্দুটি দিয়া যুদ্ধকর্তৃক সাহায্য করিতে প্ররোচিত
করিয়াছে; কিন্তু মালিকদের অপারিসীম লাভের
সামান্যতম অংশও মজুরদের পাইতে দেয় নাই।
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের আশ্রয়ভোগী এই সকল
ভারতীয় কম্যুনিষ্টগণ সৈদীন শত্রু তাহাদের দেশ-
বাসীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে নাই,
কম্যুনিজমের পবিত্র আদর্শকে তাহারা কলঙ্কিত
করিয়াছে।

ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির উদ্দেশ্য হইতেছে
যে কোনও উপায়ে দেশের রাজনৈতিক ক্ষমতা
হস্তান্তর করিয়া পরে এদেশে যুদ্ধ সাম্রাজ্যবাদের
আবেদার একটি রাষ্ট্র গঠন করা। যুদ্ধের সময়
বৃটিশের সহিত সহযোগিতা করিয়া তাহারা

কতকগুলি বিশেষ সুবিধা লাভ করিয়াছিল ও
তাহার দ্বারা তাহাদের দল সংগঠনের সুবিধা হইয়া-
ছিল। এই উদ্দেশ্যেই যুদ্ধের সময় যে কংগ্রেস
হইতে তাহারা নিজেদের একটি আলাদা দল বলিয়া
জাহির করিয়াছিল, কংগ্রেসের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা
প্রত্যাহৃত হইবার পরেই সেই কংগ্রেসে ঢুকিয়া
ক্ষমতালভের জন্য তাহারা যত্ন হইয়া উঠিয়াছিল।
এই সময় তাহাদের নিজেদের কথার প্রকাশ—
“আমরা জানি কংগ্রেসকর্মীদের মনে কম্যুনিজম-
বিশেষ প্রসারলাভ করিয়াছে। কিন্তু আমরা এমন
স্বদেশ প্রেমের ব্যাখ্যা করিব যে, কংগ্রেসকর্মীরা
গলিয়া জল হইয়া যাইবে।” কম্যুনিষ্টদের
দুর্ভাগ্য কংগ্রেসকর্মীরা সৈদীন তাহাদের কথার জল
হইয়া যায় নাই। অতঃপর কংগ্রেসে ঢুকিয়া
তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না বুঝিতে পারিয়া
তাহারা সে প্রচেষ্টা ত্যাগ করে। এই অর্থপূর্ণ
দলটির প্রচারকার্যের চমকে ভুলিয়া কেহ কেহ মনে
করেন ইহারা কংগ্রেসে যোগদান করিলে কংগ্রেসের
শক্তি বৃদ্ধি হইত। দৃষ্ট গুরু হইতে শূন্য গোয়াল
যে অনেক শ্রেয় তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার
প্রয়োজন নাই। কিন্তু জনগণের স্মৃতিশক্তি বড়
অশু, সেইজন্য দেশের চরম দুর্দিনে কম্যুনিষ্টরা
কিছুপা বাহ্যিক করিয়াছে তাহার স্মারকলিপি
হিসাবে শ্রীযুক্ত তেজভূমিকারের সংকলিত এই
পুস্তিকাটি প্রত্যেকের ঘরে ঘরে একখানি করিয়া
রাখা উচিত।

Pakistan And Self-Determination—By
Sudhir Kumar Das Gupta, Gana-
bani Publishing House, Calcutta.
Price 8 As.

পাকিস্তান ভারতের রাজনীতিতে যে
জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে, শাসকশ্রেণী তাহাকে
স্বাধীন আন্দোলনে পুষ্ট করিয়া দেশের স্বাধীনতার
পথে প্রবল অন্তরায় সৃষ্টির সুযোগ পাইয়াছে।
বস্তুত এক যুক্তিহীন লোভ ও লালচার বহি-
মুখে করিয়া পাকিস্তানের দাবী আজ শাসকের
বিরুদ্ধে নয়, পরাধীনতার বিরুদ্ধে নয়,
স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরুদ্ধে রখিয়া
দাঁড়াইয়াছে। পৃথিবীর কোনো স্বাধীনতাকামী
দেশেই যোধ হয় আজাদীর পথে এমন গৃহ শত্রুর
মুখো তোলার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে না। এই
অযৌক্তিক দাবীর বিরুদ্ধে বহু বাহিপুস্তক
প্রণীত হইয়াছে। বহু যুক্তিতর্ক খাড়া করা
হইয়াছে, কিন্তু উহার শাণীদারদের নিকট
কোন কিছুও কার্যকরী হয় নাই। আলোচ্য
পুস্তিকাখানাও হয়ত তাহাদের মনে কোন প্রভাব
সৃষ্টি করিতে পারিবে না। তবু স্বাধীনতার
চিন্তা করিবার বাহাদের অভ্যাস আছে, এইটি
তাহাদের বিশেষ উপকারে আসিবে। ডাঃ সৈয়দ
মুজিবুর আলী সাহেবের সুদীর্ঘ, পাণ্ডিত্যপূর্ণ
ভূমিকাটি পুস্তিকাখানার গৌরব বিশেষভাবে
বৃদ্ধি করিয়াছে।

বিধাননিধি পঞ্জিকা—সম্বন্ধ নির্ণয় কার্যালয়,
১৩৪৪, হরি প্রকাশ স্ট্রীট হইতে গ্রীষ্মকাল
ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দশ আনা।

পঞ্জিকা আচার্যবিশিষ্ট হিন্দু মন্ত্রেরই নিত্য
ব্যবহার্য। আলোচ্য পঞ্জিকাখানা পকেট সাইজের
হইলেও, হিন্দুর নিত্য প্রয়োজনীয় তথ্যাদির প্রায়
সবই ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। পঞ্জিকাখানা
হিন্দু মন্ত্রেরই নিকট সমাদৃত হইবে বলিয়াই
আমাদের বিশ্বাস।

সঞ্চয়ের অভ্যাস গড়ে তুলুন



শ্রম আদায়ী হাজী দাউদ
আদায়ী হাজী দাউদ কোম্পানি
লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর
ও ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক
লিমিটেডের ডিরেক্টর।

“জনসাধারণের বৃহত্তর কল্যাণের জন্যে তাদের মধ্যে সঞ্চয়ের অভ্যাস ব্যাপকভাবে গড়ে তুলতে হবে। আমার বিশ্বাস ন্যাশনাল সেভিংস অসোসিয়েশন এ উদ্দেশ্য বিশেষভাবে সিন্ধু হবে। কারণ এতে সাধারণ লোকের মধ্যে সংঘবদ্ধ ভাবে সঞ্চয় করবার ইচ্ছা ও শক্তির সংযোগ ঘটবে, তার ফলে তাদের জীবনধারা উন্নত হবে ও সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত অর্থ সুরক্ষিত থাকবে। এই জন্যে আমি ন্যাশনাল সেভিংস অসোসিয়েশনের বিশেষভাবে সমর্থন করি।”

• *Abdulla Hossain Durrani*

আসল কথা জেনে রাখুন

১. প্যাসে ৫০, ১০০, ১০০০, ১০০০০, ১০০০০০, ১০০০০০০ টাকা বাবের জামিনা সেভিংস সার্টিফিকেট কিনতে পারেন।
২. কোনো এক ব্যক্তিকে ১০০০ টাকার বেশি এই সার্টিফিকেট কিনতে দেওয়া হয় না। এক ভালো ফলেই তা বেশন করে দিতে হলেও। তবে দু'জনে একত্রে ১০০,০০০ টাকা পর্যন্ত কিনতে পারেন।
৩. ১২ বছর পতকরা ৫% টাকা হিসাবে বাড়বে, অর্থাৎ এক টাকার ১২ টাকার পাতকরা হয়।
৪. ১২ বছর বেলে দিলে বছর পতকরা ৪% টাকা হিসাবে হয় পাতকরা হয়।
৫. ছুটির উপর ইনকার ট্যাক্স লাগে না।
৬. ছুটির পরে যে কোনো সময় কাঙ্ক্ষিত হার (৫% টাকার সার্টিফিকেট বেড় বছর পরে) কিনে ১২ বছর বেলে দেওয়াই লভ্য হয়ে বেশি লাভজনক।
৭. আপনি ইচ্ছে করলে ১০, ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০, ৯০, ১০০, ১১০, ১২০, ১৩০, ১৪০, ১৫০, ১৬০, ১৭০, ১৮০, ১৯০, ২০০, ২১০, ২২০, ২৩০, ২৪০, ২৫০, ২৬০, ২৭০, ২৮০, ২৯০, ৩০০, ৩১০, ৩২০, ৩৩০, ৩৪০, ৩৫০, ৩৬০, ৩৭০, ৩৮০, ৩৯০, ৪০০, ৪১০, ৪২০, ৪৩০, ৪৪০, ৪৫০, ৪৬০, ৪৭০, ৪৮০, ৪৯০, ৫০০, ৫১০, ৫২০, ৫৩০, ৫৪০, ৫৫০, ৫৬০, ৫৭০, ৫৮০, ৫৯০, ৬০০, ৬১০, ৬২০, ৬৩০, ৬৪০, ৬৫০, ৬৬০, ৬৭০, ৬৮০, ৬৯০, ৭০০, ৭১০, ৭২০, ৭৩০, ৭৪০, ৭৫০, ৭৬০, ৭৭০, ৭৮০, ৭৯০, ৮০০, ৮১০, ৮২০, ৮৩০, ৮৪০, ৮৫০, ৮৬০, ৮৭০, ৮৮০, ৮৯০, ৯০০, ৯১০, ৯২০, ৯৩০, ৯৪০, ৯৫০, ৯৬০, ৯৭০, ৯৮০, ৯৯০, ১০০০ টাকা পর্যন্ত কিনতে পারেন।
৮. সার্টিফিকেট এবং ট্যাক্স পোর্ট আফিসে, সরকারি ব্যাংক একাউন্ট বা ব্যাংক অফিসে সেভিংস ব্যাংকে পাওয়া যায়।

টাকা খাটিয়ে শতকরা ৫০, বাৎসরিক স্বাধীনতা করুন

ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন

ঘাড়ের ব্যথা

প্রশীল রায়

ঘাড়ের ব্যথার ওপর প্রবন্ধ লেখার দরকার এর আগে কোনদিন মনে হয়নি। কিন্তু সম্প্রতি এই অখ্যাত অসুস্থের কবলে পড়ে এর ওপর কিছু লেখার তাগিদ বোধ করছি।

বলতে পারেন, সামান্য ঘাড়ের ব্যথা নিয়ে আমার এই মাথাব্যথা কেন, এটা এমন কি প্রসূত যে, তাকে ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে তার গুণ-গীতন করতে হবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমি গীতনীয় নই, গুণগীতন করতে আমি সিনি।

ডিক্সনারী খুঁজে ঘাড়ের ব্যথা বলে কোন রোগের নাম পেলাম না। যক্ষ্মা আছে, নিউমোনিয়া আছে, হীপানী আছে, কটিবাত আছে, এমনকি চুলকানি পর্যন্ত আছে। কিন্তু ঘাড়ের ব্যথা নেই। মনে হচ্ছে, অভিধানকারের কোনদিন ঘাড়ের ব্যথা হয়নি। যক্ষ্মা, নিউমোনিয়া ইত্যাদি যে তার হয়েছে—এমন কথা অবশ্য বলাই নে। যক্ষ্মার নামকরা রোগ, তাদের নাম অভিধানে থাকতে তাই ব্যথা। অস্ততঃপক্ষে অভিধানস্থ করার জন্যে ঘাড়ের ব্যথার একটি নামকরণ তবে করা দরকার। এ-রোগকে এমন অখ্যাত ও অপাণ্ডেয় করে রাখার কোন মানে হয় না। বহুদিন ধরে উপেক্ষা করেও যখন এ-রোগকে দমন করা গেল না, তখন একে স্বীকার করে নিতে ব্যথা কি? রোগের তালিকায় এর নাম যোগ করে নেবার জন্যে অন্দোলন আরম্ভ হওয়া প্রয়োজন। এ-রোগের কোন নাম নেই, বুঝবার জন্যে আমরা একে ঘাড়ের ব্যথা বলে উল্লেখ করে থাকি মাত্র। ঘাড়ের মধ্যে অদৃশ্য বীজাণুরা যখন চাক বেঁধে হুপিপড় কুড়ে কুড়ে খেতে আরম্ভ করে—আমরা সেই সিম্মিলিত কর্মবাস্তবতার নাম দিই যক্ষ্মা। অনুরূপ অদৃশ্য আক্রমণ যখন ঘাড়ে এসে কামড় দিয়ে বসে, তখন তাকে শব্দ মাত্র ঘাড়ের ব্যথা বলে উল্লেখ করবো কেন। ভাষাবিদ ও আয়ুর্বেদশাস্ত্রীদের এদিকে মনোযোগ আকর্ষণ করতে তাই ব্যথা হাছি।

রোগটা বেশ মজার। ঠিক কোন জায়গাটার ব্যথা, বোঝার উপায় নেই। আঙুল দিয়ে এক জায়গা টিপে ধরলে মনে হয়, আঙুলের তলা থেকে পিছলে ব্যাথাটা দু' ইঞ্চি তফাতে পালিয়ে গেছে। দু' ইঞ্চি তফাতে তাকে তাড়া করলে আবার সে সেখান থেকে ছিটকে যথাস্থানে

ফিরে আসে। যতই বলি, অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না, ততই সে এমনিধারা লুকোচুরি খেলতে থাকে। ব্যাথাটাকে ঠিক বাগিয়ে ধরতে পারিনি। একি অশ্রুত রসিকতা, ঠিক বুঝিনে। যদি ধরা না-ই দেবে, তবে এমন সন্ধে এসে ভর করা কেন। জানিনে হয়ত আধুনিক প্রণয়লীলাই এমনি।

কয়েকদিন খুব কষ্টে কাটানো গেল। খাচ্ছি দাঁচ্ছি, চলছি ফিরছি—কিন্তু বড় সাবধানে খাওয়া-দাওয়া, চলাফেরা করতে হচ্ছে। ডানে বাঁয়ে তাকাবার উপায় নেই। চোখের দৃষ্টি সব সময় সোজা রাখতে হচ্ছে। এর একটু ব্যতিক্রম হলেই ব্যাথাটা সরোয়া আক্রোশে ঘাড় কামড় দিয়ে বসছে। কামড় খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর হয়ে উঠছে অসাড়, চোখের দৃষ্টি হয়ে আসছে ঝাপসা। অথচ বাইরে থেকে আমাকে দেখে, বুঝবেন না কী অস্তদর্শনে আমি জুলছি। এই মর্মান্তিক যন্ত্রণা থেকে প্রেমে পড়া আর প্রেমে পোড়া অনেক সহনীয় হয়তো। অসহ্য যন্ত্রণায় ভেতর ভেতর ছটফট করছি—এক এক সময় দম আটকে এসেছে। কী এর ওষুধ? এর আবার ওষুধ কি! এ যখন একটা রোগ নয়, তখন এর ওষুধের প্রশ্ন ওঠে কি করে? আগে রোগের জন্ম, তার পরেই-না তার প্রতিষেধকের উৎপত্তি! এ-রোগের জন্ম হয়ত হয়েছে আদিক কালেই, কিন্তু একে তৈয়্যাকার করেন কোন বৈদ্যশাস্ত্রী, তাই এর ভেষজও আবিষ্কৃত হয়নি আজ পর্যন্ত। শূদানুধ্যায়ীরা বললেন, বালিশ রোদে দাও! হাসি পেলো। অসুখ হল ঘাড়ে, আর রোদে দেব বালিশ। হৌচট খেলায় পায়ে, আর নাকের ডগায় দেব মলম! তথাস্তু। বালিশই রোদে দেওয়া গেলো। ফল হল না কিছু। ফলের কোন প্রত্যাশাও অবশ্য করিনি।

যন্ত্রণায় এক এক সময় এমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছি যে, কাঁদবো না হাসবো—ভেবে ঠিক করতে পারিনি। তাই এই দৃষ্টি প্রক্রিয়াই পরীক্ষা করে দেখেছি। বৃকোঁছ, ঘাড়ের ব্যথায় এ দৃষ্টি কাজ করা নিষেধ। কাঁদতে বা হাসতে গেলে শরীরে যে সামান্য আন্দোলন হয়, তাতেই ঘাড় টনটন করে ওঠে আরো। কাঁদা বা হাসার একটা মাঝামাঝি পথ আবিষ্কার করার জন্যে তাই বাগ্ন হয়ে উঠতে হলো। সে পথ বড় বন্ধুর পথ, সেটার নাম সোজা রাস্তা। একটু বাকচোরা

রাস্তা একটু কাঁদা-হাসার চেষ্টা ঘাড়ের ব্যথার পক্ষে বড় কষ্টদায়ক।

হাটা-চলার যদি এত বিধিনিষেধ, তাহলে শয্যাশায়ী হওয়াই হয়ত ভালো। তাই চিংপাত হয়ে শুতে গিয়েই, উঃ, মেরুদণ্ড বেয়ে ঘাড়ের ব্যাথাটা সারা শরীর ছড়িয়ে পড়লো। হাত নাড়তে পারিনে, পা টান করতে পারিনে—ভয় হয়, হাত-পা নাড়তে গেলেও ঘাড়ের ব্যাথাটা আবার প্রবলভাবে প্রতিবাদ করে উঠবে হয়ত। তবে যাঁই কোথায়, করি কি! চোখ বন্ধ করে দিতে দাঁত চেপে পড়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে একটু একটু করে হাত-পা সুবিধামত ছড়িয়ে দিয়ে পড়ে রইলাম চুপচাপ। কিন্তু একভাবে এরকম পড়ে থাকাই-বা যায় কতক্ষণ! বাঁ-পাশে ফেরা চলবে কি না, চুপি-চুপি পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখলাম, উঃ, ব্যাথাটা সজাগ আছে, তাকে ধাপ্পা দেওয়া চলবে না। আবার একটু পরে ডানপাশে ফিরতে গিয়ে এমন প্রচণ্ড কামড় খেলাম ঘাড়ে, জীবনে সে-যন্ত্রণার কথা ভুলবো না। আজ আরাম হয়ে গিয়েছি, তবুও সে-যন্ত্রণার কথা মনে হলে আজো শিউরে উঠি।

আমার বিছানার মাথার দিকেই ঘর থেকে বেরবার দরজা। দরজার ওপারে ছোট একটা ঘর। এ-ঘরটা আমার শোবার ঘর থেকে এক ফুট আন্দাজ নীচু। ছোট ঘরটায় আমি বসি। ইজিচেয়ার, মোড়ার আর খবরের কাগজের রাজস্ব এ ঘরে। বিছানায় অনেকক্ষণ নজরদারী হয়ে শুয়ে থাকবার পর ইচ্ছে হলো পাশের ঘরে গিয়ে একটু বসবো। অনেকক্ষণ শোবার পর একটু বসলে হয়ত আরাম পাওয়া যাবে মনে করে ওঠবার জন্যে আশ ঘণ্টা ধরে চেষ্টা করলাম। বাঁ হাতে ভর দিয়ে, ডান হাতে ভর দিয়ে, দু'হাতে একসঙ্গে ভর দিয়ে নানাভাবে উঠতে চেষ্টা করলাম। দেখলাম, কোনভাবে ওঠাই ব্যাথাটা পছন্দ করছে না, বারবারই ঘাড় ধরে আমাকে শূইয়ে দিচ্ছে। কিন্তু উঠতে আমাকে হলো, অনেক কষ্ট স্বীকার করেও উঠে বসলাম।

এত সমীহ, এত সম্ভ্রম জীবনে কখনো কাউকে করিনি। অতি সন্তপণে, ব্যথাকে একটু বিরক্ত না করে উঠে দাঁড়লাম। কিন্তু মোড়ার ঘুরে পাশের ঘরে যাবার কথা ভাবতেই রক্ত জল হতে লাগলো। ও-ঘরে যে যাব, কিন্তু নামবো কি করে ও-ঘরে! নামতে গেলেই যে ঘাড়ে ব্যাধি লাগে! তার ওপর কাগজপত্র আর মোড়ার পাশ কাটিয়ে ইজিচেয়ারে গিয়ে বসটাও ভাষণ অনিশ্পরীক্ষার সামিল মনে হতে লাগলো। যা ভেবেছি, তাই। এক ফুট নামতে গিয়ে ঘাড়ে এমন ঘা খেলাম, চোখ অন্ধকার হয়ে গেলো, সমস্ত শরীর নিস্তেজ হয়ে গেলো—মনে হতে লাগলো যেন পাতালে নামছি।

চেতনা ফিরে আসার পর সম্মুখে দেখলাম, ইজিচেয়ারটি কোল বাড়িয়ে বসে আছে—অদূরেই। প্রকৃতপক্ষে এ-দূরত্ব দূরত্বই নয়, কিন্তু আমার মনে হলো দূর চন্দ্রলোকে যেন আমার এ-আসনটি পাতা। এ-আসনে পৌঁছতে হলে আমাকে বহু শ্রম, বহু সাধনা, বহু বিজ্ঞানচর্চা যেন করতে হবে। ঠিক তাই। অনেক সাধনার পর ইজিচেয়ারে বসলাম। এ-আসনে বসবার জন্যে যে-মেহনত করতে হয়েছে, তার আর পুনরুজ্জীবিত করতে চাইনে। বলা বাহুল্য, বসেও শান্তি পেলাম না।

শান্তি তবে কিসে? হাসা-কাঁদা, "চলা-বলা সব বন্ধ; শোওয়া-বসাও কষ্টকর। ঘাড়ের ব্যথার রুগী তবে করবে কি? অগত্যা একটু পড়ার চেষ্টা করলাম। চোখের সামনে ধরলাম খবরের কাগজ। লাইনে লাইনে চোখ বুলালো মুশ্কিল, চোখের সামনে তাই লাইনগুলো বুলায়ে নিতে হলো। এক কথায়, ঘাড় এক চুল ফেরাবার উপায় নেই। চোখের দুখি ঠিক একটু বিন্দুতে স্থির রেখে খবরের কাগজকে ঠিক সেই বিন্দুর ওপর টেনে এনে পৌঁছে দিতে হচ্ছিলো। এভাবে অধ্যয়ন হয় না; তার ওপর খবরের কাগজকে টেনে টেনে বেড়াবে যে-হাত, তা-ও আবার সংযুক্ত ঘাড়েরই সংগে। এতে ঘাড়ে টান লাগার কথা, ঘাড়েরও এই এতে আপত্তি করার আইনসংগত কারণ আছে। সবই যদি আইন-সংগতভাবে চলবে, তাহলে ঘাড়ের ওপর এ বে-আইনী আক্রমণ কেন। এর কোন বিচারক নেই।

ব্যথাকে বেকুব করার আর কোনও উপায় না পেয়ে ইচ্ছে হ'লো ছিঁড়ে ফেলি এই ঘাড়। তাহলেই সে আমাকে ছাড়তে বাধ্য হবে। আমাকে না ছাড়ুক, আমার ঘাড়কে ছাড়তে বাধ্য তাহলে হবেই। কিন্তু ছিঁড়বো কি, ছেঁড়ার জন্যে যে শক্তি দরকার, তা প্রয়োগ করার সামর্থ্যই এখন আমার নেই যে! কৌশল জানে বটে এই ব্যাথা। সামান্য একটু জায়গায় আধিপত্য নিয়ে সে আমার সমগ্র শরীরটাকে করতলগত করে ফেলেছে। এর নাম বুদ্ধি স্ট্রাটিজ! বুদ্ধি আছে বটে তার, কোথায় গিয়ে কামড়ে দিলে একেবারে বেকায়দায় ফেলা যায়, জানা আছে তাহলে। বুদ্ধির্ষসাই বটে! আমাকে একেবারে বেকুব বানিয়ে ছেড়েছে।

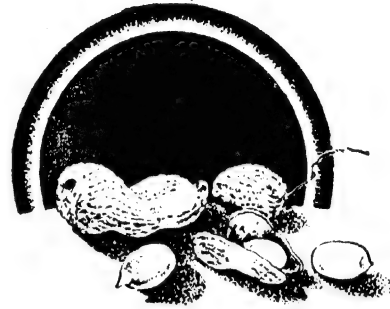
ঘাড় সিঁধে করে বরাবর সোজা রাস্তায় তবু চলা যায়। তাই, কোথাও বেরতে হ'লে আগেই যাবার রাস্তাটা মনে মনে ছকে নিতাম। বাঁকচোর যত বর্জন করা যায়, চলতে সুবিধে তত। ঘাড়ের ব্যাথা বাঁকাপথ বরদাস্ত মোটেই করে না। জানিনে, হয়ত সামান্য এই শিক্ষাটা দেবার জন্যেই সে আমাকে আক্রমণ করে থাকবে।

কিন্তু আমি বলি কি, এত লোক থাকতে আমি কেন। বাঁকাপথে কে না চলছে, শিক্ষাটা তাদেরও তো দেওয়া দরকার। তা ছাড়া, বাঁকাপথ সোজাপথ নিয়ে ঘাড়ের ব্যাথার এত মাথা-বাথাই-বা কেন। পৃথিবীর সমস্ত দায়িত্ব তার ঘাড় পেতে নেবার দরকারটাই-বা কি। এই আপন-মোড়লত্ব করে তার কি প্রয়োজন।

আমার তো মনে হয়, এই ঘাড়ের ব্যাথা রোগটা যক্ষ্মারই কোনও জ্ঞাতিকুটুম্ব হবে। হাড়ের যক্ষ্মা বলে এক রকম রোগের কথা শুনছি, ঘাড়ের যক্ষ্মা আজো শূন্যনি অবশ্য। যাই হোক, এর হাত থেকে সম্প্রতি আমি রক্ষা পেয়েছি। বহুদিন বাদে চারদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দুনিয়াটা দেখার সৌভাগ্য আজ

হ'য়েছে। চার দিক দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হ'লো—ঘাড়ের ব্যাথা রোগটা একটা দরকারী রোগই বটে। আজকাল সবাই সোজা রাস্তার চেয়ে বাঁকা পথেরই যেন বেশি পক্ষপাতী হ'য়ে পড়েছে। কলকাতা থেকে কাশ্মীর যেতে হ'লে কেপ-কমোরিন দিয়ে ঘুরে যাচ্ছে সবাই—ব্যাপার অনেকটা এই রকম দাঁড়িয়েছে। আমার তো মনে হয়—সমগ্র দেশবাসী না হ'লেও দেশের যারা মাথা, তারা একবার আমার মত শোচনীয় অবস্থায় যদি পড়তেন সব জটিলতা বর্জন করে একটা সুস্থ ও সহজ রাস্তা আবিষ্কারের চেষ্টা তাহলে হয়ত হতো। আমাকে আক্রমণ করাটা ঘাড়ের ব্যাথার একটা ব্যর্থ আক্রমণ হয়েছে।

অনভ্যস্ত হলেও অজানা নয়



“বি, পি,” মার্ক।

শান্তি বাদাম তেল
ব্যবহার করাই সব চেয়ে ভাল

আশুতোষ অয়েল মিল,

২৪২, আপার সারকুলার রোড,
কলিকাতা।

বিলাত হইতে আগত মন্দির ও বড়লাট লর্ড ওয়াডেল কংগ্রেসের সহিত মুসলিম লীগের মীমাংসার চেষ্টায় ব্যর্থকাম হইয়া আপনারা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি গঠনের সম্বন্ধে বিবর্তিত প্রদান করিয়াছেন। তাহাতে তাহারা বলিয়াছেন,— ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিয়া পাকিস্থান রচনা তাহারা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করেন; কারণ পাকিস্থান রচনার সমর্থনে যে সকল যুক্তি প্রদত্ত করা যায়, পাঞ্জাব ও বাঙলা সম্বন্ধে তাহার বিপক্ষেও সেইরূপ যুক্তি উপস্থাপিত করা যায়। পশ্চিম বঙ্গের কয়টি জিলায় ও কলিকাতায় মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ—সে সকল জিলা মুসলমান প্রধান জিলাগুলির সহিত যুক্ত করিয়া পাকিস্থান রচনা করা হিন্দুদিগের প্রতি অবিচার। ইহা জানিয়াও মিঃ জিন্না অসংগত ভাবে আবদার করিয়া ছিলেন যে, পাকিস্থানকে পূর্বাঞ্চলে আর্থিক হিসাবে সবল করিবার জন্য হাওড়া ও হুগলী জিলা দুইটি ও কলিকাতা পাকিস্থানে দিতে হইবে। দেশরক্ষা হিসাবেও যে পাকিস্থান রচনা বিপজ্জনক তাহারা তাহাও দেখাইয়াছেন। কিন্তু ভেদ-নীতির বশে এ দেশের ইংরেজ শাসকগণ মুসলমানদিগকে অসংগত অধিকার দিয়া যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে সহসা তাহাদিগকে এ কথা বলাও সংগত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই যে, গণতন্ত্রের মূল নীতি অনুসারে যখন মুসলমানরা সংখ্যা-গরিষ্ঠের অধিকার ব্যতীত আর কিছুই পাইতে পারেন না, তখন তাহাদিগকে তাহা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। অর্থাৎ লর্ড মিণ্টো যে বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে মুসল-মানগণকে সংখ্যানুসারে বিবেচনা না করিয়া অন্য কারণে তাহাদিগের গুরুত্ব বিবেচনা করিতে হইবে—তাহা অসংগত। সেই জন্য তাহারা পাকিস্থানের বিচারে অযথা সময় ও স্থান প্রদান করিয়াছেন।

প্রথম কথা—কোন কোন প্রদেশে মুসল-মানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ। বেলুচিস্থান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও সিন্ধু প্রদেশের সম্বন্ধে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না বটে, কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ-বাসীরা ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কোন সংঘে যোগ দিতে অসম্মত। পাঞ্জাব ও বাঙলা—গত লোক গণনায় মুসলমানপ্রধান দেখা গিয়াছে বটে, কিন্তু সেই লোক গণনা যে অজ্ঞ প্রট্রি-পূর্ণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় কথা—সচিবগণের বিবৃতিতে বলা হইয়াছে, কেন্দ্রী ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের গত নির্বাচনে মুসলিম লীগ অধিক সংখ্যক মুসলমান আসন লাভ করিয়াছে। এ সম্বন্ধে বলিতেই হইবে—নির্বাচন যেরূপ অনাচারপূর্ণ হইয়াছিল, তাহাতে তাহার সম্বন্ধে অধিক কথা না বলাই ভাল—সে নির্বাচন ফলে মিথ্যার কথা যায় না।

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

তৃতীয় কথা—ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্রসংঘ গঠন কখনই সমীচীন নহে। কিন্তু ধর্মের ভিত্তিতে নির্বাচন ব্যবস্থা ইতিহাসের শিক্ষার বিরোধী বলিয়াও যেমন মণ্টেগু চেমসফোর্ড শাসন-পদ্ধতিতে তাহাই কয়েম করা হইয়া-ছিল, তেমনই এবার পাকিস্থান অসম্ভব বলিয়াও মন্দির প্রদেশগুলিকে সংঘবদ্ধ করিবার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা আপত্তি-জনক। তাহাতেই পাকিস্থানের দিকে পক্ষ-পাতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। সেই হিসাবে তাহারা বাঙলা ও আসাম এক সংঘভুক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আসাম ইতিমধ্যেই তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছে।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে এক সংঘের এবং আসামের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে আর একটি সংঘের অন্তর্ভুক্ত করা যে গণতন্ত্রানুসারিত হইবে না, তাহা বলা বাহুল্য। সে বিষয়ে প্রদেশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন।

বাঙলায়, অধিক না হইলেও, দুইটি সামন্ত রাজ্য আছে—কুর্নাইয়ার ও ত্রিপুরা। এই দুইটিই হিন্দুপ্রধান। ইহাদিগকে কি ভাবে সংঘে গ্রহণ করা হইবে, সে সম্বন্ধে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এখনও হয় নাই।

এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, পাকিস্থান পরিকল্পনানুসারেই গত লোক গণনায় ও গত নির্বাচনে অনাচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

বাঙলায় দুর্ভিক্ষও যে মুসলিম লীগ সচিবসংঘ সাম্প্রদায়িকতার জন্য কর্তব্যে অবহেলা করায় লোকের অনাহারে মৃত্যু হইয়াছে, তাহা দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন বলিয়াছেন।

মিঃ জিন্নার অসংগত দাবী বাঙলার মুসলমানদিগকে করুণ উত্তেজিত করিয়াছিল, তাহা একটি ঘটনা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। মুসলিম লীগ সচিব সংঘের অনুগ্রহদত্ত অর্থে পুন্ট একথানি সংবাদপত্র বাঙলা ও আসামকে ‘পূর্ব পাকিস্থান’ ধরিয়া লইয়া আপনাকে সেই ‘পূর্ব পাকিস্থানের’ মুখপত্র বলিয়া পরিচিত করিয়া হাস্যোদ্ভাবনও করিয়াছিলেন।

বাঙলায় মধ্যে মধ্যে কি ভাবে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ হইয়াছে, তাহাও ভুলিবার নহে। এক মুসলিম সচিব সংঘের সময়ে টাকার যে হাঙ্গামা হয়, তাহাতে বহু হিন্দু সামন্ত রাজ্য ত্রিপুরায় বাইরা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া-ছিলেন এবং তাহাদিগকে আশ্রয়দান জন্য

বাঙলার তৎকালীন গভর্নর স্যার জন হার্বার্ট ত্রিপুরার মহারাজাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনও করিয়া-ছিলেন।

গত ১৭ই মে মন্দিরগণের বিবৃতির কতক-গুলি প্রস্তাবের প্রতিবাদে চট্টগ্রামে একদল মুসলমান এক শোভাযাত্রা বাহির করে এবং কতকগুলি দোকান প্রভৃতি আক্রমণ করে। তাহারা “লড়কে লেগে পাকিস্থান” বলিয়া চীৎকার করিতে থাকে। তাহারা কাহার সহিত “লড়িবে” তাহা জানা যায় না—হয়ত শান্ত হিন্দু প্রতিবেশীদের উপর অত্যাচারই তাহারা “লড়াই” বলিয়া মনে করে। চট্টগ্রামে এই হাঙ্গামা সম্পর্কে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তথায় মুসলমান ম্যাজিস্ট্রেট চলিয়া যাঁহাতে বলিহেই জনতা শান্তভাবে চলিয়া যায়। যদি তাহাই হয়, তবে তিনি পূর্বাঞ্চলেই কেন শোভাযাত্রা নিবারণের ব্যবস্থা করেন নাই? আর জনতা যখন কতকগুলি লোকের ক্ষতি করিয়াছে, তখন অপরাধীদের দণ্ড-দানের ও শোভাযাত্রার আয়োজন ও পরিচালন-কারীদের গ্রেপ্তার করিবার কোন চেষ্টা হইয়াছে কি? মন্দিরগণের বিবৃতির ফলে যদি কোনরূপ হাঙ্গামা হয়, সেইজন্য নানাস্থানে সতর্কতা অবলম্বনের সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। চট্টগ্রামে কি তাহা হয় নাই?

মুসলিম লীগ বলিয়াছিলেন, তাহারা “পাকিস্থান” না পাইলে ভারতবর্ষের জন্য যে শাসনপদ্ধতি রচিত হইবে, তাহাতে সহযোগ করিবেন না। এখন লীগ কি করিবেন এবং অন্তর্বর্তী সরকারেও যোগ দিবেন কি না, তাহা দেখিবার বিষয়। মিস্টার জিন্না যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তিনি সে সকল রক্ষা করিবেন কি না, অর্থাৎ রক্ষা করা মুসলমান-দিগের পক্ষে কলাগণকর বিবেচনা করিবেন কি না, তাহা বলিতে পারি না। তবে মুসলমানগণ যদি মনে করেন, উপদ্রবের স্বারা তাহারা অসংগত অধিকার লাভ করিতে পারিবেন, তবে তাহা যেমন হিন্দুদিগের পক্ষে তেমনই তাহাদিগেরও পক্ষে অকলাগণকর হইবে।

সংখ্যাপূর্ণ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য বিদেশী শাসকদিগের আগ্রহের কোন সংগত কারণ আছে, ইহা আমরা স্বীকার করি না। কারণ, কোন সভ্য দেশেই সংখ্যাগরিষ্ঠগণ সংখ্যাগরিষ্ঠের স্বার্থহানি করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন না—কারণ সেইরূপ কার্যে তাহারাও বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন।

যখন রাজনীতির ও শাসনতন্ত্রের গন্ডি হইতে সাম্প্রদায়িকতা দূর করিতে হয়—তখন সকল সম্প্রদায়কে এই সত্য অনুভব করিতে হয় যে, দুর্ভিক্ষ, মহামারী প্রভৃতি যেমন সম্প্রদায় বিশেষেরই অপকার করে না, তেমনই শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সেচ, শিল্প—এ সকল সমস্যার সমাধান সম্প্রদায় বিশেষের স্বারা হইতে পারে না এবং সমাধানে সম্প্রদায়নির্বিশেষে সকলেই উপকৃত হইয়া থাকেন।

কাপ্তানাইডেন
হেয়ার গ্রায়েল
বিলিয়ান্টাইন
মেফটি মেড
কপসী
ওবল আলতা

PARIS AT YOUR DOORS ...

ELITE
BEAUTY SERIES

SHIRVEL

দেশ

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষু হিন্দু

তৃতীয় সংস্করণ বর্ধিত আকারে বাহির হইল
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।
মূল্য—০.
—প্রকাশক—
শ্রীসুপেশচন্দ্র মজুমদার।
—প্রাপ্তিস্থান—
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, কলিকাতা।
ও
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

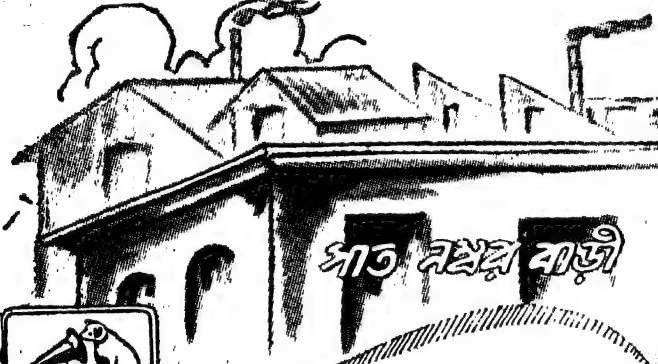


খ্যাতনামা এবং অসাধারণ প্রভাব প্রদানকারী
নির্ভরযোগ্য ঔষধ

অজব

অস্বাস্থ্যে সেবনে উত্তম চিকিৎসকের কার্য করে।
প্রত্যেক সন্ধ্যায় ঔষধখালয়ে পাওয়া যায়।

ক্যালকাটা ইমিউনিটি লি:
৪/৫, নেপাল ভট্টাচার্য্য ১ম লেন
কলিকাতা



সাত নম্বর বাড়ী

সাত নম্বর বাড়ী
এম. পি. প্রোডাক্টস
N 27591

কথা নয় আজি রাতে : ডাকে কে ডাকে আমায়
N 27592

ফেলে আসা দিনগুলি মোর
তোমারে ভুলিয়া আপনারে

জগন্নাথ মিত্র
N 27593 (আধুনিক)

বিরহে তোমারে পাই
ভালবাসা মোরে ভিখারী

শ্রীলেন দাস
N 27595 (আসামী)

লাহতী বহাগী
আজিই রূপালী নিশা

নীলিমা শ্যানাজী
N 27594 (গ্রাম্য-গীতি)

নয়নে আছিল জল
বনের পংখীরে

রিজ হ্যাণ্ডব্রস ওয়েস

সি গ্রাহোকোম কোম্পানী লি: হুগল - বোম্বাই - বাক্সাল - দিল্লী - লাহোর
VR-215-5-46

আপনার
কম খরচার খাজাঞ্চী

ঢাকারিয়া ব্যাংক

করপোরেশন

লিমিটেড

হেড অফিস—
২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।
ফোন—কলিকাতা ১৭৪৪
টোলগ্রাম—স্ট্রংসুম।
—শাখাসমূহ—
ঢাকুরিয়া, সাউথ ক্যালকাটা, ক্যানিং,
কোমগর, রামপুরহাট, বারহাটওয়া, সাহিব-
গঞ্জ (এস. পি), ধলিয়ান, জগদপুর,
রঘুনাথগঞ্জ, আওরগাবাদ (মুর্শিদাবাদ)।
মানোজ ডিরেক্টরঃ—
ডি, এন, চ্যাটার্জি,
এফ, আর, ই, এস. (লন্ডন)

প্যারিসে পররাষ্ট্র সচিবদের বৈঠকে বাত-
বিস্তারিত বিতর্কের মূল বিষয়ে
সম্মেলনের পরিমাণ এত কম এবং অসন্তোষ-
জনক যে বাহারা শীঘ্র শান্তিবৈঠকে সম্মিলিত
রচনা এবং স্বাক্ষর আশা করিতেছেন তাহারা
হতাশ হইবেন। গত অক্টোবর মাসে লন্ডন
বৈঠকে সচিববর্গ কোন সম্মিলিত সম্মেলনে
আসিতে পারেন নাই। তখন তাহারা আশা
করিয়াছিলেন অক্টোবরে লন্ডনে না হউক
এপ্রিল-মে মাসে প্যারিসে তাহারা একমত
হইতে পারিবেন এবং সম্মিলিত রচিত এবং
গৃহীত হইবে। কিন্তু দেখা গেল সম্মিলিত
সম্মেলনের ব্যাপারে লন্ডনে প্যারিসে কোন
তফাৎ নাই এবং ১৯৪৫ সালের অক্টোবরের
সঙ্গে ১৯৪৬ সালের মে মাসের খুব তফাৎ
নাই। জার্মানী, অস্ট্রিয়া এবং ইতালি এই
তিনটি দেশ সংক্রান্ত ব্যাপার এত জটিল হইয়া
দাঁড়াইয়াছে এবং ইহাদের সম্বন্ধে চতুঃশক্তির
সচিবগণের মতানৈক্য এত বেশি যে, তাহারা যে
কবে একমত হইয়া সম্মিলিত রচনা করিতে
পারিবেন তাহা বলা শক্ত। যে কারণেই হউক
গিলম্ব ঘটাওয়ার দিকে উৎসাহ হইতেছে
সোভিয়েট রাশিয়ার এবং চটপট কাজ সারিবার
আকাঙ্ক্ষা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের। বার্নেস
মহাশয় চহিয়াছিলেন আগামী ১৫ই জুন
শান্তিবৈঠক ডাকা হোক। মিঃ মলোটোভ
বলিতেছেন, আ-হা-হা এত তাড়াতাড়ি কেন,
একটু ধৈর্য ধরিয়া আগে সন্ধির সত্য
সম্বন্ধে আমরা একমত হই এবং সত্যের একটা
মিলিত খসড়া রচনা করি, তারপর শান্তি-
বৈঠক ডাকিলেই চলিবে। ইতিমধ্যে বরং
আগামী ৫ই জুন আবার একটা পররাষ্ট্র-
সচিবদের বৈঠক ডাকা যাইবে এবং সেই বৈঠকে
আমাদের সহকারীগণ ইতিমধ্যে খসড়া প্রস্তুত
কাজে কতদূর অগ্রসর হইলেন তাহা বিচার
করা যাইবে। ব্রিটিশ মন্ত্রী বোভিন ইহাতে
আপত্তি করিয়া বলিতেছেন শান্তিবৈঠক
ডাকিতে আপত্তি করার অর্থ হইতেছে যে
সমস্ত জাতি যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল
তাহাদের মত প্রকাশের সুযোগ না দেওয়া।
একটা মাঝামাঝি পন্থা হিসাবে তিনি বলিয়া-
ছেন যে, শান্তিবৈঠকে যে সমস্ত খসড়া প্রথম
উপস্থিত করা হইবে সেগুলি পূর্বাহেই
চতুঃশক্তিসম্মত না হইলে ক্ষতি নাই, শেষ
সম্মেলনে উপস্থিত হইবার সময় চতুঃশক্তি
সম্মত হইলেই হইল, খসড়া সম্বন্ধে একমত
হওয়ার অপেক্ষায় শান্তিবৈঠকের অধিবেশন
পিছাইয়া দেওয়া কোন কথা নয়। এইসব

বৈদেশিক

বাদানুবাদের ফলে অবশেষে মোটের উপর
ফরাসীসচিবের প্রস্তাবই গ্রাহ্য হইল। তিনি
বলিলেন, ১৫ই জুন আবার পররাষ্ট্রসচিবদের
বৈঠক বসুক, আবার সম্মিলিত খসড়া রচনা
করিবার চেষ্টা চলুক এবং পররাষ্ট্রসচিবদের
এ বৈঠকে স্থির হোক শান্তিবৈঠক কবে
বসিবে। মিঃ বার্নেস ইহা মানিয়া লইয়া শান্তি-
বৈঠকের তারিখ ১লা অথবা ১৫ই জুলাই
যাহাতে হয় তত্ত্বজ্ঞান সুপারিশ করিলেন।

শান্তিবৈঠকের তারিখ লইয়াই যেখানে এত
মতভেদ, আসল ব্যাপারে অর্থাৎ সন্ধির সত্য
স্থিরীকরণে যে নিদারুণ তর্কাতর্কি চলিবে
তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। ইতালির
উপনিবেশ সম্বন্ধে সোভিয়েট রাশিয়া ইতি-
পূর্বে জানাইয়াছিলেন যে, ট্রিপলিটানিয়ার প্রতি
রাশিয়ার দৃষ্টি আছে, ওখানে রাশিয়া ট্রাস্টী
হইতে চায়। তাহার জবাবে বৃটেন বলিয়াছিল
যে, ইহার অর্থ 'আমার গলার অগ্রভাগে তোমার
ছুরি আশ্ফালন করা।' সোভাগোর বিষয়
মলোটোভ মহাশয় ট্রিপলিটানিয়ার প্রতি
রাশিয়ার দাবী প্রত্যাহার করিয়াছেন। তিনি
এবিষয়ে ফরাসী প্রস্তাব অর্থাৎ ট্রিপলিটানিয়ায়
ইতালিই ট্রাস্টী হোক সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের
কর্তৃত্বাধীনে সমর্থন করিয়াছেন। ইহাতে বোভিন
সাহেব বলিয়াছেন যে, ট্রিপলিটানিয়ায় যদি
ইতালি ট্রাস্টী হয় তবে সিরেনাইকায় ব্রিটিশ
ট্রাস্ট মানিতে হইবে। সিরেনাইকার সেমুসী
জাতিকে নাকি যুদ্ধের সময়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট
এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে সিরেনাইকায়
ইতালি জাতিকে আর প্রভু করিতে দেওয়া
হইবে না। অতএব ব্রিটিশ প্রভু তাহাদের পক্ষে
বাক্তনীয়। জবাবে মলোটোভ বলিলেন যে, তিনি
ব্রিটিশ-প্রতিশ্রুতি পড়িয়াছেন কিন্তু তাহার
বোভিনকৃত ব্যাখ্যা তিনি গ্রহণ করেন না। আবার
পাল্টা জবাবে বোভিন বলিয়াছেন যে,
মলোটোভকৃত ভাষ্যও তিনি গ্রহণ করিতে পারেন
না। এই ত হইল ইতালির উপনিবেশ সম্বন্ধে।
যে সমস্ত প্রস্তাব হইয়াছে তাহা পররাষ্ট্র-
সচিবদের সহকারীদের অভিনিবেশ সহকারে
বিচার এবং বিশ্লেষণ করিবার আদেশ দেওয়া
হইয়াছে।

ইতালির সম্বন্ধে যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ
হিসাবে সোভিয়েট রাশিয়ায় দাবী হইতেছে ১০

কোটি ডলার। আমেরিকার ডেলিগেট বার্নেস
সাহেব এই দাবী স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু
তর্ক উঠিয়াছে টাকাটা কিভাবে আদায় করা
হইবে। বার্নেসের মতে টাকাটা আদায় করা
উচিত (১) বিদেশে ইতালির সম্পত্তি হইতে
(২) অস্ত্রকারখানায় বাড়তি যন্ত্রসামগ্রী হইতে,
(৩) বাণিজ্য জাহাজ এবং যুদ্ধ জাহাজ হইতে।
মলোটোভ আপত্তি করিয়া বলিয়াছেন, যুদ্ধ-
জাহাজ তো লুটের সামগ্রী, তাহা তো এমনিই
রাশিয়ার অংশত প্রাপ্য, যুদ্ধক্ষতিপূরণের অংক
ইহার বাইরে। উত্তর হইয়া বার্নেস জবাব
দিয়াছেন, যুদ্ধে লুটের মাল প্রাপ্য তাহারই
যে লুট করিতে পারে। ইতালির যুদ্ধ-জাহাজ
একটিও রাশিয়া যুদ্ধে অধিকার করিতে পারে
নাই, অতএব লুটের মালে ভাগ বসাইবার
অধিকার তাহার নাই। লুটেরাজে সিদ্ধান্ত
তৎকালের সাক্ষী গ্রন্থিচ্ছেদক বৃটেন সর্বান্তঃ-
করণে আমেরিকার এই জবাব সমর্থন
করিয়াছেন। নোবাহনী সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ
কমিটি ইতালিকে ৪৫টি নৌজাহাজ রাখিতে
দিতে রাজী হইবার সুপারিশ করিয়াছেন,
বাকীগুলি অবশ্য লুটের মাল বলিয়া বিবেচিত
হইবে। স্মরণ রাখিতে হইবে ইতালির সম্পূর্ণ
নৌবহর ১৯৪০ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর
তারিখে মাল্টায় ব্রিটিশের কাছে আত্মসমর্পণ
করিবার পর যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত অক্লান্তভাবে
মিত্রশক্তির পক্ষে যুদ্ধে সাহায্য করিয়াছে।
ইহাই হইল উপকারের প্রত্যুপকার!

জার্মানী সম্বন্ধে আমেরিকায় প্রস্তাব ছিল,
চতুঃশক্তিবর্গ একটি ২৫ বৎসর ব্যাপী চুক্তিতে
আবদ্ধ হউন যাহাতে সম্মিলিতভাবে তাহার
জার্মানীর নিয়ন্ত্রীকরণ ঘটাইতে পারেন এবং
পুনরায় জার্মান আক্রমণের আশঙ্কা নিম্নতল
করিতে পারেন। সোভিয়েট রাশিয়া এই প্রস্তাব
অনুমোদন করিতে রাজী নহেন। তাহার মতে
ইতিমধ্যে জার্মানী কতখানি নিরস্ত্রীকৃত
হইয়াছে তাহা আগে জানা প্রয়োজন। ৪ জনের
একটা কমিশন বসিবার প্রস্তাব আমেরিকার
ডেলিগেট করিয়াছিলেন, এই কমিশন জার্মানীর
বিভিন্ন মিত্রশক্তি অধিকৃত বিভিন্ন এলাকায়
নিরস্ত্রীকরণের পরিমাণ অনুসন্ধান করিয়া
তথ্য সংগ্রহ করিবেন। এই প্রস্তাব মলোটোভ
সমর্থন করিয়াছেন।

অস্ট্রিয়ার ব্যাপারও এইবেলাই পররাষ্ট্র-
সচিবদের সহকারীদের আলোচনার অন্তর্ভুক্ত
করা হোক—আমেরিকার এই প্রস্তাব মলোটোভ
অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছেন, আগে যে সমস্ত
ব্যাপারে হাত দেওয়া হইয়াছে তাহা শেষ হোক,
তারপর অস্ট্রিয়ার ব্যাপার ধরা যাইবে।

অটোগ্রাফ

আমি কিছুই নহে, একখণ্ড কাগজে একটি স্বাক্ষর মাত্র—ইহার জন্যে কত লোক পাগল। অটোগ্রাফ আদায় করিবার নতুন এক ধরনের পাগলামি বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছে। কোন লোক কোনপ্রকারে বিশিষ্টতা অর্জন করিলেই তাহার স্বাক্ষর আদায় করিবার জন্যে ছুটাছুটি পড়িয়া যায়। গান্ধী-রবীন্দ্র-নাথের মতো মহাপুরুষদের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম—যে ব্যক্তি ভাল ফুটবল খেলিতে পারে, যে ব্যক্তি একদোড়ে আর সকলকে হারাইতে সক্ষম—তাঁহাদের স্বাক্ষরের জন্যেও না কত আগ্রহ। যে কোন প্রকারে একবার বিশিষ্টতা লাভ করিতে পারিলে আর তাহার রক্ষা নাই, সে বিশিষ্টতা যেমন হোক, জলে-ভাসা সন্তরণ-বীরই হোক, কিংবা সাবান-গেলা সাবান-শহীদই হোক, আর গাছে চড়ায় পূর্ববর্তীদের রেকর্ডভংগকারীই হোক। অমনি ছোট বড়, স্ত্রী-পুরুষ পকেট হইতে, অচিল হইতে ছোট খাতাখানি খুলিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইবেন—একটি স্বাক্ষর চাই। কোন কারণে যাহার খাতা জোটে নাই, সে এক টুকরা কাগজ আনিয়া ধরিবে—একটি স্বাক্ষর চাই। সংগ্রহকারীদের মধ্যে আবার যাহারা বেশী উৎসাহী, তাহারা শুধু স্বাক্ষরে সন্তুষ্ট নয়—দুই ছত্র বাণীও তাহাদের চাই। সে বাণী যেমন হোক, আর যাহার হোক—ফুটবল খেলোয়াড়ও যদি পৃথিবীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যৎবাণী করে—তাহাতেও তাহাদের যেমন আগ্রহ—গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের বাণীতেও ঠিক তেমন। অটোগ্রাফের খাতা মহত্বের কুরুক্ষেত্র—সেখানে রথী, মহারথী, পদাতক ও অশ্বারোহী এক ভূমিশায়ায় শায়িত। মহত্বের সম্মান প্রদর্শনের উপলক্ষে মহত্বের এমন অপমান আর কোথাও দেখা দিয়াছে কি?

আসল কথা, প্রাকৃতজনের কাছে মহত্বের বিশেষ মূল্য নাই, বিশিষ্টতা মাত্রই তাহাদের কাছে সমমূল্য। সংসারে কোনরকমে খানিকটা কোলাহল সৃষ্টি করিতে পারিলেই সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এই কোলাহলের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ সব সময়ে সম্ভবপর নয়—স্বকালের মধ্যে তো নয়-ই, কাজেই সৈদিক দিয়া চেষ্টাই হয় না—নির্বীচারে সকলের স্বাক্ষর খাতায় গাঁথিয়া রাখা হয়—তারপরে সম্পূর্ণ নিবেদন। মহাকালের উপরে যে ভার অর্পিত—মহাকাল কিছুদিনের মধ্যেই খাতা-খানি লুপ্ত করিয়া তাহার সমাধান করিয়া দেন।

অনেক সময়ে ভাবিয়াছি অটোগ্রাফ

প্র.না.ব.র.না

আদায়ের মূল রহস্যটা কি? বীর-পূজার ভাব? বিশিষ্টতার প্রতি সম্মান প্রদর্শন? না, আর কিছু! আমরা যে আগের চেয়ে এখন বেশী বীরপূজক হইয়া উঠিয়াছি বা বিশিষ্টতার প্রতি বৈষম্য যে বাড়িয়াছে এমন মনে করিবার কারণ নাই। অনেক ক্ষেত্রেই ইহা ইউরোপীয় প্রথার অনুকরণ মাত্র, অনেক ক্ষেত্রেই ইহা অর্থহীন হুজুগ ছাড়া আর কিছু নহে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও অটোগ্রাফের একটা বিশেষ দ্যাতনা আছে বলিয়াই মনে হয়। মানুষ মহত্বকে, বিশিষ্টতাকে সম্মান করে, সগে সগে ভয়ও করে। মহত্বকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা বা শক্তি সাধারণ মানুষের নাই। মহত্বের সহিত ভীতির কণ্টক যদি সংযুক্ত না থাকিত, তবে হয়তো মানুষ মহত্বের দিকে অগ্রসর হইলেও হইত। কিন্তু বর্তমানে তাহা সম্ভব নয়। এখন ভীতিকে বাদ দিয়া মহত্বকে গ্রহণের যে সহজতম পন্থা মানুষে আবিষ্কার করিয়াছে, তাহার নাম অটোগ্রাফ। মরা-বাঘের মূণ্ড বা নিহত মহিষের শিং মানুষ যেমন নিশ্চিন্তভাবে বৈঠকখানায় ঝুলাইয়া রাখে—মহাপুরুষের অটোগ্রাফও ঠিক সেই মনোভাব হইতে সংগৃহীত ও রক্ষিত। অর্থাৎ ইহাতে মহত্বের চিহ্ন আছে—কিন্তু মহত্বের কঠোরতা নাই, মহত্বের প্রতি ক্রীতের সম্মানের ভাব আছে—কিন্তু বীরের ভীতির সম্মুখীন হইবার পরীক্ষা নাই—ইহা যেন একপ্রকার মহত্বের আমসত্ত্ব, মহত্বের নির্যাস রোদ্রে শূকাইয়া বাস্কে ভাঁজ করিয়া রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে—প্রয়োজনমতো বাহির করিয়া চাখিলেই হইল—গন্ধ ও স্বাদে আমের আভাস দেয় বটে।

যে কোন কারণেই হোক, যাহার মাথা একবার সহস্রের ভিড়ের উর্ধ্বে উঠিয়াছে, তাহার আর রক্ষা নাই। একবার কোন রকমে তাহাকে চিনিতে পারিলে অটোগ্রাফ-আমসত্ত্ব সংগ্রাহকের দল তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইবে। স্থান, কাল, পাত্রের বিচার নাই। রেলের স্টেশনই হোক, আর রেস্টোরাই হোক, স্বদেশ হোক কিংবা বিদেশ হোক—সময় হোক আর সময় না-ই হোক, তোমার প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া ছাড়িবে। তুমি যদি অস্বীকার করো, তাড়া দাও, কটু কথা বলা, তবে তাহাদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া যাইবে। পাঠক, জীবনে

যদি সুখী হইতে চাও, তবে সর্বদা লক্ষ্য রাখিও তোমার মাথা যেন আর দশজনের মাথাকে কখনও ছাড়াইয়া না ওঠে।

মনে করো কলিকাতার কাজের কুপণ মূর্খিত্ব হইতে একটা দিনের ছুটি ছিনাইয়া লইয়া দুইশত মাইল দূরবর্তী এক বন্দুর সঙ্গে কিংবা বন্দুনীও হইতে পারে, সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছ। সেখানে তুমি দু'চার ঘণ্টার বেশি থাকিতে পারিবে না, সেই রাতেই ফিরিতে হইবে। বিকালবেলা যখন সেই দূরবর্তী স্থানে পৌঁছিলে আকাশে তখন কালবৈশাখীর অতীকৃত মেঘ উৎকণ্ঠা মারিতে শুরুর করিয়াছে। বন্দুর বাসায় পৌঁছিয়া হাত মুখ ধুইয়া চা-পান করিয়া দুইজনে যখন মুখোমুখি বসিলে—কালবৈশাখীর ঝড়, লাঠ ধুলির প্রলয় গোধূলি সৃষ্টি করিয়া ছুটিয় আসিল। গল্পটি দিবা জন্মিবে মনে করিয়া যখন মনে মনে আগাম আনন্দ অনুভব করিতেছ—তখন, সেই উদ্যত ঝড়ের আক্রমণ অগ্রাহ্য করিয়া একদল—হাঁ, পাঠক, তুমি ঠিকই ধরিয়াছ—একদল অটোগ্রাফ সংগ্রাহক আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথা হইতে তাহার শুনিয়াছে যে, একজন বিশিষ্টের আবির্ভাব হইয়াছে। আর কি তাহারা নিশ্চেষ্ট থাকিবে পারে? তাহারা আসিয়া সলজ্জ বিনয়ে তোমার অটোগ্রাফ যাচু এড়া করিল, স্তম্ভ বিস্ময়ে তোমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষা করিল এবং অন্ধকারের প্রাদুর্ভাব বলি লন্ঠনের আলো উস্কাইয়া দিয়া আরও একবার দেখিয়া লইল। ধরো, তুমি যদি সাহিত্যিক হও তবে তোমার রচনার সঙ্গে তোমার মূর্তিও 'কপি ধরিয়া' মিলাইয়া লইল। তোমার মনে পুষ্পিত গল্পগুলোর ততক্ষণে নির্বাণ লা ঘটিয়াছে। সময় অল্প! অটোগ্রাফ শিকারী দল যাইবার আগেই নির্দিষ্ট সময়টুকু চলি গেল, কাজেই মনের গল্প মনে লইয়া তোমাকে বিদায় লইতে হইল! ফিরতি ট্রো যখন চাড়িলে, তখন কাহাকে অভিশাপ দিতেছ অটোগ্রাফ শিকারীদের না নিজের অদৃষ্টকে যোগ্যকেই দাও—তোমার জীবন হইতে এ একটা অমূল্য সুগন্ধ স্থলিত হইয়া পড়িল আর যাহার ফিরিবার সম্ভাবনা মাত্র না! পাঠক, আমার কথা শোনো—জীবনে সুখ য পাইতে চাও, তবে অটোগ্রাফ সংগ্রাহকদের কণ্ঠে এড়াইয়া চলিও—তাহার একমাত্র উপায় তোমার মাথা যেন কিছুতেই জনতার উর্ধ্বে উঠি না পায়। হিমালয় উন্নত, কিন্তু অসুখে অবনতিশির বিন্ধ্যাই সংসারে একমাত্র সুখী হিমালয়ে অভিযাত্রীর অভাব নাই—বিশেষ অটোগ্রাফ কেহ কখনও দাবী করে নাই।

সিমলার আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে মনে করিয়া যাহারা দুঃখে বুক চাপড়াইতেছেন, তাহাদের অবগতির জন্য বিশদ্বাংড়ো জানাইতেছেন,—“আলোচনা ব্যর্থ হয় নাই, স্বাধীনতার ঘোষণাটা শৈলিশখর হইতে না করিয়া কুতুবমিনার হইতে করা হইবে মাত্র। ইহার কারণ এই যে,—এত বড় শব্দ সংবাদটার পর মিষ্টিমুখের ব্যবস্থা ত’ করিতে হইবে সুতরাং ইহার জন্য দিল্লীর লাঙ্কই প্রশস্ত বিবেচিত হইয়াছে।”

ভারতবর্ষ হইতে বৃটিশদের চলিয়া যাওয়ার অর্থ—চলিশ কোটি নর-নারীকে তাহাদের ভাগ্যের হাতে ছাড়িয়া যাওয়া—এই কথা বলিয়াছেন মিঃ চাট্‌জ। সুতরাং এতগুলি কাণ্ডাব্যঙ্গার তদারক কারিবার জন্যই বৃটিশ নাসের প্রয়োজন। ইহাই হয়ত



তার এই উত্তির ভাষা। তাঁর এই মহতী ইচ্ছাকে আমরা অভিনন্দন জানাইতে পারিতাম—কিন্তু “পুতনা”র গল্প যে আমরা ভুলি নাই।

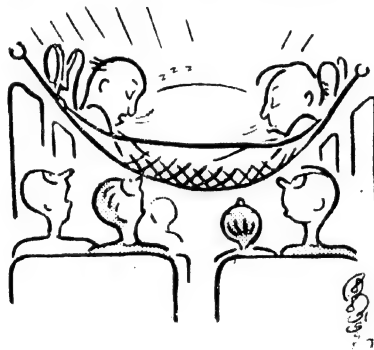
জনসাধারণের প্রতি ভদ্রতা এবং সৌজন্য-সূচক ব্যবহার করিবার জন্য কতৃপক্ষ রান্ধাই পদলিখবাহিনীকে একটি নির্দেশ দিয়াছেন। তাহারা কি করিবেন জানি না, কিন্তু দেখা যাইতেছে ঢাকা-ময়মনসিং-ভৈরব-জাজুর লাইনে গাড়ীদের প্রতি বাংলা পদলিখ একটি মাত্রা জাড়াইয়া “সৌজন্য” প্রকাশ করিতেছেন। সাম্প্রতিক বেতন বৃদ্ধিটা তাহারই প্রস্কার কিনা জানি না!

বিহার কলেজের কোন এক শ্রেণীর ছাত্ররা নাকি কতৃপক্ষকে জানাইয়াছে যে পরীক্ষায় পাশ করিয়া না দিলে তাহার সং-ধভাবে আত্মহত্যা করিবে। আমরা এতকাল সিনতাম প্রেমের পরীক্ষার ব্যর্থতাই এই



অন্দ্র কার্যকরী হয়, লেখাপড়ার ব্যর্থতায় তা কার্যকরী হইবে কি?

আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ে একটি বিজ্ঞাপনে ঘোষণা করিয়াছেন যে—অতঃপর দার্জিলিং মেইলে ঘুমাইবার ব্যবস্থা করা হইবে। অফিসের বেলায় ট্রামে চড়িয়া যাহারা



সহযাত্রীর কাঁধকে বালিশ করিয়া দিবানিদ্রা উপভোগ করেন তাহাদের সুবিধার জন্য ট্রাম কোম্পানী যদি রেলওয়ের মত ঘুমাইবার সুব্যবস্থা করিয়া দিতেন তাহা হইলে আমরা খুশী হইতাম।

আর্থিক বোমা যাহারা প্রস্তুত করিয়াছেন তাহারা নাকি হিরোশিমাতে বোমা নিক্ষেপ না করিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়া ছিলেন। এই সংবাদ শুনিয়া হিরোশিমার স্বর্গত অধিবাসীরা নাকি আনন্দে নৃত্য করিতেছেন। “বৈজ্ঞানিকদের অক্ষয় স্বর্গবাসের

কামনাও হয়ত করিতেছেন”—বাল্লেন বিশদ্বাংড়ো।

জার্শীতে নাকি চুল হইতে খাদ্য সংগ্রহের একটি অভ্যাসচর্চা পদ্ধতি আবিষ্কার করা হইয়াছে। ব্যবস্থাটা আমাদের দেশে চালু হইলে চুলাচুলি অনিবার্য হইয়া



পড়িবে; সুকেশীদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়াও আমরা সন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছি।

একটি ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী টেকচাঁদ ঠাকুরের পরিচয় দিতে গিয়া প্রশ্নোত্তরে লিখিয়াছেন—“টেকচাঁদ ঠাকুর” বাংলা ভাষা নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাহার জন্ম ঠাকুর বংশে; পিতার নাম ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—উত্তরটা পড়িয়া পরীক্ষক আত্মহত্যা করিতে চাহিয়াছিলেন কি না সেই সংবাদ অবশ্য পাই নাই।

খিদিরপুর হইতে ডায়মন্ড হারবার পর্যন্ত একটি খাল কাটিবার জন্য নাকি গভর্নমেন্ট একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন। খালের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমরা যে একেবারেই অজ্ঞ সেই কথা স্বীকার করিতেছি। তবে এই কথা বোধ হয় অসম্ভব বলা যায় যে—অন্তত কুমীর আমদানির জন্য খাল কাটা হইতেছে না।

দি টাটপুর মডেল ক্যান্ড লি:

স্থাপিত—১৯২৬

রেজিস্টার্ড অফিস—চাঁদপুর হেড অফিস—৪, সিনাগণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অন্যান্য অফিস—বড়বাজার, ইটালী বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডামডা, পুরানবাজার, পালং, ঢাকা, বোরালমারী, কামারখালী, পিরোজপুর ও বোলপুর।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর—মিঃ এস. আর. দাশ

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

ব্যবসায়ীদের সুবিধাজনক সত্তে
মালপত্র, বিল, জি, পি, নোট,
মার্কেটেবল শেয়ার ইত্যাদি
রাখিয়া টাকা দেওয়া হয়

চেয়ারম্যান:

আলামোহন দাশ

১-এ, ক্লাইভ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

দেশ

বাংলা সাহিত্যে অভিনব পদ্ধতিতে
লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ
গ্রন্থমালা

প্রীতিভারক গদ্য সম্পাদিত

- ১। ডাক্করের মিতালি মূল্য ১
- ২। দুয়ে একে তিন " ১১০
- ৩। সুচারু মিতের ডুল " ১
- ৪। দুই ধারা (যন্ত্রস্থ) " ১
- ৫। হারাধনের দশটি ছেলে (যন্ত্রস্থ) " ১

প্রত্যেকখানি বই অন্তত কৌতুহলস্পীক

বুকলাগু লিমিটেড

বুক সেলার্স এ্যান্ড পাব্লিশার্স
১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা।
ফোন বড়বাজার ৪০৫৮

বিনা অস্ত্রে চক্ষু হানি

ডিজেন্স "আই-কিওর" (রোজঃ) চক্ষু হানি এবং
সর্বপ্রকার চক্ষু রোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্ব
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাশুল
৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (৭) পাঁচপাড়া, বেঙ্গাল।

নতুন বই

নতুন বই

রুশ ঔপন্যাসিক "গোগোলেস" বাংলাটা

গভর্মেণ্ট ইনসপেক্টর—১১০

অনুবাদক—অনিলেন্দু চক্রবর্তী

আধুনিক সামাজিক উপন্যাস

অনিবার্ণ—২

আশাপূর্ণা দেবী

সময়োপযোগী ছোটদের গল্প-সংগ্ৰহ

ভাগ্য হৃদয় বেধেছিল—১১০

আশাপূর্ণা দেবী

সংগ্ৰহ পাব্লিশার্স

৪০১২, রূপচাঁদ মার্জার্স লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা।
(সি ৭৯২০)

মাথাধরা শরীর ব্যথা ও ইনফ্লুয়েঞ্জার

—ক্যাকরিন—

২টা ট্যাবলেট জলের সহিত সেবন করা
মাত্র বিদ্রুতের ন্যায় কাজ করিবে। ২৫
প্যাকেট ১৫০, ৫০ প্যাকেট ২১০, ১০০
প্যাকেট ৪; ডাকমাশুল লাগিবে না।

কুইনোডিন ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর,
প্লেইহোদোকালিন, মল্জাগত জ্বর, পালাজ্বর
গ্রাহক ইত্যাদি যে কোন জ্বর চিরদিনের
মত সারে। প্রতি শিশি ১১০, ডজন ১৫০,
গ্রোস ১৮০। ডাক্তারগণ বহু প্রশংসা
করিয়াছেন। এজেন্টগণ কামিশন পাইবেন।

ইন্ডিয়া ড্রাগস্ লিঃ

১১১টি, নায়রগ লেন, কলিকাতা।

বাউলীন

বাতের মূল কারণটী সম্মুখে নষ্ট করিতে

বাতলীনই সক্ষম।

মিঃ এস এন গুহ, ইনকম ট্যাক্স অফিসার, বরিশাল
লিখিতেছেন—

"ঘাড় ও পৃষ্ঠ প্রবল বাতাক্রান্ত হইয়াছিল বহু
চিকিৎসায় কোন ফল পাই নাই, কিন্তু পর পর
৩ শিশি বাউলীন সেবনে সম্পূর্ণ সুস্থ
হইয়াছি।" প্রস্রাব, দান্ত ও রক্তশোধক বাউলীন—
সেবনে গেটেবাত, লাম্বাগো, সাইটিকা, পণ্ডাজনক
অবস্থা ও পর্ব বাতবিষ, প্রস্রাব ও দান্তের সহিত
গোঁত হইয়া অতি সক্ষর রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য
হয়। আরবেদোন্ত ১২৪ প্রকার বাত ইহা
ব্যবহারে আরোগ্য হয়।

মূল্য বড় শিশি—৫ টাকা, ঐ ছোট—২৫০
ডাক মাশুল স্বতন্ত্র

সোল এজেন্টস্—কো-কু-লা লিঃ

৭নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন কলিঃ ৪৯৬২

গ্রাম—দেববাণী

এজেন্সী নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

শক্তিশালী সংগঠনে গঠিত ও নির্ভরযোগ্য
জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

শক্তি ব্যাঙ্ক লিমিটেড

১৫৬নং ক্রস স্ট্রীট, কলিকাতা।

অনেক শাখা আছে এবং বিশেষ স্থানে ব্যবসায়ীদের
সুবিধার্থে শীঘ্রই আরও শাখা খোলা হইবে।

এস্, দাশগুপ্ত
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।

মীমাংসার চেষ্টার ব্যর্থতা—বিলাতের মন্ত্রী
মিশন কংগ্রেস ও মুসলীম লীগ উভয়ের মধ্যে মীমাংসার চেষ্টায় যে আলোচনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সেই আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। তাহার প্রধান ও প্রবল কারণ মুসলীম লীগের দাবী—পাকিস্থান।

মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব—মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় গত ১৬ই মে দিল্লীতে মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব ঘোষিত হইয়াছে। ঐ প্রস্তাব রোয়েদাদ নহে। প্রস্তাবে প্রথমতঃ মুসলীম লীগের দাবীর অসারতা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষ খণ্ডিত করিয়া হিন্দুস্থানে ও পাকিস্থানে বিভক্ত করা অসম্ভব—পাকিস্থান গঠন হইতে পারে না। কিন্তু প্রস্তাবে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশকে যেরূপে ৫টি সংঘে বিভক্ত করিবার কথা বলা হইয়াছে, তাহাতে ভারতবর্ষের অখণ্ডত্বের মধ্যে তাহাকে সাম্প্রদায়িকভাবে খণ্ডিত করিবার সম্ভাবনার বীজ রক্ষা করা হইয়াছে। কারণ, প্রস্তাবে প্রদেশগুলিকে নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত করা হইয়াছেঃ—

(১)

মাদ্রাজ, বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা।

(২)

পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু

(৩)

বাঙালা ও আসাম।

প্রথম দফার প্রদেশসমূহ হিন্দু প্রধান। দ্বিতীয় দফা মুসলমান প্রধান। তৃতীয় দফা মধ্যবর্তী। এই সকলের মধ্যে দ্বিতীয় দফার উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ধর্মের ভিত্তিতে গঠিত কোন সংঘে যোগ দিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে। আসামও তৃতীয় দফায় আসিতে অসম্মত। বাঙালার সম্বন্ধে এখনও মত প্রকাশিত হয় নাই।

আরও কথা, সামন্তরাজ্যসমূহ কিভাবে কোন কোন দফায় বিভক্ত হইবে, তাহাও জানা যায় নাই।

কোন প্রদেশ কিভাবে ইচ্ছানুসারে কোন সংঘে যোগ দিতে বা কোন সংঘ ত্যাগ করিতে পারিবে সে সম্বন্ধেও সন্দেহের অবকাশ আছে।

প্রদেশসমূহ প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন সম্ভাগ করিবে অথচ প্রত্যেক সংঘের একতা রক্ষিত হইবে।

কতকগুলি বিষয়ে ব্যাখ্যা প্রয়োজন বলিয়া কংগ্রেস ব্যাখ্যার ব্যবস্থা করিতে বলিতেছেন।

মোটের উপর প্রস্তাবের সমাক সম্ভাবহার করিতে পারিলে ভারতের কলাগ সাক্ষিত হইতে পারিবে—যাহা গাধা এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। বিলাতে পার্লামেন্টের সদস্য

দেশের কথা

মীমাংসার চেষ্টার ব্যর্থতা—ফরিদকোট—
মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব—চাউলের মূল্য—আসাম ও চর : নওয়াপাড়া—অন্তর্বর্তী সরকার সাম্প্রদায়িকতার বিকাশ।

মিস্টার গালাচার যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিয়া কতদিনে ব্রিটিশ সেনা ভারত ত্যাগ করিবে সে সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দিয়া কংগ্রেসকে সরকার গঠন করিতে আহ্বান করাই বিলাতের কর্তব্য ছিল। কারণ, কংগ্রেসই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং প্রয়োজন বোধিয়া কংগ্রেসই সংখ্যাগরিষ্ঠদের সহযোগ গ্রহণ করিতেন। বিলাতের প্রসিদ্ধ মনীষী বার্ণার্ড শ' বলিয়াছেন—ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়া হউক, তাহার পর ভারতবর্ষ কি করিবে, তাহা তাহার বিবেচনা সে যদি ৫০টি পাকিস্থান রচনা করিয়া ৫০টি গৃহযুদ্ধের ব্যবস্থা করিয়া লয় সে তাহা করিতে পারে। তিনি বোধ হয় পাঞ্জাবের কথায় সর্দার শান্ত সিংহের উক্তি স্মরণ করিয়াছিলেন। সর্দার মহাশয় বলিয়াছেন—পাঞ্জাবে শিখরা কখনই মুসলমান প্রাধান্য স্বীকার করিবেন না—সে জন্য যদি রক্তপাত হয়, তাহাতে দঃখ কি? কারণ, দেখা গিয়াছে, স্বাধীনতার জন্য গত দুটি বিশ্বযুদ্ধে খৃষ্টানরা খৃষ্টানদিগকে বধ করিতে কৃষ্টানুভব করে নাই।

ফরিদকোট—ফরিদকোট সামন্ত রাজ্যের দরবার দমননীতি যেন আরও উগ্রভাবে পরিচালিত করিতেছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যাহাকে তথায় যাইয়া অবস্থা সম্বন্ধে তদন্তের ভার দিয়াছিলেন, তিনি রাজ্যে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত হইয়াছেন। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, প্রয়োজন হইলে তিনিই রাজ্যে প্রবেশের চেষ্টা করিবেন। কিন্তু তাহাতে যে দরবার কোনরূপে দমননীতির পরিচালনে শৈথিল্য দেখাইতেছেন এমন নহে।

চাউলের মূল্য—ঢাকা জিলায় স্থানে স্থানে চাউলের মূল্য ৩৫ টাকা মণ হইয়াছে। অবশ্য ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে যখন চাউলের মণ একশত টাকা হইয়াছিল, তখনও যিনি তাহার প্রতীকার করিতে পারেন নাই বা করেন নাই, সেই মিস্টার সুবোধী এবার আর অসামরিক সরবরাহ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব নহেন, পরন্তু বাজার প্রধান সচিব। বাঙালায় এবার আশ্বিনের ও বোরো ধানের ফসল যে আশানুরূপ হইবে, এমনও মনে হয় না। পাটের চাষও ভাল হয় নাই। এই অবস্থায় ভবিষ্যৎ ভাবিয়া অনেকেই আশঙ্কিত

হইতেছেন।

আসাম ও চর-নওয়াপাড়া—আসামের সরকার তথায় বাঙালা হইতে গত মুসলমান কৃষকদিগের উচ্ছেদ সাধনের ব্যবস্থা করায় মুসলীম লীগের মুখপত্রসমূহের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছেন। বাস্তবিক যে ঐ সকল বিষয়ে মুসলমানদিগের উপর কোনরূপ অন্যায় অনুষ্ঠিত হয় নাই—আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈ এক বিবৃতিতে তাহা বন্ধাইয়া দিয়াছেন। সম্প্রতি সম্মুখে বর্ষা এ সময় কাহাকেও উচ্ছেদ করিলে তাহার বিশেষ উদ্বেগ হইবে বলিয়া আসাম সরকার বর্ষার সময় উচ্ছেদ বন্ধ রাখিয়াছেন।

এদিকে রাণাঘাট চর-নওয়াপাড়ায় চরে হিন্দু প্রজাদিগের উচ্ছেদের ব্যাপার সম্বন্ধে তদন্তের ব্যবস্থা হইয়াছে।

অন্তর্বর্তী সরকার—মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব অনুসারে যে অন্তর্বর্তী সরকার গঠিত হইবে, তাহাতে কে কে গৃহীত হইবেন, তাহার আলোচনা চলিতেছে। মিস্টার জিন্স পাকিস্থান না পাইয়া কি করিবেন, তাহা এখনও প্রকাশ করেন নাই। তিনি “অনেক চিন্তার পর” কি স্থির করিবেন তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বাঙালা হইতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে মনোনীত করা হইবে—শুনা যাইতেছে।

সাম্প্রদায়িকতার বিকাশ—মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চট্টগ্রামে মুসলমানগণ “লড়কে লেগে পাকিস্থান” ধ্বনি তুলিয়া শোভাযাত্রা করিয়াছে—দোকানপাট নষ্টও করিয়াছে।

বর্ধমানে একটি মেলায় কোন মুসলমানের মিষ্টিগের দোকানে সাইনবোর্ড না থাকায় হিন্দুরা দোকানীকে হিন্দুধর্মে তাহার দোকান হইতে দেবসেবার জন্যও মিষ্টিগ ত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া দোকানে দোকানদারের পরিচয় জ্ঞাপন করিতে বলায় বিষম সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হইয়াছে।

সাম্প্রদায়িকতার উগ্রতা যেন দিন দিন বর্ধিত হইতেছে।

ইরাণা থামলা
ওরিখেট ইণ্ডাস্ট্রিজ
২৯, মফন মিলি লেন, কলিকাতা।

মুদ্রাস্ফীতির চরম পরিণতি

গত যুদ্ধের ফলে পৃথিবীর সর্বত্র মুদ্রাস্ফীতি ঘটায় মুদ্রা মূল্যে কিভাবে কমে গেছে সে খবর আপনারা সবাই জানেন। কিন্তু মুদ্রাস্ফীতির চরম পরিণতির খবর এসে পৌঁছেছে বৃন্দাপেট থেকে। সেখানকার চাষী মজুর সবার কাছেই পকেট ভর্তি নোট কিন্তু তার দাম নেই আজ কিছই। এমন কি বৃন্দাপেটের গরীব চাষীরাও



১০ হাজার পেঙ্গোর নোট জুড়ালিয়ে সিগারেট ধরছে এই চাষী...

সেখানকার ১০ হাজার পেঙ্গোর (মুদ্রা) নোট জুড়ালিয়ে সিগারেটে আগুন ধরছে—এটা দেখা গেছে। যুদ্ধের বিপদ এই দেশে আসার আগে—এই ১০ হাজার পেঙ্গোর নোটের মূল্য ছিল প্রায় এক হাজার পাউন্ড অর্থাৎ প্রায় পনের হাজার টাকা—আর আজ তার মূল্য আধ ফার্ডিংও নয়। ২০ হাজার পেঙ্গোর এক ডাড়া নোট গুলে দিলে তবে সেখানে একটি খবরের কাগজ কিনতে পাওয়া বাচ্ছে। বাসে ট্রামেও ২০ হাজার পেঙ্গো গুলে দিলে তবে এক বারগা থেকে অল্প ঘাওয়া যায়। বৃন্দে ব্যাপারটা! বৃন্দাপেটের সবাই আজ

কাহিনী নয়
খবর

পেঙ্গো ফেলে ডলার সংগ্রহ করার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে। বৃন্দাপেট থেকে জার্মানরা সব সোনা লুটে নিয়ে যাওয়ার ফলেই নোটের দাম এইভাবেই কমতে কমতে এই পর্যায়ে এসে পড়েছে। যুদ্ধের ফলে আমাদের দেশেও নোটের সংখ্যা হু-হু করে বেড়েছে। তাই নিয়ে ধনীরা ধনগর্বে মত্ত—কিন্তু এ অবস্থা যে এ দেশের হলে না তা কে বলতে পারে? সোনার দাম এদেশে যেভাবে বাড়ছে তাতে এমন আশঙ্কা করা অন্যায় হবে কি—যে এ দেশ থেকেও সোনা লুট হচ্ছে ও লুটছে কারা? তা আপনারাই খোঁজ করুন।

ডয়শ্বর খুনে ডাক্তার

সম্রাট বিদেশের এক খবরে জানা গেছে যে, গত ১৯শে মার্চ তারিখে প্যারীর কোর্টে এক চাক্ষুলাকর খুনের মামলার বিচার শুরু হয়েছে। এই মামলার আসামী হচ্ছেন ডাক্তার মার্শে পিতিয়োত। প্যারীর রুলেশনের রাস্তার এক নার্সিং হোমে তিনি ২৭ জনকে নৃশংসভাবে অশ্রুত উপায়ে মেরে ফেলে নিশ্চিহ্ন করে জুড়ালিয়ে শেষ করে দিয়েছেন। কিন্তু ডাক্তার পিতিয়োত বলেছেন—২৭ জন নয়; তিনি মোট ৬০ জনকে খুন করেছেন—তবে তিনি যাদের খুন করেছেন তারা সবাই তার দেশের শত্রু জার্মানীর গৃহস্তচর বা গেস্টাপো দলের সদস্য হয়ে তার দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছিল। দেশের স্বাধীনতার জন্য তিনি এই কাজ করেছেন বলে ঘোষণা করেছেন। তাতেই এই মামলাটির দিকে সমস্ত জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে ডাক্তার পিতিয়োতের এই ঘোষণার মূলে যে কতখানি সত্য আছে তার সাক্ষ্য ও প্রমাণ সংগ্রহে তোড়জোড় চলছে পুরোদলে। তবে সবাই এ ডাক্তারের মানুষ খুন করার ব্যবস্থা ও উপায়ের কথা শুনে ভয়ে শিউরে উঠছেন। ডাক্তার পিতিয়োত কিভাবে এতগুলি মানুষকে খুন করেছেন ও জানবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠছেন না? সাক্ষ্য প্রমাণ থেকে যতটুকু জানা গেছে—তার বাপারটা এই দাঁড়ায় যে, যখন জার্মানরা ফ্রান্সে ওপর চড়াও হয়ে এগিয়ে আসছিল তখন যার ভয়ে দেশ ছেড়ে পালতে যাচ্ছিলো, ডাক্তার পিতিয়োতের চরো তাদের পরামর্শ দিতো “ডাক্তারের কাছে যেও তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন।” এই সব লোক সহজ বিশ্বাসে লগে পড়ত ও ধন-সম্পদ নিয়ে ডাক্তারের নার্সিং হোমে হাজির হতো। আসা মত তাদের একটা বিবেচনা ঘরে নকল পাহারাওয়ালার পাহারায় বসে রাখা হতো। তারপরে একে একে ভিতরে ভেঙে এনে ডাক্তার পিতিয়োত বলতেন—“এবার সামান্য একটু অনুষ্ঠান আমাদের করতে হবে, সেটা হবে উরুগোয়ার বৈদেশিক সচিব পাশপোর্ট দেব আগে টীকা নেওয়ার সার্টিফিকেট দেখতে চান কিছই জামার আশ্রিতরা গুলিয়ে ফেলুন—আমরা একটা মাত্র ইন্জেকসনেই সে কাজটিকে সহজসা করে দিচ্ছি।” তারপরে ইন্জেকসন দি বলতেন “বাস্ হয়ে গেছে আপনি এখন ঐ পাতে ঘরটিতে অপেক্ষা করুন”, তারপর সেই লোকটি নিয়ে ঢুকিয়ে দিতেন আর একটি ঘরে। সেখান থেকে বিয়ের ক্রিয়ায় একে একে লোকগুলির জীবন দাঁ নিবর্ণিত হলে এখন তাদের মাথা কাটিয়ে জমা কাপড় খুলে নিয়ে চেহারাটিকে বিকৃত করে চুপি চুপি সেই নরীতে ফেল দেওয়া হয়। নয়তো ঐ ডাক্তারের বাড়ির বিশেষ রকম বৈদ্যুতিক চুল্লিতে ফেলে দেহটা জুড়ালিয়ে দেওয়া হতো। অভিযোগে বলা হয়েছে, অকপিত এইভাবে ২৭ জনকে খুন করে ডাক্তার পিতিয়োত টাকাকড়ি, গয়নাগাঠি, কাপড়চোপড় প্রায় ২০ ৫০ হাজার পাউন্ড মোটমোট কামিয়েছেন। ডাক্তার পিতিয়োত-এর খুনের কাহিনীতে সারা পৃথিবী চমক হয়ে উঠেছে—দেখা যাক এর শেষ পরিণতি কোথায়?

গত ১৫ই ডিসেম্বর সরাসরি নিয়ন্ত্রণ উঠে যাবার পর কলিকাতা, বম্বে, মাদ্রাজ ও লাহোরে পটশোরও বেশি নতুন চিত্রনির্মাণ প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। সমগ্র ভারতে বছরে দুশোখানা ছবি তোলার মত সরঞ্জাম ও লোক-বল থাকায় আজকাল ছবি তোলা যে কি ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে তা সকলেই অনুমান করতে পারেন। কলকাতার কথাই ধরা যাক—এখানে সদ্যনির্মাণ সমাপ্ত এবং নির্মাণমান বাড়ল। ছবিরই সংখ্যা বেয়াল্লিশ; এছাড়া খান কুড়ি হিন্দী ছবিও আছে। এই অর্ধ শতাধিক ছবির জন্যে শঙ্করমণ্ড রয়েছে পনেরটি আর কলাকুশলী রয়েছে চোদ্দখানা ছবি একসঙ্গে তোলার মত। অর্থাৎ যা ক্ষমতা তার প্রায় চতুর্গুণ ছবি এখন এখানে তোলা হচ্ছে। কলাকুশলী ও শিল্পীদের স্বভাবতই প্রায় চতুর্গুণ পরিশ্রম করতে হচ্ছে অথচ সে অনুপাতে সবাই যে পারিশ্রমিক বেশি পাচ্ছে, তা নয়। এদিকে কাঁচা ফিল্ম পাওয়াও এক সমস্যা দাঁড়িয়েছে। নিয়ন্ত্রণ উঠে গেছে বটে কিন্তু মাল তো স্বাভাবিক দিনের মত আমদানি হতে পারছে না! কোডাক কোম্পানীকে এর জন্যে খুব দোষ দেওয়া যায় না, কারণ এখনকার মত অস্বাভাবিক বেশি চাহিদার কথা তারা আগে থেকে ভাবতে পারতোই বা কি করে! তাছাড়া যে রেটে দিনদিন নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান বেড়েই যাচ্ছে তাতে সন্দেহ ভবিষ্যতেও কাঁচা ফিল্মের অবস্থা উন্নততর হওয়াও আশা করা যায় না। স্টুডিও অবশ্য গোটা কয়েক বাড়ছে কিন্তু সাজসরঞ্জাম এবং যন্ত্রপাতি বিদেশ থেকে এসে পেছানোর শিখরটা কিছু পাওয়া যাচ্ছে না এবং এ বছরের মধ্যে নতুন কোন স্টুডিও চালু হতে পারবে বলে মনে হয় না। তারপর স্টুডিও বাড়লে কলাকুশলী নিয়ে একদফা বেশ টানা-বিটুটা চলবে; এখনই তা আরম্ভ হয়ে গেছে। এদিকে ছবি তৈরী হচ্ছে বেশি সংখ্যায় অথচ সেই অনুপাতে চিত্রগৃহের সংখ্যা বাড়ছে না। আবার ছবির আয় কমে যাওয়ার কথাটাও ভাববার মত। এর ওপরে বিদেশী বণিকরাও প্রতিযোগিতায় আসবে বলে জানিয়ে দিয়েছে। অবস্থা যে শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াবে কিছুই অনুমান করা যায় না। বিচক্ষণ ব্যবসাদারদের হাতে চিত্রশিল্পটি ন্যস্ত থাকলে ক্ষেত্র প্রসারের এ সুযোগটা নষ্ট হতো না, কিন্তু এখনকার শিল্প কর্তৃপক্ষেরা নামিয়ে কোথায় নিয়ে ফেলবেন সেইটেই হয়েছে আশংকার বিষয়।

নতুন ছবির পরিচয়

সরবতী আঁখে (ওয়াদায়া মডীটোন)—

কাহিনী-চিনাটা-পরিচালনা : রামচন্দ্র ঠাকুর;
সংলাপ : সুলতান সিদ্দীকী, সারদা পনি; গান :
পণ্ডিত ইন্দু, তানবীন নক্শী বালম; আলোক-
চিত্র : মিমু, বিলমোরিয়া, একে কদম; শব্দযোজনা :
চমনলাল পণ্ডাল; সুরযোজনা : কিরোজ

বক্সজয়

নিজামী; ভূমিকায় : বনমালা, ঈশ্বরলাল, হরিশ, আগা, স্মৃতি গুপ্ত প্রভৃতি। ফোমাস পিকচার্সের পরিবেশনায় ১০ই মে মিনার্ভা মুক্তিলাভ করেছে।

শাস্ত্রীজী স্মৃতি স্বাধীনতার, পক্ষপাতী, তাই কন্যা মাধবীকে উচ্চশিক্ষা লাভে বা স্বাধীনভাবে চলায় কোন বাধা দেননি। মাধবী প্রাজুয়েট হয়ে মহিলা মন্দিরের প্রিন্সিপ্যাল হতেই তার প্রণয়ের উমেদার দাঁড়ালো এক এক করে অনেকগুলি। সকলেই চায় মাধবীকে বিবাহ করতে। মাধবীর জীবন এরা প্রায় অতিষ্ঠ করে তুললে; ওদিকে বাড়ীতেও মাধবীর বিবাহের জন্য নিত্য নতুন পাঠ আনিয়ে তার মাও তাকে উৎসাহিত করে তুলছিল। মাধবীর টান ছিল মাধবের ওপর অথচ মাধব মাধবীকে চাইলেও মুখে তা প্রকাশ করতো না। হীতমধ্যে মাড়ুবিয়োগ হতে মাধব সংসার ছেড়ে এক নতুন কীর আশ্রয়ে গুটে। মাধবীও বিপদে পড়লো। প্রণয়ে বার্থ মনোরথ হয়ে অন্যতম উমেদার দুর্ভুক্ত শ্রীকান্ত কৌশলে মাধবী ও মহিলা মন্দিরের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক শেঠজীর আলিঙ্গনাবস্থার ছবি তোলে এবং পত্র পত্রিকায় সে ছবি প্রকাশ করে মাধবীকে প্রিন্সিপ্যাল পদ থেকে বিতাড়িত করে। কল্যাণকন্যা আখ্যাত হয়ে গৃহ থেকেও মাধবী বিতাড়িত হলো। আশ্রয়হীন হয়ে মাধবী তার প্রাক্তন উমেদারদের দোরের দোরে পাণি-প্রার্থণা হয়ে ঘুরলে, কিন্তু আশ্রয় পেলো না। মাধবের কাছেও আশ্রয় না পেয়ে শেষে দুর্ভুক্ত শ্রীকান্তের দরজায় এসে দাঁড়াতে হলো। মাধবী এরপর শ্রীকান্তকে বিপাকে ফেলে তার দুর্নাম রটিয়ে দেওয়ার অপরাধে রিভলবার দিয়ে গুলী করতে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে শ্রীকান্তের প্রণয়িনী নলিনী সামনে পড়ে শ্রীকান্তকে বাঁচিয়ে দেয়, মাধবও এসে পড়ে হত্যাকাণ্ড বন্ধ করে দেয়। এর পর মাধব ও মাধবীর মিলন।

প্রথম অর্ধ হাল্কা পরিবেশের মধ্যে দিয়ে কাহিনীটি বেশ গড়িয়ে গেছে, শেষের দিকটা চিরাচরিত ঘটনা সমাবেশে একঘেয়ে। তবুও ছবিখানি খুব খারাপ লাগে না। প্রধানত বনমালায় অভিনয়ই দর্শক খুসী হওয়ার উপকরণ; মাধবের ভূমিকায় ঈশ্বরলালও নিন্দনীয় নয়। পরিচালনার মধ্যে অভিনব বা মৌলিক কিছু পাওয়া গেল না। মোটামুটি হিসেবে ছবিখানিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম পর্ষায়ে ফেলা যায়।

নতুন ও আগামী আকর্ষণ

মিনার-ছবিঘর-বিজলীতে এ বছরের চতুর্থ বাঙলা ছবি চিত্রপুর্নার 'শান্তি' মুক্তিলাভ করছে

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্সের পরিবেশনায়। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন ভূতপূর্ব 'চিত্র-সম্পাদক' বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল বাগচী সুরযোজনা করেছেন এবং বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন মলিনা, ফণি রায়, সন্তোষ সিংহ, রবি রায়, সিপ্রা, রেবা, দুলাল, অজিত প্রভৃতি।

হিন্দী ছবির সঙ্গে এ সপ্তাহে মুক্তিলাভ করছে ক্রাউন সিনেমায় লক্ষ্মী প্রডাকসন্সের সামাজিক চিত্র 'কমলা' যার প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন লীলা দেশাই ও নন্দুপ্রকর।

আগামী ৩১শে মে অন্তত দুইখানি বাঙলা ছবি মুক্তি পাওয়ার কথা শোনা যাচ্ছে—প্রথমখানি হচ্ছে নিউ থিয়েটার্সের বহু প্রতীক্ষিত 'বিরাজ বো' চিত্রা ও রূপালীতে এবং অপরখানি চিত্রবাণীর দীর্ঘকাল বিজ্ঞাপিত 'এই তো জীবন' শ্রী ও উজ্জ্বলায়।

বিবিধ

জ্যোতির্ময় রায় 'অভিযাত্রী' নামে যে ছবিখানি তুলছেন তার শিল্পনির্দেশনের কাজে নিযুক্ত হয়েছেন শূভো ঠাকুর।

অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্য এবারে পরিচালনায় হাত দিচ্ছেন। বাণী পিকচার্স নামক নবগঠিত প্রতিষ্ঠানের প্রথম ছবিখানি তিনি পরিচালনা করবেন যার কাহিনী লিখছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

সুরাশিল্পী তিমিরবরণ আলাদিন ও আশ্চর্য প্রদীপ-এর কাহিনী অবলম্বনে একটি নতুনচাট প্রযোজনার কাজ সূর্য করছেন। বহুকাল পরে তিমিরবরণের এই প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি।

পরিচালক কালিদাস ঘোষ তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'খাত্রী দেবতার' চিত্ররূপ দান করবেন।

সিমলার রাজনীতিক বৈঠকের অবকাশে পিপলস থিয়েটারের 'ধরতী-কে লাল' সম্মিলিত প্রায় সমস্ত নেতা, বৈদেশিক ও দেশীয় সাংবাদিক এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিদের দেখানো হয়। ইতিপূর্বে আর কোন ভারতীয় ছবি এ সম্মানে ভূষিত হয়নি। জওহরলাল, সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ এবং বৈদেশিক সাংবাদিকরা যেভাবে উজ্জিসিত প্রশংসা করেছেন তাতে ছবিখানি সম্পর্কে অনেক উচ্চ ধারণা পোষণ করতে হয়। তাছাড়া বাঙলার গত দুর্ভিক্ষ যখন এর বিষয়বস্তু, তখন বাঙলা দেশে ছবিখানি দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে থাকবেই।

বেশ

প্রভাতী ফন্সের হবে জয়

চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা—হাজিউড প্রডাক্স

অসিতকুমার ঘোষ

প্রযোজনায়—সঞ্জয় কুন্ডু

বীরেশ্বর নাগ

(সি ৭৬৬৭)

সেন্দ্রাল! প্রত্যহ : বেলা ৩টা
৬টা ও রাতি ৯টায়
গৌরবোজ্জ্বল ১০ম সপ্তাহ
জয়ন্ত দেশাই প্রযোজিত
সঙ্গীতমুখর প্রণয়মূলক ছবি!

সোহনী মাহওয়াল

প্রযোজনা—বেগমপারা—ঈশ্বরলাল

—বিলমোরিয়া এন্ড লালজী রিলিজ—

২৫শ সপ্তাহ

অভূতপূর্ব অনবদ্য অবদান

জানিত

প্রযোজনা :

নরজাহান, ইমাকুব, শাহ নওয়াজ
প্রত্যহ : বেলা ৩টা, ৬টা ও রাতি ৯টায়

প্রভাত ও মাজেস্টিক

সঙ্গীতমুখর প্রণয়মূলক ছবি!

লক্ষ্মী প্রোডাক্সস-এর

কমনা

—প্রযোজনা—

লীলা দেশাই — নামদেকার

শুভ উন্মোচন—শুক্রবার ২৪শে মে

ক্রাউন

—বিলমোরিয়া এন্ড লালজী রিলিজ—

নতুন, সঙ্গীতে মনোরম এবং
অভিনয়ে অপূর্ব, কাহিনী ও
পরিচালনায় তুটিহীন একটি
ঐতিহাসিক চিত্র।

শালিনার

১৪ সপ্তাহ চলিতেছে

জ্যোতি (২১, ২২ ও ২৩ টায়)

—ইউনিট ফিল্ম এক্সচেঞ্জ রিলিজ—



কাহিনী : শৈলজানন্দ

পরিচালনা : বিনয় বানার্জি

সঙ্গীত : অনিল বাগ্‌চী

ভূমিকায় : মলিনা, শিপ্রা দেবী, ফণী রায়,
দুলাল দত্ত, অজিত, রেবা, রবি রায়, সন্তোষ
হারিশন প্রভৃতি।

একযোগে ৩টি সিনেমা



এমোসিয়েটেড ডিষ্ট্রিবিউটর্স রিলিজ
অগ্রিম প্রদর্শন চলিতেছে।

ইষ্ট হাওয়ায়ান রেলওয়ে

জনসাধারণকে জানান যাইতেছে যে, ১৯৪৬ সালের ১লা জুন হইতে ১৫নং আপ ও
১৬নং ডাউন হাওড়া-বেনারস ক্যান্টনমেন্ট এক্সপ্রেস ট্রেনস্বর্য প্রবর্তিত হইবে এবং ঐ ট্রেনস্বর্য
১৯৪৬ সালের ১লা জুলাই হইতে বলনং টাইম টেবলে প্রদত্ত সময় ধরিয়া চলাচল করিবে।

হাওড়া ও বেনারস ক্যান্টনমেন্টের মধ্যে ১১নং আপ ও ১৭নং আপ এবং ১৪নং ডাউন
ও ১২নং ডাউন-এর সহিত চলাচলকারী ১ম, ২য় ও ৩য় শ্রেণীর কামরা সমন্বিত প্রু সার্ভিস
বর্ণী গাড়ীখানি ঐ দিন হইতে প্রত্যাখার করা হইবে।

চীফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট।



প্রদর্শন ও
জ্যোতি
উৎসব

ডিস্ট্রিবিউটর্স এন্ড কোং (ইন্ডিয়া) লিমিটেড
১২৭-বি, লোয়ার মার্কেট রোড :: কলিকাতা

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংল্যান্ডে পদার্পণ করিয়া পর পর দুইটি খেলায় ভাল ফলাফল প্রদর্শন করিতে না পারায় অনেক ক্রীড়ামোদীই দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশেষ উচ্চ আশা পোষণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ খেলায় ভারতীয় দল অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করায় সেই নৈরাশ্যজনক অবস্থার অবসান হইয়াছে। বর্তমানে সকলেই ভারতীয় দল বিভিন্ন প্রতিনিধিমূলক বা টেস্ট খেলায় কিরূপে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে তাহাই দেখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহী। অপর দিকে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ইম্প্রেশন হইয়া পড়িয়াছেন, কিভাবে শক্তিশালী দল গঠন করিতে পারেন। প্রথম দুইটি খেলা দেখিয়া তাহারা ভারতীয় দল বিষয় যে ধারণা করিয়াছিলেন তাহা যে নয় তাহা দেখিয়াই তাহাদের মনে এই সত্যক সৃষ্টি হইয়াছে। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট পরিচালকগণ যে চিন্তা লইয়া ব্যস্ত থাকুন তাহা আমাদের আলোচনার বিষয় নহে, আমরা চাই ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ ইংল্যান্ডে যে মৌরবময় অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা টেস্ট খেলার সময়ও অক্ষর থাকে। সুপরিচালনার উপরই ইহা বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে। দলের অধিনায়ক পতৌদির নবাব আশা করি এই বিষয় চিন্তা করিয়াই কার্য করিবেন।

ভারতীয় দলের পর পর দুইটি খেলায় সাফল্য

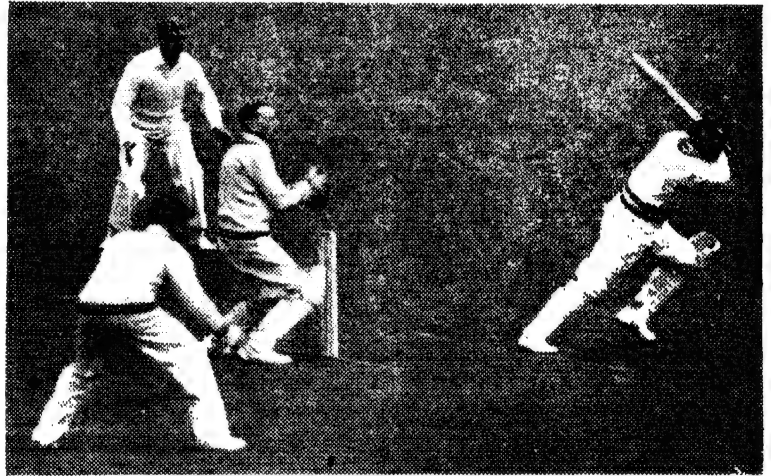
ভারতীয় ক্রিকেট দল তৃতীয় খেলায় সারের নগর একটি শক্তিশালী দলকে ৯ উইকেটে পরাজিত করিয়াছে। কেবল খেলায় জয়লাভ করিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই দুইটি নতুন ইংল্যান্ডের রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ১৯০৯ সালে কেন্টের দুইজন খেলোয়াড় ফিফিং ও উলী উরস্টরের বিরুদ্ধে শেষ উইকেটে ২৩৫ রান সংগ্রহ করিয়া রেকর্ড করেন। ভারতীয় খেলোয়াড়স্বয়ং এস ব্যানার্জি ও সি টি সারভাতে শেষ উইকেটে সার দলের বিরুদ্ধে ২৪৯ রান সংগ্রহ করিয়া সেই রেকর্ড ৩৭ বৎসর পরে ভংগ করিয়াছেন। ইহাদের মরও কৃতিত্ব যে, ইহারা প্রত্যেকে শতাধিক রান করিয়াছেন। পূর্বের রেকর্ড সৃষ্টিকারীস্বয়ংর পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই। সেই হিসাবে ইহাও একটি নতুন রেকর্ড। ইহা ছাড়া এই খেলায় সি এস নাইডু সারে দলের প্রথম ইনিংসে পর পর তিনজনকে আউট করিয়া হ্যাটট্রিকের কৃতিত্ব অর্জন করেন। ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে ইংল্যান্ডে এইরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করা সম্ভব হয় নাই। ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণের এই অসাধারণ নৈপুণ্য ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে নূন ইংল্যান্ডের ক্রিকেট ইতিহাসেও স্বর্ণাক্ষরে লিপিত থাকিবে।

চতুর্থ খেলায় ভারতীয় দল কেম্ব্রিজ দলকে সাতনায়ভাবে এক ইনিংস ও ১৯ রানে পরাজিত করে। এই খেলায় পতৌদির নবাব ও আর এস মোদী শতাধিক রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। হাজারী, সারভাতে ও সিধের খািল বিশেষ কার্যকরী হয়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় বশিষ্ট বিশেষ অন্তরায় সৃষ্টি করে। কিন্তু

খেলা ধূলা

তাহ সত্ত্বেও পতৌদির নবাব ও মোদী দৃঢ়ভাবে সহিত খেলিয়া রান তুলিয়াছেন।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের এই জয়লাভ আনন্দ-দায়ক হইলেও কেম্ব্রিজ দল হিসাবে ইহাতে ভারতীয় খেলোয়াড়গণকে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করা চলে না। অধাপক দেওধর এই খেলা সম্পর্কে যে কথগুলি বলিয়াছেন তাহা সত্যই এই খেলা সম্পর্কে উচিত উক্তি হইয়াছে বলা চলে। অধাপক দেওধর বলিয়াছেন, “এই জয়লাভ প্রকৃত শক্তির পরিচায়ক নহে। তবে ইহা ভারতীয় খেলোয়াড়-দিগকে পরবর্তী খেলার উৎসাহ জোগাইবে। কেম্ব্রিজ দল যেহেতু খেলিয়াছে বোম্বাই বা পুণের যে কোন দল ইহা অপেক্ষা উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারিত।”



সারের খেলায় এস ব্যানার্জির বেশরোমা মারের দৃশ্য।

সারে ও ভারতীয় দলের খেলা

ভারতীয় দল প্রথম ব্যাটিং গ্রহণ করে। ভারতীয় দলের ৯টি উইকেট ২০৫ রান পড়িয়া যায়। ইহার পর সারভাতে ও ব্যানার্জি খেলা আরম্ভ করেন ও উভয়ে শতাধিক রান করিয়া ৪৫৪ রানে ইনিংস শেষ করেন। সারে দল পরে খেলা আরম্ভ করিয়া ১৩৫ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। “ফলো অন” করিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৩৮ রান করে। জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করিতে ভারতীয় দলের একটি উইকেট পড়িয়া যায়।

খেলার ফলাফল :-

ভারতীয় প্রথম ইনিংস :- ৪৫৪ রান (সার- ভাতে নট আউট ১২৪, এস ব্যানার্জি ১২১, গুল মহম্মদ ৮৯, বিজয় মার্চেন্ট ৫৩; বেডসার ১৩৫

রানে ৫টি। পার্কার ৬৪ রানে ৩টি উইকেট পান)।

সারে দলের প্রথম ইনিংস :- ১৩৫ রান (ফিসলক ৬২, পার্কার ২০, সি এস নাইডু ৩০ রানে ৩টি, এস ব্যানার্জি ৪২ রানে ২টি, মানকড় ৮ রানে ২টি ও হাজারী ২০ রানে ২টি উইকেট পান)।

সারে দলের দ্বিতীয় ইনিংস :- ৩৩৮ রান (আর গ্রিগারী ১০০, ফিসলক ৮৩, এ বেডসার নট আউট ৩০, বিজয় মানকড় ৮০ রানে ৩টি ও সারভাতে ৫৪ রানে ৫টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস :- ১ উইঃ ২৪ রান (বিজয় মার্চেন্ট নট আউট ১৫, আর এস মোদী নট আউট ৪, এ বেডসার ১৪ রানে ১টি উইকেট)।

কেম্ব্রিজ বনাম ভারতীয় দলের খেলা

কেম্ব্রিজ প্রথম খেলিয়া ১৭৮ রানে ইনিংস শেষ করে। ভারতীয় দল পরে খেলিয়া ৬ উইকেটে ৩৩৫ রান করিয়া ডিক্লারড করে। কেম্ব্রিজ দল তাহার প্রত্যুত্তরে দ্বিতীয় ইনিংস

মাত্র ১৩৮ রান করে। সারভাতে ও সিধের বোলিং এই বিপর্যয় সৃষ্টি করে।

খেলার ফলাফল :-

কেম্ব্রিজ দলের প্রথম ইনিংস :- ১৭৮ রান (উইলিট ৩০, লেসিস্কট ৩২, হাজারী ৩৯ রানে ৪টি, সিধে ৫৭ রানে ৩টি ও সারভাতে ৩৮ রানে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস :- ৬ উইঃ ৩৩৫ রান (পতৌদির নবাব ১২১, আর মোদী ১০৩, মস্তাক আলী ৫৪, মিলস ৮২ রানে ২টি, বডকিন ৩৬ রানে ২টি উইকেট পান)।

কেম্ব্রিজ দ্বিতীয় ইনিংস :- ১৩৮ রান (বডকিন ৩৫, সাতলওয়ার্থ ৪৩, সারভাতে ৫৮ রানে ৫টি, সিধে ৪০ রানে ৩টি ও বিজয় হাজারী ২১ রানে ২টি উইকেট পান)।

দেশী সংবাদ

১৪ই মে—অদ্য নবগঠিত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের প্রথম অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে পরিষদের স্পীকার ও ডেপুটী স্পীকার নির্বাচন হয়। শ্রীমান বাহাদুর নূরুল আমীন স্পীকার এবং মিঃ তোফাজ্জল আলী ডেপুটী স্পীকার নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই মুসলিম লীগের সদস্য।

১৫ই মে—সুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেস ও ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা ফরিদপুরের শ্রীযুত যতীন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য দীর্ঘ কারাবাস অন্তে প্রেসিডেন্সী জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

১৬ই মে—ভারতের শাসনতান্ত্রিক সমস্যা সমাধানকল্পে মন্ত্রিমিশনের সিদ্ধান্তের ঘোষিত হইয়াছে। মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাবগুলির সারমর্ম এইরূপঃ—(১) বৃটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যের সমন্বয়ে একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইবে; উহা পররাষ্ট্র দেশরক্ষা ও মানবাহন নিয়ন্ত্রণ করিবে, (২) বৃটিশ ভারতীয় ও দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধিদের মধ্য হইতে একটি শাসন পরিষদ ও আইন পরিষদ গঠিত হইবে, (৩) যুক্তরাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীনে যেসব বিষয়ের তালিকা থাকিবে, তাহা বাতীত অন্যান্য বিষয় এবং অবশিষ্ট ক্ষমতা প্রদেশসমূহের উপর অর্পণ করা হইবে, (৪) যুক্তরাষ্ট্রের হাতে ক্ষেত্রীয় যেসব অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া হইবে, তাহা ছাড়া অন্যান্য সমুদয় বিষয় ও ক্ষমতা দেশীয় রাজ্যসমূহের অধীন থাকিবে, (৫) প্রদেশসমূহের সমীক্ষিত হইবার অধিকার থাকিবে এবং উহাদের শাসন ও আইন পরিষদ থাকিবে, (৬) যুক্তরাষ্ট্র এবং প্রত্যেকটি প্রাদেশিক সমষ্টির শাসনতন্ত্রে এইরূপ বিধান থাকিবে যে, যে কোন প্রদেশে ইহার আইন পরিষদের অধিকাংশ সদস্যের ভোটে প্রথম দিকে দশ বৎসর পর এবং দশ বৎসর অন্তর শাসনতন্ত্রে বিধিত সর্বাধিকার পুনর্নির্বাচন করা হইতে পারিবে। বিবৃতি প্রসঙ্গে মন্ত্রিমিশন বলিয়াছেন যে, মুসলিম লীগ ছাড়া আর প্রায় সকলেই অখণ্ড ভারতের পক্ষপাতী। সুতরাং পার্লামেন্ট গঠন সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান পক্ষে গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না।

১৭ই মে—ভারতের বড়লাট লর্ড ওয়াভেল এক বেতার বক্তৃতায় বলেন যে, সম্প্রদায়ের দিনগণী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অন্তর্ভুক্তিকালের মধ্যে ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র রচিত হইবে। কাজেই ভারতের শাসন ব্যবস্থা কতিপয় যোগ্যতম ভারতীয় জননায়কের হস্তে অর্পণ করা উচিত। বড়লাট আরও বলেন যে, উল্লিখিত সরকারের কর্তব্যরূপ এক গভূর জেনারেল ছাড়া আর সমস্ত সদস্যগণই ভারতীয় থাকিবেন।

ভারতের জঙ্গীলাট এক বেতার বক্তৃতায় বলেন যে, সাময়িক গভর্নমেন্টে সময়সীমার পক্ষে একজন ভারতীয় সিনিয়র নিযুক্ত হইবেন। বর্তমান প্রধান সেনাপতি সময়সীমার অধীন থাকিবেন।

বিশ্ববী সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীযুত অতীন রায় এবং অপর কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

রাহুলগাভিয়ার সংবাদ প্রকাশ, গতকলা পাঘা-চণ্ড ও রাহুলগাভিয়ার স্টেশনের মধ্যে এক মালগাড়ীতে একটি দূঃসাহসিক ডাকাতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

কালনার সংবাদে প্রকাশ, পূর্বস্থলী থানার জামালপুর গ্রামে গতকলা এক ভীষণ দাঙ্গার চার-জন নিহত হয়।

১৮ই মে—অদ্য নয়াদিল্লীতে মহাত্মা গান্ধীর শিষ্যের কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। বৈঠকে মন্ত্রিমিশনের প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা হয়।

সাপ্তাহিক সংবাদ

যেসব মৌলিক প্রভেদ হেতু সিমলা সম্মেলন ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহা অদ্য তিন দলের মধ্যে লিখিত পত্রাবলীতে বর্ণিত হইয়াছে। উহাতে নীতি নির্ধারণ, মাণ্ড্রপ্রতিনিধি দল কর্তৃক উত্থাপিত মতেরা সংক্রান্ত প্রস্তাব, মুসলিম লীগের সর্বোচ্চ দাবী সম্মেলিত স্মারকালপি এবং কংগ্রেসের তরফ হইতে প্রস্তাবিত একেরা ভিত্তি লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

১৯শে মে—বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব কংগ্রেসী সদস্য এবং বিশ্লবী সমাজতন্ত্রী দলের নেতা শ্রীযুত প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী দমদমে সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। বিশ্লবী সমাজতন্ত্রী দলের আরও দুইজন নেতা শ্রীযুত আশুতোষ কহালী এবং শ্রীযুত নরেন দাস মুক্তিলাভ করিয়াছেন। ফরোয়ার্ড ব্লকের নেতা শ্রীযুত হেমচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুত রসময় সূর এবং অপর তিনজন ফরোয়ার্ড ব্লক কর্মীও মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

কালনার সংবাদে প্রকাশ, পূর্বস্থলী ও মন্তেশ্বর থানার সর্বত্র সাম্প্রদায়িক মনোমালিণের ভাব দ্রুত ছড়িয়া পড়িতেছে। বারোপাড়া, ভাটুরিয়া এবং আরও কয়েকটি গ্রাম জ্বলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বিভিন্ন গ্রামের অত্যন্তগুরুত্ব নরনারী তাহাদের বাসভূমি ছাড়িয়া দলে দলে কালনা ও নবম্পীপ অভিমুখে চলিয়া যাইতেছে।

২০শে মে—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে বৃটিশ মন্ত্রিসভা প্রতিনিধি-মণ্ডলীর প্রস্তাব সম্বন্ধে আরও আলোচনা হয়। কমিটির অদ্য সকাল বেলাকার অধিবেশনে কংগ্রেস সভাপতিতে ভারত সচিবের নিকট পত্র লিখবার ক্ষমতা দিয়া এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবগুলির অন্তর্গত কয়েকটি বিষয় ব্যাখ্যা করিবার অনুরোধ জানাইয়া পত্রখানি লিখিত হইবে।

বিশ্ববৃন্দসূত্রে জানা গিয়াছে যে, বাঙলা সরকার অদ্য বাঙলা প্রদেশের সমস্ত নিরাপত্তা বন্দীর মুক্তির আদেশ দিয়াছেন।

বধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট উপদ্রুত অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, পূর্বস্থলী থানার কয়েকটি ইউনিয়নে কিছু দাঙ্গাহাঙ্গামা হইয়াছে। গত ১৬ই তারিখ জামালপুরে প্রথম হাঙ্গামার সূত্রপাত হয়। পরে বারোপাড়া, মাইনপুর ও মাদাফরপুরেও হাঙ্গামা ছড়িয়া পড়ে। এ পর্যন্ত তিনজন মারা গিয়াছে এবং অনেক সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে।

ঢাকা জেলা মুসলিম লীগের সেক্রেটারী মিঃ সামসুদ্দিন আমেদ এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, বর্তমানে মিরপুরে (সদর) এবং বন্দরহাটে (নারায়ণগঞ্জ) ৩০০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে।

বিদেশী সংবাদ

বিদেশী সংবাদ—

১৪ই মে—মিঃ হুভার এশিয়া ভ্রমণের পর মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টে নিকট ভ্রমণের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। উহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, ১লা মে হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর ভারত মহাসাগরীয় দেশগুলিতে কমপক্ষে ২৮ লক্ষ ৮৬ হাজার টন খাদ্যদ্রব্য প্রয়োজন।

১৮ই মে—আমেরিকান ফেডারেশন অব লেবার এক বিবৃতি প্রচার করিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ শেষ হইবার পর হইতে রাশিয়া যে মনোভাবের পরিচয় দিতেছে, আমেরিকান ফেডারেশন অব লেবার সুস্পষ্টভাবে তাহার নিন্দা করেন। বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে, আর একটি বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

১৯শে মে—তারিখ রৌডিও ঘোষণা করিয়াছে যে, কুদিস্থানের নিকট কোন এক স্থান হইতে সশস্ত্র পারস্য বাহিনী আজেরবাইজান আক্রমণ করিয়াছে।

কলম্বোর সংবাদে প্রকাশ যে, নূতন শাসন-তন্ত্রের প্রতিবাদে এবং ৪ শত ভারতীয় প্রমিককে নবীপ ভাগের জন্য সিংহল সরকারে যে আশেপাশে জারী করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে সিংহলস্থ ভারতীয়গণ ৪ঠা জুন হইতে হরতাল পালন করিবে।

২০শে মে—তারিখ রৌডিও পারস্য কর্তৃক আজেরবাইজান আক্রমণের সংবাদ প্রচার করিয়াছিল। সংবাদটি আরও বিশদ করিয়া তারিখ রৌডিও জানাইয়াছে যে, রবিবার প্রাতে সশস্ত্র পারস্য বাহিনী সাহিদেজ ও বাগচেমিসে হইতে প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়।

সত্য কবিরাজের শ্রাদ্ধ

শাপানি ওরফাইটলে

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ
নিরাশ্রয়কারী মহোদয়

- ১ দাপে ১১১ কমে
- ১ শিখিতে আদ্যোপ্য

এবং দাপে সেনেই ইয়াত অদ্য
বলি পুত্র নাইবন। হুপি
খাপি, জাতিপত্র প্রকৃতিতে এবং
হইতে আদ্যোপ্য সেনেই
রোব বৃত্তি ভা বাবে মা।

মূল্য—প্রতি শিখি ১০
ডাক মাডল ১০

সর্বত্র বড় বড় দোকানে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ
এস.সি.শর্মা এণ্ড সন্স।
সাহাবুর, বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা

আমাদের ঘূর



হুকের চাপে লাইনে দাঁড়ানো আমাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। সিনেমার টিকেট কেনবার জন্তও লাইন করতে হয়। লাইনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে অবশ্য। মোটেই কুখের নয়। এমন অবস্থায় হঠাৎ পেয়ালের বংশ আপনি আপনার প্রিয় সিগারেট ভার্জিনিয়া নাথার টেন একটি ধরিয়ে নিয়ে পাশের ভক্তলোকটিকেও একটি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আলোপের পুত্রপাত হল। 'আ কথ্য মে কথার মধ্য দিয়ে তপন দুব্বং প্রতীকার সমঘটা বেশ আনন্দেই কেটে গেল।



নাথার টেন ভার্জিনিয়া

সত্যিকার ভালো সিগারেট

জেমস্ কালটিন লিমিটেড

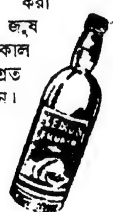
NTK. 133



আনাড়ীর মত কেন?

তাহার পক্ষে সহজ .

কিন্তু আপনার তৃষ্ণা নিবারণের জন্য আপনার এরূপ আনাড়ীর মত চেষ্টা করিবার প্রয়োজন নাই। জি, জি, ফ্রুট স্কোয়াশ ও সিরাপ গ্রহণ করিয়া আপনি টাটকা ফলের সুগন্ধ ও পুষ্টিকর সমস্ত উপাদানগুলি পাইবেন। অধিকন্তু আপনার ক্ষুধা বান্ধ পাইবে ও আপনি স্নিগ্ধ, সতেজ ও প্রফুল্ল হইবেন। নানা প্রকারের মধ্যে কতকগুলি প্রস্তুত করা হইয়াছেঃ—স্কোয়াশ ও জুস—কমলালেবু, কলা, কাল জাম, ফলসা, মিশ্রিত ফল, লেমন।



SQUASHES and SYRUPS

জি, জি, ফ্রুট প্রিজার্ভিং
ফ্যাক্টরী—আগরা।
—বিক্রয় ভিত্তি—

কলিকাতা—বোম্বাই—দিল্লী—কানপুর—বেরলী।
জি, জি, ইন্ডাস্ট্রিজ।

১৩৫৩র বৈশাখ সংখ্যা	কবিতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	পরমহংসদেবের কথা কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	রবীন্দ্র-জয়ন্তী ক্ষিতিমোহন সন
মাসিক বসুমতী	ময়ূরাক্ষা (বড় গল্প) প্রেমেন্দ্র মিত্র	পেট ব্যথা (গল্প) মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	মায়িকা (কবিতা) অমিয় চক্রবর্তী
প্রতি সংখ্যা ৮০	মাধ্যম ১৫		বার্ষিক ৯৮

● পুণমুদ্রিত হইল ●

মাইকেল গ্রন্থাবলী

(বহু নতুন তথ্য সম্বলিত)

১ম ভাগ ২১০

২য় " ১১০

চতুর্দশপদী কবিতাবলী

৮০

শিক্ষা

স্বামী বিবেকানন্দ

৮০

ব্রতসংহার

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

২৮

জ্যোতিষ রত্নাকর

২৮

বেঙ্গল মহাজন পদাবলী

চণ্ডীদাস—১১০

বিজ্ঞাপতি—১১০



বসুমতী সাহিত্য মন্দির

১৬৬, বোম্বাইয়ের ষ্ট্রীট

কলকাতা

১৯২৮



কেশের শ্রীবৃদ্ধি করুন

স্নান ও চুলবাঁধার জন্য কে-এল ক্যান্টার অয়েল
নিয়মিত ব্যবহার করুন। এর চমৎকার মিষ্টি
গন্ধ শুদ্ধ আপনাকে মৃদু করবে না—সমস্ত
শরীর ও মন স্নিগ্ধ রাখবে। তাছাড়া চুলের
গোড়া শক্ত করবে এবং চুলে আনবে অপূর্ব কান্তি।

ka-el

নারিকেল তৈল
ক্যান্টার অয়েল
আমলা তৈল
তৈল তৈল

SOLE AGENT: ESPEE & CO. 7, WATERLOO STREET, CAL.

গ্রীষ্মপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক লেং চিত্রাঙ্কন দ্বারা লেখা, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা 'প্ৰিন্টেড' গুলে নম্ব-৭৮৭ কলিকাতা।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ বর্ষ

১৮ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 1st June, 1946.

৩০ সংখ্যা

দৌতোর পরিণতি

ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের দৌতা কিছুদিন ধরে গতিতে চলিয়া এখন যেন বেশ একটু দাঁড়ান অবস্থায় মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি এ সম্পর্কে গত ২৬শে মে এক হাজার শব্দে রচিত একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ওয়াকিং কমিটি বর্তমান অবস্থায় মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব সম্বন্ধে মুড়ান মতামত দিতে পারেন নাই। দেখা যায়, অন্তর্বর্তীকালীন গভর্নমেন্ট গঠন পরিকল্পনার উপরই কমিটি বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন। তাহাদের মতে মিশনের প্রস্তাবে অন্তর্বর্তীকালীন এই গভর্নমেন্টের পূর্ণাঙ্গ দিত দেওয়া হয় নাই এবং কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় একান্তই অস্পষ্ট রাখা হইয়াছে। কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি এই প্রস্তাব গ্রহণ করার পর বড়লাট এবং মন্ত্রী মিশন নিজেদের পক্ষের জবাব প্রদান করিয়াছেন। তাহাদের এতৎসম্পর্কিত বিবৃতিতে কতকগুলি বিষয় অনেকটা স্পষ্ট হইয়াছে, ইহা ঠিক; কিন্তু প্রধান প্রধান বিষয়গুলি পূর্ববৎ অস্পষ্টই রহিয়া গিয়াছে। কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাদের অভিমত এই যে, মন্ত্রী মিশনের সর্বশেষ বিবৃতির ফলেও কংগ্রেসের দিক হইতে অবস্থার কোনই উন্নতি ঘটে নাই। আমরাও এইরূপ অভিমত পোষণ করি। পরে জানিতে পারিলাম, অন্তর্বর্তীকালীন গভর্নমেন্টে দুইটি প্রধান রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিত্বের হার কিরূপ হইবে, এই সম্পর্কে কংগ্রেসের সঙ্গে বড়লাটের এখনও পত্রালাপ চলিতেছে এবং কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি লীগ ও কংগ্রেসকে সমন্বয়সংগত আসন দিবার প্রস্তাবের সম্পূর্ণ বিরোধী রহিয়াছেন; তাহারা লীগকে

সাময়িক প্রসঙ্গ

তিনটির অধিক আসন দিত চাহেন না; এ সম্পর্কে বড়লাট এবং মন্ত্রী মিশনের মনোগত অভিপ্রায় কি আমরা জানি না; তবে আমরা এই কথাই বলিব যে, কংগ্রেস ভারতের বিপুল জনসাধারণের একমাত্র প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিষ্ঠান; সুতরাং গণ-স্বাধীনতা বা গণ-তান্ত্রিকতার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে সর্বাগ্রে শাসনতন্ত্র পরিচালনে কংগ্রেসকে প্রধান কর্তৃত্ব প্রদান করিতে হইবে। সংখ্যালঘিত্ব দলের স্বার্থরক্ষার অঙ্কুর ভারতে ব্রিটিশ স্বার্থ কয়েম করিবার নীতি কিরূপ কটকৌশলে পরিচালনা করা হয়, এতাবৎকাল আমরা তাহা দেখিয়া লইয়াছি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সে সব ছলাকলা এখন আর খাটিবে না, একথা আমরা স্পষ্টভাবেই বলিয়া দিতেছি। আমাদের মতে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতাকামী কংগ্রেসের প্রভাবশালী নেতৃবৃন্দের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার উপরই আপাতত সব কিছু নির্ভর করিতেছে। অন্তর্বর্তী এই গভর্নমেন্টেও বড়লাটের 'ডেটোর ক্ষমতা থাকিবে; সেদিন কমন্স সভায় সহকারী ভারত সচিব মিঃ আর্থার হেন্ডারসনের মুখে ইহা স্পষ্ট হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আমাদের কাছে শব্দ এই পর্যন্ত বলা হইয়াছে যে, বড়লাট দৈনন্দিন শাসনকার্য পরিচালনার শাসন-পরিষদের সদস্যদগকে যথাসম্ভব স্বাধীনতা প্রদান করিবেন; সুতরাং দেখা যাইতেছে, পররাষ্ট্র সম্পর্কিত প্রভূতি

ব্যাপারে বড়লাটের অবাধ অধিকারই রহিবে। কিন্তু বড়লাটের এই আইনগত অধিকার লইয়াও আমরা সূক্ষ্ম বিতর্কের অবতারণা করিতে চাহি না; কারণ শক্তিশালী কংগ্রেস-নেতৃগণ জনগণের অভিমতকে যদি শাসনতন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতে পারেন, তবে বিদেশী শাসকদের স্বৈরাচার প্রবৃত্তি আপনা হইতেই সংকুচিত হইয়া আসিবে এবং সেক্ষেত্রে তাহারা জনগণের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস পাইবেন না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। প্রকৃতপক্ষে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতাকামী সংগ্রামশীল জননায়কগণের প্রতিপত্তির উপরই গণ-পরিষদের কাজ এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে ভারতের চাড়াইত সন্ধি বা নিষ্পত্তির ভবিষ্যৎ বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে। আমরা গুরুত্বসহকারেই লক্ষ্য করিয়াছি যে, প্রস্তাবিত গণ-পরিষদের সার্বভৌম অধিকার ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্বীকার করিয়া লন নাই এবং পরিষদের সম্বন্ধে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের দ্বারা মঞ্জুর করাইয়া লইতে হইবে; অধিকন্তু সেক্ষেত্রেও সংখ্যালঘিত্বের স্বার্থরক্ষার অজুহাতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট গণ-পরিষদের সম্বন্ধকে নাকচ করিয়া দিতে পারেন কিংবা সেই অজুহাতে শাসনতন্ত্রগত সমস্যাকে বিলম্বিত করিতে পারেন, এমন কৌশল রাখা হইয়াছে। সুতরাং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের যে অদূর ভবিষ্যতে সভাই পরিসমাপ্তি ঘটবে, আমরা মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবের ভিতর দিয়া এমন কোন সম্ভাবনা দেখিতে পাইতেছি না। সুতরাং এই সংগ্রামকে শক্তিশালী করিবার সুযোগই আপাতত আমরা গ্রহণ করিতে চাই। অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে দেশের জনমতের মর্যাদা কতখানি

রক্ষিত হইবে এবং সেই কেন্দ্র হইতে প্রেরণা লাভ করিয়া স্বাধীনতার দৃষ্টি সঙ্কল্পে জাতি কতটা প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিবে, আমাদের লক্ষ্য শূন্য এই দিকেই রহিয়াছে।

ব্রিটিশ সেনার ভারত ত্যাগ

ভারতবাসীদের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তি পাকা করিয়া তবে ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনকে দেশে ফিরিবার জন্য সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনিতে পাইতেছি। বস্তুত এইসব কথার উপর আমরা কোন আস্থা স্থাপন করিতে পারি না; ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট উদারতা পরবশ হইয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিবেন কিংবা জগতের কাছে চক্ষু-লজ্জার দায়ে পড়িয়া তাহারা ভারতভূমি হইতে দলবল সরাইয়া লইবেন, এই সব কথায়ও আমরা আন্তরিকতার সঙ্গে গুরুত্ব প্রদান করিতে প্রস্তুত নহি। সম্প্রতি পশ্চিম জওহরলাল নেহরু মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন; আমরা তাহার মতই সমর্থন করি। পশ্চিমজী অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করিয়াছেন। তাহার মতে শূন্য স্বরাষ্ট্র সম্পর্কিত ব্যাপারেই নয়, পররাষ্ট্রগত বিষয়েও এই গভর্নমেন্টের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন; আপাতত বড়লাট এই গভর্নমেন্টের অধিনায়কস্বরূপে থাকিবেন বটে; কিন্তু কার্যত দেশের লোকের প্রতিনিধিগণের দ্বারাই শাসনকার্য পরিচালিত হইবে। পশ্চিমজী গণ-পরিষদের সার্বভৌম অধিকার দাবী করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে সার্বভৌম অধিকার ব্যতীত গণ-পরিষদ এই সংস্কারই কোন সার্থকতা থাকে না। জগতের ইতিহাসে এই সত্যই প্রমাণিত হয় যে, বৈদেশী বিজেতৃ-শক্তির অনুগ্রহকে আশ্রয় করিয়া গণ-পরিষদ গড়িয়া উঠে না; পক্ষান্তরে অপ্রতিহত আত্ম-শক্তির প্রভাবে বৈদেশিক প্রভুত্বকে বিচূর্ণ করিয়াই তাহা সংগঠিত হইয়া থাকে এবং দুর্নিবার সংগ্রামের পথেই এই শক্তি সংহত হয়। সত্য বটে, ভারতবর্ষ বৈদেশিক শক্তিকে বৈশ্ববিক পথে চড়ান্ধভাবে তেমন বিধ্বস্ত করিতে পারে নাই; তথাপি ভারতের সঙ্গে যদি সত্যি আপোষ নিষ্পত্তি করিতে হয়, তবে ব্রিটিশকে এখানেও সেই মৌলিক ভিত্তির উপরই গণ-পরিষদ গঠনে সম্মতি দান করিতে হইবে এবং তাহাদের মনের অবচেতন স্তর হইতে পশুবলের সাহায্যে ভারতকে দমিত রাখিবার সতর্ক চেতনা বিস্মৃত হইতে হইবে। বস্তুত যতদিন পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ সেনা অপসারিত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত আমরা নিশ্চল হইতে পারিব না। পশ্চিম জওহর-

লাল ও তাহার বিবৃতিতে এই বিষয়ের উপর জোর দিয়াছেন। অবশ্য মন্ত্রী মিশন তাহাদের প্রস্তাবে ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণের কথা বলিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের তৎসম্পর্কিত প্রতিশ্রুতি একান্তই অস্পষ্ট এবং কতকগুলি দুর্বহ জটিল সর্তের দ্বারা সংবদ্ধ। আমরা এই সব সর্তের ধাম্পা বুঝি না। পশ্চিম জওহরলালের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও ইহাই বলিব যে, এদেশের সঙ্গে সত্যি যদি আপোষ-নিষ্পত্তি করিতে হয়, তবে ভারতবর্ষ হইতে অবিলম্বে ব্রিটিশ সেনা অপসারণের নীতি স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, হয়ত সেনাদল অপসারণের এই কাজ যথারীতি আরম্ভ হইতে কিছু সময় বিলম্ব হইতে পারে এই মাত্র। ভারতের ঘাড়ে ব্রিটিশ সেনা চাপাইয়া রাখিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর দল এদেশে ভেদ-বিভেদের আগুন জ্বালাইয়া রাখিবে এবং সেই পথে এসিয়ার সর্বত্র শোষণ-ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করিবে, আমরা এই দুর্গতি আর কোনক্রমেই সহ্য করিতে প্রস্তুত নহি। ফলতঃ আমাদের সহাগুণে মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। এখন আমাদের স্কন্ধ হইতে ব্রিটিশ প্রভুর নামিয়া গেলেই আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে পারি।

রাজনীতিক বন্দীর সংজ্ঞা

বাঙলাদেশের রাজনীতিক নিরাশ্রিতা বন্দীরা সকলেই মুক্তিলাভ করিয়াছেন; কিন্তু এতদ্বারা বিন্দুমুষ্টি সমস্যার কিছুই সমাধান হয় নাই। আমরা একথা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এতদ্বারা সরকারপক্ষের বিশেষ কোন উদারতারও আমরা পরিচয় পাই না; কারণ বাঙলাদেশের সকল শ্রেণীর রাজনীতিক বিন্দগণ অবিলম্বে মুক্তিলাভ করেন, ইহাই দেশবাসীর দাবী। বাঙলার দণ্ডিত রাজনীতিক বন্দীরা এখনও মুক্তিলাভ করেন নাই। এদেশের এই সব বীর সন্তানগণ বৈশ্ববিক আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত হইয়া এখনও কারাকক্ষে রুদ্ধ থাকিয়া সাধারণ অপরাধীর ন্যায় নিষাধন ভোগ করিতেছেন। ইহা ছাড়া, আরও এক শ্রেণীর রাজনীতিক বন্দী এখনও কারাগারে রহিয়াছেন। ইংহারা আগস্ট আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। গভর্নমেন্ট ইংহাদিগকে রাজনীতিক বন্দীর পর্যায়ে ফেলিতে চাহেন না। তাহাদের মতে ইংহারা ফৌজদারী অপরাধে দণ্ডিত হইরাছেন। কিন্তু তাহারা যাহাই বলুন, দেশবাসী ইংহাদিগকে রাজনীতিক বন্দী বলিয়াই জানে; কারণ ইংহারা চোর-ডাকাত নহেন, রাজনীতিক উদ্দেশ্য বা অন্য কথায় স্বদেশসেবার প্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়াই ইংহারা কাজ করিয়াছিলেন। দেশের বর্তমান অবস্থায়

ইংহাদিগকে কারাগারে অবরুদ্ধ রাখিবার পক্ষে কোন ঐকান্তিকতাই আমরা দেখিতে পাই না পক্ষান্তরে দেশের এই সব ত্যাগপরায়ণ উৎসাহশীল যুবক যদি মুক্তিলাভ করেন, তবে বিপদে বাঙলার সমাজজীবনে ইংহাদের সেব এবং সাধনার ফলে নূতন শক্তি সঞ্চারিত হইতে পারে। আমরা দেখিলাম, কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা এই শ্রেণীর বন্দীদের মুক্তিদানের জন্য চেষ্টিত হইতেছেন; এ সম্বন্ধে বাঙল সরকারের বক্তব্য কি, আমরা তাহাই জানিতে চাই।

বাঙলার দুর্ভিক্ষের আভঙ্ক

বাঙলাদেশের নানাস্থান হইতে ক্রমাগত চাউলের মূল্যবৃদ্ধির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে ঢাকা, নোয়াখালী, রংপুর, পাবনা, বলিশাট ফরিদপুর, ময়মনসিংহ—এই সব জেলা ইতিমধ্যেই চাউলের দর অনেক স্থানেই ২০ টাকার অধিক চড়িয়া গিয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাসে এই অবস্থা, ইংহার পর সংকট আরও কত গুরুতর আকার ধারণ করিবে ভাবিয়া আম আতঙ্কিত হইতেছি। অথচ বাঙলা সরকার দেশের এই সংকটকে যে বিশেষ কোনরূপ গুরুত্ব প্রদান করিতেছেন, আমাদের এমন মনে হয় না। কিছুদিন পূর্বে বাঙলার নূতন সরবরাহসচিব খান বাহাদুর আব্দুল গফর আমাদিগকে এই আশ্বাস প্রদান করিয়াছিল যে, লীগ মন্ত্রিসভা খাদ্য সরবরাহ অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করিবেন। গত রবিবার বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দীও এ সম্বন্ধে সভায় আমাদিগকে এষাং বিশ্বাস প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, বাঙলাদেশে অবস্থা ১৯৪৩ সালের অপেক্ষা এখন অনেক ভাল। বাঙলা সরকারের হাতে বর্তমান প্রভূত খাদ্যশস্য মজুত আছে। সৈন্যদে গতিবিধির প্রয়োজন হ্রাস পাওয়াতে গারী সুবিধা এখন অনেক বেশী; ইহা ছাড়া বসন্ত-বাবস্থাও বর্তমানে অনেক সুনিয়ন্ত্রিত মিঃ সুরাবর্দীর বাকপটুতার খ্যাতি আরও কিন্তু সরকারের হাতে এত সব সুবিধা ও সত্ত্বেও বাঙলার মফঃস্বলে খাদ্যাভাবের নিদা সমস্যা দেখা দিল কি প্রকারে, ইহাই হইতে প্রশ্ন। বস্তুতঃ তিনি এ প্রশ্নের উত্তর দেন না চাউলের মণ যদি এইভাবে ২০ টা হইতে ৩০ টা পর্যন্ত উঠার অবস্থা থাকে, তবে বিগত দুর্ভিক্ষের অপেক্ষাও এ বাঙলাদেশে অধিক লোকক্ষয় ঘটবে, বিপদবস্ত সমাজ দুর্নীতির প্রভাবে ও এলাইয়া পড়িবে। অমের মহাশয়তা এবং তত্ত্ব খাদ্যাভাবের কি জ্বালা, মন্ত্রী মহোদয় তৎসম্পর্কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাই; সু-

তাহারা বহুতা করিয়াই খালাস; কিন্তু তাহাদের কথা ও কাজে যে কতখানি তফাৎ থাকে, দেশের লোকে তাহা জানে। আমরা এতদিন পর্যন্ত ইহাই শুনিয়াছি যে, অসংখ্যকট দক্ষিণ ভারতে ও উত্তর ভারতের কোন কোন অঞ্চলেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে এবং বাঙলা দেশের অবস্থা সম্ভবত সে তুলনায় অনেক ভালো; কিন্তু কার্যত দেখিতেছি, বাঙলা দেশেই খাদ্যশস্যের দর অন্যান্য প্রদেশকে ছাড়িয়া যাইতে বসিয়াছে। কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার দূরদেশ হইতে খাদ্যশস্য আনিয়া স্ব স্ব প্রদেশের অন্ন-সমস্যার প্রতিকার করিতে সব প্রয়াসে রত হইয়াছেন; পক্ষান্তরে বাঙলা দেশে হইতে কিংবা বাঙলার সন্নিবর্তিত অঞ্চল হইতে খাদ্যশস্য অন্যত্র অপসারিত হইতেছে; শূন্য তাহাই নহে, বাঙলা সরকারের গুদামে খাদ্যশস্য মজুত থাকা সত্ত্বেও মফঃস্বলে চাউলের মূল্য দ্রুতবেগে বাড়িয়া চলিয়াছে এবং সপ্তে সপ্তে নানাস্থানে নিরন্ন দলের শহর-গুদুলির অভিমুখে ইহার মধ্যেই অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। সরকারী খাদ্য সংগ্রহ, বণ্টন এবং সংরক্ষণ ব্যবস্থার নিশ্চয়ই এসব কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। এই সপ্তে অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের মনে নানারূপ আশংকার উদ্রেক হইতেছে। আমাদের মনে হয় দেশের এই অসংখ্যকট যতই পাকিয়া উঠিবে, ততই শোষণ দলের দুর্নীতি জাল শাসনশাস্ত্রের নানা কেন্দ্র হইতে গতবারের ন্যায়ই বীভৎস লীলায় সম্প্রসারিত হইবে এবং দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারীর রক্ত চুষিয়া নরনাশের দল পদ, মান ও মর্যাদার আড়ালে সুকৌশলে পরিষ্কৃতি হইতে থাকিবে। সময় থাকিতে বাঙলার মন্ত্রিসভাকে আমরা সতর্ক হইতে বলিতেছি। ক্ষুধার জ্বালায় পোকামাকড়ের মত মানুষ মরিবে, আমরা এই অবস্থা কোন-রমেই বরদাস্ত করিব না। বাঙলাদেশে যদি পুনরায় দুর্ভিক্ষ ঘটে, তবে সেই সপ্তে প্রাণবান্ জাতির বৈশ্বিক প্রেরণাও জাগিয়া উঠিবে এবং দুর্নীতির বিরুদ্ধে সে অগ্নিময় জ্বালা সম্প্রসারিত হইবে।

পরলোকে ডাক্তার শশিকুমার সেনগুপ্ত

গত ২৬শে মে ডাক্তার শশিকুমার সেনগুপ্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে আমরা একজন পরম অন্তরঙ্গ ও হিতৈষী বন্ধু হারাইলাম। তাহার এই আকস্মিক বিয়োগে আমরা অত্যন্ত মর্মাহত হইয়াছি। ডাক্তার সেনগুপ্ত চক্ষু-চিকিৎসকস্বরূপে বাঙলাদেশের সর্বত্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার সম্বন্ধে ইহাই সব কথা কিংবা খুব বড় কথা নয়; ডাক্তার সেনগুপ্ত একজন একনিষ্ঠ কংগ্রেসকর্মী এবং উদারচেতা জনসেবক ছিলেন।

দেশবন্দু দাশের সহকর্মীস্বরূপে তাহার কর্মজীবনের অনেক কথা আমাদের মনে আছে। নীরব এবং নিঃস্বার্থ সেবার আদর্শ তাহার জীবনে সকল দিক হইতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার সংস্পর্শে যিনি কোনদিন গিয়াছেন, তিনিই তাহার অমায়িক প্রকৃতিতে মুগ্ধ হইয়াছেন। প্রত্যক্ষ রাজনীতির কর্মক্ষেত্র হইতে তিনি কিছুদিন হইতে দূরে ছিলেন; তাহার নিরহঙ্কৃত প্রকৃতি নিকৃত সেবার মধ্যেই তাহার চিন্তাকে সংস্থিত রাখিয়াছিল। কি সমাজে, কি রাজনীতি ক্ষেত্রে ডাক্তার সেনগুপ্ত যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, স্পষ্টভাবে তাহা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র ইতস্তত করিতেন না। চিকিৎসক হিসাবে, বিশিষ্ট নাগরিক হিসাবে এবং কংগ্রেস সেবকস্বরূপে তাহার কর্মসাধনা সর্বদা আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

স্বৈরাচারের অবসান

ফরিদকোট পাঞ্জাবের একটি ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্য। জনগণের অধিকার দমনে এ দেশের সামন্তরাজাদের আগ্রহ সুবিদিত; কাশ্মীরেই সে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। সুতরাং ফরিদকোট ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্য হইলে কি হয়? এই রাজ্যের রাজপুরুষগণও স্বাধীনতার আন্দোলন দমন করিবার জন্য রুদ্র মূর্তি ধরিয়া বসেন। কিন্তু পণ্ডিত জওহরলালের কাছে ফরিদকোটের এই বৈষ্ণো-চারম্পূহা সমূহরূপে বিচূর্ণ হইয়াছে। পণ্ডিতজী ফরিদকোট রাজ্যে প্রবেশ করিয়া নিষেধবিধি অমান্য করেন এবং প্রকাশ্য সভায় বহুতা প্রদান করেন। তিনি ফরিদকোট রাজ্যে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলে জনৈক ম্যাজিস্ট্রেট তাহার নিকট আসিয়া বলেন যে, ১৪৪ ধারা বলবৎ রহিয়াছে এবং সভা-সমিতি ও শোভা-যাত্রা তদনুসারে নিষিদ্ধ। পণ্ডিত নেহরু উত্তরে তাহাকে জানান যে, তিনি কোন বিধিনিষেধই মানিবেন না; তাহার কার্যসূচীতে যাহা আছে, তিনি তাহাই পালন করিবেন। বলা বাহুল্য, পণ্ডিতজীর বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার মত সাহস ফরিদকোটের রাজকর্মচারীদের হয় নাই। পক্ষান্তরে ফরিদকোটের রাজা যাবতীয় বাধানিষেধ প্রত্যাহার করিতেই বাধ্য হইয়াছেন। ইহার মূলে একটি সত্য রহিয়াছে, তাহা এই যে, এ দেশের রাজন্যবন্দ যে ঘাঁটি হইতে তাহাদের স্বৈরাচারের মূলোন্মূল পশু শক্তি সংগ্রহ করিতেন, আজ সেইখানেই ভাঙন ধরিয়াছে। ফরিদকোট রাজ্যে গমন করিবার পূর্বে পণ্ডিতজী বলিয়াছিলেন যে, সামন্ত রাজগণ ব্রিটিশ রেসিডেন্টের প্রেরণা-

বশেই প্রজাদের স্বাধীনভাঙ্গলক আন্দোলন দমনে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন; ফরিদকোটের বৈষ্ণোচারের মূলে সেই ব্রিটিশ স্বার্থের প্রেরণা ছিল। কিন্তু অবস্থার চাপে পড়িয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতে নিজেদের সেই স্বার্থের ঘাঁটি আর আগুনিয়া রাখিতে পারিতেছে না এবং এই দিক হইতে প্ররোচনার অভাবে নিজেদের অসহায় উপলব্ধি করিয়াই ফরিদকোটের রাজাকে সোজাসৃজি সুদৃষ্টির পথ ধরিতে হইয়াছে এবং গণ-আন্দোলনের অপ্রতিহত গতির কাছে স্বৈরাচারের প্রবৃত্তি সেখানে নত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, কাশ্মীরের রাজপুরুষদের স্বৈরাচারও অচিরে বিচূর্ণ হইবে। প্রকৃতপক্ষে বিদেশীর প্রভুত্বই ভারতের সর্বাধিক দুর্গতির মূলে রহিয়াছে। এ দেশের যত দুঃখ-দুর্দশা বিদেশীদের স্বার্থের পাকে পাকে জড়িয়া আছে এবং সে প্রভুত্ব বিধ্বস্ত হইলে নবীন ভারতের অভ্যুত্থান ঘটিবে ইহা সুনিশ্চিত; সুতরাং মানব-মহিমার অপরিমলান পক্ষে বিদেশীর প্রভুত্ব ধ্বংস করিবার সাধনাতেই আমাদিগকে সর্বাগ্রে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

পরলোকে ডাক্তার সুধীন্দ্র বসু

ডাক্তার সুধীন্দ্রনাথ বসুর পরলোকগমনে ভারতভূমি একজন প্রকৃত স্বদেশপ্রাণ প্রতিভা-সম্পন্ন সন্তানকে হারাইল। শৈশব জীবনেই বাঙলার অগ্নিযুগের আদর্শ সুধীন্দ্রনাথের অন্তর উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এই আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া স্কুলে পাঠ্যাবস্থাতেই তিনি আমেরিকায় গমন করেন। প্রথর মনীষা প্রভাবে তিনি ওহিও বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ লাভ করিয়াছিলেন এবং বিশ্বজন-সমাজে প্রচুর প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। সুধীন্দ্রনাথের বলিবার এবং লিখিবার দুই শক্তিই সমান ছিল। তিনি বিদেশে ভারতের স্বাধীনতার আদর্শ প্রচারক্ষেপে তাহার এই দুই শক্তিকে নিযুক্ত করেন। এদেশের বহু সাময়িক পত্রে তাহার লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার লেখাগুণিতে আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার গভীর মনোবতার পরিচয় পাওয়া যায়। সুধীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভেজস্বী নিভীকচেতা পুরুষ ছিলেন; ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাহাকে সহজে ভারতে আসিতে সম্মতি দান করেন নাই; অনেক চেষ্টার পর তিনি একবার সম্মতিক্রমে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। যিনিই তাহার সংস্পর্শে গিয়াছেন, তিনিই তাহার মনোবল এবং ধীশক্তির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে এদেশের যে ক্ষতি ঘটিল তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। আমরা এই স্বদেশপ্রেমিক ভারতের বীর সন্তানের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

অচ্যুত পটবর্ধন

দীর্ঘকাল গৃহস্তভাবে অবস্থান করিবার পর তরুণ সমাজতন্ত্রী নেতা অচ্যুত পটবর্ধন ও তাহার অন্যান্য বন্ধু ও সহকর্মীগণ পুনরায় লোকচক্ষুর সমক্ষে আবির্ভূত হইয়াছেন। সমগ্র দেশের দৃষ্টি আজ ইহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। সকলেই আজ এই তরুণ বিপ্লব-গণের বিচিত্র জীবনের ইতিহাস জানিতে ব্যগ্র। দেশবাসী শ্রীযুত পটবর্ধনকে আগষ্ট বিপ্লবের অন্যতম তেজস্বী নেতা বলিয়াই জানে। কেমন করিয়া এই দীর্ঘকাল ইনি পদলিসের চক্ষে পুঁলি নিক্ষেপ করিয়া এই আন্দোলন পরিচালনা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার কৌতূহলোদ্দীপক অশ্রুত ইতিহাস বাস্তবিকই রোমাঞ্চকর। শৈশবে মাত্র চারি বৎসর বয়ঃক্রম-কালে তিনি একবার আত্মগোপন করিয়াছিলেন। তাহার এই আত্মগোপনের কথা এবং আরও বহুপ্রকার চিত্তাকর্ষক কাহিনীও তাহার জীবন-বৃত্তান্ত হইতে জানা যায়।

প্রকৃত নেতার চরিত্রে যে সমস্ত গুণাবলী থাকা দরকার, তাহা আমরা অচ্যুতের চরিত্রে দেখিতে পাই। দৃঢ়-সংকল্পের সঙ্গে তীক্ষ্ণ মেধা, অসাধারণ প্রত্যাশপন্থমতিত্ব, সূক্ষ্ম ও উদার স্বভাবের সংমিশ্রণে তাহার চরিত্র সহজেই জনসাধারণের চিত্ত হরণ করে। দীর্ঘকাল গৃহস্তভাবে থাকিবার সময়ে বহুবার তাহাকে পদলিসের সম্মুখে পড়িতে হইয়াছে। কতবার অশ্রুত উপায়ে তিনি পদলিসের কবল হইতে উদ্ধার পাইয়া গিয়াছেন।

পটবর্ধন-বংশের ইতিহাস বাস্তবিকই বিস্ময়কর। অচ্যুতের পিতা আমাদিগকে কার্ডিনাল নিউম্যানের ভদ্রলোকের কথা স্মরণ করাইয়া দেন। মাতা ৬০ বৎসর বয়সে হাসিমুখে কারাবরণ করেন। তাহাদিগের ছয় পুত্র ও এক কন্যা। স্বাধীনতা সংগ্রামে ইহাদের প্রত্যেকেরই আত্মত্যাগের কাহিনী ভারতের জাতীয় ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

শ্রীযুত অচ্যুত পটবর্ধনের চরিত্রে প্রফুল্ল হাস্যের অভাবের অনমনীয় দৃঢ়তা ক্ষুরধার মনীষা ও শত্রুদিগের প্রতি সমভাবে অভাবনীয় উদারতা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার সরল অমায়িকতা ও অনুগামীদিগের প্রতি একান্ত আপন-করা ব্যবহার বিস্ময়কর। অজ্ঞাতবাসের

সময় একবার তিনি বোম্বাই নগরীর এক দূরবর্তী অংশে বাস করিতেছিলেন। তাহার সহিত তিনজন তরুণ সহকর্মীও বাস করিতেন। তাহারা তাহার পরামর্শ অনুসারে সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাজ করিতেন এবং সম্মুখবোলায় ক্রান্তদেহে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন। প্রতিদিনই গৃহে ফিরিয়া তাহারা দেখিতেন যে, তাহাদের বস্ত্রাদি ধোত করিয়া ও খাদ্যাদি রন্ধন করিয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু এই অদৃশ্য পাচক ও রন্ধক কে, সে সম্বন্ধে



তাহারা কখনও চিন্তা করেন নাই। অবশেষে একদিন ঘটনাক্রমে ইহার রহস্য আবিষ্কৃত হইল। পৃথিবীতে এমন সৈন্যাদ্যক্ষ কল্পজন আছেন, যাহারা তাহাদিগের সৈনিকদিগের বস্ত্র ধোত করিতে ও খাদ্য রন্ধন করিতে অভ্যস্ত? অচ্যুতের পক্ষে কিন্তু ইহা একান্ত স্বাভাবিক। সেই কারণেই তাহার অনুগামীরাও তাহার প্রতি অপূর্ব নিষ্ঠা ও অনুরাগের ভাব পোষণ করেন।

১৯৪২ সালের আগষ্ট মাস হইতে ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত এই দীর্ঘ তিন বৎসর আট মাস কাল অচ্যুত স্বয়ং অপরাধিত থাকিয়া ক্রমাগত বিভিন্ন প্রদেশের পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারীদিগকে ফাঁকি দিয়া

বেড়াইয়াছেন। ইহার মধ্যে তাহাকে বহুবার ঘোর বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, বহুবার তিনি অতিক্রমে বিপদ হইতে পরিমাণ পাইয়াছেন। ১৯৪০ সালের মে মাসে এই গৃহস্ত আন্দোলনের কতিপয় বিশিষ্ট নেতা গ্রেপ্তার হন। ইহাদের মধ্যে সানো গুরুজী, নানা সাহেব গোরে এবং মহারাষ্ট্রের ভগৎ সিং বলিয়া খ্যাত নির্ভীক বিপ্লবী শিরু লিসায়ে অন্যতম। অচ্যুত কৌশলে পদলিসকে এড়াইয়া যান। ইহার কয়েক মাস পরে এই গৃহস্ত নেতৃবর্গের একটি গুরুত্বপূর্ণ গোপন আলোচনা সভা হইবার কথা ছিল। গোয়েন্দা পুলিশ ইহার সম্মান জানিতে পারে এবং সুকৌশলে ও সুচতুরভাবে এই সূত্রের অনুসরণ করিয়া এক ব্যাপক জাল বিস্তার করে। বিখ্যাত সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীযুত এস এম যোশী ধরা পড়িলেন, কিন্তু

অপূর্ব ধীরতা ও প্রত্যাশপন্থমতিত্বের সহিত অচ্যুত এবারও পদলিসের চোখে ধূলা দিলেন।

অচ্যুত যখন প্রকৃত অবস্থা হৃদয়গম করিতে পারিলেন, তখন তিনি পদলিস-বেটেনারী মধ্যে। পদলিস তখন প্রত্যেক গোপনীয় স্থানে প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছে। সেই কড়া পাহারা অতিক্রম করিয়া লুকাইয়া থাকিবার বা পালাইবার কোনই উপায় নাই। সন্দেহজনক বাস্তব মাঠেই থুত হইতেছেন। অচ্যুত একটি খোলা ঘোড়ার গাড়ী করিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন। বিদেশী শাসকের অর্ধপদ পদলিস ভাবিতেও পারে নাই যে, তিনি তাহাদের সম্মুখ হইতে এইভাবে তাহাদিগকে ফাঁকি দিয়া নির্বিঘ্নে

পলায়ন করিতে সমর্থ হইবেন। সর্বদাই তখন পুলিশের সম্মুখীন চলিতেছে। কোথাও বাইবার উপায় নাই। তাই অচ্যুত সারা রাতি সেই ঘোড়ার গাড়ীতেই ঘুরিয়া বেড়াইলেন।

কিন্তু অচ্যুতের পরবর্তী কালের বৈশ্বিক মনোভাব তাহার শৈশব ও বাল্য-জীবনের মধ্যে একেবারেই পরিষ্কৃষ্ট হয় নাই। বাল্যে তিনি ছিলেন এক ধনী ব্যক্তির সৎকুমার-দুহ ও দুর্বল-হৃদয় তনয়। বাহিরের খেলা-ধুলা ও শারীরিক পরিশ্রমের প্রতি তাহার কোনরূপ আসক্তি ছিল না। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাও যখন খেলাধুলা, সন্তরণ বা কুস্তিতে ব্যাপৃত থাকিতেন, অচ্যুত তখন দাদানী ও কান্দাভাবে তাহা শব্দ নিরীক্ষণ করিতেন। তাহার সর্বাপেক্ষা উৎসাহী সমর্থকও ভাবিতে পারেন নাই যে, সেদিনের মৃত্যু ক্রমে একজন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবীর ভূমিকা গ্রহণ করিবেন।

গবর্ণমেন্টের নিকট অচ্যুতের নাম ১৯৪২ সাল ও তৎপরবর্তী সময়ে কিরূপ ভীতিপ্রদ ছিল, তাহা ভাবিতে কৌতুক বোধ হয়। বশেষত যানবাহনকর্তৃপক্ষ হইতে সর্বদাই সন্দেহ করিতেন যে, যশস্ব পরিচালনার জন্য প্রয়োজনীয় যানবাহনী গাড়ী অচ্যুতের দুর্যভিসন্ধিপূর্ণ হস্তক্ষেপের জন্য বর্জিত লাইন হইতে বিচ্যুত হইবে। বোধহয় তাঁহার ভাবিতেন যে, অচ্যুত কোন অভিজ্ঞ ও পারদর্শী ইঞ্জিনিয়ার বা গতিবিশারদ। তাঁহার নিশ্চয়ই ইহা জানিলে অবশ্যই হইতেন যে, স্কুলে পঠদশায় অচ্যুত গিতের একটি পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হইতে পারেন ইহা এবং প্রত্যেকবারই প্রমোশনের সময় ইহাকে ‘প্রেস্’ দিয়া গণিতে পাশ করাইতে হইত।

অচ্যুত কিন্তু গণিতের অজ্ঞতা সঙ্গীত দশায় পারদর্শীতার দ্বারা পূরণ করিয়া গেলেন। সঙ্গীতের প্রতি তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহার নিতেন।

মাত্র চার বৎসর বয়সে অচ্যুত একবার আপনে গৃহ হইতে পলায়ন করেন। তাহার রূপভাষার প্রবৃত্তি অর্থ ছিল, কিন্তু কোনও সন্তান ছিল না। অচ্যুতের সুন্দর চেহারা তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তায় আকৃষ্ট হইয়া তিনি হাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন। মৃত্যুর দিনে কিন্তু অচ্যুতকে আর পাওয়া না। বহুকষ্টে ব্যাপক অনুসন্ধানের পর হাকে বাহির করা হইল।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পরবর্তীকালে গুপ্ত অজ্ঞাতভাষা ও আকস্মিকতার বিদ্যায় যে ধারণা কৃত্ত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, যাহা তাহার হাতে-খড়ি হইয়াছিল অতি শব্দকালে,—মাত্র চার বৎসর বয়সে।

অচ্যুতের পিতা ছিলেন নিষ্ঠাবান খ্রিস্টোনিষ্ঠ। সেবাই ছিল তাহার জীবনের লক্ষ্য। তাই রাও ও অচ্যুত যখন আমেদনগর শিক্ষা সমিতির উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তখন অচ্যুতের পিতা তাঁহাদিগকে খ্রীষ্টজ্ঞা এনি বৈশ্বাস্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত কাশীর সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। এই কলেজে আসিয়াই অচ্যুত ও রাও তদানীন্তন অধ্যক্ষ জর্জ আরন্ডেল ও বিশিষ্ট অধ্যাপক পি কে তেলাঙ্গার সহিত পরিচিত হন। খ্রীষ্মত তেলাঙ্গা তখন বারানসীর শিক্ষক মহলে চরিত্র, মেধা ও অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইঁহার সংস্পর্শে আসিয়া রাও এবং অচ্যুত বিশেষভাবে উপকৃত হন।

সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ পরে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত হইয়া যায়। পটবর্ধনদ্বারা তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক ডাক্তার জ্ঞানচাঁদের সহিত একত্রে বাস করিতেছিলেন। জ্ঞানচাঁদের গৃহ তখন বিশিষ্ট অধ্যাপক ও ছাত্রদিগের মিলবার কেন্দ্র ছিল। এইখানে অবস্থানকালেই রাও নিখিল ভারত আন্তর্বিদ্যালয় বিতর্ক-প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কার লাভ করেন। আর অচ্যুত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্যারামেন্টে প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হন।

এম-এ পাশ করিয়া অচ্যুত অতঃপর ইউরোপে গমন করেন। ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কাশীতেই অর্থনীতির অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিলেন। এই সময় আইন-অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হইল। দেশব্যাপী বিপুল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল। রাও জেলে গেলেন। উমাশঙ্কর দীক্ষিত পশ্চাতে থাকিয়া এই আন্দোলন পরিচালনা করিতে লাগিলেন। উমাশঙ্করের সঙ্গে কৃষ্ণ মেনন আন্দোলনে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। কৃষ্ণ মেনন অনুপ্রাণনাময় মনীষার সহিত দৈনিক “কংগ্রেস বুলেটিনে”র সম্পাদনা করিতেন। এই “বে-আইনী” পুস্তিকা প্রতিদিন “স্বাধীনতা আমার আত্মা ও রাজ্যের আমার সঙ্গীত হউক” এই দৃষ্ট ঘোষণাব্যাপী লইয়া প্রকাশিত হইত।

অবশেষে অচ্যুত আর থাকিতে পারিলেন না। দেশব্যাপী স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় তিনি নিষ্ক্রিয়ভাবে নিজের অধ্যাপনা লইয়া কালাতিপাত করিবেন, ইহা তাঁহার নিকট অসহ্য বোধ হইল। তিনি অধ্যাপনা ছাড়িয়া দিলেন এবং বোম্বাইএর “ছায়া মন্দিরভাষ্য” যোগদান করিলেন। অল্পকালের মধ্যেই

“শঙ্কর” নামক এক রহস্যময় নতুন ব্যক্তির আবির্ভাবে পুন্নিশ হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। তাহারা তখন ভাবিতেও পারে নাই—এবং অচ্যুত নিজেও ধারণা করেন নাই যে, ১৯৩২ সালের ঘটনাবলী দশ বৎসর পরবর্তীকালের “ভারত ছাড়” আন্দোলনের মহড়া মার।

কিন্তু ১৯৩০ ও ১৯৩২এর আন্দোলন প্রত্যক্ষ স্থায়ী ফল প্রসব করে নাই। ইহাতে তরুণ কম্যুনিষ্টদের মধ্যে নিজেদের কার্যবলী সম্বন্ধে একাগ্র ও নিবিড় চিন্তার সূত্রপাত হয়। লেনিনের নেতৃত্বে রাশিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। মুস্তাফা কামাল তুর্কীর স্বাধীনতা আনয়নে সমর্থ হইয়াছেন। সান-ইয়াং সেনের নেতৃত্বে চীনও স্বাধীনতা লাভে আংশিক সাফল্য অর্জন করিয়াছে। ভারত পশ্চাতে পড়িয়া রহিল কেন? সমগ্র দেশময় বিভিন্ন কারাগারে আবদ্ধ তরুণ কম্যুনিষ্টদের মধ্যে এই প্রশ্ন লইয়া চিন্তাপূর্ণ আলোচনা চলিতে লাগিল। এই তরুণেরা জাতীয় আন্দোলনেরই ফল এবং স্বভাবতই বিশেষ-রূপে কংগ্রেসীভাবাপন্ন। মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে সমগ্র ভারত প্রভাবিত। কাজেই ইঁহারাও গান্ধীর প্রতি একান্ত অনুরক্ত। ইঁহারা ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালের আন্দোলন-দৃষ্টিকে বিশদভাবে বিশ্লেষণ করিলেন। ইঁহারা দেখিলেন যে, এই ব্যর্থতার কারণ প্রথমত আন্দোলনের উপযুক্ত মশলা বা উপকরণের অভাব। ইহাতে প্রচুর উদ্দীপনা ও উৎসাহ ছিল, ছিল না শব্দ উৎসাহকে কাজে লাগাইবার উপযোগী সংগঠন। দ্বিতীয়ত “স্বরাজের” সংজ্ঞা ভাল করিয়া নির্ধারণ করা হয় নাই, ইহা বড়ই অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট রহিয়া গিয়াছে। ভারতের শোষিত জনসাধারণ, ইঁহার বিপুলসংখ্যক কৃষক ও ক্রমবর্ধমান মজদুর-শ্রেণীর জন্য “স্বরাজ” কিরূপ মূল্য আনয়ন করিবে, সে সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত তখনও পাওয়া যায় নাই।

যে সমস্ত কারাগারে এই ধরনের চিন্তা-ধারা তরুণ বন্দীদিগের মনকে বিশেষভাবে আলোড়িত করিতেছিল, তাহার মধ্যে নাসিক সেন্ট্রাল জেলের নাম সর্বাগ্রে করা প্রয়োজন। এইখানেই জয়প্রকাশ ও অচ্যুত, মাসানি, অশোক মেটা এবং আরও অন্যান্য অনেক তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন চিন্তাশীল যুবক ছিলেন,—যাঁহারা উত্তরকালে কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের পথপ্রবর্তক হইয়া দাঁড়ান।

১৯৩৪ সালের নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার ও ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশের ভিত্তিতে এক কর্মপন্থা রচনা করিবার জন্য পাটনায় সমবেত হন। ঠিক সেই সময়েই পাশাপাশি জয়প্রকাশ কর্তৃক সংগঠিত আর একটি সভার অধিবেশন হয়। আচার্য নরেন্দ্র দেবের

সভাপতিত্ব কর্তৃক সমাজতন্ত্রী দলের ইহাই প্রথম সম্মিলনী। ঐ বৎসরই অক্টোবর মাসে বোম্বাই নগরীতে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনের সময় কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল যথারীতি সংগঠিত হয়।

ঐ বৎসরের কংগ্রেসের বার্ষিক সভায়ই অচ্যুতের বিতর্ক প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। তাহার বক্তৃতা তীব্র সমালোচনার সহিত দুর্ভাগ্য সৌজন্যের সমাবেশে একান্ত হৃদয়গ্রাহী হইত এবং বিতর্কমূলক আলোচনার একটি উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল।

১৯৩৬ সালের লক্ষ্যে কংগ্রেসে এই খ্যাতি আরও বর্ধিত হয়। পশ্চিম জওহরলাল সেবারকার কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেন। তিনি আচার্য নরেন্দ্র দেব, জয়প্রকাশনারায়ণ ও অচ্যুত পটবর্ধন—কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীদের এই তিনজন সভাকে সেবার সবপ্রথম কংগ্রেসে ওয়াকিং কমিটির সদস্যপদ গ্রহণ করিতে আহ্বান করেন। সকলেই এই নির্বাচনে অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অচ্যুত স্বয়ং তাহাকে এই সম্মান হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য সহকর্মীদেরকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। ত্রিশ বৎসর বয়স্ক এক তরুণ দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের সর্বোচ্চ পরামর্শ সভায় আহৃত হইয়া স্বেচ্ছায় এই উচ্চ সম্মান হইতে অবসর চাহিতেছেন, এই দৃশ্য বাস্তবিকই অপূর্ব। বস্তুত অচ্যুত আত্মত্যাগের জীবন্ত উদাহরণস্থল। এ বিষয়ে তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাওয়ের অনুবর্তী। অচ্যুতের ঘটনাবলী জীবনের অনেকাংশই তাহার ভ্রাতার প্রীতি, স্বার্থত্যাগ ও কার্যাবলীর আদর্শে গঠিত।

স্বাভাবিক মহাযুদ্ধ আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক অবস্থার নাটকীয় পরিবর্তন দেখা দিল। কংগ্রেসের কতৃপক্ষ এই যুদ্ধকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। বৃটেন ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাহার যুদ্ধাদর্শ

নির্দিষ্ট করিতে অনিচ্ছুক এবং কমত্যাগে অসম্মত হওয়ায় কংগ্রেসী সদস্যগণ বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্রিসভা হইতে মন্ত্রিস্বত্ব ত্যাগ করিলে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইল। ব্যক্তিগত আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ হইল এবং অচ্যুত কারাবরণ করিলেন। ঐ সময়ে তিনি অশোক মেটার সহিত একযোগে “The Communal triangle in India” নামে এক পুস্তক রচনা করেন। ঐ পুস্তকখানি ইতিমধ্যেই এই বিষয়ে একখানি উৎকৃষ্ট প্রামাণ্য পুস্তক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। স্বর্গীয় মহাদেব দেশাই হরিজনে ঐ বইখানির চারি কলমব্যাপী দীর্ঘ সমালোচনা করেন। সাম্প্রতিককালে লিখিত তিন চারিখানি সর্বোপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ পুস্তকের মধ্যে ইহা অন্যতম, একথা এখন সাধারণভাবে স্বীকৃত। কিন্তু অচ্যুতের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি “ভারত ছাড়” আন্দোলনে তাহার বিশিষ্ট ও গৌরবময় অংশ। কালের পরিপ্রেক্ষিতে যখন আমরা ঐ আন্দোলনের সাধকতা উপলব্ধি করিতে পারি, তখন অচ্যুত এবং তাহার সহকর্মীদের অংশও যথার্থভাবে নির্ধারণ করা সম্ভবপর হইবে। দুঃখের বিষয় বর্তমানে ইহা অনেকাংশে আমাদের দৃষ্টির আড়ালেই রহিয়া গিয়াছে।

সাতারার কথাই ধরা যাক। ইহাকে ১৯৪২ সালের বারদৌলি বলা যাইতে পারে। ঐ আন্দোলন একদিকে জনসাধারণের জীবনের আমূল পরিবর্তন সাধন করিয়াছিল ও তাহাদের হৃদয় নতুন সাহস, উৎসাহ ও দুঃখ-বরণের নতুন অনুপ্রেরণায় পূর্ণ করিয়াছিল। অপরদিকে ইহা প্রবল পরাক্রান্ত বিদেশী শাসককে বিরত ও সন্তুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল।

একবার খবর পাওয়া গেল যে, অচ্যুত সাতারার নির্দিষ্ট কতিপয় গ্রামের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য একটি বাছাই করা পুলিশ বাহিনী তথায় পাঠান হইল। অনেক

অনুসন্ধানের পরও তাহার স্থান না পাওয়ায় পুলিশ বাহিনীর কর্তা বাধ্য মনোরথ হইয়া বিক্ষুব্ধিতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। ঘটনাক্রমে অচ্যুতও সেই ট্রেনেই ফিরিয়া যাইতেছিলেন। এমন কি উভয়ে একই কামরায় একই আসনে উপবিষ্ট হইয়া চলিয়াছে অচ্যুত বিপদ উপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিতে ঘনায়মান অন্ধকার তাহাকে কথঞ্চিৎ সাহায্য দানে অগ্রসর হইল। আর পুলিশ কর্মচারী বিদেশী গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত পাঁচ হাজা টাকা পুরস্কার, দ্রুত কর্মোন্নতি ও প্রতিপত্তি মধুর স্বপ্নের রূপ অবসানে তাহার মস্ত ভাগে কথা চিন্তা করিতে করিতে মোহাবিষ্টের মত চলিয়াছিলেন। ভাগ্য তাহার সহিত যে মূহুর্তেই কি নিষ্ঠুর পরিহাস করিতেছিল তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। তাহা ভাবিতেও পারেন নাই যে, যাহাকে গ্রেপ্তার করিবার উপর তাহার অর্থপ্রাপ্তি ও পদোন্নতি নির্ভর করিতেছে, সেই কৌশলী বিপ্লবী কাকে ইঞ্জির ব্যবধানে অবস্থান করিতেছে পুলিশ কর্মচারী পূর্ণাঙ্গ স্টেশনে ট্রেন হই অবতরণ করিলেন, কিন্তু অচ্যুতের ও ইতিহাসে গতি অবিচ্ছিন্নভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অচ্যুতের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাওয়ের স্বার্থত্যাগ অপারিসমীম। তাহাদিগের একটি ভগিনী নাম বিজয়া—১৯৪২ সালে বংগ দ্বারা অনুসরণে কলেজ পরিত্যাগ করা এবং পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হন। পরে বিজয়া অচ্যুত ও জয়প্রকাশ উভয়েরই সেক্রেটারীর বৃত্তি করেন এবং ১৯৪২ সালের আন্দোলনের সাক্ষী অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হন।

ভারতের যে কয়েকটি পরিবার মদ্রাস প্রদেশে নিঃশেষে আত্মত্যাগ করিয়া পটবর্ধন-পরিবার তাহাদের অন্যতম। মদ্রাস প্রদেশে কথ্য বলছে আর এগিয়ে আসছে : যথেষ্ট গজারমান ইতিহাস থেমে যাবে, গভীর রাতির অগাধ আকাশে যাবে ডুবে—ওদের গল্প-শেষের অনেক, অনেক আগেই।

অনুবাদক—শ্রীমন্ত বসু

মহাযুদ্ধের পটভূমিতে ১৯১৫

টমাস হার্ডি

শুধু একটি মানুষ নিঃশব্দ পদক্ষেপে ধীরে ধীরে মাটির টেলো ভাঙছিল মই দিয়ে, তন্দ্রালু স্বপ্নের একটা ঘোড়ার সাহায্যে; ঘোড়াটি চলতে গেলেই ঝিমিয়ে পড়ছে—মাঝে মাঝে মাথাও নাড়ছে ক্রান্তির সঙ্গে।

অগ্নিহীন খোঁয়ার মরু শিখা উঠছে
সন্ধ্যায় জমা-করা চাপড়া ঘাসের স্তূপ থেকে।
যদিও অনেক রাজা, রাজাও অনেক মুছে যাচ্ছে.....

তবু ভ' আদম পথে এ সবের ব্যতিক্রম নেই
এরা ঠিক একই ভাবে বয়ে চলবে।

ওখানে কোনো নারী তার প্রিয়তমকে নিয়ে
চুপিসাড়ে কথা বলছে আর এগিয়ে আসছে :
যথেষ্ট গজারমান ইতিহাস থেমে যাবে,
গভীর রাতির অগাধ আকাশে যাবে ডুবে—
ওদের গল্প-শেষের অনেক, অনেক আগেই।

রজনীগন্ধা

শান্তা রায়চৌধুরী

সন্ধ্যায়

১

সন্ধ্যার প্রথম লগ্নে, হে বন্ধু সুন্দর,
রজনীগন্ধার বনে এসেছিলে তুমি,
অক্ষুট গুঞ্জন করি পল্লব-মর্মর
নিশ্বাসি' জাগায়েছিল স্তম্ভ বনভূমি।

তখনো ভাঙেনি ঘুম রজনীগন্ধার
নির্মীলিত ওষ্ঠপুট পেলব-কোমল,
পরশন-তুষা লাগি বাসনা-বিভোল—
দেহবৃত্ত স্বপ্নসুখে কাঁপে বার বার!

‘ঘুমভাঙানিয়া’ বন্ধু, তব স্পর্শ-সাথে
রূপে রসে গন্ধে বর্ণে জাগে ফুলদলে;
অভিসার-যাত্রাপথে স্তম্ভ অর্ধরাতে
মিলনের দীপ্ত দীপশিখাখানি জ্বলে।
সে নিশীথে তব সাথে নব পরিচয়
জাগরণীস্মৃতি রবে অলান অক্ষয়॥

রাতে

২

জানো বন্ধু, সেইদিন স্তম্ভ অর্ধরাতে,
রজনীগন্ধার ফুলে ‘উঠেছিলো জ্বলি’—
মিলনপ্রদীপশিখা; নীরবে নিভুতে
সুখস্পর্শে দেহবৃত্ত উঠেছিলো দুলি?

আঁধার বিজন-কক্ষে শূন্য-বাতায়নে
রেখেছিনু জ্বালি মোর আঁখদীপ-শিখা;
কে জানিত নির্বাণিত দীপ-হস্তে একা
বাহির হোয়েছে তুমি আমার সম্মানে?

সহসা চমকি শূন্য তব শ্রান্ত বাণী—
“‘প্রাণভিক্ষু দীপিকারে’ জ্বালো সখি জ্বালো”,
দানের গোরবে মোরে করি বিজয়িনী
তব দীপে জ্বলে ওঠে মোর আঁখি-আলো।

আজ দেখি তব দীপ্ত বহির্শিখাতলে
ম্লান ছায়াখানি ফেলি মোর দীপ জ্বলে॥

বৈশাখী রবি

সৈয়দ মজতবা আলী

লক্ষ কোটি বৎসরের তমিয়ার ঘন অন্ধকারে
রুদ্রের তপস্যা শেষে জ্যোতির্ময় পুরুষ আকারে
রবি হল সপ্রকাশ। প্রথম প্রাণের জয়গান
বিস্ম করি অন্ধকার জড়ত্বের দিল আনি প্রাণ
যে সত্তা নিদ্রিত ছিল তাহার গভীর অন্তঃপুরে;
ধ্বনিয়া উঠিল শূন্য ভৈরবের বিজয়িনী সুরে।

এ বণ্ডের অন্ধকার

তোমার রুদ্রের ভেজে ছিন্ন হল; জ্যোতির্ময়স্বার
উন্মোচিত, উদঘাটিত। কী রুদ্রের তপশ্ছবি, রবি,
তোমার সৃষ্টিতে সপ্রকাশ। কী সম্পদ আজি লভি
তোমার তপস্যা-ভেজে। তব কর স্পর্শ দিকে দিকে
রূপে-রসে-স্পর্শে-স্বাসে তোমার আনন্দ দিল লিখে।

তোমার উদয় পূর্বভালে

তোমার মানসপদ্ম পদ্মার নীরের তালে তালে
শতদলে প্রস্ফুটিত। হংসবলাকার সাথে মিলে

মানসের অভিযান, ক্ষণিকায় কল্পনায় দিলে
পদ্মার অমরমূর্তি। গোড়ভূমে সেই মন্দাকিনী
গৈরিক পশ্চিম তাই শ্যামল পূর্বেরে নিল চিনি
তোমার প্রসাদে।

তারপর তব জয়রথ

বাহিরল ঘর্ঘরিয়া, রুধিল না সমুদ্র পর্বত।
বগ্গভূমি কেন্দ্র করি রবিরাশি ব্যাপ্ত বিশ্বময়
দিক হতে দিগন্তরে; বিশ্বলোক মানিল
সর্বকণ্ঠে শূন্য তব জয়। তব হস্তে বঙ্গবীণা
ধ্বনিয়া উঠিল মন্ড্রে বংগ নহে মৃক হীনা দীনা।

তারপর সর্বশেষে—

রুদ্রের তপস্যা যেথা গৈরিক আতাত্য রূক্ষ বেশে
গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে যেথা তপ্ত রৌদ্র তাড়বের তালে
ডমরু বাজায় খন, সন্তপণে তালে শালে
শবসিয়া দহিয়া উঠে, শেষ বিরাগের বীরভূমি
হে বৈশাখী রুদ্র কবি, ধন্য তব পদপ্রান্ত চুমি।

কনগ্রেস

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী
কল্যাণীয়েষু—

অত্যন্ত উৎসবগ নিয়ে তোমাকে চিঠি
লিখতে বসেছি।

কিছুকাল আগেই দেশের মন ছিল মরুময়।
দিগন্তব্যাপী অনুর্বরতা তার ভিন্ন ভিন্ন
অংশের মধ্যে পণ্য বিনিময়ের সম্বন্ধ অবরুদ্ধ
করে বহুদূরগকে দরিদ্র করে রেখেছিল।

এমন সময় আশ্চর্য অম্পকালেই বৃহৎ
শূন্যতার মাঝখানে কনগ্রেস মাথা তুলে উঠল
দূর ভবিষ্যতের অভিমুখে, মুক্তির প্রত্যাশা
বহন করে, বহু শাখায়িত বিপুল বনস্পতির
মতো। বিরাট জনসাধারণের মন আশ্চর্য দ্রুত-
বেগে বদলে গেল; সেই মন আশা করতে
শিখল ভয় করতে তুলে গেল, বন্ধন মোচনের
সংকল্প করতে তার সংকোচ আর রইল না।

কিছু দিন আগেই দেশ যা অসাধ্য বলেই
হাল ছেড়ে বসে ছিল, এখন তা আর অসম্ভব
বলে মনে হ'ল না। ইচ্ছা করবার দৈন্য আজ
ঘুচেছে। এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত
পর্যন্ত সমস্ত দেশের এত বড়ো পরিবর্তন
ঘটতে পেরেছে কেবল একজন মাত্র মানুষের
অবিচলিত ভরসার জোরে, সেই ইতিহাসের
বিস্ময়করতা হয়ত ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে
অস্বীকৃত হতেও পারবে এমনতরো অকৃতজ্ঞ-
তার আশঙ্কা মনে জাগছে।

সফল ভবিষ্যতবার আশ্বাস নিয়ে আজ যে
কনগ্রেস অসামান্য ব্যক্তিস্বরূপের প্রতিভার
উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কালে কালে তার
সংস্কার সাধনের তার সীমা পরিবর্ধনের
প্রয়োজন নিশ্চয় ঘটবে তা জানি। কিন্তু চণ্ডল
হয়ে বর্তমানের সঙ্গে হঠাৎ তার সামঞ্জস্য
আঘাত করে একটা নাড়াচাড়া ঘটতে গেলে
মন্দিরের ভিৎ হবে বিদীর্ণ। প্রাণবান সৃষ্টির
ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেও বড়ো রকম বিপর্যয়
সাধন করবার যোগ্য অসামান্য চারিত্রশক্তি এসেছে
সম্প্রতি কোথাও দেখা যাচ্ছে না' দেখে
স্বীকার করতেই হবে। দেশের যে একটা মস্ত
মিলনতীর্থ মহাত্মাজীবী শক্তিতে গড়ে উঠেছে,
এখনো সেটাকে তাঁর সহযোগিতায় রক্ষা করতে
ও পরিণতি দান করতে হবে তাতে কোন
সন্দেহ নেই।

তুমি জানো আমার স্বভাবটা একেবারেই
সনাতনী নয়—অর্থাৎ খুঁটিগাড়া মত ও পশ্চাৎ
অতীতকালে আড়ট ভাবে বন্ধ হয়ে থাকলেই
যে শ্রেয়কে চিরন্তন করতে পারবে একথা
আমি মানি নে। বর্তমান কনগ্রেস যত বড়ো

মহৎ অনুষ্ঠানই হোক না কেন তার সমস্ত
মত ও লক্ষ্য যে একেবারে দৃষ্টিনির্দিষ্ট ভাবে
নির্বিকার নিশ্চল হয়ে গেছে তাও সত্য হতেই
পারে না। কোনো দিনই তা না হোক এই
আকাঙ্ক্ষা করি। কিন্তু এই কনগ্রেসের পরম
মূল্য যখন উপলব্ধি করি এবং একথাও যখন
জানি এই কনগ্রেস একটি মহৎ ব্যক্তিস্বরূপের
সৃষ্টি, তখন হঠাৎ একে সজোরে নাড়া দেবার
উপক্রম দেখলে মন উৎকণ্ঠিত না হয়ে থাকতে
পারে না। তখন এই কথাই মনে হয় এর
পরিণতি ও পরিবর্তনের প্রক্রিয়া এর ভিতর
থেকেই সঞ্চারিত করতে হবে। বাইরে থেকে
কাটাছেঁড়া করে নয়।

ইতিপূর্বে কনগ্রেস নামধারী যে প্রতিষ্ঠানে
ভারতবর্ষে আন্দোলন জাগিয়েছিল তার কথা
তো জানা আছে। তার আন্দোলন ছিল বাইরের
দিকে। দেশের জনগণের অন্তরের দিকে
সে তাকায় নি, তাকে জাগায় নি,
স্বদেশের পরিগ্রহের জন্যে সে করুণ দৃষ্টিতে
পথ তাকিয়ে ছিল বাইরেরকার উপরওয়ালার
দিকে। পরবশতার ধাত্রীকোড়েই তার স্বাধীনতা
আশ্রয় নিয়ে আছে এই স্বপ্ন তার কিছতে
ভাঙতে চায় নি। সেদিনকার হাতজোড়-করা
দোহাই-পাড়া মুক্তি-ফৌজের চিত্তদৈন্যকে বার
বার ধিক্কার দিয়েছিল সে তুমি জানো। হঠাৎ
সেই তামাসিকতার মধ্যে দেশের সূত্র প্রাণে কে
ছুঁইয়ে দিলে সোণার কাঠি, জাগিয়ে দিলে
একমাত্র আত্ম-শক্তির প্রতি ভরসাকে, প্রচার
করলে অহিংস সাধনাকেই নির্ভীক বাঁরের
সাধনারূপে। নবজীবনের তপস্যার সেই প্রথম
পর্ব আজো সম্পূর্ণ হয় নি, আজো এ রয়েছে
তাঁর হাতে যিনি একে প্রবর্তিত করেছেন;
শিবের তপোভূমিতে নন্দী দাঁড়িয়েছিলেন
ওষ্ঠাধরে তজ্জনী তুলে, কেননা তপস্যা তখনো
শেষ হয়নি, বাইরের অভিঘাতে তাকে ভাঙতে
গিয়ে অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল।

এইতো গেল এক পক্ষের কথা, অপর
পক্ষের সম্বন্ধেও ভাবনার কারণ প্রবল হয়ে
উঠেছে। কনগ্রেস যতদিন আপন পরিণতির
আরম্ভ যুগে ছিল, ততদিন ভিতরের দিক
থেকে তার আশঙ্কার বিষয় অম্পই ছিল।
এখন সে প্রভূত শক্তি ও খ্যাতি সঞ্চয় করেছে,
প্রাধিকার সঙ্গে তাকে স্বীকার করে নিয়েছে
সমস্ত পৃথিবী। সে কালের কনগ্রেস যে
রাজদরবারের রুম্ব দ্বারে বৃথা মাথা খোঁড়াখুঁড়ি
করে মরত, আজ সেই দরবারে তার সম্মান
অবারিত। এমন কি সেই দরবার কনগ্রেসের

সঙ্গে আপোষ করতে কুষ্ঠাবোধ করে না
কিন্তু মনঃ বলেছেন সম্মানকে বিষের মতো
জানবে। পৃথিবীতে যে দেশেই যে কোনে
বিভাগেই ক্ষমতা অতি প্রভূত হয়ে সঞ্চিত হয়ে
উঠে সেখানেই সে ভিতরে ভিতরে নিজের মারণ
বিষ উদ্ভাবিত করে। ইম্পিরিয়ালিজম বলে
ফ্যাসিজম বলে অন্তরে অন্তরে নিজের বিনাশ
নিজেই সৃষ্টি করে চলেছে। কনগ্রেসের
অন্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো তা
অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে উঠেছে বলে সন্দেহ
করি। যারা এর কেন্দ্রস্থলে এই শক্তিকে
বিশিষ্টভাবে অধিকার করে আছেন, সংকটে
সময় তাঁদের ধৈর্যচূড়ান্ত হয়েছে, বিচারবর্জিত
সোজাপথে চলেন। পরস্পরের প্রতি যে শ্রদ্ধা
ও সৌজন্য, যে বৈধতারক্ষা করলে যথার্থভাবে
কনগ্রেসের বল ও সম্মান রক্ষা হতো তা
ব্যতিক্রম ঘটতে দেখা গেছে; এই ব্যবহার
বিকৃতির মূলে আছে শক্তি-সম্পদ
প্রভাব। খৃষ্টান-শাস্ত্রে বলে স্ফীতিকার
সম্পদের পক্ষে স্বর্গরাজ্যের প্রবেশপথ সংকীর্ণ
কেননা ধনাভিমানী ক্ষমতা আনে তামাসিকতা
কনগ্রেস আজ বিপুল সম্মানের ধনে ধনী
এতে তার স্বর্গরাজ্যের পথ করেছে বন্ধুর
মুক্তির সাধনা তপস্যার সাধনা। সেই তপস
সাত্ত্বিক এই জানি মহাত্মার উপদেশ। কিন্তু
এই তপস্কেত্রে যারা রক্ষকরূপে একত্র হয়েছে
তাঁদের মন কি উদারভাবে নিরাসক্ত? তাঁর
পরস্পরকে আঘাত করে যে বিচ্ছেদ ঘটান
কি বিশুদ্ধ সত্যই জন্মে। তার মধ্যে কি
সেই উত্তাপ একেবারে নেই যে উত্তাপ শক্তিগ-
ও শক্তিলোভ থেকে উদ্ভূত। ভিতরে ভিতরে
কনগ্রেসের মন্দিরে এই যে শক্তিপূজার বেদ
গড়ে উঠেছে তার কি স্পর্ধিত প্রমাণ এখানে
পাই নি যখন মহাত্মাজীকে তাঁর ভক্ত
মুসোলিনী ও হিটলারের সমকক্ষ বলে বি-
সমক্ষে অসম্মানিত করতে পারলেন। সত্য
যজ্ঞে যে কনগ্রেসকে গড়ে তুলেছেন তপস-
তার বিশুদ্ধতা কি তাঁরা রক্ষা করতে পারবেন
শক্তিপূজায় নরবালি সংগ্রহের কাপালি
মুসোলিনী ও হিটলার যাদের আদর্শ। আ-
সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি জওহরলাল
যেখানে ধন বা অশ্ব ধর্ম বা রাষ্ট্রপ্রভ
ব্যক্তিগত সংকীর্ণ সীমায় শক্তির ঔষধ
পূজীভূত করে তোলে সেখানে তার বিরুদ্ধে
তাঁর অভিযান। আমি তাঁকে প্রশ্ন করি
কনগ্রেসের দুর্গম্বারের স্ফারীদের মনে কোথায়
কি এই ব্যক্তিগত শক্তিমদের সাংঘাতিক লক্ষ
দেখা দিতে আরম্ভ করেনি। এতদিন প
অন্তত আমার মনে সন্দেহ প্রবেশ করেছে
কিন্তু আমি পলিটিসিয়ান নই, এই প্রশ্ন
সে কথা কবুল করব।

এই উপলক্ষে একটা কথা বলা দরকার
গত কনগ্রেস অধিবেশনের ব্যবহারে বাঙালি

জাতির প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হয়েছে এই অভিযোগ বাঙলা দেশে ব্যাপ্ত। এই নালিশটাকে বিশ্বাস করে নেওয়ার মধ্যে দূর্বলতা আছে। চারিদিকে সকলেই বিরুদ্ধ চক্রান্ত করছে, সর্বদা মনের মধ্যে এই রকম সংশয়কে আলোড়িত হতে দেওয়া মনো-বিকারের লক্ষণ। দুর্ভাগ্যক্রমে দেশ মিলন-কেন্দ্ররূপে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হওয়া সত্ত্বেও ভারতবর্ষে এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের বিচ্ছেদের সাংঘাতিক লক্ষণ নানা আকারেই থেকে থেকে প্রকাশ পাচ্ছে। ভারত-বর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের অনৈক্য শোচনীয় এবং ভয়াবহ সেকথা বলা বাহুল্য। যে বিচ্ছেদের বাহন স্বয়ং ধর্মমত তার মতো দূর্লভ্য আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের যে আত্মীয়-বন্ধুর ক্ষীণতা তার কারণ পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের অভাব ও আচারের পার্থক্য। এই দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষে আচার ও ধর্ম এক সিংহাসনের শরিক হয়ে মানুষের বন্ধুত্বকে আবিষ্ট করে রেখেছে। যে দেশের আচার অর্থ প্রদত্ত ওয়ালা নয়, যে দেশের ধর্মভেদ সামাজিক জীবনকে খণ্ড খণ্ড কর্ত্তন করেছে সেই দেশে রাষ্ট্রিক ঐক্য স্বভাবই সম্ভবপর হয়েছে। আমাদের দেশে কংগ্রেস সেই সাধারণ সামাজিক ঐক্যের ভিতর থেকে আপনি সজীবভাবে বেড়ে উঠেছে। তাকে স্থাপন করা হয়েছে এমন একটা অনৈক্যের উপরে, যে অনৈক্য প্রত্যেক পাঁচ দশ ক্রোশ অন্তর অতলস্পর্শ গর্ত খণ্ডে রেখেছে এবং সেই গর্তগুলোকে দিনরাত আগলে রয়েছে ধর্মামমতার রক্ষক দল।

কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলে নি। মনে পড়ছে আমার কোন এক লেখায় ছিল, যে জীর্ণ গাড়ির চাকাগুলো বিশাল মড়মড় চলল করে, যার কোচবাক্স, গ্যোয়ালটা খসে পড়বার মুখে, তাকে যতক্ষণ দাঁড় দিয়ে বোধে সেধে আস্তাবলে রাখা হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে ঐক্য কল্পনা করে সন্তোষ প্রকাশ করতে পারি, কিন্তু যেই খোড়া জুতে তাকে রাস্তার বের করা হয় অমনি তার আত্মবিশ্বাস মূখর হয়ে ওঠে।

ভারতবর্ষের মস্তিষ্ক যাত্রাপথের রথখানাকে আজ কংগ্রেস টেনে রাস্তার বার করেছে। পলিটিক্সের দাঁড়ীবাধা অবস্থায় চলতে যখন শুরু করলে তখন বারে বারে দেখা গেল তার, এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের আত্মীয়তার মিল নেই। অবস্থাটা যখন এমন তখন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষদের অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চলা কতব্য। কেননা সশিষ্ট মন সকল প্রকার আঘাত ও অবৈধতাকে অতিমাত্র করে তোলে। তাই ঘটেছে আজ। সমস্ত বাঙলা দেশের সঙ্গে কংগ্রেসের বন্ধনে টান পড়েছে হেঁড়বার মুখে। এর অত্যাব্যাক্যতা ছিল না।

সমগ্র একটা বড়ো প্রদেশের এরকম মন-চাঞ্চল্যের অবস্থায় বাঙলা দেশের নেতাদের ঠিক পথে চলা দুঃসাধ্য হবে।

বুঝতে পারছি স্বদেশকে স্বাভাবিকভাবে উদ্দেশ্যে মহাত্মাজীর মনে একটা বিশেষ সংকল্প বাধা রয়েছে। মনে মনে তার পথের একটা মাপ তিনি একে রেখেছেন। অতএব পাছে কোনো বিপরীত মতবাদের অভিঘাতে তার সংকল্পকে ক্ষুণ্ণ করে এ আশংকা তাঁর মনে থাকে, স্বাভাবিক। তিনিই দেশকে এতদিন এত দূর পর্যন্ত নানা প্রমদের মধ্য দিয়েও চালনা করে এনেছেন; সেই চালনার ব্যবস্থাকে শিথিল হতে দিতে যদি তিনি শঙ্কিত হন তাহলে বলব না যে সেই শঙ্কা একাধিপত্যপ্রিয়তার লোভ। প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ মাঠেরই নিজের ক্ষমতার প্রতি বিশ্বাস দৃঢ় না থাকলে তাঁদের জীবনের উদ্দেশ্য বিফল হয়। এই বিশ্বাসকে তাঁরা ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের সঙ্গে বেঁধে দিয়ে ধ্রুব করে রাখেন। মহাত্মাজীর সেই বিশ্বাস যে সাধক মোটের উপর তার প্রমাণ পেয়েছেন গুরুতর ভুলমুক্ত সত্ত্বেও। এবং তাঁর মনে যে পরিকল্পনা আছে সেটাকে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করতে তিনি ছাড়া আর কেউ পারবে না—সেও তিনি বিশ্বাস করেন। সকল প্রভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরই এই রকম বিশ্বাসে অধিকার আছে। বিশেষত যখন তাঁর কৃত অসমাপ্ত সৃষ্টি গড়ে উঠবার মুখে। হয়ত মহাত্মাজীর সৃজনশীলতার আরো অনেক মূল্যবান নতুন উপকরণ যোগ করবার প্রয়োজন আছে। এই যোগ করা যদি ধৈর্যের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁর সহযোগিতায় না ঘটে তাহলে সমগ্রেরই হবে ক্ষতি। এ অবস্থায় মূল সৃষ্টিকর্তার উপর নির্ভর রাখতেই হবে। আমি নিজের সম্বন্ধে একথা স্বীকার করব যে মহাত্মাজীর সঙ্গে সকল বিষয়ে আমার মতের ঐক্য নেই। অর্থাৎ আমি যদি তাঁর মতো চারিদিকপ্রভাবসম্পন্ন মানুষ হতাম তাহলে অন্য রকম প্রণালীতে কাজ করতাম। কী সে প্রণালী আমার অনেক পুরাতন লেখার তার বিবরণ দিয়েছি। আমার মননশক্তি যদি বা থাকে কিন্তু আমার প্রভাব নেই। এই প্রভাব আছে জগতের অল্প লোকেরই। দেশের সৌভাগ্য-ক্রমে দৈবাৎ যদি সে রকম শক্তিসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব হয় তবে তাকে তাঁর পথ ছেড়ে দিতেই হবে, তাঁর কর্মধারাকে বিক্ষিপ্ত করতে পারবে না। সময় আসবে যখন ক্রমে অভাব হ্রাসটির মোচন হবে এবং সেই অভাব মোচনে আমরা সকলেই আপন আপন ইচ্ছাকে আপন যোগ্যতা অনুসারে প্রবৃত্ত করতে পারব। মানুষের যে ঘাট লক্ষ্য করে আজ কর্মধার নৌকো চালিয়েছেন সেদিকে তাকে যেতে দেওয়া হোক। দূরদৃষ্টিহীন ভক্তদের মতো বলবে না তার উদ্দেশ্য আর ঘাট নেই। আরও আছে এবং

তার জন্যে আরো মাঝির দরকার হবে।

আমার মনে যে পরিকল্পনার উদয় হয়েছিল, তার কথা পূর্বেই বলেছি। আমি জানি রাষ্ট্রব্যাপার সমাজের অন্তর্গত; কোনো দেশেরই ইতিহাসে তার অনাধা হয়নি। সামাজিক ভিত্তির কথাটা বাদ দিয়ে রাষ্ট্রিক ইমারতের কল্পনায় মূগ্ধ হয়ে কোনো লাভ নেই। সমুদ্রের ওপারে দেখা যাচ্ছে নানা আকারের নানা আয়তনের জয়-তোরণের চূড়া, কিন্তু তাদের কোনোটারই ভিৎ গাড়া হয়নি বাঁশের উপরে। যখন লুপ্ত মনে তাদের উপরতলার অনুকরণে প্ল্যান আঁকব, তখন দেশের সামাজিক চিত্তের মধ্যে নিহিত ভিত্তির রহস্যটা যেন বিচার করি।

কিছুদিন হোল একটা বিরল-বসতি পাহাড়ে এসে আশ্রয় নিয়েছি। আছি সদা উদ্বেগিত রাষ্ট্রিক উত্তেজনা থেকে দূরে। অনেকদিন পরে ভারতবর্ষকে এবং আপনাকে শান্তমনে দেখবার অবকাশ পাওয়া গেল। দেখছি চিন্তা করে মানবজগতে দুই প্রবল শক্তি নিয়ে পলিটিক্সের ব্যবহার। একটার প্রয়োগ বাহিরের দিকে সেটা যন্ত্রশক্তি, আর একটার কাজ মানুষের মন নিয়ে সেটাকে বলতে পারি মস্তশক্তি; আজ যুরোপে সংকটের দিনে এই দুই শক্তির হিসাব গণনা করে প্রতিদ্বন্দ্বীরা কখনো এগিয়ে কখনো পিছিয়ে পদচারণা করেছে।

বাহির থেকে একটা কথা আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এই শক্তির কোনোটাই সহজসাধ্য নয়, অনেক তার দাম, সুদীর্ঘ তার প্রয়োগ-শিক্ষাচর্চা। বহুকাল ধরে আমরা পরের আধানে আছি, বস্ত্রশক্তির আঘাত কি রকম, তা জানি; কিন্তু তার আস্তের উপায় আমাদের স্বপ্নের অগোচর। অত্যাব্যাক্য বোধ করলে বাহিরের কোনো পালায়ান জাতির সঙ্গে দেনা করবার কারবার ফেঁদে বন্ধুত্ব পাতানো যেতে পারে। সেটা দেউলে হবার রাস্তা। সে রকম মহাজনরা আজো এই গরীব জাতের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায়। ইতিহাসে দেখা গেছে প্রবলের সঙ্গে অসমক্ষের মিতালি খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা। তাতে কুমীরের পেট ভরে অবিবেচক খালকাটীরে খরচায়। তা ছাড়া অমঙ্গল প্রতিরোধের যোগ্য জনমনঃশক্তি বহুকালের অব্যবহারে গিয়েছে মরচে পড়ে। ভরসা হারিয়েছি। কোনো একটা নেশার খোঁকে মরিয়া হয়ে যদি ভরসা বঁধি বুকে, তবে সে গিয়ে দাঁড়াবে তিভুমীরের বাঁশের কেল্লায়। একদিন ছিল যখন সাহস ও বাহুবলের যোগে চলত লড়াই। এখন এসেছে সায়াস, শিথিলত বন্ধির 'পরে ভর করে। শূন্য বন্ধি নয় তার প্রধান সহায় প্রভূত অর্থবল। অথচ আমাদের লড়াতে হবে শূন্য তহবিল এবং জনসংঘ নিয়ে, যাদের মন কর্মবিধানে দৃঢ় নয়, যারা অশাসিত।

যাদের শক্তি হয় অচেতন হয়ে থাকে, নয় অন্ধ হয়ে ছোটে। দেশের পলিটিক্সের আরম্ভ হয়েছিল এই দুর্ভাগ্য সমস্যা নিয়ে। সেইজন্যে প্রথম যুগের নেতারা অগত্যা নোকা বানিয়ে-ছিলেন দুর্ভাগ্যের পাচমেট দিয়ে। সেটা দাঁড়িয়েছিল খেলায়। এই রিক্ততার সমস্যা নিয়েই একদিন মহাত্মা এসে দাঁড়ালেন বিপুল শক্তিমান প্রতিদ্বন্দ্বীর সামনে, দুঃখ সয়েছিলেন, মাথা হেঁট করেন নি। বিনা যন্ত্রশক্তিতে লড়াই যে চলতে পারে, এইটি প্রমাণ করতে তাঁর আসা। একটা একটা উপলক্ষ্য নিয়ে তিনি লড়াই শুরু করেছিলেন, কোনোটাতে যে শেষ পর্যন্ত জিতেছেন, তা বলতে পারিনে। কিন্তু পরাভবের মধ্যে দিয়ে জেতবার ভূমিকা সৃষ্টি করেছেন। ক্রমে ক্রমে সেই মন তৈরী করছেন যে-মন, তার সংকল্পিত অস্ত্র যথাযোগ্য সংযম ও সাহসের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারে। এই অস্ত্র ছাড়া কেবল যে আমাদের উপায়ান্তর নেই তা নয়, সমস্ত পৃথিবীরই এই দশা। হিংস্র যুদ্ধ নিয়ে; সে একই কেন্দ্রের চারিদিকে ধ্বংস সাধনের ঘুরপাক খাওয়ায়; তার সমাপ্তি সর্বনাশে। হিংস্র যুদ্ধে ফেজ তৈরী করা সহজ। বছরখানেকের কুচকাওয়াজে তাদের চালিয়ে দেওয়া যায় রণক্ষেত্রে; কিন্তু অহিংস যুদ্ধে মনকে পাকা করে তুলতে সময় লাগে। অশিক্ষিত লোক নিয়ে ভিড় জমানো অনেক দেখা গেল, তাদের নিয়ে দক্ষযজ্ঞ ভাঙা চলে, এমন সিঁধলাভ চলে না যা মূল্যবান, এমন কি পাশব শক্তির রীতিমত ধাক্কা খেলে তারা আপনাকে সামলাতে পারে না; ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।

পৃথিবীতে আজ যেসব জাতি যে কোন রকম লড়াই চালাচ্ছে, তাদের সকলেরই জোর সর্বজনীন জনশিক্ষায়। বর্তমান যুগ শিক্ষিত বুদ্ধিগের যুগ, স্পর্ধিত মাংসপেশীয় যুগ নয়। জাপানের তো কথাই নেই—বড় বড় অন্য সকল প্রাচ্য জাতিই সর্বত্র জনশিক্ষা সত্ত্বা নিয়ে। আজকের দিনে আমরা দেশের বহু কোটি চোখ বাঁধা মোহের বাহন নিয়ে এগোতে পারব না। মহাত্মাজী অসহযোগ আন্দোলন স্বর্গগত রেখে জনশিক্ষায় মন দিয়েছেন। বোধ করি প্রমাণ পেয়েছেন ভীড় জমিয়ে অসহযোগ দেখতে দেখতে অসহ্য হয়ে ওঠে।

আজকের দিনে কোন জননায়ক পলিটিক্সকে কোন পথে নিয়ে যাবেন, তা নিয়ে অনেক আলোচনা চলছে। মনে নানা সংশয় জাগে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিনে এসকল পথযাত্রার পরিণাম। কিন্তু নিশ্চিত বিচার করা আমার পক্ষে কঠিন; আমি পলিটিক্সে প্রবীণ নই। একথা জানি, যারা শক্তিশালী তাঁরা নতুন পথে অসাধ্য সাধন করে থাকেন। মহাত্মাজী তার

প্রমাণ। তবু তাঁর স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই চরমতা লাভ করবে, এমন কথা প্রত্নেয় নয়। অন্য কোন কর্মবীরের মনে নতুন সাধনার প্রেরণা যদি জাগে, তাহলে দোহাই পাড়লেও সে বীর হাত গুটিয়ে বসে থাকবেন না। সেজ্ঞা হয়তো অভ্যস্ত পথে যুদ্ধচর্চা হয়ে অনভ্যস্ত পথে তাঁকে দল বাঁধতে হবে, সে দলের সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে ও তাকে আয়ত্ত করতে সময় লাগবে। কনগ্রেশনের অভিমুখে যদি কোন কৃতী নতুন পথ খুলতে বেরোন, আমি অনিভিজ্ঞ, তাঁর সিঁধি কামনা কোরব; দেখবো তাঁর কামনার অভিব্যক্তি—কিন্তু দূরের থেকে। কেননা দেশের জননায়কতার দায়িত্ব অত্যন্ত বৃহৎ; তার ভালমন্দ ফলাফল বহুদূরব্যাপী, অনেক সময়েই তা অভাবনীয়। নিজের উপরে যার স্থির বিশ্বাস আছে, তিনি তা বহন করতে পারেন, কিন্তু এ সকল পলিটিক্যাল প্রয়াস আমার পক্ষে স্বাভাবিক বলে আমি অনুভব করিনে। পরোক্ষ ভয়াবহ। আমার নিজের এতদিনের অভ্যস্ত পথেই আমি সান্ত্বনা পাই। গণ-দেবতার পূজা সকল পূজার আরম্ভে, আমাদের শাস্ত্রে এই কথা বলে। স্বদেশসেবায় সেই প্রথম পূজার পন্থাটি হচ্ছে এমন সকল অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হওয়া যাতে জনগণ সুস্থ হয়, সবল হয়, শিক্ষিত হয়, আনন্দিত হয়, আত্মসম্মানে দীক্ষিত হয়, সুন্দরকে, নিম্নলকে আবাহন করে আনে আপন প্রাত্যহিক জীবিকার ক্ষেত্রে, এবং যাতে আত্মরক্ষায় আত্মকল্যাণ সাধনে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করে সকলে সম্মিলিত হতে পারে। আমার সামান্য শক্তিতে ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে এই কাজে মন দিয়েছি প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে। মহাত্মাজী যখন স্বদেশকে জাগাবার ভার নিয়েছিলেন, তখন একান্তমনে কামনা করেছিলেন তিনি জনগণের বিচিত্র শক্তিকে বিচিত্র পথে উদ্বেষিত করবেন। কেননা আমি জানি দেশকে পাওয়া বলতে বোঝায় তাকে তার পরিপূর্ণতার মধ্যে পাওয়া। দেশের যথার্থ স্বাধীনতা হচ্ছে তাই যাতে তার সমস্ত অপরূপ শক্তি মুক্তিলাভ করবে।

আজ আমি জানি, বাঙলা দেশের জননায়কের প্রধান পদ সুভাষচন্দ্রের। সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের সাধনা করে আসছেন সে পলিটিক্সের আসরে, আমি পূর্বেই বলেছি সেখানে আমি আনাড়ী। সেখানে দলাদলির ঝড়ে ধূলি উড়েছে—সেই ধূলি-চক্রের মধ্যে আমি ভবিষ্যৎকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে—আমার দেখার শক্তি নেই। আজকের এই গোলমালের মধ্যে আমার মন আঁকড়ে ধরে আছে এই বাঙলাকে। যে বাঙলাকে আমরা বড় করব, সেই বাঙলাকেই বড় করে লাভ করবে সমস্ত ভারতবর্ষ। তার অস্তরের ও

বাহিরের সমস্ত দীনতা দূর করার সাধন গ্রহণ করবেন এ আশা করে আমি সুদৃঢ় সংকল্প সুভাষকে অভ্যর্থনা করি এবং এই অধ্যবসয়ে তিনি সহায়তা প্রত্যাশা করবে পারবেন আমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে। বাঙলা দেশের সাধকত বহন করে বাঙালী প্রবেশ করতে পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের মহাজাতীয় রাষ্ট্রসভায় সেই সাধকতা সম্পূর্ণ হোক সুভাষচন্দ্রের তপস্যায়।

মংপু

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২০।৫।৩৯

অপ্রাসঙ্গিক হলেও পুনশ্চ বক্তব্যে একটা কথা জানিয়ে রাখি। হিন্দু-মুসলমানের চাকরীর হার বাটোয়ারা নিয়ে অবিচার হবে। এই নিয়ে হিন্দুরা ভারতশাসন দরবারে নালিশ জানিয়েছেন। সেই পত্রে নাম স্বাক্ষর করতে আমার যথেষ্ট বিধা ছিল। দীর্ঘকাল চাকরীর অসে বাঙালীর নাড়ী দুর্বল হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর কাড়াকাড়ি করতে রুচি হয় না। হিন্দুর ভাগ্যে পরাধীন জীবিকার অসম্মানের স্বারগুলো যদি বন্ধ হয় তো হোক—তাহলেই বুদ্ধি খাটাতে হবে, শক্তি খাটাতে হবে আত্মনির্ভরের বড়ো রাস্তা খুঁজে বের করতে। এই দুঃখের ধাক্কাতেই আনবে যুগান্তর, কিন্তু অনিচ্ছা সত্ত্বেও নালিশের পত্রে আমি সহি দিয়েছি, তার একটিমাত্র কারণ আছে। স্বজাতির দুই শ্রেণীর মধ্যে পক্ষপাতের অন্যায় বিচার দেখলে শাসনকর্তাদের প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে, তার ফলাফল তাঁরাই বিচার করবেন। কিন্তু দুই পক্ষের মধ্যে দুই অসমান বাটখারায় অসং বিভাগের শোচনীয় পরিণাম হচ্ছে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিকে নানা দৃষ্টান্তে কথায় কথায় তীর করে তোলা। তাকে শান্ত করবার অবকাশ থাকবে না। পৃথিবীতে হিটলার-মুসোলিনীর দল অন্যায় করবার অপরিহার্য সুযোগ পেয়েছেন নিজের প্রবল শক্তির থেকে। তারও একটা ভীষণ মহিমা আছে; কিন্তু আমাদের দেশে নীচের তলার শাসনকর্তারা সুযোগ পেয়েছেন উপর-তলার প্রশ্রয় থেকে—এই অবিমিশ্র অন্যয়ে পৌরুষ নেই। তাই যারা অবিচার সহ্য করতে বাধ্য হয়, তাদের মনে সম্ভ্রম জাগে না, অশ্রদ্ধা জাগে। দেশশাসনের ইতিহাসে এই স্মৃতিটা হয়ে। কিন্তু আমাদের সমস্যা এই শাসনকর্তাদের নিয়ে নয়। কেননা শাসন-কর্তাদের হাত বদল হবেই; কিন্তু হিন্দু-মুসলমান চিরকাল পাশাপাশি থাকবেই তারা ভারত ভাগ্যের শরিক অবিবেচন দণ্ডধারী তাদের সম্বন্ধের মধ্যে যদি গভীর করে কাটা বিধিয়ে দেয়

বে তার রক্তস্রাবী কৃত শীঘ্র নিরাময় হবে না। তাই আজ যে ব্যবস্থায় মুসলমানের জমায় ঘরে ছুট করেছে সুবিধা, দীর্ঘকালের হিসাবে সেটা রয়ে যাবে নির্যত ক্ষতির ছিদ্ররূপে। তাহলে এই চিন্তায় হিন্দুদের সম্প্রদায় কথা

নেই, কেননা আমাদের ইতিহাসে তহবিল সাধারণ তহবিল।

(প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৪৬)

[গত ১১ই মে, ১৯৪৬ 'দেশ' পত্রিকায় 'দেশ-নায়ক' শীর্ষক বেতাঙ্গী সূচ্যচন্দ্র সম্পর্কে যে

অপ্রকাশিত ভাষণ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা ১৯৩৯ সালের মে মাসে লিখিত হয়। ১৯৩৯ সালের মে মাসে 'কন্‌গ্রেস' শীর্ষক পত্রটি ১৩৪৬ সালে আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে (জুলাই ১৯৩৯) প্রকাশিত। দেশ পত্রিকার পাঠকদের গোচরার্থে ইহা প্রবাসী হইতে পুনরুদ্ধৃত করা হইল। সম্পাদক—দেশ।]

উনশেষ আষাঢ় (উপন্যাস)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক—বিদ্যাসাগর বুক স্টল, ৪১নং শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা। মূল্য ২১০ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি সুকীর্তি অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের দ্বিতীয় উপন্যাস। গ্রন্থকারের 'প্রথম প্রণাম' উপন্যাস বাহির হইবার অব্যবহিত পরেই এই গ্রন্থখানি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পঞ্চাশের মন্বন্তর মানুষের বুদ্ধিস্কার আত্মনাদ এবং তজ্জনিত মৃত্যুই ঘটায় নাই, পারিবারিক বিচ্ছেদ ও অশান্তি সৃষ্টি করিয়াছে। উপন্যাসের নায়ক ও নায়িকা অল্পক এবং সুজাতা ধর্মীর সন্তান ইয়াও দেশের ডাক সাড়া দেওয়ার অপরাধে গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া মধ্য গঠনের কষ্টে এবং মন্বন্তরবিধ্বস্ত স্বর্গ-হারাগণের জীবনরক্ষার জন্য পথে বাহির হয়। শেষে নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়া দুইটি জীবন বিপন্ন, লাঞ্ছিত ও নিষ্প্রাণ হইয়া মিলনের প্রত্যেক চারটাই নৈপুণ্যের সহিত অশ্রুত হইয়াছে। অতঃপর একটি 'চাঁপ' চলিত। বাক মার্কেটের ভিতর অসদুপায়ে উপার্জন এবং এদিকে প্রত্যাচীতা উপভোগ্য হইয়াছে। অল্পক, সুজাতা, কল্যাণী স্বতন্ত্র, অভাবমুক্ত প্রভৃতিক বৈশ্বত হওয়া যায়। মনে ইহারা ছাপ রাখিয়া যায়। উপন্যাসখানির মধ্যে বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাইয়া আনন্দলাভ করা গেল। এ গ্রন্থখানি যে পাঠকসমাজের চিত্তবিনোদন করবে তাহা বলিয়া সন্দেহ নাই। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

নারীর রূপ—শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—আর এন চার্টার্ড অ্যান্ড কোং, ২৩, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

এই উপন্যাসখানাতে লেখক প্রধানত নারীর দুইটি রূপ নিপুণভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। পুরুষের অসংযমের আগনে একদল নারী যেমন ইধন যোগাইবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকে, তেমনি আদর্শ, প্রেম ও কনিষ্ঠ কল্যাণকামের স্বারা তাহাকে নরকের স্রাব হইতে ফিরাইয়া আনার জন্যও একদল নারীকে আমরা সর্বদা সন্দেশে দেখিতে পাই। মণিলাল সুদক্ষ কথাসিদ্ধি; তাহার এই নারীচরিত্রের নিপুণ বিশ্লেষণ পাঠকদের মনে নতুন আলোকপাত করবে বলিয়াই আমাদের ধারণা। বইটির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ও বহিঃ-বস্তুর অনিন্দনীয়।

গৌরীমা—২৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা—শ্রীশ্রীস্বদেশী আশ্রম হইতে শ্রীদুর্গাপুরী দেবী কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য আড়াই টাকা।



গৌরীমা ছিলেন এই বাঙলাদেশেরই মেয়ে। ঠাকুর রামকৃষ্ণের পূজাপাদোদকসেবিত এই বঙ্গ-ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া আঁত শৈশবেই তাহার মন পাঠ্যব ভোগ সুখের প্রতি অনাসক্ত এবং ভগবদীশ্বর্য হইয়া পড়ে। তিনি সংসারাত্মক পরিভ্রমণ করিয়া কঠোর সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। আলোচ্য গ্রন্থে এই আজন্ম ব্রহ্মচারিণী কঠোর তপশ্চার্যণী পুণ্যময়ীরই মহৎ জীবন কথা আলোচিত হইয়াছে। গৌরীমাতার বিভিন্ন বয়সের ও বিভিন্ন অবস্থার কয়েকখানা ছবি এবং ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও শ্রীমার দুইখানি ছবি পুস্তকখানার গোবর সমাধিক বৃষ্ণ করিয়াছে। গৌরীমার ভাগবত জীবনের এই পূজ্য কাহিনী আশা করি পাঠক পাঠকদের মনেও মহৎ প্রভাব বিস্তার করবে এবং লোভ মেহময় সংসার ক্ষেত্রে তাহারা তাগের ছবি দৈর্ঘ্য জীবনে মহৎ অনুপ্রেরণা লাভ করিতে পারিবে। ৭২ IS ৬

যোগ সাধনা ও যোগের উদ্দেশ্য—শ্রীঅরবিন্দ প্রণীত। প্রকাশক—গীতা প্রচার কার্যালয়, ১০৮/১১, মনোহরপুকুর রোড, পোঃ কালীঘাট, কলিকাতা। মূল্য বারে আনা।

ইহা শ্রীঅরবিন্দের The yoga and its Objects নামক ইংরাজী পুস্তকখানার বঙ্গানুবাদ। অনুবাদ করিয়াছেন শ্রীযুত অনিল-বরণ রায়। পুস্তকখানার অন্তর্নিহিত বিষয়বস্তু উহার নামেই পারস্ফুট। তত্ত্বজ্ঞ ও তত্ত্বজিজ্ঞাসু সকল পাঠকই যোগ সাধনা ও যোগের উদ্দেশ্য বিষয়ে অনেক জ্ঞান এই গ্রন্থ পাঠে লাভ করিতে পারিবেন। ৮০ IS ৬

সাধন-সূত্র—শ্রীঅরবিন্দ প্রণীত। প্রকাশক, গীতা প্রচার কার্যালয়, ১০৮/১১, মনোহর পুকুর রোড, কালীঘাট, কলিকাতা। মূল্য তিন আনা।

এই পুস্তিকখানও শ্রীযুত অনিলবরণ রায় কর্তৃক সংকলিত ও অনুদিত। সমতা, সিম্ধ, ঐর্ষ্য, অধবাস্য, শূদ্ধি, নিষ্ঠা প্রভৃতির সংজ্ঞা কি এবং সাধন মার্গে ইহাদের কার্যকারিতা কি, তাহা ইংরাজী ও বাঙলায় বিবৃত হইয়াছে। পুস্তিকখানিকে সাধন সূত্রের একখানি কুঞ্জকার মতই সাধকগণ ব্যবহার করিতে পারিবেন। ৮১ IS ৬

চুয়চন্দন—শ্রীশরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীরমেশকুমার ঘোষাল এম এ, ৩৫, বাদুবাগান রো, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য তিন টাকা।

বাঙলার কথা সাহিত্যে শরদিন্দ্রবাবুর স্থান' কেথায় তাহা এক কথায় বলিয়া দেওয়া হয়ত সম্ভব নয়। কিন্তু মিষ্টি রচনা ও স্বচ্ছ প্রকাশ-গুণে আধুনিক কথাসিদ্ধির যেকোনজন পুজারী সহজেই পাঠকদের মন হরণ করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রথম পংক্তিতে শরদিন্দ্রবাবুকে অনায়াসেই স্থান দেওয়া যাইতে পারে। প্রচুর-কণ্ঠিকিত বন্ধুর কব্জরময় পথে চালাতে চলিতে বাহারা এম্বের বাঙলা সাহিত্যের উপর আস্থা হারাইয়া বসেন, শরদিন্দ্রবাবুর গল্পে তাহারা শিশির-স্নেহ শপের কোমল স্পর্শ পাইবেন।

চুয়চন্দন ছয়টি গল্পের সমষ্টি। তন্মধ্যে চুয়চন্দন গল্পটি সাময়িকপক্ষে অনেকের পড়িয়া থাকিবেন। ইহাকে অপূর্ব সৃষ্টি বলিলে অতিশয়োক্তি হইবে না। ইহা ভিন্ন রক্তধোঁয়া কতীর কীর্তি, মরণ ভোমরা, বাঘের বাচ্চা, রক্ত সন্ধ্যা—ইহাদের সবকয়টিকেই ছোট গল্প হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে স্থান দেওয়া যাইতে পারে। ঐতিহাসিক কল্পনা তাহার রচনার প্রধান গুণ। আলোচ্য বইয়ের অধিকাংশ গল্পেই পাঠক ইহার প্রমাণ পাইবেন। গল্প বলিতে বসিয়া তাহার বক্তৃতা বা উপদেশ দিবার অভ্যাস নাই এবং কোন তত্ত্বের গাম্ভীর্য ও তাহার গম্ভীর বলাকে জটিল করিয়া তুলে না। এইটি কথা-সাহিত্যের বিশেষ গুণ।

বইটির ছাপা নিভুল এবং বাঁধাই মনোহর। বইটি যে গল্পরসিকদের নিকট আদৃত হইয়াছে তাহা উহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে সপ্রমাণিত। ৬৪ IS ৬

সাম্য প্রদীপ—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত। সরস্বতী সাহিত্য মন্দির, ২৮/১৫এ, বিজন রো, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

প্রকীর্ণ কথাসিদ্ধি সারস্বতী মহোদয়ার প্রাতিভার পরিচয় পাঠকদের নিকট নতুন করিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। তাহার অনাড়ম্বর ভাষা ও ভগ্নগীতে মিষ্টি করিয়া গল্প শুনাইবার নৈপুণ্য বাঙলা দেশের পাঠক গোষ্ঠীর একাংশে বহু পূর্বে হইতেই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। আলোচ্য পুস্তকখানায়ও সেই নৈপুণ্য অব্যাহত অনল। অসহায় বঙ্গ নারীর ভাগ্যের কোলে আত্মসমর্পণ, নিষ্ফল বিয়েহের ছটফটানি এবং পারিশেষে পাতি-দেবতার পাদপীঠে আত্মসমর্পণ এই রকমভাবের একটি কাহিনী লেখিকা এখানে অব্যাহত করিয়াছেন। পিশাচ সদৃশ পিতার অর্থ লাভস্বর্য বার্যকোর হাতে কন্যাকে বালিদান, শৈশব প্রণয়ের বাধ্যতা ও তজ্জনিত মনোবেদনাভোগ, সব কিছু যন্ত্রণা মনে চাপিয়া বৃষ্ণ স্বামীর দম্ভের কবলে ধরা দেওয়া, প্রভৃতি বশসমাজের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বৈচিত্র্যহীন চিত্রগুলি লেখিকা পাঠকদের নিকট তুলিয়া ধরিয়াছেন।



—বারো—

ঘড়িতে সাড়ে সাতটা। আর আধ ঘণ্টা সময়। যাবে কি যাবে না? আদর্শ আর সংকল্পকে একেবারে বিসর্জন দেবে, না বাধা পড়বে বাসুদেবের জীবনে? এ সময়ে সন্মিতা থাকলে কাজ হত। সন্মিতার মধ্যে শক্তি আছে—জোর আছে। তবু—

তবু মনে হয়েছে সন্মিতাও একেবারে খাঁটি নয়। কোথায় যেন তারও ভাঙন আছে, অন্তত কাল রাতে তাই মনে হল। কাকে ভালোবেসেছে সন্মিতা? আদিত্যদাকে? কে জানে?

কিন্তু কী করবে রমলা? বাসুদেব প্রতীক্ষা করবে। যদি না যায়, তাহলে বাসুদেব কী করে বসবে, কে জানে। তার জন্যে একটা মানুষ অসময়ে জীবনটাকে শেষ করে দেবে—নাঃ, অসম্ভব। অহত একবার দেখা করে আসা যাক, একবার বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করা যাক যে, এম-এ পাশ করে কলেজের অধ্যাপক হয়ে এসব ছেলোমানুষি শোভা পায় না। জীবনটাকে সহজভাবে দেখতে শিখুক বাসুদেব, বুঝতে শিখুক যে—

একটা অজ্ঞাত টানেই রমলা বোরিয়ে পড়ল।

বাসুদেব ঠিকই অপেক্ষা করছিল, ঘন ঘন অধৈর্যভাবে তাকাচ্ছিল হাতের ঘড়িটার দিকে। রমলাকে আসতে দেখে তার আগ্রহ-ব্যাকুল দুই চোখে যেন আলো জ্বলে উঠল।

—এসেছ?

রমলা ম্লান বিষণ্ণ গলায় বললে, হ্যাঁ আসতেই হল।

বাসুদেব বললে, চলো।

—কোথায় যেতে হবে?

—লো কথা আছে।

একটা ট্যাক্সি নিলে বাসুদেব। দুজনে এল চৌরঙ্গীতে—ঢুকল একটা নিরিবিলি ছোট রেস্টোরাঁয়।

রমলা বললে, আমি কিছুর খাব না।

—খাবে না? বেশ, আমিও খাব না।

—অমনিই রাগ হল? আচ্ছা, তাহলে চা নাও দু'পেয়লা।

চায়ের কথা বলে দিয়ে বাসুদেব একবার নিঃশব্দক দৃষ্টিতে তাকালো রমলার দিকে।

তারপরে সোজা পরিষ্কার গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কী ঠিক করলে?

রমলা টেবিলটার ওপরে নথ দিয়ে আঁচড় কাটতে লাগল, জবাব দিলে না।

বাসুদেব নাছোড়বান্দা। বললে, কী ঠিক করলে?

—তুমি ফিরেই যাও।

—আর তোমার কিছুর বলবার নেই?

রমলা বললে, না। —তার গলা কাঁপতে লাগল।

—আমার চাইতেও তোমার কাজ বড়?

রমলা আবার চুপ করে রইল। একথার জবাব দেবে কি, জবাবটা তার নিজেরই জানা নেই। কে বড়, কে ছোট এটা যদি বুঝতে পারত তাহলে অনেক আগেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যেত। বুঝতে পারেনি বলেই তো এই বিপত্তিটা দেখা দিয়েছে।

—স্বাকার করি, যে কাজ তুমি করছ, তার দাম আছে। নিজের দেশকে ভালোবাসি না, এমন অকৃতজ্ঞ আমি নই—বাসুদেবের গলা আবেগে কাঁপতে লাগল : কিন্তু এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে। সব কাজ সকলের জন্যে নয়। আমাকে সম্পূর্ণভাবে বাধ্য করে দেবার কী অধিকার তোমার আছে, সেই কথাটাই স্পষ্ট করে তোমার মুখ থেকে জানতে চাই রমলা।

রমলা মুখ তুললে। গালের দু'পাশে উত্তেজিত রক্তের কণিকা এসে জমেছে। সে নিজেই দুর্বল—নিজের কাছে নিজেই একান্ত-ভাবে অসহায়। বাসুদেবকে কেমন করে সংযত করবে, কেমন করে জয় করবে?

—কিন্তু আমি ছাড়া আরো তো মেয়ে আছে—রমলা আস্তে আস্তে বললে কথাটা। কিন্তু নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই কেমন অপরিচিত আর বোখোখো-ঠেকল। সত্যিই আজ যদি সে শুনতে পায় যে, বাসুদেব আর একটি মেয়েকে বিয়ে করে সখী হয়েছে, তাহলে মনের দিক থেকে সৌকর্য সখী হতে পারবে একবিন্দুও?

বাসুদেব উত্তেজিত গলায় বললে, মেয়ে, অনেক আছে, কিন্তু তাদের সবাইকে আমি

ভালোবাসি নি। অনর্থক ওসব কথা বোলো না রমলা, অকারণে আমাকে আঘাত দিয়ো না।

রমলা বললে, আঘাত কেন পাও? কেন সহজভাবে বিদায় করে দিতে পার না আমাকে? তোমার জীবন থেকে, তোমার কামনা থেকে? বাসুদেব যেন হিংস্র হয়ে উঠল : সেই-খানেই তো আমার কাল হয়েছে। তা যদি পারতাম, তাহলে কোন সমস্যাই আজকে আর দেখা দিত না। অবজ্ঞা করতে পারি না, ভুলতে পারি না, আঘাত করে সাম্বনা পাই না। ওইতেই আমার মরণ হয়েছে—

বাসুদেব আরো কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হল না। চায়ের ট্রে নিয়ে বেয়ারা ঘরে ঢুকল।

রমলা দু'পেয়লায় চা ঢাললে। একটা চুমুক দিয়ে বাসুদেব বললে, তোমার সংগে আর আমার দেখা হবে না। অনেক বিরক্ত করেছি, আর করব না। আজ শুধু শেষ কথাটা শুনতে চাই।

রমলা মৃদু গলায় বললে, আমার কথা তো শুনিয়েছি। অনেক কাজ—অনেক দায়িত্ব। এখন এসব ফেলে দিয়ে নিজের সখী আমি বেছে নিতে পারব না।

বাসুদেব খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল—তার হতাশাশ্রীত জ্বলন্ত চোখের আগুন যেন দগ্ধ করতে লাগল রমলাকে। আর রমল রইল মাথা নত করে—বাসুদেবের ওই অগ্নিময় চোখের দিকে তাকাবার সাহস পর্যন্ত তার নেই—শুধু দুজনের চায়ের পেয়লা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে চায়ের সুস্বাদুত খোঁয়া কতগুলো এলোমেলো সর্পিলা রেখায় উঠে ঘরময় ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আকাশে আসছে চৌরঙ্গীর ট্রাফিকের অবিরাম গর্জন।

বাসুদেব বললে, এই শেষ কথা?

রমলা জবাব দিলে না।

বাসুদেবের মুখে দুঃসংকল্পের এক কঠিনতা ব্যঞ্জিত হয়ে উঠল। পরক্ষণেই পকে হাত দিয়ে একটা ছোট শিশি সে বের ক আনল। নীল রঙ, চ্যাণ্টা ছিপি।

—দেখেছ?

—এ কী!

রমলা প্রায় আতর্নাদ করে উঠল।

প্রশান্ত নিরুদ্বেগ গলায় বাসুদেব বলা হাইড্রোসায়ানিক। ভালো জিনিস, বেশি স লাগবে না।

সডয়ে রমলা বাসুদেবের হাত আঁব ধরলে, না—না।

বাসুদেব তেমনি নিরাসক্ত গলায় বল তোমার ক্ষতি কী! তোমার আদর্শ আ সংকল্প আছে। এ তোমার মনেও থাকবে পৃথিবীতে কত মানুসই তো প্রত্যেক দিন এ

করে মরে যাচ্ছে, তাদের জন্যে কে আর চোখের জল ফেলতে যাচ্ছে বলো ?

এতক্ষণে রমলা বাসুদেবের হাত থেকে জিনিসটাকে আয়ত্ত করে ফেলেছে। বাসুদেব কিস্তি জোর করেনি, খুব সামান্যতই তার হাতের মৃদু আলগা হয়ে গেছে।

রমলা বললে, না।

—আমাকে মরতেও দেবে না ?

—না। —রমলার চোখ এবারে জ্বলতে

লাগল : ভেবেছি ইচ্ছে করলেই তুমি মরতে পারো ?

—আমার ওপরে তোমার দাবী আছে ?

—নিশ্চয়।

আধ ঘণ্টা পরে সেই ট্যাক্সিটাই আবার

বেরিবে পড়ল রাজপথে। চলো গাড়ির মাঠে, চলো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে, চলো লেকে। যুদ্ধ এসেছে, দুর্দিন এসেছে—তাতে ক্ষতি কী। জীবন এখনো রিস্ত হয়ে যায়নি—প্রেমের মৃত্যু ঘটেনি এখনো। সমস্ত দুঃখ সমস্ত ব্যথার অন্ধকারে মৃত্যুঞ্জয় ভালোবাসা ধুবতারার মতো চিরজাগ্রত হয়ে আছে। (ক্রমশঃ)

কল্পনা ও বাস্তব

বাস্তব ও কল্পনার মধ্যে কে কাকে অনুসরণ করে? সাধারণ দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে বাস্তবের তীক্ষ্ণ বহন করিয়াই কল্পনা চলে। বাস্তব ও কল্পনার মধ্যে প্রভু ভূতোর সম্বন্ধ হইলে ইহাই স্বাভাবিক—কিন্তু ইহাদের মধ্যে কি ঠিক সেই সম্বন্ধ? বরঞ্চ বলিতে হয় যে বাস্তব ও কল্পনার মধ্যে বর-বধূর সম্পর্ক। কল্পনার বধূকে বাস্তব বর অনুসরণ করিয়া সন্তপদী গমন করিতেছে না কি? আমাদের শাস্ত্রে ‘শব্দ ব্রহ্ম’ বলা হইয়াছে। এই শব্দ ব্রহ্মই সৃষ্টির আদিতম রূপ—আর আধুনিক ভাষায় শব্দ ব্রহ্মের অর্থ দাঁড়াইবে—আইডিয়া বা কল্পনা। বিধাতাপুরুষের কল্পনাকে অনুসরণ করিয়া বাস্তব অবতীর্ণ হইয়াছে। খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে বলে যে আদিতে ছিল ‘word’—এই—‘word’—আইডিয়া ছাড়া আর কিছু নয়। word বা আইডিয়া জগৎকে চালিত করিতেছে যেমন ঘোড়া গাড়ীখানাকে টানিয়া লইয়া যায়।

ইহা যদি সত্য হয়, আমার বিশ্বাস ইহাই একমাত্র সত্য, তবে আইডিয়া পরিচালিত ব্রহ্মাণ্ডের মতো সাহিত্য বস্তুটাই আইডিয়া-সম্ভূত এবং আইডিয়া পরিচালিত। সাহিত্যে যাহাকে রিয়ালিজম বলি, তাহা আইডিয়ার টানে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সব সাহিত্যই মূলত Idealistic বা আদর্শিক। সাহিত্যে নিছক বাস্তব অম্ব-বিচ্ছিন্ন গাড়ীখানার মতো, যতই সুনির্মিত হোক না কেন—তাহার নড়িবার শক্তি নাই। যে নিজেই নড়িতে অসমর্থ মানুষকে তাহা চালিত করিবে কি ভাবে? কিন্তু মানুষ অবোধ শিশুর মতো সে বাহন-হীন গাড়ীখানার মধ্যে ঢুকিয়াই গাড়ি-চড়ার সাধকতা অনুভব করে—মনে করে তাহার গাড়ি চলিতেছে।

সাহিত্যের বাস্তবকে ইন্দ্রন বলা যাইতে পারে। এই স্তপীকৃত ইন্দ্রন একটি মাত্র অগ্নিস্ফুলিঙ্গের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। আকাশের বৈদ্যুতিক স্পর্শে সেই অগ্নিস্ফুলিঙ্গ অবতীর্ণ হইলে প্রজ্জ্বলিত ইন্দ্রন



তাহার সাধকতা পায়। এই অগ্নিস্ফুলিঙ্গই আইডিয়া। এই আইডিয়া আকাশে আকাশে অদৃশ্যভাবে নিত্য সঞ্চারিত হইয়া পর্বতের শিখরে শিখরে ইন্দ্রনের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। ইন্দ্রনকে সঞ্চয় করিতে, সংগ্রহ করিতে হয়, আইডিয়ার করস্পর্শের অনুকূল করিবার নিমিত্ত শূন্যতায় তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হয়। কিন্তু আইডিয়ার উপরে মানুষের কোন হাত নাই—তাহার জন্য অসহায়-ভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকা ছাড়া উপায় নাই। রক্তাক্ত জীবনেন্দ্রনের উপর ‘বাণীর বিদ্যুৎদ্বীপ’ ছন্দোবাণ কবে নিক্ষিপ্ত হইবে, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

আইডিয়া শাস্বত, ইন্দ্রন ক্ষণিক। আইডিয়া শাস্বত বলিয়াই তন্মধ্যে আভাসে সর্বকাল, সর্বদেশ রহিয়া গিয়াছে—এই কারণেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকে prophetic বলা হইয়া থাকে। ইলিয়াডের সংগ্রাম বর্ণনায় ভবিষ্যতের সমস্ত যুদ্ধই বর্ণিত হইয়া গিয়াছে আবার ইউরিপিডিসের ‘Trojan women’-এর দৃষ্টিতে পৃথিবীর যুদ্ধাভিহত যাবতীয় নারীর দুঃখ চিত্রিত। আকাশের বিদ্যুৎ-সঞ্চারে যে-কাব্য প্রদীপ্ত, তাহা যে-কালের, যে-দেশেরই হোক না, তাহার শাস্বত-শিখা যেমন অনিবার্ণ, তেমনি তাহার জ্যোতি মানবজীবনের অগ্নিসন্ধিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেও সমর্থ।

রবীন্দ্র সাহিত্য আকাশাশ্রিত দীপমান। মৃত্যুধারা ও রক্তকরবীর দুটি অংশ তুলিয়া দিলে ব্যক্তিগত পারা যাইবে যন্ত্র ও যন্ত্রবাদের পরিণাম কি ভয়াবহ অমর্য লাভ করিয়াছে। বাস্তবের একটা যন্ত্র দেখিয়া যাহা আমাদের মনে হওয়া উচিত অথচ হয় না—সেই নির্মমের কি মনোরম প্রকাশ।

[দূরে আকাশে একটা অজ্ঞেয় লৌহযন্ত্রের মাথাটা দেখা যাইতেছে.....।]

পাখি

আকাশে ওটা কি গড়ে তুলেছে? দেখতে ভয় লাগে।

নাগরিক

জান না? বিদেশী বুড়ি? ওটা যন্ত্র।

পাখি

কিসে যন্ত্র?

নাগরিক

আমাদের যন্ত্ররাজ বিভূতি পঁচিশ বছর ধরে যেটা তৈরি করছিল, সেটা এ তো শেষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব।

পাখি

যন্ত্রের কাজটা কি?

নাগরিক

মৃত্যুধারা রক্তগাকে বেঁধেছে।

পাখি

বাবারে! ওটাকে অসুরের মামার মতো দেখাচ্ছে, মাংস নেই, চোয়াল ঝোলা। তোমাদের উত্তর-কটের শিয়রের কাছে অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে; দিন রাত্তির দেখতে দেখতে তোমাদের প্রাণপুরুষ যে শূন্য হয়ে কাঠ হয়ে যাবে।

নাগরিক

আমাদের প্রাণপুরুষ মজবুৎ আছে, ভাবনা ক'রো না।

পাখি

তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো সূর্যতারার সামনে মেলে রাখবার জিনিষ নয়, ঢাকা দিতে পারলেই ভাল হ'ত। দেখতে পাচ্ছো যেন দিন রাত্তির সমস্ত আকাশকে রাগিয়ে দিচ্ছে। [মৃত্যুধারা]

ইহা চিরকালীন যন্ত্রের বর্ণনা হইলেও কলিকাতার নাগরিকদের সহিত এই বর্ণনার বিশেষ যোগ আছে। উত্তর-কটের সর্বত্র যেমন ওই যন্ত্রটা পরিদৃশ্যমান—কলিকাতার সর্বত্র হইতে গঙ্গার নতুন শাখাটা তেমনি দোঁখাতে পাওয়া যায়। তাহার উদ্দেশ্যিত দুই লৌহজু

অতিকার্য মহিষের উদ্ভূত দুই শৃংগের মতো আকাশটাকে যেন সর্বদা চন্দ্র মারিতে উদ্যত। মহিষ-ই বটে—যম রাজার বাহন। যন্তবাহনে চাপিয়া তিনি আসিতেছেন—ওই তাহার মহিষের প্রচণ্ড শৃংগ, কলের চিহ্নিনের প্রস্থবিস্তৃত ধূমে তাহার ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাস—কলের চীৎকারে তাহার গর্জন আর লাল আলোয় তাহার রক্তচক্ষু। কিন্তু কলিকাতার নাগরিকদের প্রাণপুরুষ নাকি খুব মজবুৎ—তাহারা ভাবনা করে না। কিন্তু একি সাহস না চিত্তের অসাড়া।

এই তো গেল যন্ত্রের রূপ—যন্ত্রবাদের পরিণামের রূপ আছে—রক্তকরবীতে।

নন্দিনী

সদাঁর, সদাঁর, ওকি! ও কারা!

নন্দিনী

চেয়ে দেখো, ওকি ভয়ানক দৃশ্য। প্রেত-পুরীর দরজা খুলে গেছে নাকি। ওই কারা চলেছে প্রহরীদের সঙ্গে? ওই যে বেরিয়ে আসছে রাজার মহলের খিড়কির দরজা দিয়ে?

সদাঁর

ওদের বলি আমরা রাজার এঁটো।

নন্দিনী

মনে কি!.....কিন্তু এসব কী চেহারা। ওরা কি মানুষ্য। ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা মন-প্রাণ কিছু কি আছে?

সদাঁর

হয় তো নেই।

নন্দিনী

কোন দিন ছিল?

সদাঁর

হয় তো ছিল।

নন্দিনী

এখন গেল কোথায়.....।

হায় রে, আমার ইশারাতে যার রক্ত নেচে উঠতো, সে আমার ডাকে সাড়াই দিল না। গেল গো, আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে গেল। লোহাটা ক্ষয়ে গেছে, কালো মরচেটাই বাকি! এমন কেন হল! [রক্তকরবী]

প্রেতপুরীর দরজা প্রতিদিন খুলিয়া যায় দশটা পাঁচটায়। দশটায় ইহারা প্রেতপুরীর ভিতরে ঢোকে—রাজার এঁটো হইয়া পাঁচটায় বাহির হয়। যে-কোন বড় কারখানা বা আপিস পাড়ায় গিয়া দাঁড়াইলে রাজার এঁটোর এই শব্দায়া দেখিতে পাওয়া যায়। আমি দেখিয়াছি লালদীঘি পাড়ায় বেলা পাঁচটায় শোকাবহ শব্দায়া। চোয়াল ভাঙা, গাল বসিয়া-মাওয়া, মুখে হোবড়ানো চলমান কঙ্কালের শ্রেণী! রটিং পেপারে কালির মতো ইহাদের জীবন হইতে রূপ রস প্রাণ সৌন্দর্য ও শূভেচ্ছা কে যেন নিঃশেষে শুষিয়া লইয়াছে। আশেপাশে ইহাদের তাকাইবার অবকাশ নাই—টলিতে

টলিতে ইহারা চলিয়াছে। স্বয়ং উর্বশীও সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে ইহারা ফিরিয়া চাহিবে না। নন্দিনীকে ইহাদের চোখে পড়িবে কেমন করিয়া, প্রেমের প্রতি, সৌন্দর্যের প্রতি, কল্যাণের প্রতি ইহাদের আর বিশ্বাস নাই। যন্ত্রবাদের সবচেয়ে দুর্দৈব এই যে আইডয়ার উপরে ভরসা চলিয়া যায়। যে রক্তধারা কলের নিজীব একচ্ছন্দ হাসফাসানিতে সাড়া দিতে শিখিয়াছে নন্দিনীর ইশারায় তাহা নাচিয়া উঠিবে কেমন করিয়া?

যন্ত্রের প্রসারকে আমরা সভ্যতার প্রসার বলি—চারদিকে আজ কেবল ব্যবসাবাণিজ্য আর 'ইনডাস্ট্রিয়াল প্ল্যানিং'-এর রব, প্রেতের শোভাযাত্রা বিশ্বের ভূমিকা। তখন যন্ত্রের ফুৎকার ও চীৎকার ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে আমার কানে প্রবেশ করিতেছে নন্দিনীর ওই আত্ননাদ 'গেল গো, আমাদের গাঁয়ের সব আলো নিবে গেল।' নন্দিনীর কাম্য কি আসে যায়—তাহার উপরেই যে আমাদের অবিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে।

বাতলীন

বাতের মূল কারণটী সম্মুখে নষ্ট করিতে
বাতলীনই সক্ষম।

মিঃ এস এন গুহ, ইনকমট্যাক্স অফিসার, বরিশাদ লিখিতেছেন—“ঘাড় ও পৃষ্ঠ প্রবল বাতাক্রান্ত হইয়াছিল বহু চিকিৎসায় কোন ফল পাই নাই কিন্তু পর পর ৩ শিশি বাতলীন সেবনে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছি।”

প্রস্রাব, দাস্ত ও রক্তশোধক বাতলীন—সেবে গেটেব্রা, লাম্বাগো, সাইটিকা, পণ্ডুজনা-অনুশ্রাব ও সর্ব বাতবিষ, প্রস্রাব ও দাস্তের সহিত দ্রুত হইয় অতি সহজ রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। আয়ুর্বেদোক্ত ১২৪ প্রকার বাত ই ব্যবহারে আরোগ্য হয়।

মূল্য বড় শিশি—৫, টাকা, ঐ ছোট—২৫০
ডাক মাশুল স্বতন্ত্র

সোল এজেন্টস্—

কো-কু-লা লিঃ

৭নং ব্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন কলিং ৪৯৬২ গ্রাম—দেবশাহী
এজেন্সী নিয়ামাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা লিঃ

পাঁচ বছরের কাজের ক্রমোন্নতির হিসাব

বছর	বিত্তীয় মূলধন	আদায়ীকৃত মূলধন	মজুদ তহবিল	কার্যকরী তহবিল	লভ্যাংশ
১৯৪১	৮৫,৮০০,	১১,৬০০,	×	৩০,০০০,	×
১৯৪২	৩,১১,৮০০,	১,০৩,৬০০,	২,৫০০,	১০,০০,০০০,	৫%
১৯৪৩	৮,৪৮,৬০০,	৪,৫৫,৬০০,	১০,০০০,	৫০,০০,০০০,	৫%
১৯৪৪	১৩,০৭,০২৫,	৭,৩৪,২০৪,	২৬,০০০,	১,০০,০০,০০০,	৭%
১৯৪৫	১৩,৮৭,৪২৫	১০,৫৫,০২৩,	১,১০,০০০,	২,০০,১৯,০০০,	৫%

১৯৪৫ সালে ঘোষিত লভ্যাংশের পরিমাণ শতকরা ৫, টাকা (আয়করমুক্ত)।

ডাঃ মুরারীমোহন চ্যাটার্জী, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

[১১]

আমাদের হাসপাতাল ব্যারাকের প্রায় পাশ ঘেঁসেই শত্রু হয়েছে জেলের উঁচু লাল প্রাচীর। বাইরের কিছুই দেখা যায় না। প্রাচীরের উপরে মাঝে মাঝে রাইফেলধারী প্রহরী। ভিতরে বেশ আমোদেই দিন কাটাতাম, ভুলে যেতাম আমরা বন্দী। কিন্তু বাইরের দিকে তাকিয়ে যখন উঁচু পাঁচিল দেখতাম, তখন বুঝতে পারতাম—আমরা বন্দী, বাইরে যাওয়ার স্বাধীনতা আমাদের নেই।

ব্রিটিশ আমাদের আজাদ হিন্দ বাহিনীর নাম দিয়েছে JIPC, অর্থাৎ Japanese Inspired Fifth Columnist—জাপানী প্ররোচিত পঞ্চম বাহিনী। এ নামকরণের কোনও সার্থকতা আছে কিনা জানি না। তবে ব্রিটিশ প্রহরীদের মুখে মাঝে মাঝে 'জিফ' কপাটা শুনে মনে হতো এদের বেশ ভালো করেই বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, আমরা পঞ্চম বাহিনীর লোক। অর্থাৎ আমাদের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ, আমাদের নিজের গভর্নমেন্ট, আমাদের দেশপ্রেম সব কিছুর উপেক্ষা করে দেশী ও বিদেশী সামনে—আমাদের হয়ে প্রতিপন্ন করা হচ্ছে—জাপানী পঞ্চম বাহিনী নাম দিয়ে দেশকে জানানো হচ্ছে—এরা দেশের, শত্রু। ব্রিটিশ প্রোপাগান্ডাকে বাহবা না দিয়ে উপায় নেই—কারণ এরা রাতকি দিন ও দিনকে রাত করতে পারে। তবে দুঃখের বিষয়—এটি ব্রিটিশের পক্ষে নতুন নয়। অন্তত ভারতবাসী ব্রিটিশকে হাড়ে হাড়ে চিনেছে।

এখানকার জেলে আমাদের ক্যাম্প কমান্ডারের কাজ করতেন—মেজর নেগি। একবার গেটের ভিতর ঢুকলেই যা কিছুর বন্দোবস্ত সব আমাদেরই হাতে। বাইরে থেকে রোজই আমাদের রান আসতো। এখানেও রান বেশ ভালোই ছিলো। টাটকা ভরিতরকারী না থাকলেও টিনের তরকারী যথেষ্ট পাওয়া যেতো। আমি বহুদিন মেস-সেক্রেটারীর কাজ করেছি—কাজেই এখানেও সেই পদ প্রতিষ্ঠিত হলো। আমাদের তেরজন ডাক্তারের আলাদা রান্না হ'ত। একটু কষ্ট করে দেখাশোনা করলে বেশ উপাদেয় খাবারই হ'ত। হাতে কোনও কাজ ছিল না—

কাজেই সেক্রেটারীর থেকে ক্রমশ রাধুনির পদে আমাকেই নামতে হ'ল। দিনের বেশীরভাগ সময়ই রান্নাঘরে কাটাতাম বলেই আমাদের 'লংগরী'ও যন্ত্র নিয়ে রান্না করতো।

আমাদের সৈন্যদের বাইরে নিয়ে যাওয়া হোত 'ফেটিগের' জন্য। প্রতিদিন যতজন লোকের দরকার হ'ত, আগের দিন সন্ধ্যায় আমাদের অফিসারকে তা জানিয়ে দিতো। পরদিন সকালে একবেলার তৈরী খাবার নিয়ে তারা বাইরে যেতো—আবার বিকাল পাঁচটায় বা ছটায় ফিরে আসতো! এদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই ডকে মালপত্র উঠানো ও নামানোর কাজ করতো কতককে পথঘাট পরিষ্কার করার কাজেও লাগানো হ'ত। এরা মাঝে মাঝে আবার বেশ মারপিট করেও ফেরে আসতো! কখন কোনও গোরা বা ভারতীয় অফিসার এদের গালি দিলে এরাও ঝগড়া এমন কি দরকার হলে দু'ঘা কষিয়ে দিয়ে আসতো। আমাদের সৈন্যদের মধ্যে শৃঙ্খলা যথেষ্ট ছিলো। তারা কাজ করতে মোটেই ভয় পেতো না, কিন্তু গালিগালাজ মোটেই বরদাস্ত করতে পারতো না। যেখানে যেতো, তাদেরই বলতো আমরা যুদ্ধে হেরে তোমাদের হাতে বন্দী হয়েছি—কাজ যা করবার আমাদের দেখিয়ে দাও, আমরা তা করবো—কিন্তু গালি বা অপমান সহ্যবো না। কাজেই আমাদের বন্দীদেরও অপরপক্ষ বেশ সমীহ করতো। ব্রিটিশ পক্ষের ভারতীয় সেনাদের দেখবার জন্যই মেজর নেগি মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে আমাদের বালসেনা দলের ছোট ছোট ছেলেদেরও ফেটিগ দলের সঙ্গে বাইরে পাঠাতেন। তাদের দেখে ও পরিচয় পেয়ে তারা আশ্চর্য হ'ত। বুঝতে পারতো কত বিরাট এদের প্রতিষ্ঠান।

এখানে রক্ষী দলের কাছ থেকে আমরা প্রায়ই স্টেটসম্যান ও সাউথ ইস্ট এশিয়াটিক কম্যান্ডের খবরের কাগজ পড়তে পেতাম। তাতে যুদ্ধের খবর থেকে সবই কিছুর কিছু পাওয়া যেতো। ব্রিটিশ মালদার থেকে রেগনুন পর্যন্ত সোজা রাস্তা ও রেলপথ অধিকার করলেও, জাপানীদের এসব এলাকা থেকে একেবারে তাড়াতে পারে নি। জাপানীরা সোজা রাস্তা ছেড়ে দিয়েছে, তারা এবার চেষ্টা করছে রাস্তা ও সিটাং নদী পার হয়ে, সান স্টেটের জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় নেবার জন্য।

তারা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে রাতের আঁধারে রাস্তা ও নদী পার হ'তে চেষ্টা করে এবং পারও প্রায়ই হয়ে যায়। এমনিভাবে রাস্তা পার হওয়ার সময় পথের পাশে ব্রিটিশের কোনও আঙা থাকলে তা আক্রমণ করে, লুণ্ঠ করে। গ্রামের ভিতরে তখনও অনেক জাপানী ছিলো—তাদের তাড়াবার ভার পড়েছে গুর্খা সৈন্যদের উপর। কারণ একমাত্র গুর্খা ছাড়া জাপানীদের সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধ অন্যের পক্ষে সম্ভব নয়।

বর্মায় এখনও যুদ্ধ চলেছে। জাপানীরা তাদের গোরিলা পদ্ধতিতে এখনও স্থানে স্থানে ব্রিটিশকে বেশ উত্ত্যক্ত করছে। রাস্তার দু'পাশে একটু দূরের বস্তুতে এখনও বহু-সংখ্যক জাপানী সৈন্য রয়েছে। জাপানীদের নিজের কাছে রেশন প্রভৃতি কিছুই ছিলো না, তারা গ্রাম থেকে, জোর জবরদস্তি করেই খাদ্য সংগ্রহ করতো; রাতের আঁধারে হঠাৎ তারা গ্রামে এসে হাজির হয়, সারাদিন জঙ্গলে লুকিয়ে থাকে, আবার রাতে অন্য গ্রামে যায়। যেসব দলে জাপানীরা কম থাকে বা তাদের কাছে বিশেষ অস্ত্রাদি থাকে না, সুযোগ ও সুবিধামতো বর্মার তাদেরও কেটে ফেলে। সারা বর্মাতেই এমনি ভাবের গোরিলা যুদ্ধ হচ্ছে।

জেলের ভিতরে আমাদের দিন আমোদেই কাটতো। ডাক্তার ছিলো আমরা তেরজন, অথচ কাজকর্ম বিশেষ ছিলো না। দু'জন হাসপাতালের রুগীদের দেখতো ও একজন ক্যাম্পের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা দেখতো। বাকী সবাইর কাজ শুধু খাওয়া আর ঘুমানো। কাজেই স্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্য আমাদের ক্যাম্পে যোশী, শত্রু, করলেন ব্যায়াম। প্রথমে সকলেই তাকে 'বজরংবল্লী' নাম দিলো, কিন্তু পরে দেখা গেলো সকলেই ভোর বেলা উঠে বেশ উদ্যমের সঙ্গে ডন, বৈঠক শুরুর করেছে। আমাদের হেমদা এতো কষ্টকর ব্যায়াম করতে রাজী নয়—কাজেই বিছানার উপর শুয়ে শুয়ে বেশ আনন্দদায়ক করেকটি নতুন ব্যায়াম আবিষ্কার করলেন। আর মল্লিকদা বেশ উৎসাহের সঙ্গে তাতে যোগ দিলেন। সকালে খানিকটা ব্যায়ামের পর চা ও জলযোগ—তারপর শুরুর হল পড়াশোনা। কেউ বা বসতো খবরের কাগজ নিয়ে, কেউ বা রবার্ট ব্রেক সিরিজ নিয়ে, আর আমাদের মল্লিকদা

বসলেন 'বরাট' 'এনাটমী' নিয়ে। মল্লিকদা গাছগড় হাসপাতালে সাজন ছিলেন। কাজেই এখানেও সাজন নামে পরিচিত। আমি হেমদা ডাঃ উদ্দম সিং প্রভৃতি বসতাম তাস নিয়ে। সারাটা সকাল তাস পিটে, খাওয়া, তারপর ঘুম। বিকালে স্নান, চা পান, তারপর বৃষ্টি হলে বারান্দায় পায়চারি করা, বৃষ্টি না হলে জেলের ভিতরের সোজা বড় রাস্তায় খানিকক্ষণ পায়চারি করা। সন্ধ্যার পর বেশ খানিকটা আলোচনা ও হৈ চৈ। ডাঃ কানাই দাস বেশ গাইতে পারতো। তার কাছে শুনতাম বাঙলা আর মকসুদের কাছে শুনতাম পাঞ্জাবী গান। তারপর রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সমাজ সংস্কার প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনাও হত। এইভাবে গল্প-গুজবের মধ্য দিয়ে বন্দীজীবন কাটাতে লাগলাম।

এখানে এইভাবে কিছুদিন কাটানোর পর শুনলাম, এখানে থেকে আমাদের অন্য জায়গাতে যেতে হবে। বর্মার প্রত্যেক জায়গাতে ব্রিটিশ তাদের এতো সৈন্য সমাবেশ করেছে যে, তাদের স্থান সংকুলান আর হচ্ছে না। কাজেই জেলটি তারা অধিকার করতে চায়। জেল থেকে প্রায় চার মাইল দূরে মাঠের মধ্যে আমাদের তাঁবুতে থাকার বন্দোবস্ত হচ্ছে। জুলাই মাসের প্রায় মাঝামাঝি সময়ে নতুন আশ্রয়ে এসে উপস্থিত হলাম। চারিদিকে বেশ সুন্দরভাবে কাটা তারের বেলা, চারকোণে উঁচু মন্ডের উপরে মৈসিন গান লাগিয়ে ব্রিটিশ প্রহরী। এক একটি তাঁবুতে যোলজন করে থাকার জায়গা। ১৬০ পাউন্ডের তাঁবুতে যোলজন থাকা অসম্ভব হলেও আপাততঃ তাই সম্ভব করা হল। স্নান ও অন্যান্য কাজের জন্য ক্যাম্পের ভিতরের দুর্গটি কুয়া ব্যবহার করা হত। পানীয় জল রোজই লরী করে এনে ভিতরে ট্যাংকে ভর্তি করা হত। এখানেও আমরা একইভাবে দিন কাটাতাম। এখানে সব চেয়ে সুবিধা ছিলো যে, উঁচু লাল পাঁচিল আমাদের দৃষ্টিপথের অন্তরায় হ'তে পারে নি। বহুদূর মাঠ ও আশপাশের—ছোট ছোট বস্তাীগুলি আমরা দেখতে পেতাম।—

আমাদের অভিযান ব্যর্থ হওয়াতে কয়েকজন বিশেষভাবে মর্মান্বিত হয়। পরে তাদের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটে। ব্যাংককের একজন ধনী ব্যবসায়ী এইরূপ একজন। ভদ্রলোক অফিসার ট্রেনিং স্কুল থেকে পাশ করেন, আমাদের আত্ম-সমর্পণের জন্য কোনও কাজ করবার সুযোগ পান নি। তিনি রোজই আমাদের কাছে এসে অনেক কিছু বলতেন। অনেকে বিরক্ত হলেও আমরা তাকে অনেক বন্ধিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করতাম। যোশী মারাঠী রাহুগ। তাকেই শেষে তিনি 'গুরুদেব' বলে মানতে শুরু করলেন, আর তার উপদেশে বেশী বক্তৃতা না করে, সব কিছু লিখে রাখতে শুরু করলেন। এমন কি

সংগ্রাহে একদিন মৌনরত পর্যন্ত শুরু করলেন। আমার তাঁবুতে যোশী থাকতো কাজেই প্রায় রোজই সকাল থেকে তিনি আমাদের তাঁবুতে পড়ে থাকতেন। তাঁকে শান্ত রাখার জন্য আমরাও মাঝে মাঝে একটি নতুন পন্থা অবলম্বন করতাম। তিনি এলে পরেই একটি কাগজে লিখে জানাতাম, আজ আমার মৌনরত। কাজেই তাঁকে চুপচাপ বসে থাকতে হত। একজন শিখও এমনি ছিলো। তবে বেশীর ভাগই গালাগালি করতো। এই রকম কয়েকজনকে আমাদের সামলাতে মাঝে মাঝে বেশ বেগ পেতে হত।

নেতাজী যখন রেংগুন ছেড়ে চলে যান, সে-সময়ে তাঁর শেষ দিনের হুকুমনামা জারী করেন। তাতে তিনি বলেন, "বিশেষ দৃষ্টির সঙ্গেই আমি আজ আমার সহকর্মীদের ছেড়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি। আমার প্রাণ চিরদিনই তোমাদের কাছে থাকবে। আজ অবস্থার পরিবর্তন হলেও আমাদের এই ত্যাগ, এই দুঃখ কষ্টবরণ বৃথা হবে না। যাবার আগে আমি বর্মায় অবস্থিত আমার আজাদ হিন্দু বাহিনীর প্রত্যেক সৈন্যকে এক পদ উচ্চ পদবী দান করছি।" তাঁর এই শেষ দিনের আদেশ মতোই আমরা সব ক্যাপ্টেন মেজর পদে উন্নীত হই। এ খবর আগে আমাদের কাছে 'জিয়াওয়াদীতে' পেঁছাতে পারে নি, কিন্তু রেংগুন পেঁছানর পর আমরা সব শুন্যে মেজর বলেই নিজদের পরিচয় দিতাম।

এখানেও তাঁবুতে দিন মন্দ কাটছিলো না। তবে যেদিন বৃষ্টি হতো সেদিন বেশ অসুবিধায় পড়তাম। এখানেও ভিতরের বন্দোবস্ত সব কিছু আমাদেরই হাতে ছিলো। এখানে আসার কিছু দিন পরেই শুনলাম, আমরা হয়তো খুব শীঘ্রই ভারতবর্ষে ফিরে যাবো। এখনও আমরা ভারতবর্ষে যাওয়ার পর কি অবস্থা হবে সে বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ। তবে হাজার হলেও দেশের মাটির জন্য সব অবস্থাতেই মানুষের প্রাণ কাঁদে। পরে

শুনলাম, যারা বাস্তবিক রুগী নয়, অথচ, স্বাস্থ্য খারাপ তাদেরই আগে নিয়ে যাওয়া হবে। সেই হিসাবে তাদের তালিকা তৈরী করে দেওয়া হল। এই দলে প্রায় দু'শোজন হলো, তার মধ্যে ডাক্তার রইলাম আমরা সাতজন। বাঙালী আমি ও হেমদা।

৪ঠা আগস্ট সকালে আমাদের তৈরী হওয়ার হুকুম হলো। সকালের খাওয়া শেষ করে তৈরী হলাম। গেট থেকে বেরোবার আগে লালটুপী মিলিটারী পুলিশের কতকগুলি ব্রিটিশ আমাদের আর একবার তালাসী নিলো। এখানে আপত্তিকর জিনিস ছাড়াও তাদের ইচ্ছা মত জিনিস তারা আটকে রাখতে লাগল দেশলাইয়ের বাজ সকলের কাছ থেকে নিয়ে নেওয়া হলো। অনেককে চামচ ইতারা হারাতে হলো। আবার জিনিসপত্র বেঁধে তৈরী হলাম। কয়েকখানা লরী আমাদের নিয়ে এবে বার রেংগুন ডকে এসে হাজির হলো। এখানে পেঁছে দেখি, রেংগুন সেন্ট্রাল জেলখানা থেকেও প্রায় দু'শোজন আমাদের আগেই ডকে এসে পেঁছেছে। কিছু দূরেই একখানা ছো জাহাজ তৈরী ছিলো। আমরা নৌকায় চো জাহাজ হাজির হলাম। সন্ধ্যার অল্প পরে জাহাজ আস্তে আস্তে চলতে শুরু করলে (আগামীবারে সমাপ

ইরাণা থামলা
ওরিয়েন্ট ইন্ডাস্ট্রিজ
২৯, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা।

শিশুর স্বাস্থ্য গঠন ও প্রতি রক্ষা নিয়ন্ত্রণে
দুল্যালের গ্যামিছরি
২৩ রুফিস ১০৭ বারানসী ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা
৬ পি

পণ্ডিত অমোঘানাথের মৃত্যু হইলে সকলে কহিল, ভগবান যেন এরূপ মৃত্যুই দেন। অমোঘানাথের চার ছেলে, এক মেয়ে। ছেলে চার জনেরই বিবাহ হইয়াছে, মেয়েটি এখনও কুমারী। অমোঘানাথ প্রচুর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। একখানা পাকা বাড়ি, দুইটি বাগান, কয়েক হাজার টাকার গহনা আর বিশ হাজার টাকা নগদ। বিধবা হইয়া ফুলমতী শোকের আবেগে কয়েকদিন প্রায় বেহুস হইয়া পড়িয়া রহিলেন। শেষে উপযুক্ত ছেলেদের মতের দিকে চাহিয়া মনকে সাম্বনা দিলেন। তাহার চার ছেলেই পরম স্নেহীল, চার বধুই একান্ত বাধ্য। ফুলমতী রাত্রে শুইতে গেলে চার বধু পালা করিয়া তাহার পা টিপিয়া দিত। তিনি স্নান করিয়া উঠিলে বধুরাই তাহার কাপড় ধুইয়া দিত। সমস্ত পরিবার তাহারই ইংগিত মত চলিত। বড় ছেলে কামতানাথ এক আফিসে ৫০, টাকা মাহিনায় চাকুরী করে। মেজ ছেলে উমানাথ ডাক্তারী পাশ করিয়াছে, এখন কোথাও ঔষধের দোকান খুলিয়া বাসবার চেষ্টায় আছে। তৃতীয় পুত্র দয়ানাথ বি এ পরীক্ষায় ফেল করিয়া এখন নানা কাগজে প্রবন্ধ লেখে, কিছু কিছু রাজগারও হয়। আর চতুর্থ সীতানাথ সকলের চেয়ে বেশী বৃদ্ধিমান ও চতুর। সে প্রথম শ্রেণীতে বি এ পাশ করিয়া এখন এম এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। চার ছেলের মধ্যে কাহারও কোনও বিলাস-বাসন বা টাকা পরস্যা নষ্ট করিবার বদখেয়াল নাই—যাহা থাকিলে বাপমায়ের জ্বালা বাড়ে আর বংশের মর্যাদা ডুবিয়া যায়। ফুলমতী ঘরের কঠোর ছিলেন। বাক্সের চাবি অবশ্য বড় বধুর কাছেই থাকিত। যে কড়ম্বের গর্বে বৃদ্ধেরা ককশ প্রকৃতির ও কলহপরায়ণ হয়, বৃদ্ধার মনে সেইরূপ কড়ম্বের অহংকার ছিল না। কিন্তু তবুও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাড়ির কোন শিশুর পর্যন্ত কোন খাবার কিনিবার উপায় ছিল না।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিতজীর মৃত্যুর পর আজ স্বেদাশ্রয় দিন। কাল গ্রন্থদশীর ক্রিয়াকর্ম। ব্রাহ্মণ ভোজন হইবে। সমাজের লোকজনদের নিমন্ত্রণ হইবে। তাহারই যোগাড়-যত চলিতেছে। ফুলমতী নিজের ঘরে বসিয়া দাঁখতোছিলেন যে, কুলীয়া বস্তায় বস্তায় আটা আনিয়া রাখিতেছে। ঘি-এর টিন আসিতেছে। শাকপাতার টুকরি, চিনির বস্তা, দুই-এর ভাঁড় সব আসিয়া পড়িতেছে। প্রাণের দানের সব

জিনিস আসিয়া পড়িয়াছে—বাসন, কাপড়, খাট, বিছানা, ছাঁতি ছড়ি লগুন প্রভৃতি। কিন্তু কেহই ফুলমতীকে কোন জিনিস দেখায় নাই। নিয়ম অনুযায়ী এই সব জিনিস তাহার কাছেই আনা উচিত ছিল। তিনি প্রত্যেকটি জিনিস দেখিতেন, পছন্দ করিতেন, কম বেশির বিচার করিতেন, তবে এই সব জিনিস ভাড়ারে তুলিবার উপযুক্ত বলিয়া গণ্য হইত। কেন, আর কি তাহাকে দেখাইবার, তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই নাকি? আচ্ছা, আটা তিন বস্তা কেন আসিল? তিনি তো পাঁচ বস্তার কথা বলিয়াছিলেন। ঘিও তো পাঁচ টিন মাত্র আসিয়াছে। তিনি তো দশ টিন আনাইতে বলিয়াছিলেন? এই রকমভাবে তরিতরকারী, চিনি, দুই ইত্যাদি সব জিনিসেরই বরাদ্দ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে দেখা যাইতেছে। তাহার হৃদয়ে কে হস্তক্ষেপ করিল? তিনি যখন একটা বিষয় স্থির করিয়া দিলেন, তখন তাহাতে কম বেশি করিবার অধিকার কার?

আজ কল্লিঙ্গ বংশের যাবত সংসারের প্রতি কাজে ফুলমতীর মতামত সকলের শিরোধার্য ছিল। তিনি এক শত বলিলে এক শত, এক টাকা বলিলে, এক টাকাই খরচ হইয়াছে। তাহাতে কেহই কোন কথা বলে নাই। পণ্ডিত অমোঘানাথ পর্যন্ত তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করিতেন না। আর আজ তাহার চোখের সামনে প্রকাশ্যভাবে তাহার আদেশ অবহেলা করা হইতেছে। এই অবস্থা তিনি কেমন করিয়া সহিয়া থাকিবেন।

কিছুক্ষণ তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; কিন্তু শেষে আর থাকিতে পারিলেন না। সকলের উপর আধিপত্য করাই তাহার স্বভাব হইয়া গিয়াছিল। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া কামতানাথকে গিয়া বলিলেন—আটা কি তিন বস্তাই এনেছ? আমি তো পাঁচ বস্তার কথা বলেছিলাম। আর ঘি বৃদ্ধি মাত্র পাঁচ টিন এনেছ? তোমার কি মনে নাই যে, আমি দশ টিন আনতে বলেছিলাম? খরচ বাঁচানো খারাপ বলে আমি বলি না। কিন্তু ঘে লোকটা কুঁয়ো খুঁড়ল তার আত্মাই জলপিপাসার কষ্ট পাবে, এটা কত বড় লজ্জার কথা?

কামতানাথ ক্ষমা প্রার্থনা করিল না, নিজের ভুল স্বীকার করিল না, লজ্জিতও হইল না। মিনিটখানেক বিদ্রোহীভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে বলিল—আমরা পরামর্শ করে তিন বস্তা আটা আনাই স্থির করছি। আর তিন বস্তা আটার জন্য পাঁচ টিন ঘিই যথেষ্ট। এই

হিসেবে অন্যান্য জিনিসও কম করে দেওয়া হয়েছে।

ফুলমতী উগ্র হইয়া বলিলেন,—কার হৃদয়ে আটা কমান হল শূন্য?

আমাদেরই হৃদয়ে।

তবে আমার কথা বুঝি কিছুই নয়?

কিছুই নয় কেন; কিন্তু আমাদের নিজেদের লাভ লোকসান আমরাও তো বুঝি?"

ফুলমতী অবাক হইয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই কথার অর্থ তাহার বোধগম্য হইল না। নিজের লাভ-লোকসান। বাড়িতে লাভ-লোকসান খতাইবার লোক ফুলমতী নিজে। অপর কেহ—তা সে ইউক না কেন নিজের পেটের ছেলে, তাহার কোন কাজে হস্তক্ষেপ করিবে কোন অধিকারে? ছোকরার ধৃষ্টতা দেখ। এমনভাবে কথার জবাব দিল যেন বাড়িঘর উহারই; যেন এই ছোড়াই না খাইয়া না পরিয়া এই সংসারের সব জিনিস করিয়াছে। আমি তো পর! ইহার হেঁচটা একবার দেখ।

ফুলমতী রাগে আগুন হইয়া কহিলেন—আমার লাভ-লোকসান তোমাকে দেখতে হবে না। আমার ক্ষমতা আছে, আমি যা ভাল বুঝব তাই করব। এখনই গিয়ে আরো দুই বস্তা আটা আর পাঁচ টিন ঘি আন। আর খবর-দার, আবার যেন কেউ আমার কথার উপর কথা না কয়।

ফুলমতী মনে মনে কহিলেন যে, বড় বেশি ধমকানো হইয়া গেল। বোধ হয় এত কড়া না হইলেও চলিত। এত কড়া কথা বলিয়া ফেলিয়া এখন তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল। তাহার নিজের ছেলেই তো। হয়ত কিছু খরচ বাঁচাইতে চাহিয়াছে। মা তো নিজেই সব কাজে কম খরচ করেন, এই মনে করিয়াই হয়ত আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে নাই। যদি উহারা বুঝিত যে, এই কাজ কম খরচে সারিয়া ফেলা আমি পছন্দ করিব না, তবে কখনই উহারা আমার কথা অবহেলা করিতে সাহস পাইত না। কামতানাথ এখনও ঐ জ্ঞানগয়ই দাঁড়াইয়াছিল। তাহার ভাবভঙ্গীতে তাহাকে মায়ের কথামত চলিতে বিশেষ উৎসুক বলিয়া মনে হইতছিল না। ফুলমতী কিন্তু নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। এত কান্ডের পরেও কেহ তাহার কথা অমান্য করিতে পারে এরূপ সন্দেহ তাহার মনে একবারও হইল না।

কিন্তু ইহার পরে যতই সময় যাইতে লাগিল, ততই তিনি বেশ বুঝিতে লাগিলেন

যে, দশ বারো দিন আগেও এই সংসারে তাঁহার যে আধিপত্য ছিল, তাহা আর এখন নাই। আত্মীয় কুটুম্বের বাড়ি হইতে শ্রাম্ভের কাজে চিনি, মিঠাই, দই, আচার প্রভৃতি আসিতেছিল। কেহই কিন্তু তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিল না। আত্মীয় কুটুম্বেরাও যাহা কিছু প্রয়োজন তাহা কামতানাথকে বা বড়বধূকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল। কামতানাথ এসব কাজের বিলি ব্যবস্থার কি জানে? সে তো রাতদিন ভাঙ্গ খাইয়াই পড়িয়া থাকে। কোনও রকমে সাজগোজ করিয়া অফিসে যায়। তাহাতেও মাসে পনের দিন কামাই করে। অফিসের সাহেব পণ্ডিতজীকে বড়ই 'শ্রম্ভা' করিতেন, তা না হইলে কবে তাহার চাকুরী যাইত। আর বড় বোয়ের মত অশিক্ষিত মেয়ে এই ব্যাপারের কি বোধ? সে তো নিজের কাপড় জামারও যত্ন জানে না, আর সে এখন এই সংসার চালাইবে। সব নষ্ট হইবে আর কি। সকলে মিলিয়া বংশের নাম ডুবাইবে। নিশ্চয়ই কোন না কোন জিনিস কম পড়িবে। এই সব ক্লিয়াকর্মের জ্ঞান থাকা চাই। কোন জিনিস এত হইবে যে, অনেক ফেলা যাইবে আবার কোন জিনিস হয়ত এত কম তৈয়ার হইবে যে, কেহ পাইবে, কেহ পাইবে না। আচ্ছা, ইহাদের হইল কি। আরে, বউ সিদ্দুক খুলিতেছে কেন? আমার হুকুম ছাড়া বউ সিদ্দুক খুলিবার কে? চাবি অবশ্য ওর কাছেই আছে; কিন্তু আমি না বলিলে সিদ্দুক খুলিয়া ও টাকা দিবে কেন? আজ তো সিদ্দুক খুলিতেছে এই ভাবে, যেন আমি কিছুই না। আমি তো এ ব্যাপার সহ্য করিতে পারিব না। ফুলমতী উঠিয়া পড়িলেন। বড় বধূর কাছে গিয়া কঠোর স্বরে কহিলেন—সিদ্দুক খুলছ কেন বউ, কই আমি তো সিদ্দুক খুলতে বলিনি? বড়বধূ নিঃসংকোচে উত্তর দিল—বাজার থেকে যে জিনিসপত্র এসেছে তার দাম দিতে হবে না?

কেন? জিনিস কি দরে কেনা হল, আর কতই বা কেনা হল আমি কিছুই জানি না। হিসাব কিতাব না হতে টাকা কেমন করে দেওয়া যাবে?

‘হিসাব-কিতাব সব হয়ে গেছে।’

‘কে করল শুননি?’

‘আমি কি জানি কে করল? ছেলের গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন না? আমি হুকুম পেয়েছি, টাকা দাও, টাকা দিচ্ছি।’

ফুলমতী কোন মতে আত্মসংবরণ করিলেন। এখন রাগ করিবার সময় নয়। আত্মীয় কুটুম্ব নিমন্ত্রিত স্ত্রীপুরুষে বাড়ি বোঝাই। এখন যদি তিনি ছেলের বকাবকা করেন, তবে লোকে বলিবে যে, পণ্ডিত মহাশয় মরিতে না মরিতেই এদের ঝগড়াবিবাদ লাগিয়া গিয়াছে। বৃকের উপর পাথর চাপা দিয়া ফুলমতী নিজের ঘরে

চলিয়া গেলেন। নিমন্ত্রিতেরা আগে বিদায় হউক, তখন বাড়ির সকলকেই একবার ভালরকম সমঝাইয়া দিতে হইবে। তখন দেখা যাইবে কে তাহার সামনে আসে আর কি বলে। ইহাদের এত সরদারী কেন?

কিন্তু ফুলমতী নিজের ঘরে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। শ্রাম্ভ-শান্তির কোন নিয়ম ভগ্ন হইতেছে কিনা, আতিথি অভ্যাগতদের আদর আপ্যায়ন হইতেছে কিনা, নিবর্তচিত্তে তাহাই দেখিতে লাগিলেন। খাওয়া আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। স্বজাতীয়েরা সকলে এক সগ্গে খাইতে বসিয়াছিলেন। উঠানে কায়ক্ৰেশে দুই শত লোক বসিতে পারে। এই পাঁচ শত লোক এইটুকু জায়গাতে কেমন করিয়া বসিবে? মানুষের উপরে মানুষ বসিবে নাকি? দুই ভাগে খাইতে বসাইলে কি ক্ষতি হইত? না হয় বারোটার জায়গায় দুইটার সময় খাওয়া হইত। কিন্তু তাহা কেমন করিয়া হইবে? এখানে যে সকলের ঘূমের সময় চলিয়া যায়। কোন রকমে এই বগ্গাট কাটাইয়া উঠিতে পারিলেই শান্তিতে ঘূমানো যায়। লোকে এমন গায়ে গায়ে লাগিয়া বসিয়াছে যে, কাহারো নড়িবারও উপায় নাই। আর পাতাও যেন একটার উপরেই আর একটা দেওয়া হইয়াছে। লুচি ঠান্ডা হইয়া গিয়াছে; সকলে গরম লুচি চাহিতেছে। ময়দার লুচি ঠান্ডা হইলে চুপসাইয়া যায়। এমন অখাদ্য লুচি কে খাইবে? ঠাকুরকে লুচি ভাজা বন্ধ করিতে কেন বলিল, কে জানে! লজ্জায় নাক কাটা যাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিতেছি।

হঠাৎ গোল উঠিল, তরকারীতে লবণ দেওয়া হয় নাই। বড় বউ তাড়াতাড়ি লবণ পিষিতে বসিয়া গেল। ফুলমতী রাগে ঠোঁট কামড়াইতে লাগিলেন, কিন্তু এখন আর মুখ খুলিতে পারিলেন না। যাহা হউক, লবণ বাঁটিয়া সব পাতায় পাতায় দেওয়া হইল। এর মধ্যে আবার রব উঠিল—জল বড় গরম, ঠান্ডা জল চাই। ঠান্ডা জলের কোন বন্দোবস্তই করা হয় নাই, বরফ আনানো হয় নাই। বাজারে লোক ছুটিল, কিন্তু এত রাতে বাজারে বরফ কোথায়? খালি হাতে লোক ফিরিয়া আসিল। নিমন্ত্রিতেরা ঐ গরম জল খাইয়াই পিপাসা মিটাইল। শক্তি থাকিলে ফুলমতী ছেলের কান ছিঁড়িয়া ফেলিতেন। এমন জঘন্য ব্যাপার তাহার বাড়িতে আর কখনও হয় নাই। এই তো ব্যবস্থা। ইহারা আবার সংসারের কর্তৃত্ব করিতে চায়। বরফ একটা কত বড় জরুরী জিনিস। তাহা আনাইয়া রাখিতে হুঁসই হয় নাই। হুঁস কেমন করিয়া হইবে? গল্প করিয়া সময় পাইলে তো? নিমন্ত্রিতেরা এখন বলিবেই তো—সমাজের সব লোকদের খাওয়াইবার সখ আছে, অথচ বাড়িতে বরফ পর্যন্ত নাই।

আচ্ছা, আবার কিসের গোলমাল হইতেছে? আরে, আরে, সকলে যে খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। ব্যাপার কি?

ফুলমতী আর চুপচাপ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। নিজের ঘর হইতে বারান্দায় আসিয়া কামতানাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হয়েছে থোকা? সকলে উঠে যাচ্ছে কেন?

কামতানাথ জবাব দিল না। সেখান হইতে সরিয়া গেল। ফুলমতী রাগে ফুলিতে লাগিলেন। সহসা দেখিলেন বাড়ির বি যাইতেছে। ফুলমতী উহাকেও ঐ প্রশ্ন করিলেন। তখন জানা গেল যে, তরকারীর মধ্যে একটা মরা ইন্দুর পাওয়া গিয়াছে। ফুলমতী মূর্তির মত স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, দেওয়ালে গিয় মাথা ঠোকে। অভাগারা ভোজ্য দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। মূর্খদের কি জ্ঞান আছে যে, কত লোকের সর্বনাশ হইয়া গেল। লোকে উঠিয়া যাইবে না কেন? নিজের চোখে দেখিয়া নিজের ধর্ম কে খোয়াইবে? হায়, হায়। সব ক্লিয়া কর্ম মাটী হইল। কয়েকশ টাকা জলে গেল দুর্নাম যাহা হইল তাহার তো আর কথা নাই।

নিমন্ত্রিতেরা সব উঠিয়া গিয়াছে। পাতা পাতায় সব খাবার জিনিস যেমন দেও হইয়াছিল, তেমনই পড়িয়া রহিল। ছেলের চার জনেই লজ্জায় মাথা ঝুঁকাইয়া উঠে দাঁড়াইয়া রহিল। এক ভাই অন্য ভাইকে ধোঁ দিতেছিল। বড় বধূ জয়েরদের উপর রা কহিতেছিল। জায়েরা আবার সব দোষ কুমুদে ঘাড়ে চাপাইতেছিল। কুমুদ দাঁড়াইয়া দাঁড়াই কাদিতেছিল। এমন সময়ে ফুলমতী রা ফাটিয়া পড়িলেন—কেমন, মুখে চুণকা পড়লো তো? না এখনও কিছু বাকী আছে লজ্জায় মাথা কাটা গেল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, শহ আর মুখ দেখাবার জো রহিল না।

ছেলেরা কেহই কোন জবাব দিল না ফুলমতী আরও ভয়ঙ্কর হইয়া বলিলেন—তোমাদের আর কি? কারো তো লজ্জাসং নেই। যে লোকটা সারাটা জীবন পরিবারে মানমর্যাদার জন্য সর্বকিছু লুটিয়ে দিল, ত আত্মাই তো কষ্ট পাচ্ছে। ওর পবিত্র আত্মা তোমরা এমন দাগা দিলে? সারা শহরের লে মুখে খুঁতু দিচ্ছে। এখন আর কেউ তোমাদে দ্বারা থুঁতু ফেলতেও আসবে না।

কামতানাথ কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়াই মায়ের কথা শুনিল। শেষে রাগিয়া উঠি বলিল—খুব হয়েছে মা, এখন চুপ কর। ও হয়েছে মানি, ভয়ঙ্কর ভুল হয়ে গেছে। কি তার জন্যে তুমি বাড়ির সব লোককে যে ফেলতে চাও নাকি? ভুল সকলেরই হয়। লো অনুভূত করে, তার জন্যে কেউ আর ও দেয় না।

বড়ো নিজের সাফাই গাহিল—আমি কি জানি ঠাকুরাণ (কুমুদ)কে দিয়ে এইটুকু কাজও হবে না? ওর কি উচিত ছিল না তরকারীগুণি দেখে শুন কড়াম চাপায়? টুকরি ধরে কড়ায় ঢেলে দিল! এতে আমার দোষ কি?

কামতানাত্ৰ স্ত্রীকে ধমক দিয়া বলিল—এতে কুমুদেরও কোনো দোষ নেই, তোমারও না, আমারও না। দৈবের ব্যাপার। কপালে দুর্নাম লেখা ছিল, হয়ে গেল। এত বড় ব্যাপারে মূঠো মূঠো করে তরকারী কড়াম চাপায় না; টুকরি ধরেই দিতে হয়। এসব দুর্ঘটনা কখনো কখনো ঘটেই যায়, এতে আর লোক হাসানো, নাক-কাটানোর কথাটা কি? তুমি শৃদ্ধ শৃদ্ধ কাটা ঘায়ে নূনের ছিটা দিচ্ছ।

ফুলমতী দাঁতে দাঁত ঘসিয়া জবাব দিলেন—লজ্জা তো নাই-ই, উল্টে আবার বেহায়ার মত তর্ক করে।

কামতানাত্ৰ নিঃসঙ্কোচে কহিল—লজ্জার কি আছে শূনি? কারো কিছু চুরি করেছে নাকি? চিনিতো পি'পড়ে আর, আটায় পোকা এ আবার কেউ বাছে নাকি? আমি আগে দেখতে পাই নি বলেই তো এত গোলমাল। তা নয়ত চুপচাপ ইন্দুরটাকে তুলে ফেলে দিতাম; কাকপক্ষীও টের পেত না।

ফুলমতী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—কি বলছ! মরা ইন্দুর খাইয়ে সম্ভার ধর্ম নষ্ট করে দিতে?

কামতা হাসিয়া উঠিল, বলিল—কি সব পুরানো আমলের কথা বলছ মা? এতে কারো জাত যায় না। এত সব ধর্মাত্মা লোক যে আসন ছেড়ে উঠে গেলেন, এদের মধ্যে এমন কে আছে যে ছাগল ভেড়ার মাংস না খায়? পাকুরের শামুক কাছিম পর্যন্ত এদের জন্যে বাঁচতে পারে না। একটা ইন্দুরের কি হয় শূনি?

ফুলমতীর মনে হইতে লাগিল যে, প্রলয়ের আর বেশি দেরী নাই। যখন লেখাপড়া জানা লোকের মনেও এমন সব অধার্মিক ভাব উঠিতেছে, তখন স্বয়ং ভগবান ছাড়া ধর্মরক্ষার আর কেইই নাই। স্থান মুখে তিনি নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

(২)

দুই মাস পরের কথা। রাত্রি হইয়াছে। চার ভাই সারাদিন কাজের পর বাড়ি ফিরিয়া কিছু একটা পরামর্শ করিতেছিল। বড় বধুও এই ষড়যন্ত্রের একজন অংশীদার। কুমুদের বিবাহের কথা লইয়া আলোচনা চলিতেছিল।

কামতানাত্ৰ তাকিয়ায় ভর দিয়া বসিয়া বলিল—বাবার কথা ছেড়ে দাও, সে সব বাবার সংগেই গেছে। মুরারী পণ্ডিত বিন্ধান ও কলীন হতে পারে। কিন্তু যে লোক নিজের বিদ্যা ও কুল টাকা নিয়ে বেচে সে দাঁট। ঐ

নীচ লোকটার ছেলের সঙ্গে কুমুদের বিয়ে বিনা পণেও দেব না, পাঁচ হাজার তো অনেক দূরের কথা। ওকে দূর করে দাও, অন্য কোন পাত্রের খোজ কর। আমার কাছে তো মোটামুট মাত্র বিশ হাজার টাকা আছে। আমাদের চার ভাইয়ের প্রত্যেকের ভাগে মাত্র পাঁচ হাজার হয়। পাঁচ হাজার টাকা বরপণে দিয়ে দাও আর পাঁচ হাজার গানবাজনা, দান-সামগ্রীতে উড়াও, বাস্, তবেই আমরা শেষ।

উমানাত্ৰ বলিল—আমার ওষুদের দোকান খুলতে কম করে ধরলেও অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা চাই-ই। আমার ভাগের টাকা থেকে আমি এক পয়সাও দিতে পারব না। আর দোকান খুললেই কিছু রোজগার হবে না, অন্তত বছর পাঁচেক তো ঘরের টাকা ভেগেই থেতে হবে।

দয়ানাত্ৰ একথানা খবরের কাগজ দেখিতেছিল। চোখ হইতে চশমা খুলিতে খুলিতে বলিল—আমিও তো ভাবছি যে একটা কাগজ বার করব। প্রেস আর কাগজে অন্তত দশ হাজার টাকা মূলধন চাই। আমার যদি পাঁচ হাজার টাকা থাকে, তবে বাকী পাঁচ হাজার দেবার মত অংশীদার নিশ্চয়ই পাব। কাগজে লিখে লিখে তো আর আমার দিন চলে না।

কামতানাত্ৰ মাথা নাড়িয়া কহিল—আরে রাম বল, বিনা পয়সায় দিলেও কোন লেখা ছাপা হয় না, টাকা দিয়ে আবার লেখা নেবে কে?

দয়ানাত্ৰ প্রতিবাদ করিল—না, এমন কথা নয়। আমি তো আগাম টাকা না নিয়ে কিছু লিখি না।

কামতা যেন নিজের কথা ফিরাইয়া লইয়া বলিল—তোমার কথা বলাই না ভাই। তুমি তো বেশ কিছু পাচ্ছ; কিন্তু স্ববাই তো আর পায় না।

বড় বধু স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল—মেয়ের যদি কপালে সুখ থাকে তবে গরীবের ঘরে পড়েও সে সুখী হতে পারে। আর ভাগ্যে না থাকলে রাজপুত্রীতে গিয়েও কান্না ঘোচে না। সবই কপালের লেখা।

কামতানাত্ৰ স্ত্রীর দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল—তারপর এই বছরেই আবার সীতার বিয়েও তো দিতে হবে।

সীতানাত্ৰ সকলের ছোট। মাথা নীচ করিয়া ভাইদের স্বার্থভরা কথা শুনিয়া শুনিয়া কিছু বলিবার জন্য বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের নাম শুনিবামাত্র বলিয়া উঠিল—আমার বিয়ের জন্য আপনারা ভাববেন না। যে পর্যন্ত আমি কোন কাজকর্ম না পাই, সে পর্যন্ত বিয়ের নামও আমি নিব না। আর সত্য কথা বলতে কি আমি বিয়ে করতেই চাই না। দেশে এখন ছোট ছেলেমেয়ের দরকার নেই, কাজের লোকের দরকার। আমার অংশের টাকা সবটাই আপনারা কুমুদের বিয়েতে খরচ করুন। গব

কথাবার্তা পাকা হয়ে গেছে, এখন স্মার পণ্ডিত মুরারীলালের ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধটা ভেগে দেওয়া উচিত নয়।

উমা তীর স্বরে কহিল—দশ হাজার টাকা কোথেকে আসবে শূনি?

সীতা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল—আমি তো আমার ভাগের টাকা দিয়ে দিতে বলছি।

‘আর বাকী টাকা?’

‘মুরারীলালকে বলুন যে, বরপণ কিছু কম করে নিক। উনি এত স্বার্থপর নন যে, এ অবস্থায় কিছু ছেড়ে দেবেন না। উনি যদি তিন হাজারে সন্তুষ্ট হন, তবে পাঁচ হাজারেই বিয়ে হতে পারে।’

উমা তখন কামতানাত্ৰকে বলিল—দাদা, ওর কথা শুনছেন?

দয়ানাত্ৰ বলিয়া উঠিল—তা এতে আপনার লোকসানটা কি? ও নিজের টাকা দিয়ে দিচ্ছে, আপনারা খরচ করুন। মুরারী পণ্ডিতের সঙ্গে তো আমাদের কোন শত্রুতা নেই। আমার তো এই ভেবেও আনন্দ হচ্ছে যে, আমাদের মধ্যে অন্তত একজনও তো ত্যাগ স্বীকার করতে রাজী হচ্ছে। এর এখন টাকার দরকার নেই। সরকারী বৃত্তি তো পাচ্ছেই। পরীক্ষাটা একবার পাশ করতে পারলে কোন একটা চাকরী নিশ্চয়ই পাবে। আমাদের অবস্থা তো আর ওর মত নয়।

কামতানাত্ৰ দুর্দশিতার পরিচয় দিল, কহিল—লোকসান যারই হোক, একই কথা। আমাদের মধ্যে একজন দুঃখে পড়লে কি আর অন্য ভাইরা তামাসা দেখবে? ও এখনো ছেলে-মানুষ। ও কেমন করে জানবে যে, সময়ে এক টাকায়ও এক লাখ টাকার কাজ হয়। কে জানে কাল হয়ত ও বিলাতে গিয়ে পড়বার বৃত্তি পেয়ে যেতে পারে অথবা সিভিল সার্ভিসে যোগ দিতে পারে। তখন তো বিদেশ যাওয়ার ব্যবস্থা করতে চার পাঁচ হাজার টাকার দরকার হবে। তখন কার কাছে গিয়ে হাত পাতবে? আমি চাই না যে বরপণ দিতে ‘গিয়ে ওর জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাক।’

এই যুক্তিতে সীতানাত্ৰও সরিয়া দাঁড়াইল। সসঙ্কোচে বলিল—হ্যাঁ, এমন হলে তো আমার নিশ্চয়ই টাকার দরকার হবে।

‘এমন হওয়া কি অসম্ভব নাকি?’

‘না, অসম্ভব মনে করি না, তবে কঠিন নিশ্চয়ই। সরকারী বৃত্তি সুপারিশের জোর না থাকলে পাওয়া যায় না। আমাকে চেনে কে?’

‘কখনো কখনো সুপারিশ ফাইলেই থেকে যায়, আর বিনা সুপারিশেই কাজ হারিসল হয়ে যায়।’

‘তবে আর আমি কি বলব? আপনি যেমন ভাল বোঝেন করুন। আমার কথা এই যে, আমি বর বিলাত বাব না। তবুও কুমুদের ভাল হয়ে বিয়ে হোক।’

কামতানাথ গম্ভীর হইয়া বলিল—ভাল ঘর পণ দিলেই মিলে না ভাই। তোমার বৌদি কি বঞ্চে শুনলে তো? সবই বরাত। আমি তো বলি মুরারীলালকে জবাব দিয়ে দাও, আর এমন কোন পাতের খোঁজ কর যে, অশ্বেই রাজ্য হয়। এই বিয়েতে আমি এক হাজারের বেশী খরচ করতে পারি না।

পশ্চিমত দীনদয়াল কেমন পাত্র?

উমা খুশী হইয়া বলিল—খুব ভাল। এম এ, বি এ না হোক, যজ্ঞমানীতে বেশ দূর পরসা রোজগার করে।

দয়ানাথ আপত্তি করিল—মাকে তো একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত।

কামতানাথ ইহার কোন প্রয়োজন বোধ করিল না। বলিল—ওঁর তো যেন বৃন্দী শূদ্রী লোপ পেয়েছে। সেই সব পুরোনো যুগের কথা। এক মুরারীলালকে পেয়ে বসেছেন। একথা বোঝেন না যে, আগের দিনকাল আর নেই। উনি তো চান যে, আমাদের সর্বস্ব নষ্ট হলেও কুমুদ যেন মুরারী পশ্চিমতের ঘরেই পড়ে।

উমা এক নূতন আশংকার কথা বলিল—মা নিজের সব গয়না কুমুদকেই দিয়ে দেবেন, দেখবেন।

কামতানাথ ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারিল না, বলিল—গয়নার উপর ওর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। ওটা ওঁর স্ত্রীধন! যাকে ইচ্ছা দিতে পারেন।

উমা কহিল—স্ত্রীধন বলে কি সেটা দিলেই দিবেন নাকি? ওসব গয়নাও তো বাবার রোজগারের টাকায়ই হয়েছে।

‘যার রোজগারেই হোক, স্ত্রীধনের উপর ওঁর পূরা অধিকার আছে।’

‘এসব আইনের চার্চ।’ বিশ হাজার টাকার ভাগদার চারজন, আর দশ হাজার টাকার গয়না মার কাছেই থেকে যাবে? দেখে নবেন ‘এর জোরেই মা মুরারী পশ্চিমতের ঘরে কুমুদের বিয়ে দেবেন।

উমানাথ এতগুলি টাকা এত সহজে ছাড়িয়া দিতে পারে না। ধর্তের শিরোমণি সে। কোন একটা ছল করিয়া মায়ের সবগুলি গয়না বাহির করিয়া লইতেই হইবে। ততদিন পর্যন্ত কুমুদের বিবাহের আলোচনা করিয়া ফুলমতীকে বিরক্ত করা উচিত হইবে না।

কামতানাথ মাথা নাড়িয়া বলিল—দেখ ভাই, আমি এসব চাল পছন্দ করি না।

উমানাথ একটু লজ্জিত হইয়া কহিল—গয়না কিন্তু দশ হাজার টাকার কম নয়।

কামতানাথ অবিচলিত স্বরে কহিল—যত টাকারই হোক, আমি কোন অন্যায় কর্তে চাই না।

তা’ হলে আপনি সরে দাঁড়ান, মাঝে থেকে কিছু বলবেন না।

আমি সরেই থাকব।

আর সীতা, তুমি?

আমিও সরে থাকব।

কিন্তু দয়ানাথকে ঐ প্রশ্ন করা হইলে সে উমানাথের সঙ্গে যোগ দিতে প্রস্তুত হইল। দশ হাজারের মধ্যে তো উহারও আড়াই হাজার পাওনা হইবে। এতগুলি টাকার জন্য যদি কিছু ছল চাতুরীও করিতে হয় তবে তাহাতে দোষ নাই।

(৩)

ফুলমতী রাতে খাওয়ার পর কেবল শুইয়াছেন, এমন সময় উমা আর দয়া আসিয়া তাহার কাছে বাসিল। দুইজনেই মূখের চেহারা এমন করিয়া আসিয়াছে যে, দেখিলেই মনে হয় যেন কোন ভয়ানক বিপদ উপস্থিত। ফুলমতী ভয় পাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোদের দু’জনকেই এমন মনমরা দেখাচ্ছে কেন?

উমা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—খবরের কাগজে লেখা বস্তু বিপদের কাজ মা। যত আইন বাঁচিয়েই লেখ, কোথাও না কোথাও দোষ থেকেই যায়। দয়ানাথ একটা প্রবন্ধ লিখেছিল। ওটা ছাপা হতেই পাঁচ হাজার টাকার জামিন তলব হয়েছে। কালের দিনের মধ্যে টাকা জমা দিতে না পারলে ওকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবে, আর দশ বছরের জেল হয়ে যাবে।

ফুলমতী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন—আচ্ছা, তুই এমন সব কথাই বা লিখিস কেন? আমাদের যে এখন দুর্দিন। তোর বুদ্ধি সে খেয়াল নেই? জামিন না দিলে কিছতেই চলে না?

দয়ানাথ অপরাধীর মত ভাব দেখাইয়া জবাব দিল—আমি তো এমন কিছুই লিখি নি, কিন্তু ভাগ্যে দুঃখ থাকলে কে খড়াবে বল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এত কড়া যে, এক পরসাও ছাড়বে না। দোড়-ঝাঁপ করতে আমি আর কম করি নি।

তুই কামতাকে টাকার জোগাড় করতে বলিস্ নাই?

উমা মুখ বিকৃত করিয়া কহিল—তুমি তো ওঁর স্বভাব জানই মা। টাকা ওঁর কাছে প্রাণের চেয়েও প্রিয়। দয়ার স্বীপাস্তরের সাজা হ’লেও সে এক পরসাও দেবে না।

দয়া সমর্থন করিল—আমি তো ওঁকে এর বিশদ-বিসর্গও জানাই নি।

ফুলমতী চারপাই হইতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন—চলো, আমি বলছি। টাকা দেবে না বললেই হ’ল? টাকা পরসা লোকে বিপদ আপদের জন্যেই রাখে, পুতে রাখবার জন্যে রাখে না।

উমানাথ মাকে বাধা দিয়া কহিল—না মা, ওঁকে কিছু বলো না। টাকা তো দেবেনই না,

আরও উল্টে হায় হায় করতে থাকবেন। পাছে ওঁর চাকরীর কোন অনিশ্চয় হয়, এই ভয়ে দয়াকে হয়ত বাড়িতেই থাকতে দেবেন না। উনি নিজেই হয়ত পুত্রসে খবর দেবেন,—আশ্চর্য নয়!

ফুলমতী নিরুপায় হইয়া কহিলেন—তবে জামিন দেওয়ার কি বন্দোবস্ত করবি? আমার কাছে তো কিছুই নেই। হ্যাঁ, আমার গয়না আছে। গয়নাই নিয়ে যা, কোথাও বন্ধক রেখে জামিনের টাকা দিয়ে দে। আর আজ থেকে কান ধরে প্রতিজ্ঞা কর, কোনো কাগজে এক শব্দও আর লিখবি না।

দয়ানাথ কানে আগুলে দিয়া বলিল—তোমার গয়না নিয়ে প্রাণ বাঁচাব এমন কথা বলো না মা। না হয় পাঁচ সাত বছরের জেল হবে, জেল খাটবো। এখানে বসে বসেই বা কি করছি?

ফুলমতী বৃক-চাপড়াইয়া বলিলেন—কি যে তুই বলিস! আমি বেচুে থাকতে কে তোকে গ্রেপ্তার করবে, করুক দেখি! মুখ পুড়িয়ে দোব না? লোকের গয়নাপত্র এমন দিনেও কাজ লাগবে না, তো এসব আছে কিজনা? তোরাই যদি না থাকিস তবে গয়না ধুয়ে কি আমি জল খাব?

এই কথা বলিয়া ফুলমতী গয়নার বাক্স আনিয়া ছেলেদের কাছে রাখিলেন।

দয়া যেন বিষম দুর্দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে চাহিল, তারপর বলিল—আপনি কি বলেন? এই জন্যেই আমি বলেছিলাম যে মাকে কিছু জানিয়ে কাজ নেই। জেল-ই তো হত আর তো কিছু না।

উমা যেন দোষ কাটাইবার জন্য কহিল—এত বড় একটা ব্যাপার হয়ে যাবে আর মা কিছুই জানবেন না, এ কেমন করে হতে পারে? এত বড় খবর শুনে আমি পেটে পেটে চেপে রাখতে পারি না। কিন্তু এখন যে কি করা উচিত আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না। তুই জেলে যাবি তাও সহ্য হয় না, আবার মার গয়না বন্ধক রাখতেও মন চায় না।

ফুলমতী ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন—তোরা কি মনে করিস গয়নাগুলি তোদের চেয়েও আদরের? তোদের ভালর জন্যে আমার প্রাণ গেলেই বা কি, গয়না তো কোন্‌ ছার।

গয়া দৃঢ়ভাবে কহিল—মা, আমার কপালে যা আছে হবে, তোমার গয়না নিতে পারব না আজ পর্যন্ত তোমার কোন সেবাই আমি করতে পারি নি, আর এখন কোন মুখে তোমার গয়নাগুলি নিয়ে যাব? আমার মত কুপুত্রকে পেতে ধরেই তোমার এই কষ্ট। চিরটাকার তোমাকে কেবল কষ্টই দিচ্ছি।

ফুলমতীও সমান দৃঢ়তার সহিত বলিলেন—তুই যদি এগুলি না নিস তবে আমি নিজে গিয়ে এগুলি বন্ধক রেখে আসব। যদি ইচ্ছা

হয় তো পরীক্ষা করে দেখতে পারিস। চোখ বৃজ্জলে কি হবে ভগবান জানান। কিন্তু যে পর্বন্ত বেঁচে আছি, তাদের কোন কষ্টই হতে দেব না।

উমানাথ যেন নিরুপায় হইয়া কহিল— এখন তো আর আমাদের কোন উপায়ই নাই, দয়ানাথ। ক্ষতি কি, নিয়ে নে। কিন্তু মনে রাখবি যেই হাতে টাকা আসবে অমনি আগে গয়না ছাড়িয়ে আনতে হবে। লোকে ঠিকই বলে যে মাতৃশ্র একটা মস্ত তপস্যা। মা ছাড়া কে এমন প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে পারে? আমরা বড় অভাগা। মায়ের প্রতি যে প্রমথার্ভক্তি থাকা উচিত আমাদের তার শতাংশের একাংশও নাই।

দুই ভাই যেন মস্ত বড় ধর্মসংকটে পড়িয়াছে এই ভাবে গহনার বাক্স লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল। মা বাৎসল্যভরা দৃষ্টিতে উহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন, মনে হইল যেন তিনি ছেলেদের নিজের কোলের মধ্যে লইয়া তাঁহার আশীর্বাদের জেরে সকল বিপদ আপদ দূর করিয়া দিতে চাহিতেছেন। আজ কয় মাসের পর তাঁহার স্নেহপূর্ণ মাতৃহৃদয় নিজের যথাসর্ব্ব্ব ছেলেদের মঙ্গল কামনায় অপণ করিয়া দিয়া তৃত হইল। তাঁহার কর্তৃত্বাভিমানী মনে যেন এইরূপ একটা ভাগ্য একটা আশ্বসমপর্ণের জন্য একটা ব্যাকুলতা ছিল। সেখানে প্রভুত্বের গর্ব বা প্রভুত্বের জন্য মমতার গম্বুও ছিল না। তাগেই তাঁহার আনন্দ আর ভাগ্যই তাঁহার গর্ব। আজ নিজের লুপ্ত অধিকার ফিরিয়া পাইয়া, নিজের সন্তানদের মঙ্গল-কামনায় ভাগ্য স্বীকার করিতে পারিয়া ফুলমতী আনন্দে মগ্ন হইয়া গেলেন।

(৪)

আরও চারি মাস চলিয়া গেল। মায়ের গহনার উপর হাত, সাফাই করিবার পর চারি ভাই তাঁহার মন রাখিয়া চলিতে লাগিল। বন্ধুদেরও উহার বলিয়া দিল যে মায়ের মনে যেন কষ্ট না দেওয়া হয়। একটু ভাল ব্যবহারেই যদি মা খুশী থাকেন তবে তাহাতে কার্পণ্য করা উচিত নয়। চার ছেলেই নিজের নিজের ইচ্ছামতই চলিত, তবে একবার লোক দেখানো ভাবে মায়ের পরামর্শ লইত। কিংবা উহার এমন ষড়যন্ত্রের জাল বানিত যে এই সরলা নারী উহাদের মতেই সায় দিতেন। বাগানটা বেঁচিয়া ফেলা তাঁহার মোটেই ভাল লাগিল না; কিন্তু চারজনই এমন মায়ার খেলা খেলিল যে, তিনি বাগান বেচার প্রস্তাবে রাজী হইয়া গেলেন। কিন্তু কুমুদের বিবাহের ব্যাপারে কিছুতেই মতের মিল হইল না। মায়ের একান্ত ইচ্ছা যে পণ্ডিত মুরারীলালের ঘরে মেয়ে দেন, আর ছেলেরা দীনদয়ালকে কিছুতেই ছাড়বে না। একদিন এ লইয়া ছেলেদের সঙ্গে তাঁহার কলহও হইয়া গেল।

ফুলমতী কহিলেন—বাপের রোজগারে

মেয়েরও অংশ আছে। তোমরা ষোল হাজারের একটা বাগান পেয়েছ, আর পঁচিশ হাজারের একটা বাড়ি। আর বিশ হাজার নগদ টাকার মধ্যে কুমুদের কি পাঁচ হাজার টাকা পাবারও অধিকার নেই নাকি?

কামতানাথ নম্রভাবে কহিল—মা, কুমুদ, তোমার মেয়ে, কিন্তু আমাদেরও তো বোন। তুমি তো দু'চার বছর পরে চলে যাবে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে ওর সম্পর্ক বহুকাল থাকবে। আমরা আমাদের সাধ্য থাকতে এমন কিছুই কুরব না, যাতে ওর অমঙ্গল হয়। কিন্তু অংশের কথা যদি বল, তবে আমিও বলি যে বাবার সম্পত্তিতে কুমুদের কোন অংশই নাই। বাবা বেঁচে থাকলে অন্য কথা ছিল, ওর বিয়েতে তিনি যত ইচ্ছা খরচ করতেন, কারো কিছু বলবার থাকত না। কিন্তু এখন তো আমাদের টাকা কড়ি হিসাব করে চলতে হবে। যে কাজ এক হাজারে হতে পারে সে কাজে পাঁচ হাজার খরচ করা কোন বৃশ্চিক কথ?

উমানাথ সংশোধন করিল—পাঁচ হাজার কেন, দশ হাজার বলুন।

কামতা ভ্রু কুঁচকাইয়া কহিল—না, আমি পাঁচ হাজারই বলব। এক নিয়েতে পাঁচ হাজার টাকা খরচ করার শক্তি আমার নাই।

ফুলমতী জিদ করিয়া কহিলেন—বিয়ে তো আমি মুরারীলালের ছেলের সঙ্গেই দেব, তাতে পাঁচ হাজারই লাগুক আর দশ হাজারই লাগুক। আমার স্বামীরই তো রোজগারের টাকা। আমিই প্রাণ দিয়ে টাকা বাঁচিয়েছি। আমার নিজের ইচ্ছামত খরচ করব। তোরা আমার পেটে জন্মেছিস, আর কুমুদও আমারই পেটের মেয়ে। আমার চোখে তোরা ছেলেমেয়ে সবই সমান। আমি কারও কাছেই কিছু চাই না। তোরা বসে বসে তামাশা দেখ, আমি সব করে কর্মে নেব। কুড়ি হাজার টাকার মধ্যে কুমুদের পাঁচ হাজার।

কটু সত্যের স্মরণ লওয়া ছাড়া এখন আর কামতানাথের অপর কোন পথ খোলা রহিল না। সে বলিল—মা, তুমি কেবলই কথা বাড়ান। যে টাকা তুমি তোমার নিজের মনে করছ সে টাকা আর তোমার নাই, আমাদের। আমাদের অনুমতি ছাড়া তুমি ঐ টাকা থেকে এক পয়সাও খরচ করতে পার না।

ফুলমতীকে যেন সাপে ছোবল মারিল। কি বললি, আবার বল দেখি শুন। যে টাকা আমি নিজে জমা করেছি সে টাকা আমার নিজের ইচ্ছায় আমি খরচ করতে পারব না? ও টাকা এখন আর তোমার নেই, আমাদের হয়ে গেছে। তোদেরই হবে, আমি আগে মরি তো।

না, বাবা মরার আগে সগেই আমাদের হয়ে গেছে।

উমানাথ নিলজ্জের মত বলিল—মা তো আর আইন-কানুন জানান না, শুধু শুধু রাগ করেন।

ফুলমতী রাগে আগুন হইয়া বলিলেন— চুলোয় যাক তোদের আইন-কানুন। আমি এমন আইন মানি না। তোদের বাবা এমন কিছু বড়লোক ছিলেন না। আমিই না খেয়ে না পরে সংসার চালিয়েছি, পয়সা বাঁচিয়েছি, তা নয়? তোদের আজ দাঁড়বার জায়গা থাকত না। আমি বেঁচে থাকতে তোরা আমার টাকা ছুঁতে পারি না। তোদের তিন ভাইয়ের বিয়েতে আমি দশ দশ হাজার করে টাকা খরচ করেছি। কুমুদের বিয়েতেও আমি তা করব।

কামতানাথও রাগিয়া গেল, কহিল— তোমার এক পয়সাও খরচ করবার অধিকার নাই।

উমানাথ তখন দাদাকে বলিল—দাদা, আপনি শূদ্র শূদ্র মার সঙ্গে তর্ক করছেন। মুরারী লালকে লিখে দিন যে তোমার ছেলের সঙ্গে কুমুদের বিয়ে হবে না। বাস্ ছুটি। মা নিয়ম কানুন কিছু বোঝেন না, শূদ্র তর্ক করেন।

ফুলমতী তখন সংঘত হইয়া বলিলেন— আচ্ছা, আইনে কি বলে, আমিও একটু শূদ্রি তো?

উমা নিরীহভাবে বলিল—আইন এই যে পিতার মৃত্যুর পর পুত্রেরই সব সম্পত্তি পায়। মা কেবল ভরণপোষণের অধিকারী।

ফুলমতী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—এমন আইন কে তৈরী করেছে?

উমা শান্ত, গম্ভীরভাবে বলিল—আমাদের মূণি-স্বরিরা, মন্দু এরাই আর কে?

ফুলমতী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন, তারপর আহত কণ্ঠে কহিলেন—তবে, এই সংসারে আমাকে তোমাদের দয়ার উপর নির্ভর করে বেঁচে থাকতে হবে?

উমানাথ বিচারকের নির্মমতা লইয়া বলিল—তা' তুমি যা বোঝ।

ফুলমতীর সমস্ত দেহমন যেন এই বজ্রাঘাতে ক্রিষ্ট হইয়া আত্ননাশ করিতে লাগিল। বড় দুঃখে তিনি কহিলেন—আমিই বাড়ি ঘর করেছি, আমিই সম্পত্তি করেছি, আমিই তোমাদের জন্ম দিয়েছি, একটু একটু করে বড় করেছি আর আজ এই সংসারে আমিই পর, আমিই কেউ নই। এই-ই নাকি মন্দুর আইন, আর তোমরাও এই আইন মেনে চলতে চাও। বেশ, ভাল কথা। তোমরা নিজেদের বাড়ি ঘর বুঝে নাও। আমি তোমাদের আশ্রিতা হয়ে থাকতে চাই না। মরে যাওয়াও এর চেয়ে ভাল। চমৎকার ব্যবস্থা। আমিই গাছ লাগালাম, আর আমিই গাছের ছায়ার দাঁড়িতে পারব না। এই যদি আইন হয়, তবে চুলোয় যাক এমন আইন।

মায়ের এই দুঃখ ও ক্ষোভের কথায় যুবক চারজনের কোন পরিবর্তন হইল না। আইনের লৌহ-কবচ উহারদিকে রক্ষা করবে। এই সামান্য কাঁটায় আর উহাদের কি হইবে?

কিছুক্ষণ পরে ফুলমতী সেখান হইতে

উঠিয়া গেলেন। আজ জীবনে প্রথমবার তাহার বাৎসল্যভরা মাতৃষ্ণ অভিষাপ হইয়া তাহাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। যে মাতৃষ্ণকে তিনি জীবনের আশীর্বাদ মনে করিতেন, যার চরণে নিজের সমস্ত অভিলাষ, কামনা অর্পণ করিয়া তিনি নিজেকে ধন্য মনে করিতেন, সেই মাতৃষ্ণই এখন তাহার অগ্নিকুণ্ডের মত মনে হইতে লাগিল, যেন তাহাতে তাহার সমস্ত জীবন জ্বলিয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। দুয়ারে নিমগ্নাচ্ছ মাথা নোয়াইয়া চুপচাপ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, যেন সংসারের চালচলন দেখিয়া সেও ক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছে। আলো আর জীবনের দেবতা অন্তাচলে ফুলমতীর মাতৃষ্ণের মতই নিজে চিতায় জ্বলিতে লাগিল।

(৫)

ফুলমতী যখন নিজের ঘরে গিয়া শুল্লেন তখন তাহার মনে হইল যে তাহার কোমর ভাঙিয়া গিয়াছে। স্বামীর মৃত্যু হইতে না হইতেই নিজের পেটের ছেলেরাও শত্রু হইয়া যাইবে এমন কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। যে ছেলেদের তিনি বুকের রক্ত দিয়া মানুষ করিয়াছেন তাহারাই আজ তার বুকে এই শেল বিদ্ধ করিতেছে। এখন এই সংসার তাহার পক্ষে কণ্টকশয্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যেখানে তাহার কিছুমাত্র সম্মান নাই। যেখানে তিনি মানুষ বলিয়া গণ্য হন না, সেখানে অনাথার মত পড়িয়া থাকিয়া অন্ন ধরস করিবেন, ইহা তাহার অভিমানী প্রকৃতিতে সহ্য হইবে না।

কিন্তু উপায়ই বা কি? তিনি যদি ছেলেদের ত্যাগ করিয়া পৃথক হইয়া যান তবে তারিই তো নাক কাটা যাইবে। পৃথিবীর লোকে তারিই গায়ে থুতু দিক আর ছেলেদের গায়েই থুতু দিক, একই কথা। দুর্নাম তো তাহারই হইবে। সংসারের লোকে তখন বলিবে যে চার চার জন জোয়ান ছেলে থাকিতেও বড়ী আলাদা হইয়া গেল, আর মজদুরী করিয়া দিন কাটাইবার ব্যবস্থা করিল। যাহাদিগকে তিনি চিরকাল নীচ বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছেন তাহারাই তাহাকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া হাসাহাসি করিবে। না, না, সেই অপমান এই অনাদরের চেয়েও মর্মান্তিক হইবে। এখন সংসারের এসব কথা চাপিয়া বাওয়াই মণ্ডল-জনক। হ্যাঁ, তবে এখন নিজেকে নতুন অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইতে হইবে। সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে। এতদিন তিনি কঠোর হইয়া ছিলেন, এখন দাসী হইতে হইবে। ডগবানের তাহাই ইচ্ছা। পরের গালি ও লাঞ্ছন্য চেয়ে নিজের ছেলেদের গালি ও লাঞ্ছন্য খাওয়াই বরং ভাল।

তিনি ঘণ্টাখানেক মূখ চাকিয়া নিজের

অবস্থার কথা ভাবিয়া খুব কাঁদিলেন। সারা রাত অসহ্য যন্ত্রণায় কাটিল। উষার কোল হইতে ভয়ে ভয়ে শরতের প্রভাত বাহির হইয়া আসিল, যেন কোন কয়েদী জেল হইতে চুপিসাড়ে পলাইয়া আসিল। দেরীতে উঠা ফুলমতীর অভ্যাস। কিন্তু আজ অতি প্রত্যুষেই তিনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন—সমস্ত রাত্রিতে তাহার মনের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল। বাড়ির সব লোকই ঘুমাইতেছে, আর তিনি উঠান ঝাঁট দিতে লাগিলেন। সারা রাতের শিশিরে ভিজা পাকা উঠান তাহার পায়ে কাঁটার মত বিধিতে লাগিল। পশ্চিমতটী

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষু হিন্দু

তৃতীয় সংস্করণ বর্ধিত আকারে বাহির হইল।

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য—০,

—প্রকাশক—

শ্রীসুপেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রাপ্তস্থান—

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

তাহাকে কখনই এত ভোরে উঠিতে দিডেন ন কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। সময়ে সঙ্গে সঙ্গে তিনি অভ্যাসেরও পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঝাঁট দেও:

গিরিশ ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

= স্থাপিত ১৯০০ =

হেড অফিস

২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রাম : লাইড ব্যাঙ্ক

ফোন ক্যাল ৪৭৩১, ৩২৭৫

চোরামান :

রায় জে এন মৃদারজী বাহাদুর

গভঃ শ্রীডার ও পার্বলিক প্রসিকিউটর,

হুগলী

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ হরীকেশ মৃদারজী

শাখাসমূহ :

আগরতলা, বেলঘরিয়া, ভানুগাছ, ভবানী-পুর্ (বালিঃ), বর্ধমান, বাগেরহাট, চুচুড়া, চাণাই-নবাবগঞ্জ, ঢাকা, গাইবান্ধা, গঙ্গা-সাগর, কামালপুর (টিপ্পুরা স্টেট), খুলনা, নাগপুর, মেহেরপুর (নন্দীয়া), মেমারি, ময়মনসিংহ, পুর্নিয়া, রায়গঞ্জ, রাঁচী, শ্রীরামপুর, সিরাজগঞ্জ, উদয়পুর (টিপ্পুরা স্টেট), উত্তরপাড়া।



নবরূপে
নূতন
জ্যোতির্মান

নারীর সূক্ষ্মতার দৃষ্টি
অলংকারের শোভা আদিকাল হইতে
চলিয়া আসিলেও যুগধর্মের সঙ্গে
সম্মত রূচিরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে।
আমরাই সমরোপযোগী নূতন নূতন
ডিজাইনের প্রবর্তন করিয়া থাকি।

ঐশ্বর্যময়

জে.এম.রায় এণ্ড কোং
৩৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন প্রি. বি. ২০৭৪



শেষ করিয়া তিনি উনান জুলাইলেন এবং চাল ডালের কাকির বাঁধিতে বসিয়া গেলেন। রুমে ছেলেরা জাগিল, বউরাও উঠিল। সকলে বৃন্দাকে শীতে জড়সড় হইয়া কাজ করিতে দেখিল; কিন্তু কেহই কহিল না, মা, তুমি কেন এসব করে কষ্ট পাছ? বোধ হইল সকলেই বড়ীর গর্ব চূর্ণ হওয়ায় খুশী হইয়াছে।

আজ থেকে ফুলমতীর এই নিয়ম হইল যে তিনি প্রাণপণ করিয়া ঘরের কাজ করিবেন আর সংসারের কোন কথায় তিনি থাকিবেন না। তাঁহার মুখে আগে আত্মগোঁড়ার যে জ্যোতি ছিল তাহার পরিবর্তে গভীর বেদনার ছাপ দেখা যাইতে লাগিল। যেখানে বিদ্রোহের আলো ছিল, সেখানে তেলের প্রদীপ টিম টিম করিতে লাগিল। ঐ প্রদীপ নিবাইয়া ফেলিতে সমান্য হওয়ার বেশী আর কিছুই লাগে না।

মুরারীলালকে সম্বন্ধের প্রস্তাবে অমত জানাইয়া পত্র লিখবার কথাবার্তা ঠিক হইয়াই ছিল। পরদিন সেই পত্রও লিখিয়া দেওয়া হইল। দীনদয়ালের সংগে কুমুদের বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল। দীনদয়ালের বয়স চট্রিশের কিছু উপরে, কুল-নয়াদায়ও কিছু নীচে কিন্তু খাওয়া পরার কোন অভাব নাই। সে বিশেষ কিছু চিন্তা না করিয়াই বিবাহ করিতে রাজী হইয়া গেল। বিবাহের দিন স্থির হইল, বরযাত্রী আসিল, বিবাহ হইল আর কুমুদ বিদায় হইয়া গেল। ফুলমতীর প্রাণের ভিতর কি হইতে লাগিল তাহা কেহ জানিল না। কুমুদের প্রাণের ভিতর কি হইতে লাগিল তাহাও কেহ জানিল না। চার ভাই কিন্তু খুব খুশী হইল, যেন উহাদের হৃদয়ের কণ্টক উপাটিত হইল। কুমুদ উচ্চ বংশের মেয়ে, মুখ কেমন করিয়া খুলিবে? কপালে সুখ লেখা থাকিলে সুখ ভোগ করিবে, দুখে লেখা থাকিলে দুখ পাইবে। নিরাশ্রয়ের শেষ আশ্রয় ভগবান। যাহার সংগে তাহার বিবাহ হইল তাহার সহস্র দোষ থাকিলেও সেই তাহার উপাস্য দেবতা, তাহার প্রভু। প্রতিবাদ করিবার কপনাও সে করিতে পারিল না।

ফুলমতী বিবাহের কোন ক্রিয়া কর্মেই অগ্রসর হইয়া আসিলেন না। কুমুদকে কি গয়নাপত্র দেওয়া হইল, নিমন্ত্রিতদের কিরূপ খাওয়ানো দাওয়ানো হইল, কে কি আশীর্বাদ দিল কিছুরই সংগে যে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলেও তিনি কহিতেন—তোরা যা কচ্ছিস ডালই কচ্ছিস আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করা কেন?

বিবাহের পরে কুমুদকে লইয়া যাইবার জন্য যখন দুয়ারে পালকী আসিয়া দাঁড়াইল আর কুমুদ মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল, তখন ফুলমতী মেরেকে

নিজের ঘরে লইয়া গেলেন আর তাহার কাছে তখনও যে নগদ পঞ্চাশ ষাট টাকা, ও অতি সাধারণ দুই চারখানা গয়না ছিল মেয়ের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া বলিলেন—কুমুদ, আমার মনের কথা মনেই রয়ে গেল, তা নয়ত কি তোর বিয়ে আজ এভাবে হত, না তোকে এমনভাবে বিদায় হয়ে যেতে হত?

ফুলমতী কাহাকেও নিজের গয়নার কথা কিছুই বলিলেন না। ছেলেরা তাহার সংগে যে কপট ব্যবহার করিয়াছে তাহা তিনি না বুঝিলেও ইহা বেশ বুঝিয়াছিলেন, যে গয়না গিয়াছে তাহা তিনি আর কোন দিনই ফিরিয়া পাইবেন না, শব্দ শব্দ পরস্পরের মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাওয়া ছাড়া আর কোন লাভই হইবে না। কিন্তু তবুও এই সময়ে মেয়ের কাছে সব কথা কলা উচিত বলিয়া তাহার মনে হইল। কুমুদ মনে মনে এই ধারণা লইয়া যাইবে যে, মা তাঁর সব গয়নাই বউদের জন্য রাখিয়া দিলেন, একথা তিনি কিছুতেই সহ্য করিতে পারিলেন না। এই জন্য তিনি উহাকে নিজের ঘরে লইয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু কুমুদ সব কথাই বৃষ্টিতে পারিয়াছিল। সে গয়না আর টাকা আঁচল হইতে খুলিয়া মায়ের পায়ের উপর রাখিয়া দিয়া বলিল—মা, আমার কাছে তোমার আশীর্বাদই লাখ টাকার সমান। তুমি এগুলি তোমার কাছেই রেখে দাও, তোমাকে আরও কত বিপদে পড়তে হবে, কে জানে?

ফুলমতী কিছু বলিতে যাইতেছেন এমন সময় উমানাথ আসিয়া বলিল—কি কচ্ছিস রে কুমুদ? চল শিগগির কর। যাত্রার সময় পার হয়ে যাচ্ছে। সবাই ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আবার তো দু চার মাস পরেই আসছিস যা কিছু নিতে হয় তখনই নিতে পারবি।

ফুলমতীর কাটা ঘায়ে যেন নূনের ছিটা পড়িল। তিনি বলিলেন—আমার কাছে এখন আমার কি আছে উমা, যে আমি ওকে দেব। যা কুমুদ, ভগবান তোর শাখা সিন্দূর অক্ষয় করুন।

কুমুদ বিদায় হইয়া গেল। ফুলমতী আছাড় খাইয়া পড়িলেন। প্রাণের শেষ সাধও অপূর্ণ থাকিয়া গেল।

এক বৎসর পার হইয়া গেল।

ফুলমতীর ঘরটা বাড়ির সব ঘরের চেয়ে বড় ছিল, আলো বাতাসও বেশি খেলিত। কয়েক মাস আগে তিনি সেই ঘরটা বড়বধুর জন্য ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। নিজে একটা ছোট্ট কুঠরীতে থাকিতেন—যেন তাঁর একটা ভিখারিণী মাত্র। ছেলে বউরা তাহাকে এখন আর বিদ্রোহও ভক্তি প্রাধ্ব্য করিত না। তিনি এখন বাড়ির দাসী মাত্র। সংসারের কোন লোক, কোন জিনিস বা কোন প্রসঙ্গেই তাহার আর কোন প্রয়োজন ছিল না। নিতান্ত মরণ আসে

না বলিয়াই তিনি তখনও বাঁচিয়া ছিলেন। সুখ বা দুঃখের এখন আর তাহার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। উমানাথ ঔষধের দোকান খুলিল, বৃন্দ বাবদকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ানো হইল, নাচগান, তামাশা হইল। দয়ানাথ এক প্রেস খুলিল, আবার জলসা হইল। সরকারী বৃত্তি পাইয়া সীতানাথ বিলাত চলিয়া গেল। আবারও উৎসব হইল। কামতানাথের বড় ছেলের পৈতা হইল, খুব ধুম-ধাম হইল, কিন্তু ফুলমতীর মুখে আনন্দের কোন চিহ্নই দেখা গেল না। কামতানাথ মাস-খানেক টাইফয়েডে ভুগিয়া মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গেল। দয়ানাথ নিজের কাগজের গ্রাহক-সংখ্যা বাড়াইবার জন্য এবার বাস্তবিকই আপতিজনক এক প্রবন্ধ লিখিয়া ছয় মাসের জন্য জেলে গেল। উমানাথ ঘৃষ খাইয়া এক ফৌজদারী মোকদ্দমায় মিথ্যা রিপোর্ট দেওয়াতে উহার ডাক্তারী ডিগ্রী কাটা গেল। কিন্তু ফুলমতীর চেহারায়া দুঃখ বা শোকের কোন চিহ্নই দেখা গেল না। তাহার জীবনে এখন আর কোন আশা, কোন উৎসাহ বা কোন চিন্তা নাই। পশুর মত কাজ করা আর খাওয়া ইহাই তাহার জীবনের দুই কাজ হইয়া দাঁড়াইল। পশুরা মার খাইয়া কাজ করে, কিন্তু নিজের ইচ্ছায়ই খায়। ফুলমতীকে কেহ কাজ করিতে না কহিলেও কাজ করিতেন, কিন্তু খাইতেন নিতান্ত অনিচ্ছায়—যেন বিবের গ্রাস মুখে তুলিতেন। এক মাস হয়ত মাথায় তেল পড়িল না, কাপড় ধোলাই করা হইল না, তাহার সৈদিকে কোন খেলাই নাই। তিনি যেন চেতনাশূন্য হইয়া গিয়াছিলেন।

প্রাণ মাস, বৃষ্টি হইতেছে। চারিদিকে ম্যালেরিয়া হইতেছে। আকাশে মেঘ, মাটিতে জল। ভিজা বাতাস ম্যালেরিয়া জন্ম আর সর্দি কাশি বিতরণ করিয়া ফিরিতেছে। বাড়ির ঝি জন্মে পড়িয়াছে। ফুলমতী সব বাসন মাজিলেন, বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া সব কাজ করিলেন। তারপর উনুন ধরাইয়া উনুন কড়া চাপাইয়া দিলেন। ছেলেরদের তো ঠিক সময়ে খাইতে দিতেই হইবে।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল যে কামতানাথ কলের জল খায় না। ঐ বৃষ্টির মধ্যেই তিনি গঙ্গা হইতে জল আনিতে চলিলেন।

কামতানাথ বিছানায় শুইয়া শুইয়া কহিল—তুমি রেখে দাও মা, আমিই নিয়ে আসব। ঝিটা তো আজ বসেই রইল। ফুলমতী মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন—তুই ভিজে যাব, তোর অসুখ করবে।

কামতানাথ বলিল—তুমিও তো ভিজছ। দেখো, আবার অসুখ হয়ে না পড়। ফুলমতী নিম্নমুখে কহিলেন—আমার কিছু হবে না। ভগবান আমাকে অমর করে দিয়েছেন।

উমানাথও সেখানেই বসিয়াছিল। তাহার

ঔষধের দোকান হইতে কিছুই আয় হইতেনিছিল না, এইজন্য সে বড়ই চিন্তাকুল ছিল। তাহাকে প্রাতা আর প্রাত্তর মধু চাহিয়া চলিতে হইত। সে বলিল—যেতে দিন দাদা। অনেক দিন বউদের জবালিয়েছেন, তার কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হউক।

গঙ্গাতে ভরা জোয়ার। মনে হয় যেন সমুদ্র। অপর তীর দূরে ধু ধু দেখা যাইতেছিল। পাড়ের গাছগুলির বেশির ভাগই জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। ঘাটও সম্পূর্ণ ডুবিয়া গিয়াছিল। ফলমতী কলসী লইয়া নীচে

নামিলেন, কলসী ভরিয়া বেই উপরে উঠিবেন এমন সময়ে পা পিছলাইয়া গেল। সামলাইতে পারিলেন না, জলে পড়িয়া গেলেন। দুই চারবার হাত পা ছড়ালেন, কিন্তু চেউ আর স্রোতের টানে জলের নীচে চলিয়া গেলেন। নদীর পাড়ের দুই চারজন পাণ্ডা চীৎকার করিয়া উঠিল—আরে শীংগির এসো, বড়ী যে ডুবে গেল। দুই চারজন লোক দৌড়াইয়াও আসিল। কিন্তু ফলমতী তখন চেউয়ে চেউয়ে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন—সে চেউ দেখিলে ভয়ে বুক দুর্দুর্দু করিয়া ওঠে।

একজন বলিল—কে এই বড়ী?
আরে ঐ যে পণ্ডিত অযোধ্যানাথ বিধবা।

‘অযোধ্যানাথ তো মৃত বড়লোক ছিলেন তা তো ছিলেনই, কিন্তু এর কপা অনেক দুঃখ লেখা ছিল।’

‘কেন, ও’র তো বড় বড় ছেলে রয়ে সবাই তো বেশ রোজগার করে?’

‘হ্যাঁ, সবই আছে ভাই, কিন্তু কপাতে লেখা কে খাড়াবে বল।’

অনুবাদক—শ্রীযতীশচন্দ্র গদ্ব

বিজ্ঞানের কথা

ইতর প্রাণীর ভাষা

শ্রীযতীশচন্দ্র সেন

কথাই পরস্পরের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদান বা ভাব প্রকাশের একমাত্র ভাষা নয়। জন্তু জানোয়ার কথা বলতে পারে না, কিন্তু ওরা পরস্পরের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদান বা ভাব প্রকাশ করতে সমর্থ। পাখীর কথাই ধরা যাক। মোরগছানা যখন খাবার অন্বেষণে এঁদিক-ওঁদিকে দূরে-দূরে করে বেড়ায়, তখন হঠাৎ মোরগ-মাতার কণ্ঠের বিশেষ ধ্বনিতে ছানাগুলি চমকে ওঠে ও কালমাত্র বিস্ময় না করে মাটির উপরে অথবা নিকটবর্তী কোন ঘোপ বা অন কোন আশ্রয়ের মধ্যে গা-তাকা দিয়ে বসে পড়ে। মায়ের কণ্ঠধ্বনি শুনলে ছানাগুলি বুঝতে পারে, তাদের সতর্ক করবার জন্য মায়ের এ সংকেত-বাণী। বিপদ কেটে গেলেই মায়ের কাছ থেকে আবার সংকেতধ্বনি আসে। সে ধ্বনি শ্রবণ মাত্র ছানা-গুলি বুঝতে পারে, বিপদ কেটে গেছে, অমনি ওরা চটপট উঠে পড়ে খাবার সন্ধান বেঁধে হয়।

অনেক সময় বিশেষভাবে শীতের প্রারম্ভে অশ্বকার রাহিতে মাথার উপরে আকাশে পাখীর একটানা করুণ ডাক শুনতে পাওয়া যায়, ওরা সব দেশ ভ্রমণের যাত্রী। কত দূর দেশ হতে হয়তো ওরা এসেছে, আরো কত দূর দেশে হয়তো ওদের হেতে হবে। অশ্বকার রাহিতে আকাশ পথে উড়ে চলবার সময় ওদের দলছাড়া হয়ে পড়বার খুবই সম্ভাবনা। গভীর নিশীথে অশ্বকারে একবার দলছাড়া হলে পুনরায় দল ধুঁজে পাওয়া খুবই শক্ত। তখন ঐ ডাক লক্ষ্য করেই ওরা নিজের দলকে ধুঁজে নেয়। ডাক শুনলে অশ্বকারে নিজের দলের সঙ্গে সঙ্গে চলতেও ওদের সুবিধে হয়। সুতরাং তাদের কণ্ঠের সেই করুণ ধ্বনিও একরকম ভাষা।

আমরা সব সময়ে কি শব্দ কথা বলেই মনের ভাব ব্যক্ত করি? শরীরে বা মনে আঘাত পেলে আমরা উঃ আঃ প্রভৃতি শব্দ

উচ্চারণ করে মনের ভাব ব্যক্ত করতে চেষ্টা করি। সে শব্দ শুনলে লোকে আমাদের মনের ভাব বুঝতে পারে। কোন-কিছুর সম্বন্ধে সম্মতি বা অমত জানাতে হলে আমরা শব্দ একটু ঘাড় বা হাত নেড়ে তা জানিয়ে দিই। লোকে আমাদের সেই হাত বা ঘাড় নাড়া দেখে বুঝতে পারে, আমরা কি বলতে চাই। আমাদের কণ্ঠের উঃ আঃ ধ্বনি, হাত বা ঘাড় নাড়াও আমাদের এক রকমের ভাষা। জন্তু জানোয়ার কথা বলতে পারে না—আমাদের মতো ভিন্ন ভিন্ন শব্দ সংযোগে কোন বাক্যও রচনা করতেও ওরা অসমর্থ। কিন্তু সময় সময় মনের ভাব ব্যক্ত করবার জন্য ওরা ফেসব শব্দ বা ধ্বনি উচ্চারণ করে, তা অনেকটা আমাদের উঃ আঃ আহা প্রভৃতি ধ্বনির ন্যায় অর্থবোধক। মোরগ-মাতা যখন তার ছানাদের সতর্ক করে দেবার জন্য হঠাৎ ডেকে ওঠে, তখন তার সে ডাক বা ধ্বনির মধ্যে থাকে বিপদের বার্তা। ছানাগুলি সে ধ্বনির অর্থ বুঝতে পারে। মাকে কাছে দেখতে না পেলে কুকুরছানা কুই কুই করে ডেকে ডেকে অস্থির করে তোলে। মা দূর হতে সে ডাক শুনলে ছুটে আসে, তার ছানাদের কাছে। ছানাদের সে ডাকের অর্থ কুকুর-মাতার বুঝতে দেবার হয় না কুকুরছানার সেই কুই কুই রবও ওদের ভাষা। ঘোড়ার চিহি চিহি ডাক, মাটিতে তাদের পা-ঠোকার শব্দ সেও ওদের এক রকমের ভাষা। কাছাকাছি কোন ঘোড়া সে ডাক শুনলে বা পায়ের আফালন দেখে অন্য ঘোড়া তার অর্থ বুঝতে পারে।

কোন কোন জন্তুর গায়ের গন্ধও তাদের এক রকমের ভাষা। বনে-জঙ্গলে হরিণ বা হাতী দল বেঁধে চরে বেড়ায়। শত্রুর তাড়ায় অনেক সময় ওদের দলছাড়া হয়ে পড়তে হয়। পুনরায় দলে ভিড়ে আসতে না পারলে ওদের বিপদ পদে-পদে। সেই সব দলছাড়া হরিণ কী করে পুনরায়

দলে ফিরে আসে? মাটিতে বা ঘাসের উপর তাদের গায়ের যে গন্ধ লেগে থাকে, তাই অনুসরণ করে ওরা নিজের দলের সন্ধান করে হরিণ চরবার সময় তাদের মূখ ও পা থেকে তাদের গায়ের গন্ধ লেগে থাকে ঘাসের মধ্যে এ মাটিতে। যৌন-সম্মিলনের সময় হলে পুরুষ হাতীর মাথা হতে মদগ্রাব হয়। সে গন্ধ আঁচ উঠে। হরিণও অরণ্যে সে গন্ধ অনুসরণ করে স্ত্রী হস্তী পুরুষ হস্তীর সন্ধান পায়।

গরিলা, শিম্পানজি প্রভৃতি লাংগুলহীন উচ্চ শ্রেণীর বানর মনের ভিন্ন ভিন্ন ভাব প্রকাশের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি উচ্চারণ করে। রাগ, ভয়, বিস্ময়, আনন্দ, আহারের পর তৃপ্তি প্রভৃতি মনের ভাব ওরা প্রকাশ করে কণ্ঠের ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি ও ভিন্ন ভিন্ন ভাবব্যঞ্জক মুখের রেখার পরিবর্তনের দ্বারা। একজন ফরাসী ভরলোক আফ্রিকার বন থেকে গ্রামোফোন করে শিম্পানজির গলার নানা রকম ধ্বনি রেকর্ড করে এনেছিলেন। সেসব রেকর্ড তার পোষা শিম্পানজির নিকট বাজাবার সময় শিম্পানজিটির মুখে তিনি কখনো কখনো বিস্ময়, কখনো ভয়, কখনো-বা আনন্দের আভাষ ব্যক্ত হয়ে উঠে দেখতে পান। সে অবস্থায় ছবি ভুললে ছবিতেও ওদের মুখের সে ছাপ পড়ে। তা দেখে তাদের মনের ভাব স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। কুকুর চ্যায়, গো গো করে, ফেউ ফেউ করে ডাকে। কুকুরের ডাকের এসব ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনি অন্য কুকুরের নিকট নিতান্ত অর্থহীন নয়। সেসব ডাকের অর্থ আমরাও কিছু কিছু বুঝতে পারি। নতুবা রাহিতে কুকুরের ডাকে চোর তাড়াবার জন্য, আমরা বাইরে উঠে আসতুম না। কুকুর শব্দ ডেকেই নয়, নানা রকমের মুখভঙ্গি ও অঙ্গ সঞ্চালনের দ্বারাও নিজের মনের ভাব ব্যক্ত করে। কুকুর রাগলে দন্তপাটি মেলে দেয়, পিঠের লোম খাড়া হয়ে

ওঠে, আনন্দ হলে প্রহর গায়ের পা দেয় তুলে বেশী আনন্দ হলে প্রহর গায়ের কাছে মাটিতে পাড়ে গড়াগড়ি দেয়, জিভ দিয়েও প্রহর মধু, গা চেটে দেয়। এসবই ওদের মনের ভাব প্রকাশের ভাষা। এ-ভাষা আমাদের চেয়ে ওদের স্বজাতি কুকুরেরা বোকে বেশী।

অতি শৈশবে আমরা কথা বলতে পারিনে। 'চলি চলি পা' করে মা হেমন আমাদের হাটিতে শেখায়, তেমনি আধো আধো বুলি উচ্চারণ করে মার কথার সঙ্গে সঙ্গে কথা বলতেও শিখি। কিন্তু অতি শৈশবেও শিশু ক্ষিদে পেলে বা কোন রকমের কষ্ট হলে কঁদে। আনন্দ হলে ওদের কণ্ঠ হতে যে কলধ্বনি উচ্চারিত হয়, তা কন্দন নয়। এই কন্দন বা আনন্দধ্বনি উচ্চারণ করতে ওদের কে শেখায়? শিশুর এই কন্দন বা আনন্দধ্বনি ওদের জন্মগত সংস্কার Instinct. লম্বা ভাষা। এ-ভাষা তাদের শিখতে হয় না।

শিশুর ভাষার কথায় এখানে একটি প্রশ্ন জাগতে পারে। গরিল্লা, শিম্পাঞ্জি প্রভৃতি বানরের ভাষা তাদের জন্মগত সংস্কার না তাদের মায়ের কাছ থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত বুলি? এর উত্তর পাওয়া গেছে একজন ফরাসী ভুরলোকের পরীক্ষা থেকে। ফরাসী ভুরলোকটি একটি শিম্পাঞ্জিকে পাঁচ বৎসরকাল অন্য শিম্পাঞ্জির কাছ থেকে দূরে রেখে নিরালস্য প্রতিপালিত করেন। এই পাঁচ বৎসর শিম্পাঞ্জি তার স্বজাতি অন্য কোন শিম্পাঞ্জির ডাক বা কণ্ঠ-ধ্বনি শুনতে পারিনি। অন্য কোন শিম্পাঞ্জিকে চোখে দেখবার সুযোগও তার ছটেনি। পাঁচ বৎসর পর দেখা গেলে, শিম্পাঞ্জির সব রকমের ভাষাই সে বুঝতে ও উচ্চারণ করতে সমর্থ। জন্মবার পর থেকে তার এ-ভাষা শিখবার কোন রকম সুযোগই ঘটেনি। সুতরাং নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, জন্মগত সংস্কারবশেই সে তার স্বজাতির ভাষা আয়ত্ত করেছে। অবশ্য আমাদের ভাষার সঙ্গে তাদের সে-ভাষার কোনই মিল নেই। সে-ভাষা শুধু একটু উঃ আঃ, উঁহু, আহা প্রভৃতি ধ্বনি অথবা আমাদের আনন্দের চিৎকার অথবা কান্নার শব্দের মতো।

পশুগণ অতি নিম্নশ্রেণীর জীব। ওদের ভাষা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য। অথচ পরস্পরের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য ওদের মধ্যে যে কোন রকমের ভাষা প্রচলিত নেই, তাও নিঃসন্দেহে বলা সলে না। মেঁমাছি যে চাকের মধ্যে নৃত্য দ্বারা নতুন জায়গায় মধু আবিষ্কারের সন্ধান দেয়, সেকথা পূর্বে বলা হয়েছে। * ওদের গায়ের গম্গা ও ওদের এক রকমের ভাষা। ফল থেকে মধু আহরণ করবার সময় ওদের গায়ে ফুলের যে-গন্ধ লেগে থাকে, সেই গন্ধে অন্য মেঁমাছি জানতে পারে, কোন ফুলে ওরা মধুর সন্ধান পাবে। বাসার ভিতরে

বা বাইরে পিঁপড়ে পরস্পরের মধ্যে কিভাবে সংবাদ আদান-প্রদান করে তা আজ পর্যন্ত জানা যায়নি। বাসা নির্মাণে, শত্রুর সঙ্গে লড়াই আহার সংগ্রহ করা প্রভৃতি ব্যাপারে ওদের কাজের মধ্যে হেরুপ শৃঙ্খলা, কর্মবিভাগ, একতা ও সম্বন্ধ হয়ে কাজ করতে দেখা যায়, তাতে সহজেই মনে হতে পারে, অম্ব সংস্কারবলে চালিত হলেও পরস্পরের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য কোন-না-কোন রকমের ভাষা হয়তো ওদের মধ্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু মেঁমাছির মতো ওদের ভাষা আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি।

জন্তু জানোয়ার বা পাখীর ভাষা জন্মগত সংস্কার হলেও কোন কোন পাখী শিক্ষা দ্বারা মানুষের কণ্ঠের অনুকরণে কথা বলতে বা নানা রকমের ধ্বনি উচ্চারণ করতে পারে। দাঁড়ে বসে পোষা ময়না, টিয়ে ও তোতা হারিনামের বুলি যেমন আওড়ায়, তেমনি আবার নানা রকমের বুলি উচ্চারণ করে লোককে গালা-গালিও দিতে পারে। এসবই ওদের শেখানো বুলি। শূদ্র মানুষের শেখানো বুলিই নয়, কোন কোন পাখী অন্য পাখীর ডাকও অনুকরণ করতে পারে। ফিগে, হরবোলা, দোয়েলের ডাকে অনেক সময় অন্য পাখীর কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যায়। সে ডাক তাদের জন্মগত সংস্কার নয়, নিজেদের চেষ্টাকৃত শিক্ষা। উড়াইকে কেনোরি পাখীর খাঁচায় রাখলে সে কেনোরির ডাক অনুকরণ করতে চেষ্টা করে। নাইটিংগেলের সঙ্গে কেনোরির রেখে দেখা গেছে, কেনোরিও নাইটিংগেলের মতো গান গাইতে পারে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, পাখীর সব ডাকই তাদের জন্মগত সংস্কার নয়, কতক কতক ডাক ওদের নিজেদের চেষ্টাকৃত শিক্ষা। মোরগছানাকে আলাদা রেখে পরীক্ষা করে দেখা গেছে, কতক কতক ডাক জন্মকাল থেকে না শুনেন ও বড় হয়ে ওরা ডাকতে পারে। সেসব ডাক ওদের জন্মগত সংস্কার। কিন্তু সব ডাকই নয়, কোন কোন ডাক শেখে ওরা অন্য মোরগের ডাক শুনেন।

আমরা যে ভাষায় কথা বলি, জন্তু জানোয়ার কি আমাদের সে ভাষা বুঝতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তরে যারা জন্তু জানোয়ার পোষেন, পোষা কুকুর বেড়াল বাদের বিশেষ প্রিয়, তাঁরা হয়তো খুব জোরের সঙ্গেই সাক্ষ্য দেবেন, পোষা জন্তু জানোয়ার তাঁদের কথা বুঝতে

পারে। কিন্তু তাই কি? পোষা জন্তু জানোয়ারের কথায় কুকুরের কথাই হয়তো আমাদের সকলের আগে মনে আসবে। সত্যি কি কুকুর আমাদের কথার অর্থ অনুসরণ করতে পারে? খুব সম্ভব নয়। আমাদের কথা বা আদেশ অনুসরণ করে কাজ করবার সময় কুকুর তার অর্থ অপেক্ষা ধ্বনিকেই বিশেষভাবে অনুসরণ করে। খুসীমনে স্নেহ-পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কুকুরকে যদি বলা যায়, 'তোকে চাবুক মারবো', তাতে সে কিছুমাত্র ভীত না হয়ে বরং সে আনন্দে ঘন ঘন লেজই নাড়তে থাকবে। যদি ওর দিকে অতিশয় করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কন্দনের ভাগিতে ওকে বলা যায়—'ওরে, তোর জন্য মাংসের হাড় এনেছি', সে কথায় তার চোখে মুখে মোটেই উল্লাসের ভাব ব্যক্ত হয়ে ওঠে না, বরং লেজ গুটিয়ে সত্বর দৃষ্টিতে সে মনিবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে। তবু একথা সর্বজনবিদিত, সব বিষয়ে না হোক, কুকুরকে শেখালে কোন কোন বিষয়ে মানুষের কথার বা আদেশের অর্থ অনুসরণ করে ওরা চলতে পারে। বুদ্ধিমান কুকুরকে শেখালে আড়ালে থেকে আদেশ করেও তাদের দ্বারা কাজ করােনা যায়।

পরস্পরের মধ্যে কোন বিষয়ে আবেদন-নিবেদন জানাবার জন্যও ভাষার প্রয়োজন হয়। জন্তু জানোয়ারের কি সেরকম কোন ভাষা আছে? ওরা কি নিজেদের মধ্যে পরস্পরের কাছে আবেদন-নিবেদন জানাতে পারে? কুকুরকে শেখালে সে তার মনিবের কাছ থেকে খাবার চাইতে পারে, অবশ্য তার নিজের ভাষায়। পোষা বিড়াল খাবারের লোভে মনিবের পেছনে পেছনে ঘোরে ও মিউ মিউ করে ডেকে আশ্বস্ত করে তোলে। খাবার দিলেই তার ডাক বন্ধ হয়। এই মিউ মিউ ডাক তার খাবার জন্য আবেদনের ভাষা। বনে-জংগলে বুনো জন্তুও কি পরস্পরের মধ্যে খাবার জন্যই হক কিংবা অন্য যে কোন কারণেই হক তাদের মনের আবেদন-নিবেদন জানাতে পারে? বাচ্চা অবস্থায় ক্ষিদে পেলে জন্তু জানোয়ার ডাকে। সে ডাকের অর্থ তার মা বুঝতে পারে। সেরূপ ডাক তাদের জন্মগত সংস্কার। কিন্তু বড় হয়ে তার স্বজাতির কাছ থেকে খাবার পাবার জন্য জন্তু জানোয়ার ডেকে বা অন্য কোন উপায়ে তাদের মনের আবেদন জানায় কি না, তা জানা নেই। অস্তত আজ পর্যন্ত সেরকম বৈজ্ঞানিক কোন প্রমাণ পাওয়া হয়নি।

লালিয়া মান
Made by 3R INK people



ক্ষয়রোগের প্রতিকার

ডঃ শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য ডি টি এম

ক্ষয়রোগের প্রতিকার করা সাধ্য হ'লেও খুব সহজ নয়। হয়তো একদিন হয়ে যাবে এখনকার চেয়ে খুবই সহজ, যখন এর বিরুদ্ধে তেমন একটি অব্যর্থ ওষুধের আবিষ্কার হবে। কালাজরুর বিরুদ্ধে, সিরিফিলিসের বিরুদ্ধে, নিউমোনিয়া প্রভৃতির বিরুদ্ধে তেমন এক একটি অব্যর্থ ওষুধের আবিষ্কার হয়েছে, ক্ষয়রোগের বিরুদ্ধে তেমন কোনো ওষুধ আজ পর্যন্ত আবিষ্কার হয় নি। সুতরাং এই রোগশব্দকে কোনো একটি অমোঘ মৃত্যুবাণের দ্বারা বধ করতে না পেয়ে অন্য উপায়ে একে পরাস্ত করার জন্য অন্য দিক নিয়ে যুদ্ধের আয়োজন করতে হয়। বর্তমান পর্যন্ত অ্যাটম বোমার আবিষ্কার হয়নি, ততদিন শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ জয়ের জন্য প্রত্যেক জাতিকে অনেক রকমের ভোড়োড় করতে হয়েছে, কিন্তু ঐ মোক্ষম তস্ফটি আবিষ্কারের পর থেকে যুদ্ধ সমস্যা এখন অনেক সহজ হয়ে গেছে। সকলেই জানে যার হাতে অ্যাটম বোমা আছে তার যুদ্ধে নিশ্চয়ই জয় হবে,—অবিধি যে পর্যন্ত না অপরপক্ষ অ্যাটম বোমা অপেক্ষা আরও মারাত্মক মারণাস্ত্র উদ্ভাবনে সক্ষম না হয়। ক্ষয়রোগের বিরুদ্ধে কোনো অ্যাটম বোমার আজ পর্যন্ত আবিষ্কার হয়নি বটে, কিন্তু তাই বলেই কি ঐ রোগের বিরুদ্ধে অন্য কোনো অস্ত্র নেই? অনেক কাল পর্যন্ত আমরা তাই মনে করে এসেছি বটে, কিন্তু এখনকার বৈজ্ঞানিক যুগে সেদিন আর নেই। এই রোগের বিরুদ্ধে সাধকভাবে সংগ্রাম করার অনেক উপায় আমরা এখন জানি এবং সেই সকল উপায়ের দ্বারা যে যথেষ্টই সফল হয় তা আমরা প্রত্যক্ষ দেখতে পাই। এখনও যদি ক্ষয়রোগের নাম শুনেই আমরা হতাশ হয়ে পড়ি, সময় থাকতে তার বিরুদ্ধে যদি উপস্থিত জানিত উপায়গুলিকে প্রয়োগ না করি, তবে যে পরাজয়কে আমরা স্বীকার করে নেবো, সে হবে একটা ক্ষয়কারী রোগের বিষের কাছে স্তন্যলোকপ্রাপ্ত মানববৃদ্ধির অতি লজ্জাকর পরাজয়। তেমনভাবে হার মানা বর্ধমান মানব মাত্রেরই পক্ষে অনুচিত।

অন্যান্য রোগের যেমন চিকিৎসা হয়, ক্ষয়রোগের চিকিৎসা তার থেকে অনেক বিষয়েই স্বতন্ত্র। এখানে কেবল ডাক্তারেই রোগের চিকিৎসা করে না, অধিকাংশ চিকিৎসাতে রোগী

নিজের পক্ষ থেকে নিজেই করে। ডাক্তারে বারে বারে এসে তাকে শব্দ উপদেশ আর সাহায্য দিয়ে যায় মাত্র, যখন যেমন দরকার হয়। এ চিকিৎসা ওষুধের দ্বারা নয়, এর অধিকাংশই নির্ভর করে শরীর রক্ষ সম্বন্ধে বন্ধাধরা কয়েক প্রকার নিয়ম রক্ষার উপর। এই দিক দিয়েই রোগটিকে জয় করতে হয়—বর্তিত নয়, কিন্তু ক্রমে ক্রমে। চিকিৎসকের বিশিষ্ট শিক্ষাপ্রাপ্ত নির্দেশ মেনে চলতে হয়, যেমনভাবে শত্রুজয় করতে গিয়ে নিয়মানুবর্তিতা শিখে নিয়ে সৈন্যদল অধ্যক্ষের নির্দেশ মেনে চলে। রোগের প্রথম অবস্থা থেকে সেই শিক্ষা অনুসারে চলতে অভ্যস্ত হলে রোগটি তাতেই নিশ্চিতরূপে পরাজিত এবং আরোগ্য হয়ে যায়। পূর্বোক্ত দিনে অনেকে যেমন যোগ সম্বন্ধে সাধনা করতো, এও যেন কতকটা তেমন ধরনের এক সাধনা। এর দ্বারা সেরে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক রোগী যেন এক একটা নতুন রকমের মানুষ তৈরী হয়ে যায়। তাদের মনের ভয় আর অনিশ্চিতের সন্দেহ দূর হয়ে যায়, অব্যবস্থিত চরিত্র ঘুচে যায়, আত্মনির্ভরতা আসে, আর বিশেষ করে তারা শেখ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নিখুঁত নিয়মানুবর্তিতা, অসাধারণ ধৈর্য, আর কর্তব্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা। মৃত্যুর সমস্ত সম্ভাবনাকে দূর করে দিয়ে বেঁচে ওঠাই হয় তাদের প্রধান লক্ষ্য, আর এই লক্ষ্য থেকে তারা সহজে ছুটি হয় না। বেঁচে থাকার কর্তব্য যে কেমন করে পালন করতে হবে এ তারা ভালোমতেই শিখে নেয়। তারপর যখন সেরে ওঠে তখন নতুন মেয়াদ আর নতুন প্রেরণা নিয়ে তাদের জীবনের কাজ শুরু করে দেয়। যারা এমনি নিষ্ঠার সঙ্গে নিয়ম মেনে সেরে উঠতে পারে, ক্ষয়রোগ তাদের কোনো ক্ষতি করে যায় না, বরং যুদ্ধ জয়ের শিক্ষার দ্বারা নতুন মানুষ তৈরী করে দিয়ে যায়।

কেমন করে ক্ষয়রোগের প্রতিকার করতে হয় আর কেমন করেই বা এর বিধিক্রিয়াকে পরাজিত করতে হয়, সেটা আমাদের সকলেরই জেনে রাখা দরকার। এই সকল জ্ঞানের যত বেশী প্রচার হয় ততই ভালো। এতে লোকের মনের বিভীষিকা অনেক ঘুচে যাবে, আর আত্মস্বাস্থ্যজনক কিংবা বন্ধুস্বাস্থ্যের মতো কারো এই দুর্ভাগ্য ঘটলে তখন তাদের অনেক

সাহায্য এবং সাহস দেওয়াও যেতে পারবে। তাদের বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারবে যে, ক্ষয়রোগ মানেই ফাঁসীর হুকুম নয়, এরও রীতিমত প্রতিকার আছে এবং সে প্রতিকার কেবল বিশ্বস্তভাবে কতকগুলি নিয়ম মেনে চলা। অনেক রোগী না বুঝে এই নিয়ে তর্ক করে, অবিশ্বাস করে, আস্থাহীন হয়ে ডাক্তারের নির্দেশ খানিকটা মানে আর খানিকটা অবহেলা করে। এই ধরনের চিকিৎসা পদ্ধতির কার্য-কারণগুলো জানা থাকলে সকলেই বুঝতে পারবে যে, এ শব্দে তর্ক করেও কোনো লাভ নেই, আর হতাশ হবারও কোনো প্রয়োজন নেই, পুনঃ পুনঃ পরীক্ষার দ্বারা যে পস্থা সার্থক বলে প্রমাণ হয়েছে, সেই পদ্ধতি অবলম্বন করলে রোগ নিশ্চয়ই তাতে সেরে উঠবে।

প্রস্তুত দস্ত তিনটি মহোদয় ক্ষয়রোগের প্রতিকারকক্ষে আমাদের প্রত্যেকেরই হাতে রয়েছে—১। বিশ্রাম, ২। বাতাস, ৩। পথ্য। বিবেচনা পূর্বক এই তিনটিকে প্রয়োগ করতে পারলেই হাতে হাতে তার ফল পাওয়া যায়। রোগ সারাবার মূল উপায় এই তিনটি। পুনঃ পুনঃ অভিজ্ঞতার দ্বারা এই কথাই জানা গেছে যে—

১। শরীরের যে অংশকে ক্ষয়রোগ আক্রমণ করেছে সেই অংশের ব্যবহারটি সম্পূর্ণ স্থগিত রেখে হাড়ভাঙ্গা অঙ্গের মতো অব্যবহার্য অবস্থায় বিশ্রাম দিয়ে কিছুকাল ফেলে রাখতে পারলেই ক্ষয়রোগ আপনা থেকে আরোগ্য হয়ে যায়।

২। চর্বিশ ঘণ্টা সম্ভব না হলেও দৈনিক যদি অন্তত ছয় ঘণ্টা থেকে আট ঘণ্টা পর্যন্ত খোলা জায়গায় মুক্ত বাতাসে থাকতে পারা যায় এবং দিনরাতি সর্বক্ষণই যদি বহমান বায়ু-গ্রহণের ব্যবস্থা করা যায়, তাহলে ক্ষয়রোগ আরোগ্যের পক্ষে তাতেই অনেক কাজ হয়।

৩। এমন পথ্য যদি রোগীকে দেওয়া যায়, যার দ্বারা তার শরীরের হ্রাস প্রাপ্ত ওজন বেড়ে গিয়ে স্বাভাবিকের চেয়েও কিছু বেশী হতে পারে, তবে সেই পথ্যের দ্বারা ই ওষুধের মতো আরোগ্যের পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য হয়।

যক্ষ্মা রোগ সম্বন্ধে বর্তমান বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার এই তিনটি মূল মন্ত্র। এই মন্ত্র-গুলি শিখে নিয়ে যথাযথভাবে তার প্রয়োগ করতে পারলে এই রোগের মারাত্মক কবল থেকে

অব্যাহতি পাওয়া সম্ভব। কিন্তু যেমন তেমন ভাবে প্রয়োগ করে কোনো লাভ নেই, সমুদ্রিত শিক্ষার দ্বারা সুনির্দিষ্টভাবেই এর ব্যবস্থা করতে হবে। যে রোগের কোনো আক্রমণাত্মক চিকিৎসা নেই তার জন্য সংরক্ষণাত্মক চিকিৎসারই ব্যবস্থা করতে হয়। শত্রু যখন দুর্গ আক্রমণ করে তখন যদি তাকে মারবার উপযুক্ত কোনো অস্ত্র না থাকে, তখন দুর্গ সুরক্ষিত করতে থাকাই প্রতিকারের একমাত্র উপায়। দুর্গটিকে দুর্ভেদ্য করে রাখতে পারলেই শত্রু অবশেষে পরাজিত হয়ে ফিরে যায়। আমরা তাই সেই উপায়গুলির কথাই এখানে আলোচনা করছি।

বর্তমান সংরক্ষণাত্মক চিকিৎসা পদ্ধতিতে সব প্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান পেয়েছে বিশ্রাম। বিশ্রামে যে কিছু উপকার হয় এটা আগের কেকেই জানা ছিল। শত্রু ক্ষয়রোগে কেন, সকল রোগের পক্ষেই বিশ্রাম উপকারী। কিন্তু এখানে মরে বসে কাজকর্ম ছেড়ে অঙ্গ বিশ্রমের বিশ্রামের কথা বলা হচ্ছে না, এখানে বলা হচ্ছে রোগীকে সর্বক্ষণ বিছানাতে শায়িত অবস্থায় ফেলে রেখে পরিপূর্ণ রকমের বিশ্রাম দেবার কথা, পিঠের মেরুদণ্ডটি ভেঙে গুঁড়িয়ে গেলে যেমনভাবে বিশ্রাম নিতে বাধ্য হতে হয়। চিকিৎসার গোড়া থেকেই এমনি ভাবে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিতে পারলে যে কতখানি উপকার হয় সে কথা বলা যায় না। আগে এমনি পরিপূর্ণ বিশ্রামের এতটা উপকারিতার কথা জানা ছিল না, তাই কোনো চিকিৎসায় কিংবা কোনো কোনো পথ্যের দ্বারা বিশেষ কিছু ফল পাওয়া যেতো না। কিন্তু এমন জানা গেছে যে, ঐরূপ বিশ্রাম না দিয়ে ঔষধপথ্য প্রয়োগ করতে থাকা, আর ছিদ্রপূর্ণ পাত্রের ছিদ্র না বজিয়ে তার মনো জল ভরতে থাকা, দুইই সমান অনর্থক।

জীবনী শক্তিকে টেকসই রাখতে হলে বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি তা আমরা একটু বিচারপূর্বক ভেবে দেখলেই বুঝতে পারি। নিরবচ্ছিন্নভাবে খাটতে থাকলে কোনো যন্ত্রই টিকতে পারে না। এমন যে আমাদের হৃদযন্ত্র থাকে চক্ষিণ ঘণ্টাই কাজ করতে হচ্ছে, সেও প্রত্যেকটি ক্রিয়ার পরে একবার করে থামে সুতরাং মোট হিসাব করলেই দেখা যাবে যে প্রত্যেক চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে সে বারো ঘণ্টার মতো বিশ্রাম পায়। আমরা প্রত্যেকেই দেখি যে শরীরের কোনো একটি অঙ্গকে কিছুক্ষণ যাবৎ খাটালেই সে অঙ্গটি অবসন্ন হয়ে পড়ে, তারপর কিছু বিশ্রাম দিলেই সে আবার নতুন করে খাটতে পারে। কিন্তু অবসন্ন অঙ্গকে বিশ্রাম না দিয়ে টেনে টেনে খাটতে গেলে সে যেমন খাটতেও পারে না, আর একেবারে অকর্মণ্য অবস্থায় পৌঁছে বিশ্রাম দিলেও তখন

তার অবসন্নতা ঘুচতে অনেক দেরী হয়ে যায়। পচিতলা সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হলে যদি আমরা এক দমে সেটা করতে যাই তাহলে আমাদের খুবই হাঁপিয়ে পড়তে হয়, তার অস্বাস্থ্যতা দূর করতে কিছুক্ষণ সময় লাগে। কিন্তু একটু থেমে থেমে যদি প্রত্যেক ধাপটা ওঠা যায় তাহলে আমাদের কিছুই অস্বাস্থ্য বোধ হয় না, তার কারণ প্রত্যেকটি প্রয়াসের পরেই আমরা অঙ্গ একটু বিশ্রাম নিতে নিতে উঠি, কাজেই অবসন্নতা ঘটার কোনো অবকাশ থাকে না। কিন্তু এই সকল কথাও বলা যায় কেবল সুস্থ শরীরেরই সম্পর্কে। অসুস্থ শরীরের পক্ষে আরও কম খাটনি এবং বেশি বিশ্রামের দরকার হয়, নতুবা সে অঙ্গেরই অকর্মণ্য হয়ে পড়ে। কোনো হাড় ভেঙে গেলে সেটিকে নিষ্ক্রিয় অবস্থায় বেঁধে রাখতে পারলে তবেই তাতে জোড়া লাগে। ফুসফুস ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হলে তার পক্ষে একথা আরও বিশেষ করেই প্রযোজ্য। সেইজন্যই সমস্ত শরীরটিকে বিশ্রাম দিতে হয়, কারণ তখনকার শরীর দিয়ে যেমন কোনো পরিশ্রমই করা যাক, নাড়ির দ্রুতগতির সঙ্গে তাতে ফুসফুসের ক্রিয়াটাই আরো দ্রুতগতিতে বেড়ে যায়, তার শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের মাধ্যমে আরো শ্বিগুণ চারগুণ দ্রুততর হতে থাকে। অথচ ক্ষয়রোগে সেই যন্ত্রটাই বিশেষরূপে আক্রান্ত, তাই বিশেষ করে বিশ্রাম দেবার প্রয়োজন। সুতরাং শরীরের সকল রকমের ক্রিয়া-চাপল্যকেই তখন স্থগিত রাখা দরকার। ফুসফুসকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া অবশ্য সম্ভব নয়, কিন্তু সকল রকমের অঙ্গচালনাকে স্থগিত রাখার দ্বারা ফুসফুসের পরিশ্রম অনেক লাঘব করা যায়। দুটি ফুসফুসের মধ্যে একটি মাত্র আক্রান্ত হলে তখন তাকে কৃত্রিম উপায়ে বিশ্রাম দেওয়া সম্ভব। বক্ষ-গহবরের বায়ু শূন্য স্থানে যদি বাইরের বায়ু প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায় তবে সেই বায়ুর চাপে ফুসফুসটি একেবারে সংকুচিত হয়ে যায়, তখন ক্রিয়ালব্ধ হয়ে সেটি বিশ্রাম পায়। এই উদ্দেশ্যেই এ পি করা হয়। কিন্তু সকল অবস্থায় তা সম্ভব হয় না। তখন অন্য উপায়ে যথাসম্ভব বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে হয়।

এ ছাড়া পরিশ্রমের দ্বারা শক্তিক্রয়ের কথাটাও বিশেষরূপে বিবেচ্য। খাদ্যাদির দ্বারা শরীরে দৈনিক যেটুকু শক্তির সৃষ্টি হয়, ক্ষয়রোগের অবস্থায় কোনো কিছুর জন্যেই তার ব্যয় হতে দেওয়া চলবে না, রোগের বিরুদ্ধে নিয়োগ করবার জন্যে পারতপক্ষে তার সমস্ত-টুকুকেই সঞ্চিত এবং সংহত করে রাখতে হবে। শরীরের সকল রকম ক্রিয়াতেই অস্পাধিক শক্তির ব্যয় হয়, তবেই সেই ক্রিয়াটি ঘটে

পারে। এমন কোনো ক্রিয়া নেই যা বিনা শক্তি ব্যয়ে ঘটানো সম্ভব। কোনো ভারী জিনিসকে উচু করে তুলতে হলে যেমন তাতে খানিকটা শক্তি ব্যয় আছে, শরীরের প্রত্যেকটি ক্রিয়াতেই তেমন শক্তি ব্যয় আছে। অবশ্য কোন ক্রিয়াতে কতখানি শক্তি খরচ হবে সেটা নির্ভর করে সেই ক্রিয়ার গুরুত্বের উপর। যে জিনিসটি যতখানি ভারী, আর যতখানি পর্যন্ত উচুতে তাকে তুলতে হবে, এই দুই-এর একত্রিত পরিমাপের উপর নির্ভর করে যে কতখানি শক্তিকে ঐ ক্রিয়াটির জন্য ব্যয় করতে হবে। প্রত্যেক ক্রিয়াতে এই শক্তির খরচকে নির্দিষ্ট একটা হিসাবের মধ্যে ধারণা করবার জন্য ধরে নেওয়া হয়েছে যে, এক পাউন্ড ওজনের জিনিসকে এক ফুট উচুতে তুলতে গেলে যতটা শক্তির দরকার তার মাপ এক ফুট-পাউন্ড। ওজনের মাপ করা হয় পাউন্ডের দ্বারা, আর দূরত্বের মাপ করা হয় ফুটের দ্বারা, এই দুই-এর সংমিশ্রণে যে ক্রিয়াটি ঘটে তার দরুণ শক্তিব্যয়ের মাপ করা হয় ফুট-পাউন্ডের দ্বারা। সেই মাপ অনুযায়ী দেখা গেছে যে, আমাদের হৃদযন্ত্রটিকে এক একবার সংকুচিত করে রক্তপ্রবাহের নাড়িতে এক একটি স্পন্দন আনতে প্রত্যেক বারেরই ঠিক দুই ফুট-পাউন্ড করে শক্তিব্যয় হয়। আমাদের বিশ্রামের অবস্থায় স্বাভাবিক নাড়ির গতি প্রতি মিনিটে প্রায় সত্তর-আশি বার। বিশ্রাম ছেড়ে একটু কিছু পরিশ্রম করলেই এই নাড়ির গতি প্রতি মিনিটে প্রায় কুড়ি বার আরো বেড়ে যায়। চলাফেরা বা উঠে দাঁড়ানো মানেই কিছু পরিশ্রম, কারণ তাতেও নাড়ির গতি ঐ পরিমাণে বাড়ে। যদিও তা আপাতদৃষ্টিতে খুব সামান্যই পরিশ্রম, কিন্তু অনানুসঙ্গিকভাবে এক ঘণ্টা যাবত ঐরকম সামান্য পরিশ্রমেই কতটা বেশি শক্তিকর হয়ে যায় সেটা একবার ভেবে দেখুন। তখন প্রতি মিনিটে নাড়ির গতি কুড়ি বার বেশি মাত্রায় চলছে, আর প্রতি ঘণ্টায় হয় ষাট মিনিট। সুতরাং $20 \times 60 \times 2$ ফুট-পাউন্ড = ২৪০০ ফুট-পাউন্ড শক্তি তাতেই বেশি মাত্রায় খরচ হয়ে যাচ্ছে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, এক বোঝা কয়লা নিচের থেকে তিন তলার উপরে টেনে তুলতে যতটা শক্তি লাগে তাও এই পরিমাণের চেয়ে বেশি নয়।

ক্ষয়রোগের অবস্থায় কোনোরকমেই এতটা শক্তির অপব্যয় হতে দেওয়া যায় না। শক্তিব্যয়ে এই রোগে ক্ষতি হবার অনেক কারণ আছে। প্রথমত যে কোনো পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গেই শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়াটাও বেড়ে যায়, তাতে রোগাক্রান্ত ফুসফুস যন্ত্রটার ক্ষতি হয়। আর শ্বিতীয়ত জ্বরের দরুণ নাড়ির গতি এমনিতেই সাধারণ অপেক্ষা দ্রুতবেগে চলছে, তাকে আরো বেশি দ্রুত হতে উত্তেজিত করা হয়। সুতরাং পরিশ্রম মাত্রই ক্ষয়রোগে অনিষ্টকারী।

শরীরের দ্বারা দুই রকম পরিপ্রভের ক্রিয়া হয়ে থাকে, তার মধ্যে এক রকম ভিতরের পরিপ্রভ, আর এক রকম বাইরের পরিপ্রভ। ভিতরের পরিপ্রভকে রোধ করতে পারা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়াটি নিত্য চলতেই থাকবে, শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়াও কিছু চলতে থাকবে, খাওয়া এবং হজম করার ক্রিয়াও চলতে থাকবে, এবং মূত্রাদির ক্রিয়া আর ঘর্মাদির ক্রিয়াও চলতে থাকবে। ক্ষয়রোগে শরীরে জ্বর লেগে থাকার দরুন এই সকল ক্রিয়া সাধারণ অপেক্ষা আরো দ্রুতবেগে চলে, তাকে নিবৃত্ত করা কিছুতে সম্ভব নয়। ক্ষয়-রোগের ট্যুবারকুলিনের বিষক্রিয়ার দ্বারা ক্ষয়-প্রাপ্ত হবার বিরুদ্ধে স্থানীয় কোষগুলি যে উত্তেজিত হয়ে অনবরতই সংগ্রাম করে চলেছে, তাতেও কিছু বেশি মাত্রায় আভ্যন্তরীণ পরিপ্রভ হচ্ছে, এবং সেটিও নিবারণ করা সম্ভব নয়। কিন্তু এই সকল ভিতরের পরিপ্রভগুলিকে কমাতে না পারলেও বাইরের যা কিছু পরিপ্রভ আছে, সমস্তই আমরা বন্ধ করে দিতে পারি। মাংসপেশীর দ্বারা আর মস্তিস্কের দ্বারা যত কিছু পরিপ্রভ করা যায়, সেগুলিকে আমরা ইচ্ছা করলে বর্জন করতে পারি। এর দ্বারা ভিতরের পরিপ্রভকেও আমরা কিছু কমিয়ে আনতে পারি। ঘুমের সময় আমাদের তাই হয়। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে শিথিল করে দিয়ে যখন আমরা ঘুমোই তখন বাহ্য অঙ্গের মাংসপেশীগুলির ক্রিয়াকলাপ স্থগিত থাকে বলে নাড়ির গতি মন্থর হয়ে যায়, শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়াও ধীরে ধীরে চলে, ভিতরের অন্যান্য যন্ত্রও ধীরে ধীরে কাজ করে, আর শরীরের উত্তাপও কিছু কম হয়। না ঘুমিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে অসাড়ভাবে শুয়ে থাকলেও অনেকটা তাই হয়। এই চুপচাপ শুয়ে থাকাকেই আমরা বলি পরিপূর্ণ বিশ্রাম। যদিও তাতে হিসাবমত ঠিক পরিপূর্ণ বিশ্রাম হয় না, কিন্তু তুলনা করলে দেখা যায় যে, শুয়ে থাকার চেয়ে বসে থাকায় প্রায় স্বিগ্ধূণ পরিপ্রভ, বসার চেয়ে পায়ের হাঁটায় আরো স্বিগ্ধূণ পরিপ্রভ, আর হাঁটার চেয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওঠায় আরো স্বিগ্ধূণ পরিপ্রভ। সব রকমের পরিপ্রভ বাঁচিয়ে সকলের চেয়ে উৎকৃষ্ট বিশ্রাম নেবার উপায় শুয়ে থাকা।

ক্ষয়রোগে শরীরবস্তু নিত্য নিত্য ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে যেতে থাকে এবং সেইজন্যই রোগীর শরীরের ওজন ক্রমশ কমে যেতে থাকে। এই কারণেই একে বলা হয় ক্ষয়রোগ। বিশ্রাম না দিলে কিছুতেই এ ক্ষয়ের নিবারণ হ'তে পারে না। যে অংশটা ভেঙে গিয়ে ধ্বংস পড়ছে তাকে রীতিমত মেরামত করে তুলতে হলে আগে বিশ্রাম দেওয়াই প্রয়োজন। বসতবাড়ির কোন অংশ ভেঙে পড়লেও তার ব্যবহার পারিত্যাগ করে কিছুকালের জন্য তাকে

মিস্ত্রীদের হাতে ছেড়ে দিতে হয়, নতুবা আগের মতো ব্যবহার করতে থাকলে কখনো তার মেরামত হতে পারে না। এতে অনেক অসুবিধা আছে বৈকি, কিন্তু মেরামতির প্রয়োজনে এটুকু অসুবিধা ভোগ করতেই হবে। শরীরকে কিছুকাল বিশ্রাম দিয়ে দিলেই ভিতরকার জৈবপ্রকৃতি মিস্ত্রীরূপে ধীরে ধীরে তার ক্ষয় এবং ক্ষতির মেরামত করতে থাকে।

রোগীরা প্রথমে অসন্তুষ্ট হয়। তারা বলে যে, একটু নাড়াচাড়া না করতে পেলে খাদ্য হজম হবে না, ক্ষুধা হবে না, ঘুম হবে না। কিন্তু মৃত্ত-বাতাসে শুয়ে থেকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেবার যে কত গুণ, তা তারা প্রথম প্রথম না বুঝলেও কিছুকাল পরেই বুঝতে পারে। প্রথমটা অভ্যাস করাই কিছু কঠিন। কিন্তু ঐ অবস্থায় থাকতে একবার অভ্যস্ত হয়ে গেলে ক্রমে ক্রমে ক্ষুধাও বেড়ে যেতে থাকে, আর খাদ্যও আশ্চর্যভাবে হজম হয়ে যেতে থাকে। অস্ত্রজেনপূর্ণ মৃত্ত বাতাস রোগীর পক্ষে প্রকৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ দান। এই বাতাসের গুণেই অসাড় অবস্থায় শুয়ে থেকেও খাদ্য যথারীতি হজম হয়ে যায়, আর ক্ষুধার উদ্রেক হয়। এ ছাড়া বিশ্রাম নিতে থাকলেই পূর্বে যে ক্ষয়টা হাছিল, তা নিবারণ হ'য়ে যায়। বীজাণুর বিষক্রিয়া যে অনুপাতে চলাছিল, তার অনেকটাই স্থগিত হয়ে যায়। সুতরাং রোগী তাতেই অনেকটা সুস্থ বোধ করে, জ্বর কমে যাওয়াতে সে দেখেও মনে স্মৃতি পায়, ক্ষয় নিবারণ হওয়াতে তার বিকৃত হজমশক্তিটা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। তখন ধীরে ধীরে ওজন বাড়তে থাকে, আর রক্তহীনতা ও ক্রিষ্টতা ঘটে গিয়ে মুখে-চোখে স্বাস্থ্যের লাবণ্য ফটে উঠতে থাকে। বিশ্রামের সঙ্গে যে চিকিৎসাই করা হোক, সেটা গৌণ; বিশ্রামই এই সকল উপকারের মুখ্য কারণ।

বিশ্রামের দ্বারা ই কেমন করে যে রোগটির আরোগ্য হওয়া সম্ভব, সেটা বুঝতে পারা কিছু কঠিন নয়। যক্ষ্মা বীজাণুর দ্বারা কেমন করে যে ফুসফুসের মধ্যে ট্যুবারকুল জন্মায়, সেকথা পূর্বে বলেছি। ঐ ট্যুবারকুল-গুলি প্রথমে পোকাধরা ফলের গুটির মতো ফুসফুসের এক স্থানে থব্দ অল্প সংখ্যাতেই হয়। তখন সেগুলো বিন্দু বিন্দু বিন্দুদের ন্যায় ফলে ওঠে। তার মধ্যেই গ্রেস্‌তার হ'য়ে থাকে রোগের বীজাণুগুলি। স্থানীয় কোষ-সকল তাড়াতাড়ি সেগুলোকে দূর্ভেদ্য গিণ্ডি দিয়ে ঘিরে ফেলবার চেষ্টা করে, যাতে বীজাণুগুলি তার বাইরে এসে আবার কোনো নতুন ট্যুবারকুল না রচনা করতে পারে, কিংবা তার বিষটা বাইরে ছড়িয়ে শরীরের কোনো অনিষ্ট না করতে পারে। এই গিণ্ডি যে প্রথমে খুব দুর্বল আর কাঁচা রকমের হয়, সেকথা বলাই বাহুল্য। প্রথম অবস্থায় সেই

গিণ্ডিকে খুব সাবধানেই রক্ষা করা দরকার, যাতে কিছুতে ভেঙে না যায়। সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিয়ে শুয়ে থাকলেই তা সম্ভব। উপর্যুপ বিশ্রামের দ্বারা এই গিণ্ডিটি কিছুমাত্র নাড়াচাড়া না পেলে ধীরে ধীরে সেটা ক্রমশ পোষ হয়ে উঠতে থাকে। তার পরে যখন সেটা খুবই মজবুত আর দূর্ভেদ্য হয়ে ওঠে, আর এদিকে শরীরও ক্রমে ক্রমে সবল হ'য়ে ওঠে তখন বীজাণুগুলির একটিও গিণ্ডিকে অতিক্রম করতে না পেরে তার মধ্যে আবদ্ধ থেকে ক্রমশ আপন খাদ্যের অভাবে নষ্ট হয়ে যেতে থাকে, আর তার থেকে নির্গত নিশ্চেষ্ট রকমের ট্যুবারকুলিনের দ্বারা শরীরের কোনো অনিষ্ট না হ'য়ে তার প্রতিরোধশক্তি বরং আরও বেড়েই যায়। অবশ্য এতটা উন্নতি হবার জন্য অনেক দিনের বিশ্রাম দরকার, তাই রোগীকে অনেককাল স্থির হয়ে শুয়ে থাকতে হয়।

কিন্তু বিশ্রাম না নিলে কী হয় নাড়াচাড়া পেয়ে ট্যুবারকুলের চারিদিকের সে কোষনির্মিত গিণ্ডিটা ভেঙে যায়, তখন বীজাণুগুলি ঐ নাড়াচাড়ার ফলেই চারিদিকে চারিয়ে পড়ে, আবার নতুন নতুন ট্যুবারকুল সৃষ্টি করতে থাকে, আর তার নবোজপ্রাপ্ত ট্যুবারকুলিনও সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে সতেজে বিষক্রিয়া প্রকাশ করতে থাকে। এর ফলে জ্বর বেড়ে যায়, ভিতরকার দাহ বেড়ে যা আর ক্ষয়ের মাত্রাও অনেক বেড়ে যায়। অবশ্য একবার বিশ্রামের অবহেলা করে তাতে কী হচ্ছে দেখে আবার যদি তাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া যায়, তাহলে আবার প্রকৃতি ভাঙা গিণ্ডির চারিদিকে নতুন করে গিণ্ডি রচনা চেষ্টা করে, এবং কিছুকাল নাড়াচাড়া না পেয়ে আবার সেটা ক্রমে ক্রমে মজবুত হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু তবু তাতে আরোগ্যের পথ আরো খানিকটা দেরী পড়ে যায়। এই রে হলে আর কালবিলম্ব না করে যাতে অল্প উপর দিয়ে প্রথম অবস্থাতেই তাকে আরো করে আনা যেতে পারে সেই চেষ্টা করাই ভাল। সেইজন্য এখনকার চিকিৎসার নিয়ম এই। ক্ষয়রোগ হয়েছে জানবামাত্রই রোগীকে আবিধানায় শুইয়ে একদফা একেবারে সস্তাহের জন্য তাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম অবস্থায় ফেলে রাখতে হবে—তখন রোগ জ্বর থাকুক কিংবা নাই থাকুক। এই সস্তাহ একান্ত ঐশ্বর্যের সঙ্গে শুয়ে থাকার পক্ষে অনেকের রোগ তাইতেই সেরে য কারণ তখন রোগকে গ্রেস্‌তার করার প্র গিণ্ডিটাই মজবুত হবার সুযোগ পায়। অনেক হয়তো অল্পদিনে শুয়ে থাকবার পরেই জ্বর তাড়াতাড়ি ছেড়ে যায়, কিন্তু তবুও তাদের ছয় সস্তাহকালই ঐশ্বর্য ধরে শুয়ে থ দরকার। বিজ্ঞান অবস্থাতেও কিছুকাল নিয়ম পালন করে গেলে তাতে

পুনরাব্রমণের আশংকা থাকে না। তবে তাদের রোগটি কিছু বেশি অগ্রসর হয়েছে তাদের ছয় সপ্তাহে বিশেষ কিছুই ফল হয় না, তাদের আরো অনেক কালই এই অবস্থায় পড়ে থাকতে হয়। স্যানাটোরিয়ামের চিকিৎসার এইটাই বিশেষত্ব, সেখানে রোগীদের নির্দিষ্ট নিয়মানুযায়ী বিশ্রাম নিতে বাধ্য হতে হয়, ডাক্তারের হুকুম বাতীত তাদের একটুও নড়াবার অধিকার থাকে না। তাতেই অনেক রোগী সহজেই সেরে ওঠে।

লোকে প্রায়ই বলে থাকে, নিত্যন্ত দরকার পড়লে কখনো-সখনো একবার একটু উঠতে দিলে তাতে এমনই বা কী ক্ষতি আসছে? কিন্তু ক্ষতিটা যে কৈমনভাবে হয় তা পূর্বেই বলছি। একবার একটু অবহেলায় যে গাণ্ডটা ভেঙে যায়, হয়তো অনেক অনুতাপে আর অনেক ধরাবাঁধাতেও সহজে তার পূরণ হয় না। কোনো গাণ্ড একবার একটুমাত্রও ভেঙে গেলে সে আর কিছুতে জোড়া যায় না, তখন আবার সেই গোড়া থেকে নতুন করে তাকে ঘিরে আরো বৃহত্তর গাণ্ড রচনা করবার প্রয়োজন হয়। সেইজন্য যাতে আরোগ্যের একমাত্র উপায় সম্পূর্ণ গাণ্ডটা একবার না ভাঙতে পারে এমন ব্যবস্থাই করা উচিত। এ সম্বন্ধে একটুমাত্র অবহেলাতেই যে গাণ্ডটা নিশ্চিত নষ্ট হয়ে যাবে এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু যাতে দৈবাৎ তা ঘটতে পারে এমন সম্ভাবনাও হতে দেওয়া উচিত নয়।

এই রোগে বর্ষাপঞ্জরের ভিতরের দিকের দেয়ালটা অনেক সময় টুবারকুলের প্রদাহের দ্বারা স্থানে স্থানে ফুসফুসের সংগে জড়িয়ে যায়। সুতরাং জোরে হাসলে কাসলে বা খুব চোঁচিয়ে কথা বললে, সবগে হাতখানা মাথার উপর দিকে তুলে প্রসারিত করলে, কিংবা শরীরের বাকুনি দিয়ে উঠে বসলে অথবা দাঁড়ালে জোড়ের স্থানটা তাইতেই ছিঁড়ে গিয়ে কিছু অনিচ্ছ করতে পারে। এমন অনিচ্ছের সম্ভাবনামাত্রই হতে দেওয়া উচিত নয়। যখন খুব জ্বর হচ্ছে তখন রোগীকে নিজের চেষ্টায় হাত পা নাড়তে দেওয়া কিংবা পাশ ফিরতে দেওয়া পর্যন্ত বন্ধ করতে হয়। তখন তাকে শয্যাগত অবস্থাতেই মলমূত্র ত্যাগ করতে হয়, স্বহস্তে খেতে না দিয়ে তাকে অপরের সাহায্যে খাইয়ে দিতে হয়। তখন তাকে লোকের সংগে কথা বলতে দেওয়া হয় না, কিছু লিখতে দেওয়া হয় না, নিত্যন্ত মন ভোলাবার জন্য একটু আধটু ছাড়া কিছু বই পর্যন্ত পড়তে দেওয়া হয় না। এমন একান্ত নিশ্চেষ্ট অবস্থায় থাকা যদিও কঠিন বটে, কিন্তু আপন মশগুলের জন্যই বাধা হয়ে এটা রাস্তা করে নিতে হয়। সকল রকমের মানসিক চাপশ্যা এবং মানসিক পরিশ্রমও সেই সংগে ত্যাগ করতে হয়। মনে কোনো উত্তেজনা

এলেই তাতে শরীরের ক্ষতি, কারণ উত্তেজনা ঘটলেই নাড়ীর গতিবেগ বেড়ে যায়, ক্ষতস্থানের ভিতর দিয়ে বেশি মাত্রায় রক্ত চলাচল হতে থাকে, তাতে জীবাণুর থেকে নিগত টুবারকুলিনের বিষ আরো বেশি মাত্রায় চারিদিকে ছড়াতে থাকে,—আর তারই ফলে জ্বর বেড়ে যায়, ক্ষুধা কমে যায়, ওজন কমে যায়, আর প্রতিরোধশক্তি উত্তরোত্তর কাবু হয়ে পড়ে। সুতরাং কেবল শরীরের বিশ্রামই যথেষ্ট নয়, তার সংগে মনের বিশ্রামও বিশেষ দরকার। বেশি জ্বরের সময় কোনো কথা না বলে কিংবা কোনো মনশ্চাপলা না এনে চুপচাপ একটা অর্ধসচেতন অবস্থায় পড়ে থাকাই শ্রেয়। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে মনকে শান্ত ও নিরুৎসুক রাখার এই অভ্যাসটি আয়ত্ত করা বিশেষ কঠিন নয়।

আমরা যেমনভাবে বিশ্রাম নিতে বলছি তেমন উপায়ে নিজের বাড়িতে কোনো খোলা জায়গায় শয়ে বিশ্রাম নিতে পারলে অনেক ক্ষয়রোগ তাতেই সেরে যায়, স্যানাটোরিয়ামে যাবার দরকারই হয় না।

বিপদের সম্ভাবনা একেবারে কেটে গিয়ে রোগ থেকে মুক্তি পেলে তবেই এই পরিপূর্ণ বিশ্রামের অবস্থা থেকে মুক্তি নেওয়া যেতে পারে। যেমনি জ্বরটি ছেড়ে গেল আর শরীর সুস্থ বোধ করতে লাগলো, অমনি বিছানা ছেড়ে সুস্থ ব্যস্তির মতো চলাফেরা করা চলবে না, তাহলেই পুনরায় জ্বর দেখা দিয়ে রোগটি আবার চপে ধরবে। অচল অবস্থা থেকে সচল অবস্থায় ফিরে আসতে হলে তার আগে অনেক রকমের বিবেচনা করতে হবে, আর খুব ধীরে অগ্রসর হতে হবে। বিশ্রামের অবস্থা থেকে কখন যে মুক্তি দেওয়া দরকার সেটা সম্পূর্ণই নির্ভর করে টুবারকুলগুলির চারিদিকে ঘেরা গাণ্ডির অবস্থার উপর। যখন এমন অবস্থা হবে যে প্রকৃতির গড়া সেই গাণ্ড খুব মজবুত হয়ে গিয়ে কিছুতেই আর ভাঙবে না, তখনই রোগী নিশ্চিন্তে নড়াচড়া শুরু করতে পারবে। গাণ্ড মজবুত হয়েছে কিনা সেটা অবশ্য বাইরের থেকে বোঝা যায় না, রোগীর লক্ষণ দেখে এবং একটু একটু পরিশ্রম করতে দিয়ে পরীক্ষা করে বুঝতে হয়, আর সেই পরিশ্রম ধীরে ধীরে বাড়িয়ে যেতে হয়। রোগীকে উঠে বসতে দেওয়াও তার পক্ষে তখন পরিশ্রম, দাঁড়াতে বা এক আধ পা চলতে দেওয়া তার চেয়েও বেশি পরিশ্রম। এগুলিও প্রথমে অত্যন্ত সাবধানে এক আধবার মাত্রই করতে দিতে হয়। যখন দেখা যায় যে, জ্বর হওয়া অনেকদিন থেকেই বন্ধ হয়েছে এবং নাড়ির গতিও একেবারে স্বাভাবিকের মতো হয়ে গেছে, শরীরেও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে, তখন অল্পে অল্পে এমনি ধরনের পরিশ্রম শুরু করতে হয়। প্রথমে শুধুই

কিছুক্ষণ উঠে বসতে দেওয়া, তার পরে খাটে পা ঝুলিয়ে বসতে দেওয়া, তারপর উঠে দাঁড়ানো, দুই এক পা চলা, বিছানা পরিষ্কারের সময় চেয়ারে গিয়ে বসা, তারপর দৈনিক একবার করে পাইখানায় যেতে দেওয়া। কিছুদিনের জন্য এই পর্যন্তই করতে দেওয়া চলবে। যখন দেখা যাবে তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি, তখন ধীরে ধীরে বেড়াতে দেওয়া যাবে, প্রথম দুইদিন এক মিনিট করে, তারপরে দুইদিন দুইমিনিট, তারপরে তিন মিনিট। এমনভাবে চলতে দেওয়া ক্রমশ বাড়তে হবে। যদি দেখা যায় যে, দৈনিক এক ঘণ্টা পর্যন্ত বেড়িয়েও নাড়ীর গতির কোনো পরিবর্তন হলো না বা জ্বর দেখা দিল না, তখন বোঝা যাবে রোগী খানিকটা সুস্থ হয়েছে। বিশ্রামের অবস্থায় নাড়ির গতি কোনোদিন ৯০ থেকে ১০০র বেশি হয়ে গেলে (স্বাভাবিক নাড়ির গতি মিনিটে ৭০ থেকে ৮০ পর্যন্ত) তৎক্ষণাৎ আবার তাকে দুই একদিনের জন্য বেড়ানো বন্ধ করে দিতে হবে। এত রকমের সাবধানতা রোগীর নিজের পক্ষে বুঝে চলা সম্ভব নয়, সুতরাং এ বিষয়ে চিকিৎসকের মত না নিয়ে কিছুই করা উচিত নয়, একথা বলা বাহুল্য।

নির্বিঘ্নে বেড়াতে পারলেই যে রোগী সেরে উঠেছে, এমন মনে করা উচিত নয়। রোগের বীজাণু তখনো টুবারকুলের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে এবং তাদের টুবারকুলিন নামক বিষটি তখনো হয়তো এই অল্প পরিশ্রমের দ্বারা শরীরের মধ্যে অল্প মাত্রায় ছড়াচ্ছে। তাতে তখন রোগীর পক্ষে উপকারই হয়। অল্প অল্প টুবারকুলিনের বিষকে হজম করতে পেরে তার প্রতিরোধশক্তি উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে, সুতরাং এতে টুবারকুলিন ইনজেক্সন দিয়ে চিকিৎসা করার মতো কাজ হয়। কিন্তু অত্যন্ত সাবধানে এই চিকিৎসা প্রয়োগ করতে হয়। পরিশ্রম একটু অতিরিক্ত হয়ে গেলেই তা বিষ খাওয়ার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়। কারণ বেশি পরিশ্রম করলেই বেশি টুবারকুলিন শরীরের মধ্যে চারিয়ে পড়ে, প্রতিরোধশক্তিকে তাকে দমন করতে না পেরে কাবু হয়ে যেতে থাকে, সুতরাং তাতে আবার জ্বর দেখা দেয় এবং শরীরের ক্ষয় হতে থাকে। সুতরাং রোগীকে এমনভাবেই পরিশ্রম করতে দেওয়া দরকার, যাতে তার অপকারের বদলে উপকার হতে পারে। সুতরাং বারে বারে নাড়ী পীক্ষা করে এবং টেম্পারেচারের দিকে লক্ষ্য রেখে নির্দিষ্ট পরিমাণে এবং নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বেড়ানো ছাড়া অন্য কোনো রকমের পরিশ্রমই তাকে করতে দেওয়া তখন উচিত নয়।

পরিশ্রমেরও একটা মাপকাঠি আছে। কোন রকমের পরিশ্রমে কতটা ক্যালোরি মূল্যের এনার্জি অর্থাৎ শক্তির খরচ হয়, সেই হিসাবেই

এর বিচার করা হয়। ক্যালোরিমিটার যন্ত্রের দ্বারা বৈজ্ঞানিকরূপে মাপে দেখেছেন যে, ঘুমের সময় খরচ হয় ৬৫ ক্যালোরি, জেগে শূয়ে থাকার সময় ৭৭ ক্যালোরি, উঠে বসতে ১০০ ক্যালোরি, উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ানোতে ১১৫ ক্যালোরি, বেশভূষা করতে ১১৮ ক্যালোরি, গান করতে ১২২ ক্যালোরি, হেঁটে বেড়ানোতে (ঘণ্টায় ২১ মাইল বেগে) ২০০ ক্যালোরি, জোরে হাটলে ৩০০ ক্যালোরি, সাঁতার কাটলে ৫০০ ক্যালোরি, ছুটেতে থাকলে ৫৭০ ক্যালোরি, এবং কসরৎ করলে কিংবা প্রাণপণ জোরে ছুটেলে ৬৫০ ক্যালোরি পর্যন্ত মূল্যের এনার্জি খরচ হয়। এমন কি শূয়ে শূয়ে শিশুরা যখন কাঁদে, তখন তাদের এনার্জির ডবল মাত্রায় খরচ হতে থাকে। লেখা কিংবা দাবা খেলা, তাতেও এনার্জির খরচ আছে। সুস্থ অবস্থাতে এগুলো উপকারী, কারণ এতে যেমন একদিকে ব্যয় হয়, তেমনি অন্যদিকে খাঙ্গার চাহিদা বাড়ে এবং অধিক খাদ্য খেয়ে শরীরের অধিক পুষ্টি হয়। কিন্তু ক্ষয়-রোগের অবস্থায় সে কথা নয়, সহাসীমা যে পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে তার অতিরিক্ত করতে গেলেই তাতে উল্টো বিপত্তি হবে। সুতরাং ধীরপদে বেড়ানোর বেশি অর্থাৎ ২০০ ক্যালোরি মূল্যের বেশি কোনো পরিশ্রমই তাকে করতে দেওয়া উচিত নয়।

এমন কি যখন রোগটি আপাতদৃষ্টতে আরোগ্যই হয়ে গেছে বলে বিবেচনা হয় এবং রোগীকে স্বাভাবিকভাবে তার দৈনন্দিন কাজকর্ম করতে দেওয়া হয়, তখনও তাকে বলে দেওয়া হয় যে, অভ্যস্ত কাজকর্ম ছাড়া সে অনভ্যস্ত কোনো কাজই করবে না এবং কাজের অবসর পেলেই পারতপক্ষে বিশ্রাম নেবে। কোনো কিছু খেলাধুলা করা তার পক্ষে চলবে না, তা সে যতই হালকা ধরণের পরিশ্রম হোক। কারণ এটা বার বার পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, দৈনিকের অভ্যস্ত কাজে মানুষের পরিশ্রম যতটা হয়, অনভ্যস্ত কাজে তার চেয়ে অনেক বেশি হয়। হঠাৎ ছুটে গ্রাম ধরতে কিংবা গাড়ি ধরতে যাওয়া, রোখের বশে কোনো একটা ভারী জিনিস তোলা, পা শূন্য রেখে দুই হাত দিয়ে ঝোলা, মোটরের হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে ঝাঁকানি দিয়ে স্টার্ট দেওয়া—এই সকল অবিবেচনার কাজ করতে গিয়ে কত আরোগ্য-প্রাপ্ত রোগী যে হঠাৎ পুনরায় রোগে আক্রান্ত হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। এই রোগ অতিশয় ক্রুর, এর সমস্ত লক্ষণ দ্রুত হয়ে গিয়ে রোগীকে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং যথেষ্ট পুষ্ট দেখালেও এ সুযোগের অপেক্ষায় বসে থাকে, কোনো কিছু দুর্বল মনে হলে গাউন বাঙার সুযোগ পেলেই আত্মপ্রকাশ করে।

কিন্তু তবু এ রোগ যত ক্রুর হোক, প্রত্যেক ক্ষেত্রে বিশ্রামই এর উপযুক্ত প্রতিকার।

রোগীদের এই কথাটাই পুনঃ পুনঃ শিক্ষা দেওয়া হয়। পরিশ্রমে কোনো অপকার হচ্ছে কিনা, সেক্ষেপে তৎক্ষণাৎ তারা বন্ধ করতে পারে না। যেদিন কিছু অতিরিক্ত পরিশ্রম করা হয়, তার ফলটা দেখা দেয় চম্বিশ ঘণ্টা পরে, কারণ বীজাণুদের বিঘটা শরীরে সঞ্চারিত হয়ে অনিষ্ট ঘটাতে প্রায় চম্বিশ ঘণ্টাই সময় লাগে। তারপর ধীরে ধীরে সেটা প্রকাশ পায়। তখন প্রথমে আসে একটা ক্লান্তির ভাব। তারপর দেখা দেয় মাথাধরা, ক্ষুধামান্দ্য, নড়াচড়া করতে অনিচ্ছা। রোগীদের শিখিয়ে দেওয়া হয় যে, ঐ ক্লান্তির ভাবটা অনুভব করতে থাকলেই তৎক্ষণাৎ তারা সব কিছু ফেলে বিছানায় শূয়ে পড়বে এবং নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম নিতে থাকবে। কয়েকদিন মাত্র এমনি বিশ্রাম নিয়ে নিলেই আবার সেই ভাবটা কেটে যাবে।

ক্ষয়রোগীদের পরিশ্রম সম্বন্ধে কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। হেঁটে বেড়ানোই তাদের পরিশ্রমের সীমা, এ ছাড়া অন্য কোন পরিশ্রমই তারা চিকিৎসকের বিশেষ নির্দেশ না নিয়ে করবে না। জ্বর থাকলে, নাড়ী স্বাভাবিক অপেক্ষা চঞ্চল থাকলে এবং শরীরের ওজন না বাড়লে করবে না। এমন জোরে চলবে না, যাতে হাঁপ লাগে, কিংবা ক্লান্তি বোধ হয়। দ্রুতপদে কখনই চলবে না, কখনই ছুটেবে না।

পাহাড়ে কখনো উঠবে না। বিধিবদ্ধভাবে এবং হিসাব করে আপন ক্ষমতা অনুযায়ী যতটুকু সম্ভব ততটুকু হাটবে, হাটবার সময় অনবরত কথা বলতে থাকবে না। যতটা পরিশ্রম হচ্ছে, ততটা খাওয়া হচ্ছে কিনা, অর্থাৎ যতটা দৈনিক ব্যয় হচ্ছে, ততটা দৈনিক সঞ্চয় হচ্ছে কিনা, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখবে।

লম্বা ইউন



১৫ দিনের মধ্যে
গ্যারান্টি দিয়া
দুই ফিট হয়
ইকি লম্বা ইউন

আমরা প্রত্যহ অল্প প্রশংসাপত্র পাচ্ছি। মীরাতের গবর্ণমেন্ট হাই স্কুলের মিঃ পি কে জৈন লম্বায় ২' বেড়েছিলেন এবং তাঁর দেহের ওজনও বেড়েছিল। আপনও অপেক্ষাকৃত লম্বা হতে পারেন এবং ওজনও বাড়তে পারেন এবং এইরূপে জীবনে সাফল্যলাভ করে সুখসমৃদ্ধময় ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে পারেন। ইহা নিরাপদ ও অব্যর্থ উপায় বলে গ্যারান্টি প্রদত্ত। "টলম্যানের" প্রতি প্যাকেটে উচ্চতাবৃদ্ধির 'চার্ট' দেওয়া আছে।

TALLMAN

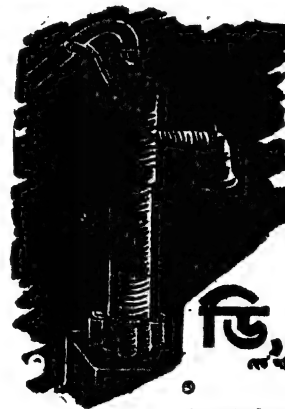
GROWTH FOOD TABLETS

ডাক ও প্যাকিং খরচা সহ প্রতি প্যাকেটের মূল্য ৫৬০ আনা।

ওয়াদন এন্ড কোং (ডিপার্ট টি-২)

পি ও ব্লক নং ৫৫৫৬

বোম্বাই ১৪



গৌরী পাঞ্চ
দীর্ঘস্থায়ী ও ঘূর্ণ কার্যক্ষম
বড়ো বড় ট্রাকের জন্য
গৌরী পাঞ্চ ল্যান্স
ইহা ভারতের দর্পণের পাঞ্চ
কর জন্য যুক্তরাষ্ট্রের দিক পাইল যার।

ডি,এন,সিংহ এণ্ড কোং

১০১, লীডার্স রোড, কলিকতা
১০১, লীডার্স রোড, কলিকতা
১০১, লীডার্স রোড, কলিকতা

বাঙলায় দুর্ভিক্ষের প্রাবল্য-সম্ভাবনা আবার ঘটিয়াছে। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে যে দুর্ভিক্ষে বহু লক্ষ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, তাহার জের মিটে নাই। দুর্ভিক্ষকে স্মিবিধ-রূপে দেখা যায়—(১) যখন খাদ্যদ্রব্য মূল্য দিলেও পাওয়া যায় না; (২) যখন খাদ্যদ্রব্য এত দূর্দল্য যে সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা ক্রয় করা অসম্ভব। বাঙলা ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের পর হইতে এক দিনের জন্যও স্মিবিধীয় অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ করে নাই। সরকারের ব্যবস্থা যে তাহার জন্য প্রধানত দায়ী তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সেই জন্যই যখন সমগ্র দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনায় সরকার বরাদ্দ খাদ্যশস্যের পরিমাণ হ্রাসে প্রবৃত্ত হইলেন, তখনই আমরা বলিয়াছিলাম, বাঙলা অন্য কোন প্রদেশকে বঞ্চিত করিয়া—দুর্দশাগ্রস্ত রাখিয়া আপনি অধিক খাদ্য চাহে না বটে, কিন্তু তাহার অধিবাসীদের দুর্ভিক্ষ-জনিত দৈহিক দৌর্বল্য আজও দূর হয় নাই বলিয়া সে স্বতন্ত্র ব্যবহার দাবী করিতে পারে। এই অবস্থায় এবার আবার দুর্ভিক্ষের ছায়াপাত হইয়াছে এবং সেই ছায়া দিন দিন ঘনীভূত হইতেছে।

সম্প্রতি আমেরিকার কোন সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান বলিয়াছেন, নিম্নলিখিত কারণ-সমূহের জন্য বাঙলায় দুর্ভিক্ষ অসম্ভব মনে করা যায় :—

(১) মে মাসে অতিবৃষ্টিতে পূর্ববঙ্গে আশু ধানের চারা বসিয়া গিয়াছে, আশু ধান্য পপনে বিলম্ব ঘটতেছে। বঙলাতে আমন ধানের পরেই আশু ধানের ফলন অধিক, কাজেই আশু ধানের ফলনের ক্ষতির ফল ভয়াবহ হয়।

(২) প্রকাশ, বাঙলায় মজুদ খাদ্য ও শস্যের পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে।

(৩) বাহির হইতে নিরস্ত্রের সংখ্যা বাঙলায় এত বর্ধিত হইতেছে যে, বাঙলা সরকার অন্যান্য প্রদেশের সরকারগুলিকে সেই সেই প্রদেশের নিরস্ত্রদিগকে ফিরাইয়া লইতে অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

(৪) কোন কোন জিলায় চাউলের ও গমের মূল্য ফেরপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে দরিদ্রের পক্ষে সে সকল ক্রয় করা সম্ভব নহে। অনেক দোকানে চাউল নাই। যে চাউল পাওয়া যায়, তাহা অখাদ্য।

বাঙলায় সঞ্চিত খাদ্যের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে কিনা, তাহা আমরা বলিতে পারি না এবং সরকারই স্বীকার করিয়াছেন, সরকারের হিসাব নির্ভরযোগ্য নহে। কিন্তু চাউলের মূল্য যে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষকালের

বাংলার কথা

স্বাধীনতা পূর্ণাঙ্গ

মূল্যের মতই বর্ধিত হইয়াছে, তাহা আমরা প্রতিদিন অনুভব করিতেছি।

উপরে যেসকল কারণের উল্লেখ করা হইয়াছে, সে সকল ব্যতীত বাঙলায় খাদ্যভাবের আরও কারণ আছে—

(১) খাদ্যশস্য বৃদ্ধির জন্য সরকার কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নাই।

(২) সরকারের ব্যবস্থার ভ্রুটিতে এখনও সরকারী ও নিমসরকারী গদামে যে বহু খাদ্যশস্য ও খাদ্যদ্রব্য বিক্রত হইতেছে, তাহার প্রমাণ গত ২৫শে মে তারিখে ফেণী হইতে প্রেরিত নিম্নলিখিত সংবাদেই বঝিতে পারা যায় :—

“মহকমা মাজিষ্ট্রেটের নির্দেশে মহকমার স্বাস্থ্য বিভাগের প্রধান কর্মচারীর পরীক্ষায় স্থানীয় অসামরিক সরবরাহ বিভাগের গদামে বহু পরিমাণ আটা ও ময়দা বিক্রত ও মানুষের অথবা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।”

এইরূপ আপত্তিকর ব্যবস্থার জন্য যেন কেহই দায়ী নহে।

(৩) ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে ও তাহার পর অগকটে বহু লোকের মৃত্যু ঘটায় এবং আরও বহু লোক শ্রমাস্থ হইয়া পড়ায় কৃষিকার্যের অসুবিধা ঘটিয়াছে।

(৪) এবার বোরো ধানের ফসলও আশানুরূপ হয় নাই।


আরও একটি কারণে আমরা আতঙ্কিত

হইতেছি। সরকারী কর্মচারীরা বারবার বলিয়াছেন—ভয় নাই। কিন্তু ভরসা কোথায় তাহাও জানা যায় না। সচিব সঙ্ঘ গঠিত হইয়াছে। মুসলমান নির্বাচনকেন্দ্রে বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচনের পূর্বাহ্নে বাঙলা সরকারের অসামরিক সরবরাহ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব খান বাহাদুর আবদুল গফরান বলিয়াছেন—“১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ব্যাপারের পুনরাবৃত্তন হইবে না।” ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে যিনি এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব ছিলেন, তিনিই আজ বাঙলার প্রধান সচিব। আর তিনিই গত ২৫শে মে এক ভোজনানুষ্ঠানে বলিয়াছেন—১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙলার যে অবস্থা ছিল, তাহার তুলনায় এবার অবস্থা অনেক ভাল।

কিন্তু ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে তিনিই বলিয়াছিলেন—বাঙলায় বাঙলীর জন্য খাদ্যাভাব নাই এবং স্যার মহম্মদ আজিজুল হক ও শ্রীভুলসীচন্দ্র গোস্বামী তাহার ধর্মের প্রতি-ধর্মান করিয়াছিলেন। তাহানিগের সেই মিথ্যা প্রচারকর্মে বাঙলার কর্প ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা দুর্ভিক্ষ কমিশন দেখাইয়াছেন। তাহারা যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, তাহা মুসলিম লীগের সর্বাধ্যক্ষ মির্জা জিন্না—বাঙলায় বহু লক্ষ লোকের অনশনে মৃত্যুর পরে বলিয়াছিলেন। মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘের সম্মত মিস্টার জিন্না বলিয়াছিলেন—যখন সেই সচিব সঙ্ঘ কার্ভার পাইয়াছিলেন, তখন ভাণ্ডারে কিছুই ছিল না।

এবার সচিবরা যাহা বলিতেছেন, তাহা যে মিথ্যা নহে, তাহাই বা করিপে মনে করা বাইতে পারে?

এবার দুর্ভিক্ষ কেবল বাঙলায় নহে। অন্য কোন কোন প্রদেশে—বিশেষ দক্ষিণ ভারতে দুর্ভিক্ষ এমন হইয়াছে যে, দলে দলে নিরস্ত্র দারিদ্র্যের পাঞ্জাবও অভিযান করিয়াছে। কাজেই বাঙলায়



ছদ্মিত ও বিশুদ্ধ স্বর্ণভরণ

তথা রত্ন-বস্ত্রিত অলংকার ও রৌপ্যের দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রেতার্য প্রস্তুত থাকে। তা ছাড়া অর্ডার দিলে রচিত অলংকার যখন সময়ে দেওয়া হয়। আমাদের প্রস্তুত টোমপয়স্ গহনা সোণার মূল্যে গ্রহণ করি। পুরাতন সোণা ও রূপার পরিণত নতুন গহনা বিক্রয় হয়।

M.S. CHOWDHURY & SONS

HEAD OFFICE & WORKSHOP: 259, UPPER CHITPUR ROAD, CALCUTTA

ESTD 1918

জি.এম.এম.চৌধুরী

পরিচালক

ফি.এম.এম.চৌধুরী

ফি.বি.২৭৪১

রাণ্ড : ৬৩এ, কলেজ ষ্ট্রীট, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেটের সম্মুখে।

ফোন : বি. বি. ৪৪৯৫।

১৬১বি, রাসবিহারী এডিনিউ। গুরুদাস ম্যানসন, বালীগঞ্জ।

ফোন : পি. কে. ২১৭৫।

কলিকাতা।

অন্য কোন প্রদেশ হইতে সাহায্য লাভের সম্ভাবনা সুদূর পরাহত।

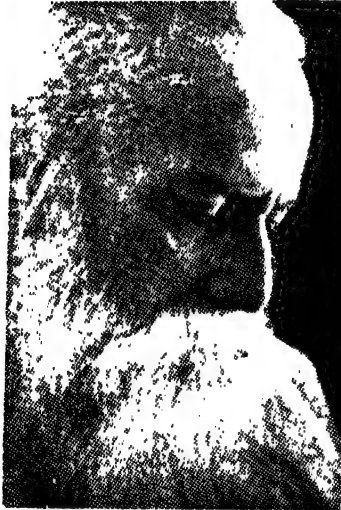
সচিবরা বলিতেছেন—১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের শোচনীয় অবস্থার পুনরাভির্ভব হইবে না। কিন্তু আমরা দেখিতেছি—বাঙলার নানাস্থানে ইতিমধ্যেই চাউলের মূল্য ২৫ টাকা মন দাঁড়াইয়াছে। কাজেই সচিবদিগের উষ্ণির সহিত দৃষ্ট অবস্থার সামঞ্জস্যসাধন সম্ভব হইতেছে না।

বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছিল—বহু লোক জীবিত থাকিলেও জীবনমত অবস্থায় ছিল। এবার কি হইবে? আর সেবার—লর্ড ওয়াভেলের বাঙলায় আগমনের পূর্বাহে। কলিকাতা হইতে দুর্গতদিগকে — বলপ্রয়োগ করিয়াও — অপসারিত করিয়া যে রূপে আগ্রয়ে রাখা হইয়াছিল, তাহা যে কোন সভা—এমন কি অধঃসভা সরকারের পক্ষেও কলংকজনক। আগ্রয়ে ওষধপথ্যের ব্যবস্থা শোচনীয় ছিল এবং তথ্য

বাঙলায় খাদ্যের অবস্থা কিরূপ তাহা সরকার জানাইয়া দেন নাই। যদি বলা হয় দেশের লোক ভীতিবিহীন না হয়—এই জনাই প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাপন করা হইতেছে না, তাহা হইলে উক্ত বলা অনিবার্য—১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের সরকারি বেরূপ কার্য করিয়াছেন, তাহাতে লোক কার্য না থাকিলেও ভয় পাইতে পারে—মনে করিতে পারে অসত্যের অভিযান চলিয়াছে। সংবাদপত্রই সর্বগ্রে বিপদের সম্ভাবনা

কাবগুরু রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষায় জাতীয় দায়িত্ব

স্মৃতিভাণ্ডারে সাহায্যের জন্য রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা কমিটির
সাধারণ সম্পাদকের আবেদন



নিখিল ভারত রবীন্দ্রনাথ স্মৃতিরক্ষা সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশ-চন্দ্র মজুমদার নিম্নলিখিত আবেদন প্রচার করিয়াছেন:—

পাঁচশ বর্ষব্যাপী কাবগুরু রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ স্মৃতিভাণ্ডার দেশের সর্বত্র মহাসমারোহে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। ইহাতে বুঝিতে পারা যায় কাবগুরুর প্রতি সমগ্র জাতির প্রাণ কি ব্যাপক। মানসলোকের প্রাণান্তরূপে তিনি সমগ্র জাতিকে অপরিমোদ্য ঋণে জ্ঞানী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার স্মৃতিভাণ্ডারপালন সেই ঋণশোধেরই একটা সামান্য প্রচেষ্টা মাত্র। তাহার দানব তুলনায় এই প্রযত্নকে কি যথেষ্ট বলিয়া মনে করিব? বিশ্বভারতীরূপ যে বাস্তব কীর্তি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার ভার তাহার দেশবাসী গ্রহণ না করিলে আর কে করিবে? তাহার ঐশ্বর্যক বাসভবনকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করবার দায়িত্বও তাহাদেরই। কাবগুরুর কীর্তির বাস্তব রূপকে রক্ষা করলেই তাহার প্রতি জাতিগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশিত হইবে।

এই সব কাজের জন্য যে-পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন—বড়ই দূঃখের বিষয় তাহা আজ পর্যন্ত সংগৃহীত হইল না। রবীন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডারের এই অপূর্ণতা সমগ্র জাতির পক্ষে পরম লজ্জাজনক কারণ হইয়া আছে। উৎসবের মধ্যেই সমস্ত উৎসাহের পরিসমাপ্তি ঘটিলে বড়ই পরিতাপের বিষয় হইবে। দেশবাসীর নিকট আমরা পুনরায় সনির্বিশ্বাস আবেদন জানাইতেছি। তাহারা যেন সাধানুসারে দান করিয়া এবং দান সংগ্রহ করিয়া রবীন্দ্র স্মৃতিভাণ্ডারকে অচিরে পূর্ণ করিয়া সমগ্র জাতিকে আশ্বালীন হইতে রক্ষা করিতে সাহায্য করেন।

সমস্ত দান নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাদরে গৃহীত হইবে:—সাধারণ সম্পাদক নিখিল ভারত রবীন্দ্রনাথ স্মৃতিরক্ষা সমিতি ৬১০, স্ৱাকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা। অথবা ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

আরও লক্ষ্য করিবার বিষয়:—

(১) বাঙলার সচিব সঙ্ঘ ও বাঙলার গভর্নর এখনও বাঙলায় খাদ্যসমস্যার সমাধান-কল্পে দেশের লোকের সহযোগ আহ্বান করেন নাই। প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত পরামর্শ করাও প্রয়োজন মনে করেন নাই।

(২) যাহাতে গৃহদামে খাদ্যশস্য ও খাদ্যদ্রব্য বিকৃত না হয়, সে ব্যবস্থা হয় নাই।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের সচিব সঙ্ঘ নিরক্ষরদিগকে যে অমদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতেও

শুগল আগ্রহের পদ ভক্ষণ করিয়া গিয়াছিল।

আমাদিগের মনে হয়, বাঙলায় মুসলিম লীগ সচিব সঙ্ঘ ও গভর্নর কি করিবেন, তাহার উপর নির্ভর না করিয়া কংগ্রেসের পক্ষে এ বিষয়ে অবহিত হওয়া কর্তব্য। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি বাবুশ্রী পরিশ্রমে কংগ্রেস পক্ষীয় সদস্যদিগকে খাদ্য সম্পর্কে সচিব সঙ্ঘের সহিত সহযোগ করিতেও বলিয়াছেন। কিন্তু সচিব সঙ্ঘ সহযোগের মনোভাবের পরিচয় দেন নাই।

জানাইয়া দিয়া থাকেন। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের সংবাদপত্রকে নানারূপে বিধিনিষেধে প্রকৃত অবস্থা প্রকাশে অক্ষম করা হইয়াছিল। সরকারী দুর্গতাপ্রায়ের অব্যবস্থাও প্রকাশে বাধা দেওয়া হইয়াছিল! এবারও তাহাই হইবে কি না, আমরা বলিতে পারি না অর্থাৎ সংবাদ গোপনে ও মিথ্যা প্রচারকার্যে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ব্যাপারের পুনরাভির্ভব হইবে কি না বুঝা যাইতেছে না। কিন্তু বিপদ যে ঘনীভূত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

মন্ত্রী মিশনের ফলাফল সম্বন্ধে আমাদের কোতূহল স্বাভাবিক। বিশদ খুঁড়ে গ্রামাদিগকে বন্ধুইয়া বলিলেন—“মন্ত্রী মিশনের ঐতিহাসিক (শব্দটা খুঁড়ে র সর্বস্বয় সংরক্ষিত) ঘাষণার ফলে সমগ্র বৃটিশ জাতি না হউক মস্তত মস্ত্রয় অচিরেই ভারত কুইট হারবেন।” তাহা হইলেই আমরা স্বাধীন হইয়া পাইব কি না এই কথা খুঁড়েকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। স্বাধীনতার সংগে ত পরিচয় নাই, কি জানি বোকার মত প্রশ্ন করিয়া যদি ঠকিয়া যাই!

রক্ষণশীল দলের জনৈক সদস্য—সহকারী ভারত সচিবকে একটি প্রশ্নের নোটিশ দিয়াছেন। মন্ত্রী মিশনের ঘোষণার ফলে যে পরিস্থিতির সম্ভাবনা আছে তাহাতে ভারত ইতে বৃটিশ নারী এবং শিশুদিগকে সরাইয়া গনিবার ব্যবস্থা করা হইবে কি না ইহাই এই প্রশ্নের মর্ম। ইহা যদি মস্করা না হইয়া দত্যাকারের প্রশ্ন হইয়া থাকে তাহা হইলে আমরা উত্তরে জানাইতে পারি যে রক্ষণশীল-তার সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত নারী ও শিশু ছাড়া অন্যদের সরাইয়া নেওয়ার প্রয়োজন হইবে না।

সংযোগী “আজাদ” বলিতেছেন—যে যা-ই বলুক আর যে যা-ই করুক—মোছলমান তার পাকিস্তানের দাবী ছাড়িবে



১।—প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা মনে ড়িয়া গেল—“সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে দৃষ্টি তোর উচ্ছে তুলে নাচ।” এই আদর্শে বীনতা না থাকুক কাঁচা আছে।



রেলপথের সাধারণ শ্রেণীর যাত্রীদের কি কি সুবিধার ব্যবস্থা করা যায় সেই সম্বন্ধে রেলওয়ে বোর্ড নাকি গান্ধীজীর মতামত প্রার্থনা করিয়াছেন। এই সমস্ত যাত্রীদের সম্বন্ধে তাঁরা এতই উদাসীন যে, অন্যো বলিয়া না দিলে তাদের কিসে ভাল হইবে সেই কথা বোর্ড বন্ধুতেই পারিতেছেন না। গান্ধীজীর মতামতও পাঠ করিলাম কিন্তু রেলওয়ে বোর্ডের দুর্ভাগ্য যে—এই ব্যাপারে তিনি শুধু “রামনামের” ব্যবস্থাই করেন নাই; সুতরাং সস্তায় কিস্তি মাং আর হইল না।

বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মহাশয় রাশিয়ার নিকট কিছু খাদ্য প্রার্থনা করিয়া-ছিলেন। উত্তরে স্ট্যালিন জনাইয়াছেন যে, মন্ত্রী মহাশয়ের প্রার্থনা বড়ই বিলম্বে



পেগিছিয়াছে অর্থাৎ ইতিমধ্যে তাহাদের খাওয়া-দাওয়া সারা, হাঁড়িভুড়িতে আর কিছুই নাই। ফ্যানটুকু আছে কিনা, সেই সংবাদ মন্ত্রী মহাশয় নিলে পারেন, স্ট্যালিন হয়ত জানেন না যে, মন্ত্রী মহাশয়ের পোষাবর্গের মধ্যে ফ্যানও পরম আহার্য বলিয়া বিবেচিত হয়।

একটি সংবাদে প্রকাশ—আমেরিকান সৈন্যরা যে সমস্ত ডাচ, পোলিশ ও

ফ্রান্স তরুণীদের পাণিপীড়ন করিয়াছেন। তাহাদিগকে একটি “কনে-জাহাজে” করিয়া নিউইয়র্কে নিয়া যাওয়ার সময় ‘কনের’ নাকি কি এক অজ্ঞাতনামা রোগে আক্রান্ত হন, তাহাতে কয়েকজনের মৃত্যু পর্যন্ত হইয়াছে।

স্বামীদের হইতে বিচ্ছিন্ন নববিবাহিতাদের একপ্রকার রোগ হয়—তাহাতে মৃত্যু হয় না, শুধু ছটফটানি বৃদ্ধি পায়। আলোচ্য ব্যাপারে মৃত্যুটা সত্যিই বিভ্রান্তিকর। যাহা হউক, ডাক্তার ছাড়িয়া কনৌদিগকে বরদার হাতে ছাড়িয়া দিলে রোগ সারিয়া যাওয়া অসম্ভব নয়।

দিল্লীতে হিন্দুদের এক ফুটবল খেলার মাঠে মুসলমানদের এক ছাগল নামিয়াছিল—তাহাতে এক দাংগা হইয়া



গিয়াছে। কিন্তু আমরা ভাবিতোছি, ছাগলের সংগে মানুষের খেলিতে আপত্তি থাকিলে হিন্দুরাও ভেড়া নামাইয়া দিতে পারিতেন—দাংগার বদলে একটি দর্শনীয় ফুটবল খেলা হইত!

আর একটি ফুটবল মাঠের খবর আসিয়াছে ডিব্রুগড় হইতে,—এখানে ছাগল নয়, পুঁলিস। জর্জ ইনস্টিটিউশনের সংগে পুঁলিসের খেলায় কনস্টবলেরা মাঠে নামিয়া নাকি ছাত্রদিগকে মারধর করিয়াছে। গোলযোগ বাচাইবার জন্য ছাত্ররা একটি “গোল” খাইলেই ল্যাঠা চুকিয়া যাইত। খেলায় এই নীতি পালন করিলে এইবারে আই-এফ-এ শীল্ড নিষ্পত্তি পুঁলিসের!

খান বাহাদুর আমীন স্পীকার নির্বাচিত হইলে ইউরোপীয় দলের নেতা বলিয়াছেন—

“Khan Bahadur on his election as Speaker should consider himself divorced from the Party.” কিন্তু পাটিঁকে তালুকনামা দিতে তিনি নিশ্চয়ই রাজী হইবেন না—বলিলেন বিশদ খুঁড়ে।

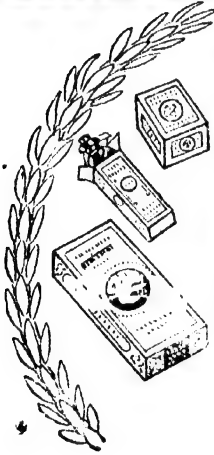
প্রতি উৎসবে



সি. আর. দাশের
প্রধান অঙ্ক

সি. আর. দাশের

রাগাজবা
● মিন্দুর
● কুম্‌কুম্
● আলতা



“রূপং দেহি জয়ং দেহি”—রূপের এই আরাধনা বিলাস প্রচেষ্টা নহে। সুন্দর হ'বার সুনিবিড় আহ্বান মানুষ পেয়েছে তার অন্তর পদ্রুপের কাছ থেকে। তাই কোটর ছেড়ে প্রাসাদ—বঙ্কল ছেড়ে সে সৃষ্টি করেছে বিচিত্র বসন-ভূষণ। এ তার কত বড় গর্ব ও আনন্দ। প্রসাধন দ্রব্যও ক্রমোন্নতির পথ ধরে অনেকদূর এগিয়ে এসেছে। তার পরিচয় পাওয়া যায় ঘরে ঘরে “রাগাজবা”র নিত্য ব্যবহারে। বিশুদ্ধতায় ও বর্ণসম্পদে নারীকে সে দিয়েছে পরিপূর্ণ তৃপ্তি, তাই আজ প্রতি উৎসবে “রাগাজবা”র স্থান সবার উপরে। জাতি ধর্ম ও বয়স নির্বিশেষে ভারতনারীর প্রিয়তম প্রসাধন সি, আর, দাশের রাগাজবা-সিন্দুর কুম্‌কুম্ ও আলতা।



অনুম্পা কেমিক্যাল: কলিকাতা

রেল ধর্মঘট—সমগ্র ভারতে রেলের কর্মচারীরা ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত কার্যেছেন। বলা হইয়াছে, এ সময় রেল ধর্মঘট হইলে দুর্ভিক্ষের জন্য খাদ্যশস্য চলাচল প্রায় বন্ধ হইবে এবং তাহাতে দুর্ভিক্ষে লোকক্ষয় অনিবার্য হইবে। কিন্তু রেলের কর্মচারীদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, তাহারা খাদ্যদ্রব্য আমদানী রপ্তানীর ক.ষ কার্যেতে সম্মত। কয় বৎসর রেলে সরকার যে অর্চিস্ততপূর্ব লাভ করিয়াছেন, তাহাতে কর্মচারীদের মধ্যে যাহারা উচ্চপদস্থ (অনেকেই ইংরেজ) তাহারা ই অধিক লাভবান হইয়াছেন—কারণ ভাতা প্রভৃতির সিংহ ভাগ তাহারা ই পাইয়াছেন। রেল কর্মচারীরা মধ্যস্থতায় সম্মত। কিন্তু মধ্যস্থ নিযুক্ত করিলে উভয় পক্ষকেই তাহার নির্ধারণ মানিতে হয়। সরকার সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলে ধর্মঘট নিবারণ হইতে পারে। ধর্মঘটের বিজ্ঞাপনদানের আর বিলম্ব নাই।

চাউলের মূল্য—বাঙলার মফঃস্বলে ইতো-মধ্যেই চাউল দুর্মূল্য হইয়াছে। কোন কোন স্থানে চাউল ২৫ হইতে ৩০ টাকা মূল্য দরে বিক্রয় হইতেছে। অথচ বাঙলার সচিব সঞ্চ ও বাঙলার গভর্নর এই অবস্থা দূর করিতে পারিতেছেন না এবং দূর করিবার কি চেষ্টা করিতেছেন, তাহাও দেশের লোক জানিতে পারিতেছে না। কাজেই লোকের উৎকণ্ঠা দিন দিন আশংকায় পরিণত হইতেছে। এবার বাঙলায় বোরো ও আশু ধানের অবস্থা সন্তোষজনক নহে। এই অবস্থায় সরকারের পক্ষে তবস্থা ও ব্যবস্থা দেশের লোককে জানাইয়া না দিলে—কিছুতেই লোক তৃপ্ত হইতে পারিবে না। গত দুর্ভিক্ষের অভিজ্ঞতায় তাহারা মিথ্যা প্রচারকার্যের বিপদ বিশেষরূপে বুঝিয়াছে।

সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা—ভারতবর্ষের স্থানে স্থানে—দিল্লীতেও সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ঘটিয়াছে ও ঘটতেছে। বাঙলা যে তাহা হইতে অব্যাহতি লাভ করে নাই, তাহা বলা বাহুল্য। চট্টগ্রাম, যশোহর, নারায়ণগঞ্জ ও বর্ধমান এই হাঙ্গামায় বিশেষরূপ পীড়িত। বর্ধমানের হাঙ্গামা একটি মেলায় মুসলমানের মিষ্টান্নের দোকান মুসলমানের বলিয়া বোর্ড দিতে দোকানদারের অস্বীকৃতি হইতে উদ্ভূত হয় এবং কল্যাণী গ্রামেও ছড়াইয়া পড়ে। পাঞ্জাব সরকার তথায় যেরূপ উত্তীর্ণে সাম্প্রদায়িক বিবাদের উদ্ভব হইতে পারে সংবাদপত্রে সেরূপ উক্তি নিষিদ্ধ করিয়াছেন। বাঙলায় সেরূপ কোন ব্যবস্থা না থাকায় কতকগুলি সাম্প্রদায়িক সংবাদপত্র ঘটনা অতিরঞ্জিত করিয়া উত্তেজনার সৃষ্টিও করিয়াছেন। গত ২৭শে মে যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতেই তাহাদিগের অতিরঞ্জনের স্বরূপ উপলব্ধ হয়।

দেশের কথা

(৭ই জ্যৈষ্ঠ—১৩ই জ্যৈষ্ঠ)

রেল ধর্মঘট—চাউলের মূল্য—সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা—মিগ্রিমিশনের প্রস্তাব—জিন্নার উক্তি—ফরিদকেট ও কাশ্মীর—কংগ্রেসের মত—খাদ্য-সমস্যা—মহাত্মা গান্ধীর ভাষ্য।

মিগ্রিমিশনের প্রস্তাব—মিগ্রিমিশন তাহাদিগের প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিয়া যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা প্রদানের কোন কথা নাই, কতদিনে ব্রিটিশ সেনাদল ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবে তাহারও উল্লেখ নাই। এমনকি অন্তর্বর্তী সরকার গঠনে মুসলিম লীগকে কংগ্রেসের সহিত সমসংখ্যক সদস্য মনোনয়নের অধিকার প্রদান করা হইবে কিনা তাহা বলা হয় নাই। মিশন বলেন, তাহারা যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাই সমগ্রভাবে গ্রহণ করিয়া নির্ভাসহকারে কাজ করিলে তবে চলিবে, নহিলে নহে। আর তাহারা ফতওয়া দিয়াছেন, তাহারা যেভাবে প্রদেশগুলিকে তিনটি সঙ্ঘে বিভক্ত করিয়াছেন—নূতন শাসন পদ্ধতি অনুসারে নির্বাচিত ব্যবস্থা পরিষদে সদস্যদিগের ভেটে তাহা পরিবর্তিত হইতে পারিবে—নহিলে নহে। অর্থাৎ তাহাদিগের প্রস্তাব নির্দেশ ব্যতীত আর কিছুই নহে।

মহাত্মা গান্ধীর ভাষ্য—সঞ্চ গঠন সম্বন্ধে মহাত্মাজী কিন্তু মিশনের ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন। তিনি বলেন, পাঞ্জাবও শিখদিগের মাতৃভূমি—শিখরা কেন ইহার বিরুদ্ধে বেলুচিস্থান, সিন্ধু ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সহিত এক সঙ্ঘে যাইবেন? উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ যখন সেই সঙ্ঘে যাইতে অসম্মত তখন তাহাকে কেন সেই সঙ্ঘভুক্ত হইতে বাধ্য করা হইবে? আসাম হিন্দু প্রধান—সে যখন বাঙলার সহিত সঙ্ঘভুক্ত হইতে চাহে না, তখন তাহার সঙ্ঘভুক্ত হইবার অধিকার কেন থাকিবে না। মিশনের ব্যাখ্যা গ্রহণ করা সঙ্গত নহে—তাহাতে প্রস্তাবে স্বীকৃত প্রদেশ-সমূহের আত্মনিয়ন্ত্রণ থাকে না।

পাঁড়ত গ্রীষ্মক জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, কোন প্রদেশ যদি কোন সঙ্ঘে যোগ দিতে অসম্মত হয়, তবে কে তাহাকে যোগ দিতে বাধ্য করিতে পারে?

কংগ্রেসের মত—কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি মিশনের প্রস্তাব সম্বন্ধে গ্রহণ বা বর্জন কোন শিখর মত প্রকাশ করেন নাই। তাহারা বলিয়াছেন—প্রস্তাবের কতকগুলি ভগ্নেশব বিশদ ব্যাখ্যা ব্যতীত চিহ্ন সম্পূর্ণ হইতে পারে না এবং তাহা অসম্পূর্ণ থাকিতে তাহার সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করা সম্ভব নহে। কংগ্রেসও

সঞ্চ সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। অন্তর্বর্তী সরকার গঠন সম্বন্ধেও মিশন ও বড়লাট তাহাদিগের নিষ্পত্তি জ্ঞাপন করেন নাই।

পাঁড়ত গ্রীষ্মক জওহরলাল নেহরু মিশনের বিবৃতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন—মিশন বন্ধা কথার “মার পেচ” করিতেছেন কেন? কিন্তু কথার ফাঁদে ভারতীয়দিগকে ফেলাই হয়ত মিশনের উদ্দেশ্য। কংগ্রেসকে সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকিতে হইবে।

জিন্নার উক্তি—মিস্টার জিন্না মিগ্রিমিশনের প্রস্তাবে অনেক ট্রাটি (অবশ্য মুসলিম লীগের মতে) দেখাইয়াছেন বটে, কিন্তু পরে বলিয়াছেন, তিনি মুসলিম লীগের মত প্রভাবিত করিবেন না—লীগের সিদ্ধান্ত লীগের কার্যকরী সমিতি ও লীগ প্রকাশ করিবেন। ইহাতে কেহ কেহ মনে করিতেছেন, তিনি হয়ত আপাতত লীগের সভাপতিত্ব ত্যাগ করিবেন। কিন্তু তিনি মিশনের প্রস্তাবে বুঝিয়াছেন—মিশন লীগের দাবী মানিয়া পাকিস্থান স্বীকার করিয়াছেন—তবে দুই খণ্ডে। পঞ্জাবে শিখরাও তাহাই মনে করেন।

ফরিদকেট ও কাশ্মীর—সমন্ত রাজা ফরিদকেটের মত কাশ্মীরেও গণ-আন্দোলন হইয়াছে এবং দরবার তাহা দমিত করিবার জন্য বাহুবল প্রয়োগ করিতেছেন। কাশ্মীরে বসুধা অধিক শোচনীয়। ফরিদকেট দরবার জওহরলালের প্রেরিত বাস্তিকে রাজ্যে প্রবেশ করিতে দেন নাই। জওহরলাল তথায় গিয়াছেন এবং তাহার গমনে বাধা দিবার সাহস দরবারের হয় নাই। রাজ্যের রাজাও তাহাকে প্রজার অধিকার সম্বন্ধে সচেতন থাকিবার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। যেন তিনি মন্ত্রোষধিআর্বিষ্ট সপের দশা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কাশ্মীরের হাঙ্গামা বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইয়াছে। জওহরলাল বলিয়াছেন, সমন্ত রাজ্যসমূহের শাসকগণ যদি কলোচিত পরিবর্তনের বিরোধী হন, তবে তাহারা কখনই আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না; কিন্তু তিনি সামন্ত রাজ্যসমূহের উচ্ছেদ চাহেন নাই।

খাদ্য সমস্যা—সমগ্র জগতেই যেন খাদ্য-সমস্যা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সেই অবস্থায় ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে কত খাদ্যদ্রব্য সাহায্য লাভ করিতে পারে, তাহা বলা যায় না। ভারত সরকার বিদেশ হইতে সাহায্য লাভের চেষ্টাই বিশেষভাবে করিতেছেন। তাহাদিগের ব্যবস্থায় কিন্তু অনেক ট্রাটি আছে।

বন্দীদের মুক্তি ও সম্বর্ধনা—বাঙলার নিবির্ঘাতা রক্ষার অজুহাতে যাহাদিগকে আটক রাখা হইয়াছিল, এতদিনে তাহারা সকলেই মুক্ত হইয়াছেন। কলিকাতায় দেশপ্রিয় পাকৈর কলিকাতাবাসীদের পক্ষ হইতে তাহাদিগকে সম্বর্ধিত করা হইয়াছে।

বসন্তের পর কলকাতার পুনরাবিস্তার।
কিছুদিন আগে বসন্তে 'চালিশ ক্রোড়' নামক হিন্দু-মুসলিম মৈত্রী বিষয়ক ছবি-খানি মুসলমান দূর্বৃত্তদের গুন্ডামির জন্যে প্রদর্শন স্থগিত রাখার খবর আমরা দিয়েছি। এই ধরনের একটি ব্যাপার গত সপ্তাহে নিউ সিনেমায় ঘটেছে। নিউ সিনেমায় দেখানো হচ্ছিল 'হমরাহী', যে ছবিখানি ভারতের বোধ হয় কোন শহরেই দেখানো বাকি নেই এবং কোন বিষয়ে কোন সম্প্রদায়ের কাছ থেকেই আপত্তি কোথাও শোনা যায়নি। 'চালিশ ক্রোড়' আমরা দেখিনি, তাতে কি আপত্তিকর আছে না আছে আমরা জানি না, কিন্তু 'হমরাহী' আমরা কয়েকবার দেখেছি, এর বাঙলা সংস্করণ 'উদয়ের পথে'ও এই কলকাতাতেই বঙ্গসাম্প্রদায়িক দেখানো হয়েছে, কিন্তু এতে যে সাম্প্রদায়িক কিছু আছে যা কোন সম্প্রদায়কে আঘাত দিতে পারে তা কোনবারই আমাদের নজরে পড়েনি, না কোনদিন আর কেউ আপত্তি জানিয়েছে। 'হমরাহীতে' একদল মুসলমান সৈদিন যে আপত্তি জানিয়েছে তা যেমনি হাস্যাস্পদ তেমনি অযৌক্তিক—নিতান্ত বাতুল ও সে কথা মনে করতে পারে না। এ প্রদেশের বড় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি বলে সৈদিনের দূর্বৃত্তরা নিজেদের দাবী করতেই আমরা শঙ্কিত হয়ে উঠেছি, নয়তো ব্যাপারটা নির্বোধ গুন্ডাদের কাজ বলে উড়িয়ে দিতাম।

ঘটনার দিন সন্ধ্যার প্রদর্শনী আরম্ভ হবার অব্যবহিত পরে জনকয়েক মুসলমান নিউ সিনেমার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে জানায় যে, 'হমরাহীতে' মুসলমানদের অপমানকর বস্তু আছে। তারা ছবিখানি দেখেছে কিনা জানতে চাইলে ম্যানেজার উত্তর পান যে, তারা ছবি দেখেননি তবে একখানি দৈনিক উর্দু কাগজে পড়েছেন যে ছবিখানিতে আপত্তিকর বিষয় আছে। ম্যানেজার তখন তাদের ছবিখানি দেখে মতামত পেশ করার জন্য অনুরোধ করেন। তারা রাজি হয়ে চলে যায় বটে, কিন্তু বিরামের কিছু পরেই প্রদর্শনী গৃহে গোলমাল, চেয়ার ভাঙা, আগুন লাগানো ইত্যাদি আরম্ভ হয়ে যায়। শেষে পুলিশ ও মিলিটারী পুলিশের সহায়তায় অবস্থা আয়ত্তে আসে। খোঁজ নিয়ে আপত্তিকর কারণটি যা জানা গেল তাতে না হেসে থাকা যায় না। ছবিতে অম্বিকা নামের একটি শ্রমিক চরিত্র আছে, যে মালিকের টাকা খেয়ে দাওয়া বাধিয়ে শ্রমিকদের সভা পণ্ড করে দেয়। দোষের মধ্যে অম্বিকার পরনে ছিল লুংগী। আপত্তি হ'ল এইখানেই—লুংগী যখন পরনে তখন অম্বিকা নাম খাঁটি হিন্দু নাম হোক আর নাই হোক মুসলমানদের নিশ্চয়ই অপমান করা হয়েছে। হায় আল্লা! লুংগীই শেষে মুসলমানীর

বসন্ত

প্রতীক হয়ে দাঁড়ালে! অর্থাৎ ধরে নিতে হবে যে, বর্মী ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমস্ত দেশের সব অধিবাসী, মধ্যবিস্তৃত বাঙালী যারা বাড়িতে ধূতির বদলে লুংগী ব্যবহার করে সবাই-ই মুসলমান। গোড়া সাম্প্রদায়িকভাবাপন্ন মুসলমান পাণ্ডারাও তাদের অনুচরদের এ যুক্তি শুনলে নিশ্চয়ই লজ্জিত হবেন।

নিউ সিনেমার কর্তৃপক্ষ অম্বিকার লুংগী পরা অংশটুকু কেটে বাদ দেওয়ায় আর কোন কিছু ঘটেনি। এখানে আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করবার হচ্ছে যে, 'হমরাহী' সকল প্রদেশের সেন্সার কর্তৃক ছাড়পত্র পেয়েছে, এমন কি মুসলমানপ্রধান প্রদেশগুলি থেকেও; তা সত্ত্বেও এই সব গুন্ডামি। এটা সত্যিই ভাববার বিষয়। প্রশ্ন জাগে এবার থেকে কি সবাইকে মুসলমান গুন্ডাদের শাসন মত চলতে হবে? 'চালিশ ক্রোড়'এর ব্যাপার নিয়ে বসন্তের বিখ্যাত চলচ্চিত্র সাংবাদিক বাবুরাও প্যাটেল যে মন্তব্য করেছেন, সেই কথাই তুলে বলতে হয়—

“কতক কতক মুসলমানদের অসহনশীলতা ভারতের বাকি লোকে কি ধরনের প্রমোদ উপাদান পাবে না পাবে তাই হুকুম করে যাচ্ছে। শীগগিরই এরা কি খাওয়া হবে না হবে হয়তো তাও ঠিক করতে বসবে। সব কিছুই মুসলমানদের দিয়ে পাশ করিয়ে নিতে হবে। আমরা যদি অন্য প্রমোদবস্তু দেখি ওরা আমাদের পর্দা কেটে দেবে, অন্য জিনিস খেলে আমাদের পেট কেটে দেবে।

“মনে হচ্ছে যেন চল্লিশ কোটি লোকের ভাগ্য জনকয়েক গুন্ডা মুসলমানের করুণার ওপর নাস্ত করা হয়েছে, যারা আমাদের নির্দেশ দেবে কি করবো, কি দেখবো, কি খাবো, কি পরবো আর কি বলবো। মুসলমান গুন্ডারা চল্লিশ কোটি লোকের সেন্সার হয়ে তথা শাসক হয়ে দাঁড়াচ্ছে, কারণ এদের কেউ কেউ মানুষের প্রাণের কথা না ভেবে চট করে ছোরা বের করে বসতে পারে।.....সমস্যা হচ্ছে যে গুন্ডাদের তারা যে সম্প্রদায়েরই হোক, তাদের হাতে আমাদের জীবনধারা চালিত হতে দেব কি না।”

রাধামোহন 'হমরাহীতে' হিন্দী ভাল বলতে পারেননি বলে আমরা যে সমালোচনা করেছি, তা নিয়ে গোরক্ষপুরের প্রবাসী হিন্দী ভাষী এক বাঙালী ডব্ললোক একখানি চিঠি

পাঠিয়েছেন রাধামোহনের হাত দিয়ে। দীর্ঘ বলে চিঠিখানি প্রকাশ করা গেল না; চিঠির মোটামুটি বস্তু্য হচ্ছে যে, রাধামোহন যে হিন্দী বলেছেন তা পাকা হিন্দী ভাষা-ভাষীরই মত, কোন টাটি হয়নি এবং তাঁর হিন্দী বলা ভারতের বহু পত্র-পত্রিকায় প্রশংসিত হয়েছে। কয়েকটি পত্রিকা অবশ্য নিন্দা করেছেন তবে তারা সম্ভবত, এই চিঠির সূর অনুযায়ী, কোন বদ মতলবেই তা করেছে, আমরাও এই দলে পড়ি। পত্রকার নাই জানুন, কিন্তু রাধামোহন জানেন যে, আমরা তার বন্ধু, ব্যক্তিগত পরিচয়ও আছে এবং কোন বিষয়ে তার সঙ্গে স্বার্থ নিয়ে কোন সংঘাত হয়নি বা তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায়ও আমরা নামিনি যে জন্যে অকারণ তার নিন্দা করবো। হিন্দী ভাষায় আমরা পণ্ডিত নই, তবে দৈনন্দিন কাজ-কারবারের খাতিরে অসংখ্য হিন্দী ভাষীদের মধু থেকে হিন্দী শুনেন হিন্দী ভাল বলা হচ্ছে না হচ্ছে সে জানটা নিশ্চয়ই হয়েছে এবং হিন্দী ভাষায় একেবারে অজ্ঞ লোকেরও এ জ্ঞানটা আপনা থেকেই হয়ে যায়। হিন্দী ভাষায় আমাদের পাণ্ডিত্যের কথা না ধরলেও, সৈদিন আমাদের সঙ্গে বসে যে সমস্ত হিন্দী সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ছবি-খানি দেখলেন, তারাও যখন আমাদেরই মতে সায় দিয়েছেন, তখন আমাদের ধারণা অস্বাভাবিক মনে করবো না কেন? বাইরের পত্রপত্রিকায় 'হমরাহী' স্তুতিতে রাধামোহনের হিন্দী উচ্চারণ নিয়ে সমালোচনা সবাই করেনি, কিন্তু যারা করেছে তাদের অধিকাংশই নিন্দা করেছে; রাধামোহন এখনও একজন বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠেননি বা লোকের সঙ্গে এমন কোন শত্রুতা করছেন না যার জন্যে অপরের উর্দ্ধাধীনতে সমালোচকরা তার নিন্দে করবেন। রাধামোহনের হিন্দী বলা নীরস হয়েছে বলে আমরা আশা করেছিলাম যে তার মত উচ্চ-শিক্ষিত (এম-এ বি-এল) ব্যক্তি নিজের টাটিটা ধরবারই চেষ্টা করবেন, তার বদলে অপরের লেখা নিজের প্রশংসিত নিজেই আমাদের পাঠিয়ে দেবেন ভাবতে পারিনি।

নৃতন ও আগামী আকর্ষণ

এ সপ্তাহের নৃতন বাঙলা ছবি হচ্ছে শ্রী-উজ্জ্বলয় চিত্রবাণীর দীর্ঘকাল বিজ্ঞাপিত 'এই তো জীবন'। ছবিখানি স্টুডিও মহলে তারিফ পেয়েছে বলে শোনা যায়। পরিচালক নতুন—সানু সেন ও ধীরেশ ঘোষ তবে তারা কাজ করেছেন তাদেরই গুরু, নীরেন লাহিড়ীর তত্ত্বাবধানে। ভূমিকায় আছেন—সুনন্দা, জহর, তুলসী লাহিড়ী, শ্যাম লাহা, জীবন, সীতা, মনোরমা, প্রভা, অমিতা প্রভৃতি।

রবীন্দ্র নাটকের প্রযোজনা

খ্রিষ্ট ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র জন্মতিথি—
কিন্তু বাংলাদেশের পক্ষে গোটা বৈশাখ মাসটাই
সুদীর্ঘ একটা রবীন্দ্র জন্মদিবস। ২৫শের
আগে এবং পরে সারা বাংলাদেশে শত শত
স্থানে রবীন্দ্র জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান হয়েছে।
শত শত অভ্যুত্থান—বরষা নুনোস্তি। এতে
করে কবিগুরুর প্রতি দেশবাসীর অকৃত্রিম
প্রাণ ও প্রীতি প্রকাশিত হয়।

এবারকার রবীন্দ্র জন্মোৎসবের বৈশিষ্ট্য
এই যে, এই উপলক্ষে কলকাতায় চার পাঁচটি
রবীন্দ্র নাটকের অভিনয় হয়েছে। বিশ্ব-
ভারতীর ছাত্রছাত্রীগণ অভিনয় করেছেন শ্যামা
আর অরুণরতন। আর কলকাতার সাহিত্যিক-
গণ করেছেন 'ডাকঘর' ও 'মুন্ডুধারা'।

এটি শ্রুত লক্ষণ—কেননা রবীন্দ্রনাথের
নাটক সাধারণ রংগমঞ্চে অভিনীত হবার সময়
এখনো আসেনি। একথা অবশ্য সত্য যে,
বিসর্জন, চিরকুমার সভা ও শেষ রক্ষা
সফলতার সঙ্গে সাধারণ রংগমঞ্চে কখনো
কখনো অভিনীত হয়েছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও
এই সব ঘটনাকে সাধারণ শ্রেণীতে ফেলা চলে
না, যেহেতু এই সব নাটকের দশক বিশেষ-
ভাবে রবীন্দ্র নাটকেরই দশক। যারা কল-
কাতার রংগমঞ্চে সাধারণ দশক—
তারা এখনও রবীন্দ্রনাথের নাটক উপভোগ
করতে পারেন কিনা সন্দেহ।

কবে রবীন্দ্র নাটক সাধারণ রংগমঞ্জের
পক্ষ হবে তা জানিনে, কিন্তু যতদিন তা না
হবে ততদিন এগুলোকে মাঝে মাঝে মণ্ডপ-
থর সাধারণের সম্মুখে আনা বিশেষ
মতামত। এতে স্বল্প খরচে রবীন্দ্র নাটকের
সুগ্রহে সাধারণের শিক্ষা হতে থাকবে এবং
কিছুকাল ধরে এই রকম চললে—সাধারণের
চৈতন্য জাগ্রত হয়ে উঠবে বলে আশা করা যায়
—তখন রবীন্দ্রনাথের নাটক সাধারণ রংগমঞ্জের
ব্যবহারে সম্পদ হয়ে উঠতে আর বাধা থাকবে
না।

রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয় করবার জন্যে,
রস গ্রহণ করবার জন্যে শিক্ষিত এবং
জাগ্রত রুচির প্রয়োজন। কিন্তু সব চেয়ে
বিশিষ্ট প্রয়োজন প্রতিভাসম্পন্ন প্রযোজকের।
প্রতিভাবান নাট্যকারের নাটকের রসসুস্বাদ
না প্রতিভাবান প্রযোজক অত্যাৱশ্যক। অনেক
মুখে নাট্যকার নিজেই নিজের প্রযোজক।
জগদীশ্বর, মনিয়ের, ইবসেন, শ—এরা একাধারে
টাকার ও প্রযোজক। রবীন্দ্রনাথ একাধারে
প্রতিভাবান নাট্যকার, অভিনেতা ও প্রযোজক।
তিনি জীবিত থাকতে নিজের নাটকের
প্রযোজনা নিজে করে রসোন্মোদনে ও রস গ্রহণে
বাধ্য করে এসেছেন। এখন তাঁর অভাব
নাহে। তাঁর নাটকগুলো যেমন অসাধারণ

তার জন্যে তেমন প্রয়োজন অসাধারণ টেকনিকের
তত্ত্বজ্ঞা আবার আবশ্যক শক্তিমত্তা প্রযোজকের।

এবারে যে নাটকগুলোর অভিনয় হল তাঁর
বৈশিষ্ট্য এই যে, নতুন প্রযোজনার ছাঁচে
সেগুলোকে ঢালবার চেষ্টা করা হয়েছে এবং
প্রযোজনার নতুনত্বের অনুপাতে সেগুলো
সফলতা লাভ করেছে।

শ্যামা নৃত্যনাট্য, আর অরুণরতন, ডাকঘর
ও মুন্ডুধারা তত্ত্ব নাট্য। এই দুই শ্রেণীর
নাটকই দূরভিনয়। রংগমঞ্চে এদের সাফল্য
সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে প্রযোজনার
নৈপুণ্যের উপরে এবং যেহেতু সব অভিনয়ই
উৎকর্ষের একটা নির্দিষ্ট মানের নীচে নেমে
পড়েনি, এবং কোন কোনটিতে বিশেষ কৃতিত্ব
দেখা গিয়েছে তখন বুঝতে হবে শক্তিশালী
প্রযোজকের অভূতদায় নিশ্চয় ঘটেছে। অভিনয়ের
গুণে এবং প্রযোজনার গুণে শ্যামা, মুন্ডুধারা,
ডাকঘর খুব উতরে গিয়েছে। কিন্তু অরুণ-
রতন নাটক হিসাবে প্রায় অসম্ভবের কোঠাভুক্ত।
তত্ত্বসের স্বাভাৱ মানবরস এতে অভিজুত ফলে
এর অভিনয়ের দ্বারা সুনাম অর্জন করা সহজ
নয়। কিন্তু অভিনয়ের গুণে ও প্রযোজনার
নৈপুণ্যে তা সম্ভবপর হয়েছে। এই নাটকটির
প্রযোজনা করেছিলেন শ্রীযুক্তা প্রতিমা ঠাকুর।
অরুণরতনের অদৃশ্য রাজা নামক প্রধান চরিত্র
তার চেয়েও প্রধানতর ব্যক্তি হচ্ছেন গিয়ে
অদৃশ্যতর প্রযোজক। তাঁরই নির্দেশে ও
পারিকল্পনায় নাটকটির সুসুন্দরভাবে চলাফেরা
সম্ভব হয়েছিল। রবীন্দ্রোক্তর রবীন্দ্র নাটকের
প্রযোজনা-কলায় শ্রীযুক্তা প্রতিমা ঠাকুর নতুন
মান সৃষ্টি করেছেন বললেও চলে। এবারে
অজ্ঞা করা যায় তাঁর এই প্রতিভা এখানেই
স্বর্গীত না থেকে নতুন নতুন অভিনয়ের মধ্য
দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে রবীন্দ্র-রসিক ব্যক্তিগণকে
আনন্দ দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাটককে
সর্বজনগ্রাহ্য করে তুলবার উদ্দেশ্যে সমর্যোচিত
আনন্দকলা প্রদর্শন করবে।

বিবিধ

বম্বের অম্বালাল প্যাটেল ইন্ডিয়ান নিউজ
প্যারেডের স্বর্থ কিনে নিয়েছেন। তার সঙ্গে
আরও কয়েকজন জাঁদরের লোক আছেন, যারা
এটিকে নতুন ভাবে সংগঠন করায় বাস্তব
আছেন।

বিখ্যাত তুলা বণিক এবং বম্বে চিত্র-
শিল্পের সবচেয়ে বড় মহাজন যিনি কয়েকটি
ব্যাংক পকেটে নিয়ে বম্বে চিত্রজগতে ঘুরতেন
সেই শ্রেষ্ঠ গোবিন্দরাম সাকসেরিয়া গত সপ্তাহে
পরলোকগমন করেছেন। প্রত্যক্ষভাবে তিনি

বম্বে টকীজ ও ডায়মন্ড পিকচারের সঙ্গে
সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

বম্বেতে কাঁচা ফিল্মের এমনি টান পড়েছে
যে, সাড়ে সাতাশ টাকার রোলার দাম হাজার
টাকাও হচ্ছে, অবশ্য চোরা বাজারে।

উড়িষ্যার গডনমেন্ট ঘাটটি বাজেট পূরণ
করার জন্য প্রদেশে প্রমোদ-কর প্রবর্তন করার
চেষ্টা করছে।

ক্যালকাটা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ

ও, সুইনহো স্ট্রীট, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং, সিভিল
ইঞ্জিনিয়ারিং, ইলেকট্রিসিয়ানস্ এবং ড্রাকটসম্যান-
শিপ্ কোর্স শিক্ষা দেওয়া হয়।

তিন আনা ডাকটিকেট পাঠাইলে
প্রস্পেক্টাস পাঠান হয়।

স্বাধীন সামান্য টুটি
পত্রের তুচ্ছ অপরাধ

ঘরের বন্ধুর একটুখানি ভুল
মায়ের চোখেও তা অসামান্য
অপরাধ হয়ে দেখা দেয়।

এই অশান্তির আগুন
সংসারকে জ্বালিয়ে দেয়।

শান্তি-র

প্রথম রূপ আজ আপনাকে সেই আশংকা জয়
কোরবার শক্তি দিক — তার প্রথম বাণী আজ
অশান্তির হাত থেকে নবজন্ম লাভ কোরবার
আত্মদান জানাক।

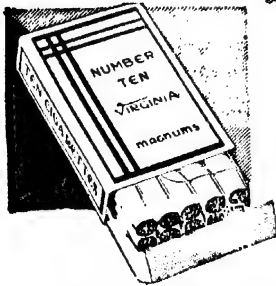


ভূমিকায়—মালিন, শিপ্রা দেবী, রেবা, ফণী রায়,
সন্তোষ, মৃদাল, অজিত, হরিধর
একত্রযোগে ৩টি চিত্রগ্রহে



২ দিন পূর্বে সিট রিজার্ভ করবেন।

আলোচের সূত্র



চারপাশে অপরিচিতের মেলা—দীর্ঘ রেলপথ তাই আরো একঘেয়ে লাগছে। এরই মধ্যে আপনার ভার্জিনিয়া নাথার টেন-এর টিনটা খুলে পাশের ভদ্রলোকটিকে একটি সিগারেট দিলেন। সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে এতক্ষণের অপরিচয় ও গাভীৰ্ব কোথায় মিলিয়ে গেল—সিগারেট খেতে খেতে ওর হয়ে গেল প্রাণখোলা আলাপ-পরিচয়।

নাথার টেন ভার্জিনিয়া

সত্যিকার ভালো সিগারেট

জেমস্ কার্লটন লিমিটেড লন্ডন

মাথাধরা শরীর ব্যথা ও হৈমন্তরোজার

—ক্যাকারিন—

২টা ট্যাবলেট জলের সহিত সেবন করা মাত্র বিদ্রুতের ন্যায় কাজ করবে। ২৫ প্যাকেট ১৫০, ৫০ প্যাকেট ২৫০, ১০০ প্যাকেট ৪৮০; ডাকমাশুলে লাগিবে না।

কুইনোডিন ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, প্লেইদোকাইলিন, মজ্জাগত জ্বর, পালাজ্বরের হ্রাসক ইত্যাদি যে কোন জ্বরের চিরদিনের মত সারে। প্রতি শিশু ১৫০, ডজন ১৫০, গ্লোস ১৮০। ডাক্তারগণ বহু প্রশংসা করিয়াছেন। এজেন্টগণ কামিশন পাইবেন।

ইন্ডিয়া ড্রাগস্ লি:

১১১/ডি, ন্যায়র লেন, কলিকাতা।

চণ্ডীচরণ মোহ প্রদাস কুট
ডীমরস সালসা
বাথ ও রক্ত-দুষ্টিব সন্ধিষ্টিয়
২৪ বিস্কুয়েন্ড বাথ স্যানিটাইজার

সতীশ কবিরাজের

শ্রাসারি

হাপানি ও ব্রহ্মাইটীসে

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ
নিরাধরকারী মহৌষধ

১ লগরে ইংল ক্রমে
১ শিশিতে আদোদ্য

এখন তার মেবমেই ইয়ার অলিঙ্গ
নকির পরিচয় পাইবেন। হুপিং
খানি, ব্রহ্মাইটীস প্রভৃতিতে এখন
হইতে আসাঙ্গি বৈদ্য করিলে
যেখ বৃদ্ধির ভয় থাকে না।

মূল্য—প্রতি শিশি ৯০
ডাক মাশুল ০০

সর্বত্র বড় বড় দোকানে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ
এস.সি.শম্মী এণ্ড সন্স
সাহায্য, বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট দল শক্তিশালী সারে দলকে শোচনীয়ভাবে ৯ উইকেটে পরাজিত করিবার পরই কেমব্রিজ দলকে ইনিংসে পরাজিত করে। পরপর এইভাবে দুইটি খেলায় সাফল্য লাভ করায় একজন বৈদেশিক ক্রিকেট বিশেষজ্ঞ উক্তি করেন “ভারতীয় দলের ইনিংসে জয়লাভ করা স্বাভাবিক হইয়া যাইবে।” ইনি বখন এইরূপ উক্তি করেন তখন অনেকেই আশ্চর্য হইয়াছিলেন এবং কেহ কেহ বলিয়াছিলেন “অতিরিক্ত বাড়বাড়ি করা হইয়াছে।” কিন্তু বর্তমানে ভারতীয় দল স্কটল্যান্ড ও শক্তিশালী এম সি সি দলকে পরপর দুইটি খেলায় ইনিংসে পরাজিত করায় ইহাই কি প্রমাণিত হয় না যে তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন? স্কটল্যান্ডে ক্রিকেট খেলার বিশেষ কদর নাই, সুতরাং স্কটল্যান্ড দলকে পরাজিত করায় ভারতীয় দলের প্রকৃত শক্তির পরীক্ষা হয় নাই, কিন্তু এম সি সি দল সম্পর্কে তাহা বলা চলে না। এই দল ইংল্যান্ডের বিভিন্ন কাউন্টির বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণকে লইয়া গঠিত হইয়াছিল। খেলা আরম্ভের পূর্বে ইংল্যান্ডের কয়েকটি পঠিকা মন্তব্য করিয়াছিল “এইবার ভারতীয় দল প্রকৃত শক্তি পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে। এতদিন যে সকল দলের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়াছে তাহার তুলনায় ইহা অনেক বেশী শক্তিসম্পন্ন।” এই সকল উক্তি বাদ সত্যই হয় তবে ভারতীয় দল শক্তি পরীক্ষায় গৌরবের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হইবে ২২শে জুন তাহার পূর্বে এই অপূর্ব সাফল্য ভারতীয় খেলোয়াড়গণকে যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা দান করিল তাহা টেস্ট খেলায় যথেষ্ট সাহায্য করিবে। প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতীয় ক্রিকেট দল সাফল্যমণ্ডিত হউক ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

লিস্টার বনাম ভারতীয় দল

লিস্টার বনাম ভারতীয় ক্রিকেট দলের তিনদিন ব্যাপী খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। এই খেলায় প্রাকৃতিক দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া এত বধা সৃষ্টি করে যে, প্রথম দুইদিন খেলা অনুষ্ঠান করাই অসম্ভব হইয়া পড়ে। লিস্টারের অধিনায়ক প্রাকৃতিক অবস্থার সাহায্য লইবার জন্য টেসে জয়ী হইয়া ভারতীয় দলকে ব্যাট করিতে দেন। কিন্তু তাহার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। বিজয় মার্চেন্ট একাই এই খেলার সকল দায়িত্ব ঘাড়ে করিয়া অপূর্ব ব্যাটিং করেন। প্রথম ইনিংসে ১১১ রান নট আউট ও দ্বিতীয় ইনিংসেও ৫৭ রান নট আউট থাকেন। লিস্টার দলের প্রথম ইনিংসে অমরনাথের বোলিং বিশেষ কার্যকরী হয়।

খেলার ফলাফল :—

ভারতীয় দল প্রথম ইনিংস :—৭ উই : ১৯৮ রান (বিজয় মার্চেন্ট নট আউট ১১১, হাজারী ২৭, টি বল ৩০ রানে ৩টি উইকেট পান)।

লিস্টার দলের প্রথম ইনিংস :—৪৪ রান (বেরী ৬৭, অমরনাথ ১৪ রানে ৪টি, মানকড় ২২ রানে ২টি ও সি এস নাইডু ৬১ রানে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস :—৬ উই : ১০৭ রান (বিজয় মার্চেন্ট ৫৭ রান নট আউট)
লিস্টার দলের দ্বিতীয় ইনিংস :—১ উই : ২৪ রান।

খেলা খুলা

স্কটল্যান্ড বনাম ভারতীয় দল

এডিনবরা মাঠে স্কটল্যান্ড বনাম ভারতীয় দলের দুইদিন ব্যাপী খেলা অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় দলের অধিনায়ক বিজয় মার্চেন্ট টেসে জয়ী হইয়া ব্যাটিং গ্রহণ করেন। ভারতীয় দলের খেলার সূচনা নৈরাশাজনক হয়। একমাত্র হাজারী দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া শতাধিক রান করায় ভারতীয় দল দিনের শেষে ২৪৭ রান সংগ্রহ করিতে পারে।

দ্বিতীয় দিনে স্কটল্যান্ড খেলা আরম্ভ করিয়া প্রথম ইনিংস ১০১ রানে শেষ করে। সারভাতে ৩০ রানে ৫টি ও হাজারী ৩৯ রানে ৩টি উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসেও ৯০ রানে শেষ হয়। সারভাতে ৪২ রানে ৭টি উইকেট পান। স্কটল্যান্ড দল এক ইনিংস ও ৫৬ রানে পরাজিত হয়।

খেলার ফলাফল :—

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস :—২৪৭ রান (বিজয় হাজারী ১০২ রান, সারভাতে ৩০ রান, ম্যাককেনা ৭৭ রানে ৬টি উইকেট পান)।

স্কটল্যান্ড প্রথম ইনিংস :—১০১ রান (এচিসন ৫৭, সারভাতে ৩০ রানে ৫টি ও হাজারী ৩৯ রানে ৩টি উইকেট পান)।

স্কটল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস :—৯০ রান (সারভাতে ৪২ রানে ৭টি উইকেট পান)।

ভারতীয় বনাম এম সি সি দল

লর্ডস মাঠে ভারতীয় বনাম এম সি সি দলের তিনদিন ব্যাপী খেলা হয়। খেলার প্রথম দিন হইতেই ব্যক্তি পড়িতে আরম্ভ করে ও শেষ দুইদিন প্রবল বারিষাৎ হয়। ভারতীয় দল টেসে জয়ী হইয়া ব্যাটিং গ্রহণ করে। প্রথম দিনের শেষে ভারতীয় দল ৭ উইকেটে ৩৭৩ রান করে। মার্চেন্ট ১৪৮ রান, বিজয় হাজারী ১৪ রান ও মোদী ৪৮ রান করেন। এই খেলায় উল্লেখযোগ্য হইতেছে মার্চেন্ট ও মোদীর একত্রে দ্বিতীয় উইকেটে ১২৪ রান ও মার্চেন্ট ও হাজারীর একত্রে পঞ্চম উইকেটে ১১৭ রান লাভ। দ্বিতীয় দিনে ব্যক্তিরা মাধো খেলিয়া হিন্দেলকার ৭৯ রান করেন। ভারতীয় দল ৪৩৮ রান লাভ করে। পর্তোদির নবাব ও মুস্তাক অসুস্থ হওয়ায় খেলায় যোগদান করিতে পারেন না। এম সি সি দল প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৩৯ রানে শেষ করে। অমরনাথ ও মানকড় এই বিপর্যয় সৃষ্টি করেন। ফলে অন করিয়া তৃতীয় দিনে ১০৫ রানে দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করে। এই ইনিংসেও মানকড় ও অমরনাথ মারাত্মক বোলিং করেন। এম সি সি দল খেলায় এক ইনিংস ও ১৯৪ রানে পরাজিত হয়। এম সি সি দল ইতিপূর্বে কখনও ভারতীয় দলের নিকট এইরূপ শোচনীয় পরাজয় বরণ করেন নাই।

খেলার ফলাফল :—

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস :—৪৩৮ রান (বিজয় মার্চেন্ট ১৪৮, বিজয় হাজারী ১৪, হিন্দেলকার ৭৯, আর এস মোদী ৪৮, সিন্ধে নট আউট ২১, ওয়াট ৪৫ রানে ৪টি, ডেভিস ৮৪ রানে ২টি ও প্রে ১০৭ রানে ২টি উইকেট পান)।

এম সি সি দলের প্রথম ইনিংস :—১০৫ রান (ইয়ার্ডলী ২৯, সিগলটন ২০, ভ্যালেন্টাইন ২৪, অমরনাথ ৪১ রানে ৪টি, মানকড় ৪০ রানে ৩টি

ও হাজারী ২৯ রানে ২টি উইকেট পান)।

এম সি সি দলের দ্বিতীয় ইনিংস :—১০৫ রান (সিগলটন ২২, ওয়াট ২০, মানকড় ৩৭ রানে ৭টি ও অমরনাথ ৪২ রানে ৩টি উইকেট পান)।

সাহিত্য-সংবাদ

প্রাচ্যবাণী রচনা প্রতিযোগিতা

প্রাচ্যবাণীর নিম্নলিখিত পৃষ্ঠপোষক, আজীবন সভা ও সদস্যগণ আগামী জুলাই মাসে প্রাচ্যবাণীর এক বিশেষ অধিবেশনে রচনা প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করার জন্য স্ব স্ব নামের পাম্ফ্লেট লিখিত বিষয়বিশেষের জন্য পুরস্কার দান করিবেন :

১। ডক্টর বিমলাচরণ লাহা, এম-এ, বি-এল, পি-এইচ-ডি, ডি-লিট, এফ-আর-এ-এস, এফ-আর-এ-এস বি, সভাপতি, প্রাচ্যবাণী :—“প্রাচীন ভারতে ছাত্রজীবন (খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত)”, নগদ ৫০, টাকা।

২। ডক্টর বিনোদবিহারী দত্ত, এম-এ, পি-এইচ-ডি, কোষাধ্যক্ষ, প্রাচ্যবাণী :—“রবীন্দ্র সাহিত্যে হাস্যরস”, নগদ ত্রিশ টাকা।

৩। মিঃ পূর্ণচন্দ্র সিংহ, পেট্রন, প্রাচ্যবাণী :—“সংস্কৃত সাহিত্য পঠনপাঠনের উপযোগিতা”, নগদ ১০০, টাকা।

৪। মিঃ কে কে সেন, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, চিটাগং এজিনিয়ারিং ও ইলেকট্রিক কোম্পানী, পেট্রন, প্রাচ্যবাণী :—“মহাকবি নবীনচন্দ্র সেন”, নগদ ৫০, টাকা।

৫-৬। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দে, এম-এস-সি, আজীবন সভা, প্রাচ্যবাণী :—(ক) “বর্ণপ্রথা—ইহার উৎপত্তি, ক্রমপুষ্টি ও বর্তমান উপযোগিতা”, (খ) “আলংকারিকদের দৃষ্টিভঙ্গিতে কালিদাস” (এই শেবাঙ্ক প্রবন্ধটি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইবে), প্রত্যেকটির পুরস্কার নগদ ২৫, টাকা।

৭। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র সেন, সভা, প্রাচ্যবাণী মন্দির :—“কবিভাস্কর শশাঙ্কমোহন সেন”, নগদ ২৫, টাকা।

৮। মিঃ এস সি রামপুরিয়া, আজীবন সভা, প্রাচ্যবাণী :—“বর্তমান ভারতে জৈনধর্ম”, নগদ ৫০ টাকা।

৯। ডক্টর রমা চৌধুরী, যক্ষ্ম সম্পাদক, প্রাচ্যবাণী :—“ওমর খৈয়াম”, “হাফিজ” বা “সাদি”, নগদ ২৫, টাকা।

সর্বসাধারণ এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন। লিখিত প্রবন্ধ নিম্নলিখিত ঠিকানায় আগামী ১৫ই জুন, ১৯৪৬ অথবা তৎপূর্বে প্রেরণীয়—

ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও যক্ষ্ম সম্পাদক, প্রাচ্যবাণী, ৩, ফেডারেশন স্ট্রীট, পোঃ আঃ আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

দেশী সংবাদ

২১শে মে—বাংলার বিখ্যাত ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীযুক্তা লীলা রায় এবং ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস ও শ্রীযুক্ত সত্য গুপ্ত অদ্য প্রেসিডেন্সি জেল হইতে মুক্তিলাভ করেন। এই দিন শ্রীযুক্ত রমেশ আচার্য, শ্রীযুক্ত রবি সেন এবং শ্রীযুক্ত ভূপেন দত্তও উক্ত জেল হইতে মুক্তিলাভ করেন। শ্রীযুক্ত আচার্য ও শ্রীযুক্ত সেন আর এস পি দলভুক্ত।

২২শে মে—বৃটিশ মন্ত্রী প্রতিনিধিদল ও বড়লাট দেশীয় রাজ্যের সহিত চুক্তি ও সার্বভৌম ক্ষমতা সম্পর্কে নবেন্দ্র মণ্ডলের চ্যামেলারের নিকট এক বিজ্ঞপ্তি পেশ করেন। উহাতে তাহারা বলেন যে, বর্তমানে ভারতীয় দেশীয় রাজসমূহের যে সার্বভৌম অধিকার বৃটিশ সরকারের হস্তে রহিয়াছে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট উহা ভরত গভর্নমেন্টকে হস্তান্তর না করিয়া দেশীয় রাজসমূহকেই প্রত্যাপণ করিবেন।

মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব সমালোচনা করিয়া মিঃ জিয়া এক বিবৃতিতে বলেন যে, “মন্ত্রী মিশন মুসলমানদের সার্বভৌম পাকিস্থান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার দাবী অগ্রাহ্য করিয়াছেন—ইহা পরিতাপের বিষয়।” ভারত গভর্নমেন্ট এক ইস্তাহারে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ১লা জুলাই হইতে প্রতি পোন্ট কার্ডের মূল্য দুই পয়সা হইবে।

২৩শে মে—শ্রীযুক্ত ট্রেলোক্য চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত অনিল রায়, শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রকিশোর রায়চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র জোয়ারদাস এবং শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র সাহা রায়—এই পাঁচজন নিরাপত্তা বন্দী অদ্য সেন্ট্রাল জেল হইতে দীর্ঘদিনের কারাবাসের পর মুক্তিলাভ করেন। বাঙলার রাজনীতিক নিরাপত্তা বন্দিগণের মধ্যে ইহারাও ছিলেন সর্বশেষ দল। এই দলের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে বাঙলার সমস্ত রাজনীতিক নিরাপত্তা বন্দীই এক্ষণে বন্দিদশা হইতে মুক্ত হইবেন।

নয়াদিগ্গাজীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পুনরাবিবেশন হয়। এইদিন রাষ্ট্রপতি আজাদ ও পণ্ডিত নেহরু বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ৯০ মিনিটকাল আলোচনা করেন। সাক্ষাৎকারের পর রাষ্ট্রপতি জানান যে, অন্তর্বর্তীকালীন গভর্নমেন্ট গঠন সম্পর্কে বড়লাটের সহিত তাহাদের বিস্তৃত আলোচনা হইয়াছে।

গোহাটীতে অনুদীক্ষিত এক বিরাট জনসভায় এই মর্মে এক সিংহাসিত গৃহীত হইয়াছে যে, আসামের জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনা অনুযায়ী আসামকে বাঙলার সহিত সংঘবদ্ধ করার চেষ্টা হইলে তাহা প্রতিরোধ করার জন্য ৫০ হাজার স্বেচ্ছাসেবক লইয়া আসামে একটি বিরাট স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন করা হইবে।

কাশ্মীরে জাতীয় মণ্ডলের লোকদের সহিত পুলিশ বাহিনীর এক সংঘর্ষের ফলে পুলিশের গুলীতে ছয়জন নিহত হইয়াছে। জনতা সরকারী আদেশ আন্য করিয়া নানাস্থানে জমায়েৎ হয়। তাহারায় রাস্তাঘাট, সেতু, টেলিফোন এবং ধর্মাত্মিক তার ভুক্তি বিনষ্ট করে। এ পর্যন্ত ৭০ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

২৪শে মে—অদ্য নয়াদিগ্গাজীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে কমিটি ১ হাজার শব্দ সম্মিলিত এক প্রস্তাবে বৃটিশ মন্ত্রী প্রতিনিধি দলের প্রস্তাবের সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, যেহেতু মন্ত্রী প্রতিনিধি দলের প্রস্তাবে প্রস্তাবিত সময়কাল গভর্নমেন্টের কোন পূর্ণাঙ্গ চিত্র দেওয়া হয় নাই, সেইজন্য কমিটি বর্তমানে কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিবেন না। এই প্রস্তাব গ্রহণ

সাপ্তাহিক সংবাদ

করিবার পর ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন সমাপ্ত হয়। সম্ভবত আগামী ৯ই বা ১০ই জুন তারিখে ওয়ার্কিং কমিটির পুনরায় অধিবেশন হইবে।

নয়াদিগ্গাজীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্য দপ্তরের সেক্রেটারী স্যার রবার্ট হাচিংস বলেন যে, বিদেশ হইতে প্রতিশ্রুত পরিমাণ খাদ্যশস্য সময় মত আমদানী না হইলে খাদ্যাভাবের দরুণ আগামী আগস্ট মাসেই ভারতের বরাদ্দ ব্যবস্থা অচল হইয়া পড়িবে।

খাদ্য সচিব স্যার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব জানান যে, আগামী মে ও জুন মাসের জন্য ভারতে যথাক্রমে মোট ৩ লক্ষ ১৪ হাজার ৭ শত টন এবং ১ লক্ষ ৮২ হাজার ২ শত টন গম এবং গমজাত দ্রব্য জাহাজযোগে প্রেরণ করা হইবে বলিয়া ভারত সরকারকে জানান হইয়াছে। চট্টিল আমদানী সম্পর্কে তিনি বলেন যে, মে ও জুন মাসে ব্রহ্ম ও শ্যাম হইতে মোট ৮৫ হাজার টন চাউল জাহাজযোগে আমদানীর সম্ভাবনা আছে।

২৫শে মে—কলিকাতায় ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে এমস্টারিজ এসোসিয়েশনের ২৭তম বার্ষিক সভার সভাপতিত্বপে বিশিষ্ট ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীযুক্ত মক্দ্দলাল সরকার তাহার অভিভাষণে বলেন যে, বৃটিশ মন্ত্রী মিশন যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন, কংগ্রেস যদি তাহা গ্রহণ করে, তবে তাহা আত্মহত্যার সামিল হইবে।

কাশ্মীরের গোলযোগ সম্পর্কে সর্বশেষ সরকারী বিবরণে প্রকাশ, গত পঁচিশদিনে শ্রীনগর সহ কাশ্মীরের বিভিন্ন স্থানে মোট ৩৪৮ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। মোট ৮ জন নিহত হইয়াছে। তলোয়া একজন শ্রীলোক আছে।

২৬শে মে—হিন্দু ভারতের অন্যতম প্রসিদ্ধ তীর্থ চট্টগ্রামের নিকটবর্তী সাতীকুন্ডে চন্দ্রনাথ শিবমর্তি ভগ্নের প্রতিবাদে অদ্য বালীগঞ্জে এক বিরাট জনসভার আয়োজন হয়। এই বিষয়ে বিশেষ তদন্ত করিয়া বিগ্রহ ও মন্দির ভগ্নকারী দূর্বৃত্তগণকে কঠোরভাবে দণ্ডিত করার নিমিত্ত সভায় গভর্নমেন্টের নিকট দাবী উত্থাপন করা হয়।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কাশ্মীরের অবস্থা সম্বন্ধে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেনঃ—“কাশ্মীর রাজ্যের কতৃপক্ষকে আমি বলিতে চাই যে, তাহাদের কাথাবলী তাহাদের নামের উপর গভীর কলঙ্ক লেপন করিতেছে এবং এরূপ কলঙ্ক লইয়া কোন গভর্নমেন্টই বাচিতে পারে না।” পণ্ডিত নেহরু, কাশ্মীর যাত্রা আগাতত স্বাগত রাখিয়াছেন।

আসকার হারিন্দর পটিকার এক প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন, “বৃটিশ গভর্নমেন্টের তরফে মিশ্রসভা প্রতিনিধিদল ও বড়লাট কতৃক প্রচারিত হোয়াইট পেপার চারদিন যাবৎ উন্নত বিশ্লেষণ করার পরও আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ আছে যে, বর্তমান অবস্থায় বৃটিশ গভর্নমেন্ট ইহার চেয়ে উৎকৃষ্টতর কোন দলিল রচনা করিতে পারিবেন না।”

২৭শে মে—আজ ফরিদকোটের রাজার সহিত জওহরলালজীর দুই ঘণ্টাকাল আলোচনা হয়। আলোচনার ফলে রাজ-সরকার যাবতীয় বাধানিষেধ প্রত্যাহারে রাজী হইয়াছেন।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আজ ফরিদকোট এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন,—“আমরা রাজন্যবর্গের উচ্ছেদ চাই না। আমরা

চাই দায়িত্বশীল শাসন। রাজন্যবর্গকে সময়ের সহিত পা ফেলিয়া চলিতে হইবে। তাহারায় যদি গণ-জাগরণকে উপেক্ষা করেন, তবে তাহারায় নিজেদেরই সর্বনাশ করিবেন।”

বাঙলার মফস্বল অঞ্চলে ধান চাউলের মূল্য ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। ময়মনসিংহ জেলার সিরিষাবাড়িতে ইতিমধ্যেই চাউলের মূল্য ৩২ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২৪শে মে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৩০৭টি রেলওয়েতে ধর্মঘট আরম্ভ হইয়াছে। প্রায় দুই লক্ষ ৫০ হাজার রেলকর্মী ধর্মঘটে যোগ দিয়াছে।

লন্ডনে বৃটিশ সাম্রাজ্য সম্মেলনে এই সিংহাসিত গৃহীত হইয়াছে যে, উপনিবেশগুলি বৈদেশিক ব্যাপারে স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ নীতি স্থির করিবে।

জেরুজালেমের সংবাদ প্রকাশ, উর্ধ্বতন আরব পরিষদের তরফ হইতে বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট এক ঘোষণাপত্র প্রেরিত হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, প্যালেস্টাইন হইতে সমুদয় বিদেশী সৈন্য অপসারণই আরবের মুখ্য জাতীয় দাবী।

২৫শে মে—পৃথিবীব্যাপী দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্য ওয়াশিংটনে ২০টি রাষ্ট্র প্রতিনিধি লইয়া একটি আন্তর্জাতিক খাদ্য পরিষদ গঠিত হইয়াছে।

২৭শে মে—আমেরিকার আইওয়া বিশ্ব বিদ্যালয়ের রাজনীতির অধ্যাপক ডাঃ সুধীন্দ্র বস পরলোকগমন করিয়াছেন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। গত ৪০ বৎসর যাবৎ তিনি ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন ও ভারত-মার্কিন মৈত্র প্রচেষ্টায় নিযুক্ত ছিলেন।

ইংল-সোভিয়েট মৈত্রীর চতুর্থ বার্ষিক উপলক্ষে সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মলোটো সংবাদপত্রে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বৃটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেন যে তাহার চাপ দিয়া ও হুমকি প্রদর্শনের দ্বারা সোভিয়েট ইউনিয়নের উপর তাহাদের ইয় চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিতেছে।

ক্যালকাটা কমার্শিয়াল

ব্যাঙ্ক লিমিটেড

ক্যালকাটা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ গত ১৫ মে তারিখে প্রাণপূরিভাবে কলিকাতা ক্রীয়া ব্যাঙ্কস্ এসোসিয়েশনের পূর্ণাঙ্গ সদ নিবর্তিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দত্ত মাত্র কয়েক বৎসর্বে এই ব্যাঙ্কের পরিচালনা ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার দক্ষ পরিচালনায় উ ক্রমোন্নতিমূলে এক বিশিষ্ট স্থান অর্জিত করিয়াছে এবং অতীতকাল মধ্যেই এতদগুণে জনসাধারণের আস্থাভাজন হইতে পারিয়াছে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ সহ এই ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরগণ ব্যাঙ্কের বর্তমান উন্নতির জন্য ধন্যবাদার্থ।

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের শ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তশৈল্যবিদ প্রাচ্য ও পশ্চাত্য জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী, আত্মজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন **রাজ-জ্যোতিষী জ্যোতির্বাশিরোমণি যোগাবিন্যাসবিভূষণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য** জ্যোতির্বাগবিশ, সামাজিক, এম-আর-এ-এস (লন্ডন); বিশ্ববিখ্যাত অল ইণ্ডিয়া এণ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এস্ত্রোনামিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট মহোদয় যুগ্মধরশঙ্করকালীন মহামান্য ভারত সম্রাট মহোদয়ের এবং ব্রিটেনের গ্রহ-নক্ষত্রাদির অবস্থান ও পরিস্থিতি গণনা করিয়া এই ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, “বর্তমান যুগের কলে ব্রিটিশের সম্মান বৃদ্ধি হইবে এবং ব্রিটিশপক্ষ জয়লাভ করিবে।” উক্ত ভবিষ্যৎবাণী সেক্টরারী অফ টেলে-ফর ইণ্ডিয়া মারফৎ মহামান্য ভারত সম্রাট মহোদয়, ভারতের গভর্ণর জেনারেল এবং বাংলার গভর্ণর মহোদয়গণকে পাঠান হইয়াছিল।



তাঁহার যথাক্রমে ১২ই ডিসেম্বর (১৯০৯) তারিখের ৩৬১৪××-এ ২৪নং চিঠি, ৭ই অক্টোবর (১৯০৯) তারিখের ৩, এম, পি নং চিঠি এবং ৬ই সেপ্টেম্বর (১৯০৯) তারিখের ৭ ডিও ৩৯-টি নং চিঠি দ্বারা উহার প্রাপ্ত স্বীকার করিয়াছিলেন। পণ্ডিতপ্রবর জ্যোতির্বাশিরোমণি মহোদয়ের এই ভবিষ্যৎবাণী সফল হওয়ায় তাঁহার নিভুল গণনা ও অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির আর একটি জাজ্জবলমান প্রমাণ পাওয়া গেল।

এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী কেবল দেখিবামাত্র মানব জীবনের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। ইহার তান্ত্রিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতির্বাগ-ক্ষমতা ভারতে লুপ্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের নব-অভ্যুদয় আনয়ন করিয়াছে। ইনি জনসাধারণ ও দেশের বহু রাজা, মহারাজা, হাইকোর্টের জজ, বিভাগীয় কমিশনার, রাজকীয় উচ্চপদস্থ বাহি, স্বাধীন রাজ্যের নরপতিগণ এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের, যথা—ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, রাশিয়া, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষীবৃন্দকেও চমকুত এবং বিস্মিত করিয়াছেন, এই সম্বন্ধে ভূরিভূরি স্বহস্তলিখিত প্রশংসাকারীদের পত্রাদি হেতু অধিক দেখিবেন। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতির্বিদ—যিনি যুগ্ম যোগদ্বারা ৪ ঘণ্টা মধ্যে এই ভয়াবহ যুগের পরিণাম ফল গণনায় (তাঁহা সফল হওয়ায়) পৃথিবীর লোককে সন্তোষিত করিয়াছেন। ভারতের আঠারজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতি তাঁহাদের কার্যাদির জন্য সর্বদা ইহার পরমশ্রদ্ধা

গ্রহণ করিয়া থাকেন। যোগ ও তান্ত্রিক শক্তি প্রয়োগে ডাক্তার, কবিবরাজ, দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়, জটিল মোক্ষদমায় জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপদ-স্বাধার, বংশনাশ হইতে রক্ষা এবং সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষায় ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন। সর্বপ্রকারের হত্যা ব্যক্তি এই তান্ত্রিকযোগী মহাপুরুষের অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করুন।

মাত্র কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিজ্ঞত দেওয়া হইল।

হিজ্‌ হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায়—মুগ্ধ ও বিস্মিত।” হার হাইনেস্‌ মাননীয় কন্ডমাতা মহারানী ট্রিশুরা স্টেট্‌ বলেন—“তান্ত্রিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমকুত হইয়াছি। সত্যিই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র স্বনামধন্য পিতার উপযুক্ত পুত্রতাই সম্ভব।” সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্যার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি বলেন—“ভবিষ্যৎবাণী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ বি কে রায় বলেন—“ইনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিস্মিত।” বঙ্গীর গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজা বাহাদুর শ্রীপ্রসন্ন সের রায়কত বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তান্ত্রিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া সন্তোষিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেউনকড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এস এম দাস বলেন—“তিনি আমার মৃতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে এরূপ দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও বংশশাস্ত্রে পণ্ডিত মনসী মহামহোপাধ্যায় ভারত্যাচার্য মহাকবি শ্রীহরিদাস সিংহপ্রভাবাগীশ বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্র বয়সে নবীন হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইহার জ্যোতিষ ও তন্ত্রে অনন্যসাধারণ ক্ষমতা।” উড়িষ্যার কংগ্রেসনেত্রী ও এসেমবলীর মেম্বর মাননীয় শ্রীযুক্ত সরলা দেবী বলেন—“আমার জীবনে এইরূপ বিদ্বান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” বিলাতের প্রতি কাউন্সিলের মাননীয় বিচারপতি স্যার সি, মাধবম্‌ নায়ার কে-টি, বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যিই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, বৃচপল বলেন—“আপনার তিনটি প্রশ্নের উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকা নগর হইতে মিঃ জে, এ, লরেন্স বলেন—“আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে—পূজার জন্য ৭৫ পাঠালাম।” মিঃ এন্ড্রিউ টেম্পল, ২৭২৪ পদ্যলার এডেনউ, শিকাগো ইলিয়ানিস, আমেরিকা—প্রায় এক বৎসর পূর্বে আপনার নিকট হইতে ২১০ দিন দক্ষয় কয়েকটি কবচ আনাইয়া গুণে মুগ্ধ হইয়াছি। বাস্তবিকই কবচগুলি ফলপ্রসূ।” মিসেস এফ, ডারউ, গিলেসপী ডেভি, মিচিগন, আমেরিকা—আপনার ২৯১০০ মূল্যের বহু ধনদা কবচ ব্যবহার করিতেছি। পূর্বে আপেক্ষা ধারণের পর হইতে অদ্যাবধি বেশ সুফল পাইতেছি। মিঃ ইসাক, হার্মি, এডিন্‌বা, গভর্ণমেন্ট ক্লাক এবং ইণ্টারপ্রিটার, ডোপাশ, ওয়েস্ট আফ্রিকা—আপনার নিকট হইতে কয়েকটি কবচ আনাইয়া আশ্চর্যজনক ফলপ্রাপ্ত হইয়াছি। ক্যান্টন আর, পি, ডেনউ, এডমিনিস্ট্রেটিভ কম্যান্ডেণ্ট, ময়মনসিংহ—২৩শে মে ‘৪৪ ইং লিখিয়াছেন—আপনার প্রদত্ত মহাশক্তিশালী ধনদা ও গ্রহশান্তি কবচ ধারণের মাত্র ২ মাস মধ্যে অত্যন্ত ফল পাইয়াছি। আমার ঘোরতর অশুকার দিনগুলি পূর্ণ আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে। সত্যিই আপনি জ্যোতিষ ও তন্ত্রের একজন বাদ্যকর। মিঃ বি, জে, ফারনেন্স, প্রোব্রিটর এস্‌, সি, এণ্ড নোটারী পাব্লিক কলম্বো, সিলোন (সিংহল)—আমি আপনাদের একজন অতি পুরাতন গ্রাহক। গত বিশ বৎসর যাবৎ প্রায় তিন হাজার টাকার মত বহু কবচাদি আনাইয়া আশীর্বাচিত ফললাভ করিয়াছি এবং এখনও প্রত্যেক বৎসর নতুন নতুন কবচ ধারণ করিতেছি—ভগবান্‌ আপনাকে দীর্ঘজীবন দান করুন। নভেম্বর, ‘৪০ ইং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি পত্র দেওয়া হয়।

ধনদা কবচ ধনপতি কুবের ইহার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তিও রাজতুল্য ঐশ্বর্য, মান, যশঃ, প্রতিষ্ঠা, সুপুত্র ও শ্রী লাভ করেন।

(ডিম্বোক্ত) মূল্য ৭১০। অশুভ শক্তিসম্পন্ন ও সঘর ফলপ্রসূ কপালকৃতুল্য বহু কবচ ২৯১০০ প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসারীর অবশ্য ধারণ কৰ্তব্য।

বগলামুখী কবচ শত্রুদগকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোক্ষদমায় সুফললাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা ও উপরিস্থ মনবকে সম্ভূত রাখিয়া কার্যমতিলাভে ব্রহ্মাণ্ড। মূল্য ৯০০, শক্তিশালী বহু ৩৪০০ (এই কবচে ভাওয়াল সমস্যারী জয়লাভ

করিয়াছেন)। **বশীকরণকবচ** অভীষ্টজন বশীভূত ও স্বকার্য সাধন যোগ্য হয়। মূল্য ১১০০, শক্তিশালী বহু ৩৪০০।

ইহা ছাড়াও বহু কবচাদি আছে।

অল ইণ্ডিয়া এণ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এণ্ট্রোনামিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বহু এবং নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক ক্রিয়াধির প্রতিষ্ঠান) (স্থাপিত—১৯০৭)

হেড অফিস—১০৫ (ডি), স্ট্রিট, “স্বপ্ন নিবাস”, (শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালী মন্দির) কলিকাতা।

ফোনঃ বি বি ৩৬৪৫। সাক্ষাৎের সময়—প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা।

শাখা অফিস—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রীট (ওয়েলিংটন স্কয়ারের মোড়), কলিকাতা। ফোনঃ কলিকাতা ৫৭৪২। জমর—ইকাল ৫ই হইতে ৭টা।

লন্ডন অফিস—মিঃ এম এ কাউন্স, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস্‌ পার্ক, লন্ডন।

দেশ

শ্রী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৩১, ব্যাংকশাল স্ট্রীট, কলিকাতা

—শাখা অফিস সমূহ—

কলিকাতা—শ্যামবাজার, কলেজ স্ট্রীট, বড়বাজার, বরানগর; বোঁবাজার,
খিদিরপুর, বেহালা, বজবজ, ল্যান্সডাউন রোড, কালীঘাট,
বার্তানগর, ডায়মন্ডহারবার

আসাম—সিলেট

বাংলা—শিলিগুড়ি, কাশিমাং, মেদিনীপুর, বিষ্ণুপুর

বিহার—ঘাটশীলা, মধুপুর

দিল্লী—দিল্লী ও নয়াদিল্লী

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর
সুধাংশু বিশ্বাস
সুশীল সেনগুপ্ত

—দি—

হুগলী ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

৪৩নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

২৬।৪।৪৬ তার হিসাব।

আদায়ীকৃত মূলধন অগ্রিম
জমাসহ ও সংরক্ষিত
তহবিল ৩৩,৭৭,০০০
নগদ, কোম্পানীর কাগজ
ইত্যাদি ২,৪৭,৬২,০০০
আমানত ৪,৩৯,০২,০০০
কার্যকরী মূলধন
৫,১০,০৩,০০০

১৩৫৩র

বৈশাখ সংখ্যা

মাসিক

বসুমতী

কবিতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ময়ূরাক্ষী

(বড় গল্প)

প্রেমেন্দ্র মিত্র

পরমহংসদেবের কথা

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পট ব্যাখ্যা

(গল্প)

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

ক্ষিতিমোহন সেন

মায়িকা

(কবিতা)

অমিয় চক্রবর্তী

প্রতি সংখ্যা ১০

বাৎসরিক ৫৯

বার্ষিক ৯

● পুণর্মুদ্রিত হইল ●

মাইকেল গ্রন্থাবলী

(বহু নতুন তথ্য সম্বলিত)

১ম ভাগ ২৫০

২য় " ১৫০

চতুর্দশপদী কাব্যাবলী

৫০

শিক্ষা

বামো বিবেকানন্দ

৫০

ব্রতসংহার

হেবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

২৯

জ্যোতিষ ব্রতাকর

২৯

বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী

চতুর্দশ—১৫০

বিজ্ঞাপতি—১৫০



বসুমতী সাহিত্য মন্দির
১৬৬, বোম্বাই হাট
কলিকাতা



শ্রীরামপুর চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা ৫নং চিত্তজলপি হাউস লেন, কলিকাতা, শ্রীমোহন প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বহাণ স্ট্রীট কলিকাতা।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ বর্ষ]

২৫শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 8th June, 1946.

[৩১ সংখ্যা

মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবের ব্যাখ্যা

মহাত্মা গান্ধী মন্ত্রীর মিশনের প্রস্তাবের সরকারী ব্যাখ্যা সন্তুষ্ট নহেন। এ পর্যন্ত তিনি মিশনের প্রস্তাবকে আশার আলোকে উদ্দীপ্ত করিয়াই আমাদের কাছে উপস্থিত করিয়াছেন; কিন্তু এ সম্পর্কে গান্ধীজীর সূত্র একটু ঘূরিয়া দাঁড়াইতেছে বলিয়া মনে হয়। সম্প্রতি মহাত্মাজী 'হরিজন' পত্রে 'গুরুতর ত্রুটি' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

"মূলত ও আইনত ব্যাখ্যা করিলে এই কথাই মনে হয় যে, সরকারী ঘোষণা পত্রে চমৎকার খোলা কথা বলা হইয়াছে; তথাপি মনে হইতেছে সাধারণে ইহার অর্থ যেরূপ ব্যাখ্যাছে, সরকারী ব্যাখ্যা যেন তাহা হইতে সতর্ক। আর তাহাই যদি সত্য হয় এবং সরকারী ব্যাখ্যাই যদি বলবৎ হয় তবে লক্ষণ যশুভ বলিতে হইবে। ভারতবর্ষের ব্রিটিশ শাসনের দীর্ঘ ইতিহাসে সরকারী ব্যাখ্যাই সকল বিষয়ে বলবৎ হইয়াছে এবং কার্য ক্ষেত্রে সেই ব্যাখ্যাই চালানো হইয়াছে। এদেশে যিনি আইন-প্রণেতা তিনিই বিচারক তিনিই আবার দণ্ডের প্রয়োগকর্তা। এ কথা আমি এতদিন বিনা শ্বিধায় বলিয়াছি; কিন্তু সরকারী ঘোষণা পত্রে সাম্রাজ্যবাদী এই রীতি ছাড়িয়া নতুন কথা বলা হয় নাই কি?"

মহাত্মাজীর নিজের বিশ্বাস এই যে, অন্ততঃ মন্ত্রীর মিশনের ঘোষণায় সাম্রাজ্যবাদীদের চিরাচরিত নীতি অনুসৃত হয় নাই। কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে এই সম্বন্ধে দেশের লোকের মনে এখনও সম্পূর্ণ সন্দেহই রহিয়া গিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, মন্ত্রীর মিশন ভারতবাসীদের হাতে শাসনাধিকার ছাড়িয়া দিবার কথা অবশ্য বলিয়াছেন; কিন্তু তাহাদের সেই সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করিতে হইলে বাহ্য প্রয়োজন, তাহারা তেমন কোন

সাময়িক প্রসঙ্গ

উদ্যমে প্রবৃত্ত হন নাই। মহাত্মাজী মিশনের প্রস্তাবের যে কয়েকটি ত্রুটির কথা উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলির মূল কারণ এইখানেই রহিয়াছে এবং মন্ত্রীর মিশনের কথা ও কাজ এক রকম না হওয়াতেই তাহাদের প্রস্তাবের ব্যাখ্যার উপর এতটা জোর দিতে হইতেছে। বস্তুত মিশনের কথায় যদি আন্তরিকতা থাকিত, তবে কার্যের সংগে কথার এই বৈষম্য পরিলক্ষিত হইত না বলিয়াই দেশবাসী মনে করে। মহাত্মাজী মিশনের প্রস্তাবের যে কয়েকটি ত্রুটির কথা বলিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে বিচার করিলেই এ সত্য সুস্পষ্ট হইয়া পড়িবে। প্রথমতঃ অন্তর্বর্তীকালীন গভর্নমেন্ট গঠনের কথাই ধরা যাউক। মন্ত্রীর মিশনের সিদ্ধান্ত বহুদিন হইল ঘোষিত হইয়াছে, আমরা অনেকেই মনে করিয়াছিলাম, এই ঘোষণার অন্ততঃ সন্তোষ-খানের মধ্যেই সম্ভবতঃ অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে; কিন্তু এ পর্যন্ত তাহা গঠিত হয় নাই; ইহার কারণ একমাত্র ইহাই হইতে পারে যে, মন্ত্রীর মিশন তাহাদের প্রস্তাবে নিজেদের মনোগত যে ব্যাখ্যা তাহাই কার্যক্ষেত্রে বলবৎ করিবার অপেক্ষায় আছেন। ফলতঃ ভারতের জনমতের দাবীকে তাহারা সরলভাবে এবং সোজাসুজি স্বীকার করিয়া লইতে চাহিতেছেন না। তারপর ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা প্রদান করিবার অভিপ্রায়ই যদি ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বা ব্রিটিশ মিশনের আন্তরিক হইত তবে শাসন-ব্যাপারে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের সর্বাধিক কর্তৃত্বও তাহারা স্বীকার করিয়া লইতেন এবং ব্রিটিশ

গভর্নমেন্টের সংগে ভারতীয় সামন্ত নৃপতিদের বর্তমানে যে সম্পর্ক রহিয়াছে, অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের সংগেও তাহাদের সেই সম্পর্ক বজায় রাখা হইত। মহাত্মাজী সত্যই বলিয়াছেন, এদেশের সামন্তের জগৎ স্বাধীনতা চাহেন না। তাহারা বৈদেশিক রাজশক্তির হাতে গড়া এবং এদেশের জনগণের স্বাধীনতা দমন করিবার উদ্দেশ্যেই বৈদেশী রাজশক্তি তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। সুতরাং ভারতে নতুন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলেও বৈদেশিক রাজশক্তি নিজেদের ঘাঁটি এদেশে পাকা রাখিবার জন্য তাহাদের চিরবংশব্দ সামন্তরাজগণকে যে প্রভাবিত করিবে না, এই সম্বন্ধে নিশ্চয়তা কি? এ কথা সত্য যে, ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ সেনাদল যদি, সংগে সংগে অপসারিত হইত, তবে এই সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ করিবার কোন কারণ থাকিত না। কিন্তু মন্ত্রীর মিশনের প্রস্তাবে সেরূপ সিদ্ধান্ত করা হয় নাই; পক্ষান্তরে দেশের ভিতরে শান্তি রক্ষার জন্য এবং বাহিরের আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে অন্তর্বর্তীকালে ভারতে ইংরেজ সেনা রাখা হইবে, মন্ত্রীর মিশনের প্রস্তাবে ইহাই নির্দেশিত হইয়াছে। এ সম্পর্কে আমাদের নিজেদের কথা বলিতে গেলে আমরা ইহাই বলিব যে, একজন ব্রিটিশ সেনাও যতদিন এ দেশে থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত দেশ স্বাধীন হইয়াছে এ কথা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারিব না এবং আমাদের দৃঢ়-বিশ্বাস এই যে, ব্রিটিশ সৈন্য যতদিন এদেশে থাকিবে ততদিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্বার্থও এদেশে বলবৎ রহিবে এবং জনগণের স্বার্থকে নির্মম ও নিষ্ঠুরভাবে পদদলিত করিয়াই সাম্রাজ্যবাদীদের সেই স্বার্থ এদেশে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভে চেষ্টিত হইবে। বিশেষতঃ সামন্ত রাজাদের ঘাঁটি হইতেও এই নীতি নিয়ন্ত্রিত হইতে

পারে। সুতরাং মন্ত্রী মিশনের ঘোষণা এবং এতাবৎকাল পর্যন্ত তৎসম্বন্ধে ব্যাখ্যা বিবৃতি সত্ত্বেও আমাদের মনের কোন হইতে তাহাদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সন্দেহের নিরসন ঘটে নাই। মহাস্বাধীনতা নিজেও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, ভয়ের কারণ এখনও রহিয়াছে। বস্তুত মন্ত্রী মিশনের কথায় সত্যই যদি আন্তরিকতা থাকে তবে কথার মারপ্যাঁচ ছাড়িয়া তাহাদিগকে কাজের পথে আসিতে হইবে এবং সোজা কথায় তাহাদিগকে অবিলম্বে ভারত-বাসীদের পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। পরন্তু তাহাদের সেই স্বীকৃতিতে এ দেশের লোকের বিশ্বাস উপাদানের জন্য ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ সেনাদল অপসারণের নীতিও তাহাদিগকে অবিলম্বে অবলম্বন করিতে হইবে। আমরা জানি, এই সব বিষয় সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বড়লাটের নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। বড়লাট সেই চিঠির জবাবও দিয়াছেন। এই জবাবে কি আছে আমরা বলিতে পারি না; তবে ৯ই জুন দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে সে পত্র সম্পর্কে আলোচনা হইবে, এইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। দেশবাসী এই সম্বন্ধে ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করিবে।

স্বাধীনতার মূল্য

দশ সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল মন্ত্রী মিশনের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে; এতদিনে এই আলোচনায় শেষ পর্যায়ে উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনিতে পাইতেছি। সৈদীন সাম্রাজ্য সাংবাদিক সম্মেলনে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলীর মুখে আমরা এই কথা শুনিয়াছি যে, কয়েক মাসের মধ্যেই ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিবে এবং নব লক্ষ ক্ষমতা পাইয়া ভারতবাসীরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরেই থাকুক, কিংবা তাহারা সাম্রাজ্যের বাহিরেই যাক, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাহাদের সঙ্গে সখ্য ভাবই বজায় রাখিবেন। এটলী সাহেব এতদূর পর্যন্ত আমাদের কাছে আশ্বাস দিয়াছেন। ব্রিটিশ শ্রমিক দলের চেয়ারম্যান অধ্যাপক হেরল্ড লাস্কী কিছুদিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ আজ স্বাধীনতা লাভ করিতে চলিয়াছে, বর্তমান যুগের ইতিহাসে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা। বলা বাহুল্য এই সব উক্তি এবং বিবৃতি সত্ত্বেও আমাদের মনের সন্দেহ দূর হইতেছে না। আমাদের এখনও এই বিশ্বাস যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দান-স্বরূপে আমাদের স্বাধীনতা আসিবে না;

কারণ শক্তি ও ত্যাগ স্বীকারের দ্বারা স্বাধীনতা অর্জন করিতে হয়, সমগ্র ইতিহাসের ইহাই শিক্ষা। সুতরাং জাতির শক্তিকে সংহত করিবার উপরই আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। আমাদের কাছে এই সত্য একান্তভাবে উপলব্ধ করিতে হইবে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দিকে তাকাইয়া থাকিবার মত সময় আর নাই। স্বাধীনতা আমাদের চাই, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি এবারও আমাদের কাছে প্রতারণা করিত তাহা হইলে তাহাদের সঙ্গে যাহাতে আমরা শেষ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে পারি, সেজন্য আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে সত্য কখনও মিথ্যা হয় না, মানুষের মনোবৃত্তির অন্তর্নিহিত সত্যকে ভাবাবেগের বশে যদি আমরা অস্বীকার করি, তবে আমাদের কাছে নিশ্চয়ই বিভ্রান্ত হইতে হইবে। ভারতের ইতিহাস এই সত্যই প্রতিপন্ন করে যে, ব্রিটিশ জাতি এ পর্যন্ত ভারতের সম্বন্ধে যত রকম প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, কোনদিনই সরলভাবে তাহা প্রতিপালন করেন নাই। ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট স্বরূপ লর্ড লিটন বহুদিন পূর্বেই এই কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ব্রিটিশ চারিত্রের সেই বৈশিষ্ট্য আমরা কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারি না। আমরা জানি, তাহারা মুখে যতই বলুক না কেন, নিজের স্বার্থ তাহারা ছাড়িবে না এবং ইহাতে আমরা অনায়াসে কিছু দেখিতে পাই না। এ জগতে অকৈতব প্রেমের দৃষ্টিতে কোন বিজ্ঞ জাতিই বিজিত জাতিকে কোনদিন দেখে নাই এবং এখনও দেখিতেছে না, শত্রু তাহাই নয়, ভবিষ্যতেও কোনদিন যে তাহাদের এতৎসম্পর্কিত দৃষ্টির পরিবর্তন ঘটিবে এমন কোন সম্ভাবনাও নাই; পক্ষান্তরে আন্তর্জাতিক দিকচক্রবালে স্বন্দ এবং সংঘাতের কুয়াসাই ক্রমশ ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। এরূপ অবস্থায় আমাদের কাছেও আমাদের স্বার্থ বুঝিয়া চলিতে হইবে; অপরের সিঁদছায় বিশ্বাস করিবার যুক্তি এক্ষেত্রে নিতান্তই অনর্থক।

বাঙালয় অম্মাভাব

সৈদীন প্রার্থনা সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—“ইতিমধ্যে দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কোটি কোটি লোক যথেষ্ট খাদ্য পাইতেছে না। মহাত্মাজী চোখে আগুন দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে, গভর্নমেন্টের খাদ্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এমনই দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে, দেশে যে খাদ্য আছে, তাহাও দ্রুততার সঙ্গে অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে প্রেরিত হইতেছে না; অধিকন্তু, কোন কোন স্থানে খাদ্য মজুত থাকা সত্ত্বেও বহু লোক অনাহারে দিন কাটাইতেছে।”

এদিকে দেখিতেছি, বাঙাল্য গভর্নমেন্টে মন্ত্রীর দেশের লোকের মোটা মাছিয়ান পকেটে পুরিয়া মুসলিম লীগের প্রচারণার প্রবৃত্তি আছেন; প্রসঙ্গত তাহারা এই কথা বলিয়া বেড়াইতেছেন যে দেশে খাদ্য ও চাউলের অভাব নাই এবং সমগ্র খাদ্যেই তাহারা প্রচুর খাদ্যশস্য মজুত করিয়া রাখিয়াছেন; সুতরাং তাহাদের কল্যাণে বাঙাল্য দেশে আর দুর্ভিক্ষ ঘটিবে না বাঙালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী সম্প্রতি চাঁদপুরে গিয়াও এই ধরনের কথা বলিয়াছেন এবং দেশে অম্মাভাবের কোন কারণ ঘটে নাই অধিকন্তু অম্মাভাবের কথা প্রচার নেহাৎ কুলোকের একটা কারসাজি এ কথা শুনাইয়া আমাদের কাছে কৃতান্ত করিয়াছেন। ইহার কয়েকদিন পূর্বে বাঙালার খাদ্য বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল শ্রীযুত এস কে চ্যাটার্জি বেতার বক্তৃতায় আমাদের কাছে জলের মত পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, দেশের লোকের সম্মুখে খাদ্য সংকট প্রকৃতপক্ষে দেখা দিবে কোন কারণ ঘটে নাই এবং খবরের কাগজে ওয়ালারাই এ সম্বন্ধে যত রকম অনিশ্চয় মূল্য; তাহার মতে লোক খবরে কাগজে প্রকাশিত ফসল বিনষ্ট হওয়ার বিবরণ এবং সারা ভারতবর্ষে খাদ্য সমস্যার সম্বন্ধে হতাশজনক সংবাদ পাঠ করিয়াই বিচলি হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সংবাদপত্রসমূহে এই সম্পর্কে দোষী করিবার পূর্বে চ্যাটার্জি সাহেবের বোঝা উচিত ছিল যে, সমগ্র ভারতে খাদ্য সমস্যার প্রশ্ন সংবাদপত্রসমূহে আ উত্থাপন করে নাই। স্বয়ং বড়লাট এবং ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্য সচিব বারংবার এই আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়াছেন। শত্রু তাহাই নয়, বাহি হইতে যথেষ্ট খাদ্য সরবরাহ না পাইলে দেশে বাবস্থা যে এলাইয়া পড়িবে, এমন কথা ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্য সচিবই স্বয়ং বলিয়াছেন তাহা ছাড়া বাঙাল্য দেশে বিভিন্ন অঞ্চলে আ চাউলের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সংবাদপত্র গুলিতে পরে সে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে চর্বাচোষালহ্যপয়ে উদরপূর্ণ করিয়া দেওয়া পী অন্য সমস্যাকে এইভাবে উড়াইয়া দেওয়া যায়; কিন্তু তন্দ্বারা বাস্তব অবস্থার পরিবর্তন ঘটে না। সত্য কথা এই যে, সরবরাহের পক্ষে আশ্বাসবাণী মানিয়া লই পারিলে আমরা সুখী হইতাম; বি দেখিতে পাইতেছি, বাঙালার সর্বত্র চাউল মূল্য বাড়িয়া চলিয়াছে এবং নানাস্থ চাউলের অভাব ঘটিয়াছে, শত্রু তাহা ন বাজারে যথোচিত মূল্য দিয়াও চাউল পাওয়াইতেছে না। এরূপ অবস্থায় বাঙালার ম ও সরকারী কর্মচারীদের উজ্জ্বিত আমরা এক আশ্বা স্থাপন করিতে পারিতেছি না।

এ সম্বন্ধে অতীতের তত্ত্ব আশংকা এখনও আমাদের মর্মে মর্মে গাথা রহিয়াছে। আমরা এ সত্য বিস্মৃত হইতে পারিতেছি না যে, বিগত মন্বন্তরের সময় যাহারা খাদ্য-ব্যবস্থার মালিক ছিলেন এবং দরিদ্রের অন্ন মুষ্টি লইয়া যাহাদের আওতায় দুর্নীতির ক্ষেত্রে শকুনি গৃধিনীর বীভৎস লীলা প্রস্রয় পাইয়াছিল, আমাদের অদ্ভুতের ফেরে তাহারা পুনরায় বাঙলার নরনারীর খাদ্য নিয়ন্ত্রণের ভার হাতে পাইয়াছেন। আমরা এ কথা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না যে, বিগত দুর্ভিক্ষের সময় সরকারী হেপাজতে খাদ্যশস্য মজুত থাকিতেও বহু লোক অনাহারে মরিয়াছে এবং দুর্নীতির খেলাতে প্রতি এক হাজার টাকা অন্যায্য লাভের দরুণ এক একটি মূল্যবান জীবন নষ্ট হইয়াছে। এই যে সব নরপিশাচ, ইহারা বাঙলাদেশে এখনও রহিয়াছে এবং খাদ্য নিয়ন্ত্রণনীতির রম্ধে রম্ধে তাহারা এখনও দেশের রক্ত চুষিয়া পূর্বের মতই পরিস্ফীত হইয়া যে উঠিবে না এ সম্বন্ধেই বা নিশ্চয়তা কোথায়? পক্ষান্তরে অবস্থা দেখিয়া আমাদের আশংকা হইতেছে যে, দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনাতেই পিশাচের দল মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে, নতুবা সরকারী গুদামে চাউল মজুত থাকিতে নানাস্থানে আজ এমন ভাবে চাউলের অভাব দেখা দিবার পক্ষে অন্য কোন কারণ থাকিতে পারে না। সরকার পক্ষ হইতে আমাদিগকে ঘটা করিয়া এই কথা গুনানো হইতেছে যে, ১৯৪৬ সালে বাঙলাদেশে খাদ্য ব্যবস্থায় কোন রকম চ্যুতি রাখা হয় নাই; ইহা ছাড়া যান বাহনের সুবিধা আছে, হেড় বড় বড় গুদাম তৈয়ারী হইয়াছে, বহু সংখ্যক কর্মচারীর দল আছে, ইহার উপর হোমস্টে হইতে চাউল আসিতেছে, নেপাল হইতে ২ লক্ষ মণ ধান পাওয়া যাইবে; কিন্তু দুধু কথায় লোকের উদর পূর্তি হয় না; শাসন বিভাগীয় কর্তারা যেন এই সত্য বিস্মৃত না হন এবং বিবৃতি দান করিবার পূর্বে তাহারা নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে যেন সচেতন থাকেন। তাহারা যেন দয়া করিয়া এ কথাটা ভুলিয়া না যান যে, উদারমের জন্য প্রপীড়িত বাঙলা তাহাদের পদ, মান ও প্রতিষ্ঠার আরাম বিলাসে বিজ্ঞান্ভিত আন্তরিকতাহীন উক্তি ও বিবৃতির অন্তর্নিহিত দায়িত্বহীনতা এবং নির্মমতা আর বরদাস্ত করিবে না।

প্রতিকারের উপায়

সরকার পক্ষের উক্তি এবং সরকারী বিবৃতিতে যাহাই বলা হউক না কেন, বাঙলাদেশে অন্ন সমস্যা সত্য সত্যই যে জটিল আকার ধারণ করিতেছে, এ সম্বন্ধে আমাদের

মনে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই এবং আমাদের মত এই যে, সরকারী ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত চ্যুতিই বাঙলা দেশের এই অন্নসংকটের মূলে অনেক অনেকখানি রহিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, আমাদের ইহাও দৃঢ় বিশ্বাস যে, দেশবাসী যদি দুর্নীতি দলনে বশ্পরিকর না হয় এবং দেশের মানবতার প্রেরণায় তাহারা আজ না জাগে, তবে সরকারী ব্যবস্থায় এই অবস্থার প্রতিকার হইবে না; পরন্তু দুর্নীতির জালই সম্প্রসারিত হইবে। প্রকৃতপক্ষে শাসন বিভাগ সম্পর্কিত দুর্নীতি এবং অসাধু মনোভাবেরদের পশু বৃত্তি বাঙলার অন্ন সংকটের মূলে রহিয়াছে। তরুণ সম্প্রদায়ের বলিষ্ঠ আদর্শের অনুপ্রাণনাই বাঙলা দেশকে এই অবস্থা হইতে রক্ষা করিতে পারে। বাঙলার তরুণের দল এই সংকটে জাগ্রত হউন এবং তাহারা সংকল্প করুন যে, দেশের একটি নরনারীকেও তাহারা অস্বাভাবে মরিতে দিবেন না। মানুষের প্রাণরক্ষাই সকল নীতির শ্রেষ্ঠ নীতি এবং সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, এই সত্য তাহারা দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করুন। বাঙলার লোভী নর-পিশাচাদিগকে দলন করিবার উদ্দেশ্যে বাঙলার গ্রামে গ্রামে যুবকদিগকে লইয়া সংঘ গঠিত হউক। আমরা জানি, বাঙলায় কর্মীর অভাব নাই। এই সব কর্মীর দল আজ আগাইয়া আসুন এবং পদ, মান ও প্রতিষ্ঠার কোন বিচার না করিয়া নরপিশাচ দলের স্বরূপ কঠোর হস্তে উন্মুক্ত করুন। ইহারা একজনও রেহাই না পায় আমরা ইহাই দেখিতে চাই, এবং মানুষকে প্রাণে মারিয়া পিশাচের দল এখানে পদ, মান ও অর্থে পূর্ত হইবে, বাঙালী জাতিকে এই কলঙ্ক আর যেন বহন করিতে না হয়। বাঙলা দেশ কতকগুলি অর্থগৃহস্থ স্বার্থপর পিশাচের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইবে, ইহার চেয়ে বাঙালী জাতি নিচিহ্ন হয়, তাহাও আমরা শ্রেয় বলিয়া মনে করি।

ট্রেনে নারী হরণ

বাঙলাদেশের অবস্থা দিন দিন দুর্গতির চরম সীমায় গিয়া পৌঁছিতেছে। অন্ন কষ্ট বস্ত্র কষ্ট এ সব তো আছেই, ইহার উপর ঢাকা-ময়মনসিংহ এবং ময়মনসিংহ-ভৈরব-বাজার অঞ্চলে ট্রেন পথে ডাকাতি ও নারী হরণের যে ধরণের দৌরাখ্য আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে আমরা স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছি এবং সত্যি যে আমরা নিজেরা সভা জ্ঞাতি বা সভা শাসনে বাস করিতেছি এ সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহের উদ্বেগ হইতেছে। অবস্থা দেখিয়া আমরা ভাবিতেছি, অবশেষে রেল গাড়ীই কি যত রকম দুষ্কার্যের অনুষ্ঠান ক্ষেত্রে পরিণত হইল? কিন্তু সাধারণের গতিবিধির মধ্যে নারী হরণের ন্যায় দুষ্কার্য সাধন করা সহজ

নয় এবং আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, দীর্ঘকালের পরিকল্পিত ষড়যন্ত্র শ্রাড়া এমন কাজ সম্ভব হইতে পারে না। আমাদের মতে এক্ষেত্রে পুলিশের উদাসীনতা আছে এবং রেল কর্তৃপক্ষও এতৎসম্পর্কিত দায়িত্ব হইতে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পাইতে পারেন না। মালতীবালা অপহরণের বিবরণে দোঁখিতেছি সুতিয়াখালী নামক যে স্টেশনে বালিকাটি অপহৃত হয়, সেই স্টেশনের সহকারী স্টেশন মাস্টারই তাহার উপর প্রথমে পশাবিক অত্যাচার করে বলিয়া অভিযোগ; সুতরাং দেখা যাইতেছে, দুর্বৃত্তদের সঙ্গে এক্ষেত্রে রেল কর্মচারীরও যোগ ছিল; স্পষ্টতঃ পুলিশ, রেল কর্মচারীদের সঙ্গে দুর্বৃত্তদের যোগেই এই অঞ্চলে এমনভাবে দীর্ঘদিন ধরিয়া দৌরাখ্য সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছে। কিরূপ নৈতিক অধোগতির ফলে এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়া আমাদের নিজেদের উপর নিজেদের দিক্কার আসিতেছে। আমরা জানি, নারীহরণকারী ও নারী ধর্ষণকারীদের দমনের জন্য আইনে কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে; কিন্তু সরকারী উদ্যোগ এক্ষেত্রে কতটা কার্যকর হইবে, তাহা বিবেচনার বিষয়। কিন্তু সরকারের দিকে আমরা তাকাইয়া থাকিতে বলি না। আমাদের বিশ্বাস, দেশে এখনও মানুষ আছে এবং মানুষের তাজা রক্ত এখনও এদেশের লোকের ধমনীতে সঞ্চারিত হয়। নারী-নির্ধাতনকারীদিগকে দমন করিবার জন্য প্রবল জনমত সংগঠিত হওয়া আবশ্যক এবং প্রয়োজন হইলে বৃকের রক্ত দিয়াও নারীর মর্যাদা রক্ষা করিতে হইবে। নারীর প্রতি মর্যাদা বোধই সভ্যতার প্রধান মাপকাঠি। এ দেশের প্রকাশ্য পথে-ঘাটে যদি এইভাবে নারীনিগ্রহ চলিতে থাকে, তবে সভ্য জাতিস্বরূপ আমাদের যত দাবী সব বৃথা এবং মানব সমাজে আমাদের মূখ দেখানোও উচিত নয়।

রেল ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত

আগামী ২৭শে জুন হইতে রেল ধর্মঘট আরম্ভ হইবে বলিয়া নিখিল ভারত রেলকর্মী ফেডারেশন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আমাদের দাবী এই যে, সর্বসাধারণের আস্থাভাজন নেতাদের মধ্যস্থতায় যাহাতে এ সম্বন্ধে মীমাংসা হয় গভর্নমেন্ট এখনও সেজন্য চেষ্টা করুন এবং যতক্ষণ গভর্নমেন্টের হাতে ক্ষমতা আছে, ততক্ষণ ঘটনার সহিত বোঝাপড়া করিবার চূড়ান্ত দায়িত্ব গভর্নমেন্টই গ্রহণ করিবেন, এই ধরণের জিদ এবং আইন-প্রয়োগে ধর্মঘট-দমনের ডিক্টেটরী হুমকি তাহারা পরিত্যাগ করুন। দেশের বর্তমান অবস্থায় রেল ধর্মঘটের মত একটি বিপর্যয়কর ব্যাপার কেহই কামনা করেন না।



রামমনোহর লোহিয়া

১৩১ সালে যখন রামমনোহর লোহিয়া পি এইচ ডি উপাধি অর্জন করিয়া জার্মানী হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন এদেশের রাজনৈতিক জলরাশি সর্বোচ্চ সমাজ-তন্ত্রের নবোন্মুখ চেউ-এর আলোড়ন অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এতদিন রাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্যে কোন সুস্পষ্ট অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য বা চেতনা পরিলক্ষিত হইত না। সমাজতন্ত্রের মর্মকথাও বহুলাংশে অপরিস্ফুট ছিল। রাজনৈতিক সংগ্রামের প্রধান কথা ছিল অসহযোগ—পিকেটিং, বিলাতি বস্ত্র বর্জন, হরতাল, স্কুল ও কলেজ পরিত্যাগ, জেল-বরণ ইত্যাদি।

কিন্তু ধীরে ধীরে এই রাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্যেই একটি নতুন ধারা আবির্ভূত হইতে থাকে। উহার মূলে ছিল এই চিন্তা যে, এই রাজনৈতিক সংগ্রামের ভিতর দিয়া অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সমাজের কিরূপ রূপান্তর সম্ভব হইবে। অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে কয়েকজন চিন্তাশীল যুবকের মনে শব্দ হইয়া ইহা জন্মে গভীর চিন্তা ও অধ্যয়নের ফলে সুস্পষ্ট আকার ধারণ করিতে লাগিল। নতুন চিন্তা বন্যা-প্রবাহের মত। ভৌতিক প্রতিবন্ধক দিয়া এই চিন্তাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। কংগ্রেস আন্দোলনে সমাজতান্ত্রিক চিন্তাও মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ সমস্ত প্রবীণ ও ভূয়াদর্শী নেতার সন্দেহাকুল শিরঃসঞ্চালন সত্ত্বেও অনিবারণ্য হইয়া বহুসংখ্যক কংগ্রেসকর্মীর মন অধিকার করিয়া ফেলিল।

এই চিন্তাধারার বিকাশে রামমনোহর লোহিয়ার দান বিরাট। ১৯৪২-এর পূর্বে ইনি বিশেষভাবে লোকলোচনের সম্মুখে আসেন নাই। কিন্তু ইহার অগাধ পাণ্ডিত্য, ক্ষুরধার মেধা ও রাজনৈতিক ধারা-অন্তর্ধারা সম্বন্ধে সূক্ষ্ম ও বাস্তব উপলব্ধি গোড়া হইতেই এই বিকাশের পথে অতি প্রবলভাবে কার্য করিয়াছে। কলিকাতা, বোম্বাই ও বার্লিন ইউনিভার্সিটির শিক্ষাপ্রাপ্ত এই তরুণ যুবক দীর্ঘকাল সমাজতন্ত্রী দলের মস্তিষ্কভান্ডার-রূপে কাজ করিয়া ইহার আদর্শকে যুক্তি ও ব্যুৎপন্ন কাঠিন্য দ্বারা কার্যোপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। ১৯৩১ সালে জার্মানী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি লোভনীয় চাকুরীর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কাজ করিবার বাসনা তখন তাঁহার মনকে

অধিকার করিয়াছে। কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের নবীন কর্মীদের মধ্যে তিনি তাঁহার মনের মতন সংগী দেখিতে পান ও এই দলের কার্য-কলাপের সহিত বিনিষ্ঠভাবে যুক্ত হন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ইহার অন্যতম নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির আসনে অধিষ্ঠিত হইলেন। সামান্য সূচনা হইতে ক্রমে সমাজতন্ত্রী দল বর্তমানে যে বিপুল প্রভাবের অধিকারী হইয়াছে, ইহার মূলে রামমনোহরের অনুপ্রেরণা ও অক্লান্ত আত্মবিলোপকারী পরিশ্রম যে কিরূপ কার্য



করিয়াছে, তাহা কেবল তাঁহার গুণমন্ডল সহকর্মীরাই বলিতে পারেন।

সমাজতন্ত্রী দলের মূখপাত্র “কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী” যখন প্রকাশিত হয়, তখন লোহিয়া তাহার সম্পাদকতার ভার গ্রহণ করেন। ১৯৩১ সালে ইহার বিলুপ্তিকাল পর্যন্ত তিনি দক্ষতার সহিত ইহার সম্পাদকতা ও অধ্যক্ষতার কাজ করিয়াছেন।

১৯৩৬ সালে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। তরুণ জওহরলাল কংগ্রেসের পুরাতন কাঠামোকে নতুন ছাচে ঢালিয়া সজ্জিত চাহেন। কংগ্রেসের নবীকরণের কল্পনা তাঁহার মনকে অধিকার করে। এই উদ্দেশ্যে তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির একটি বৈদেশিক বিভাগ স্থাপন করেন এবং

লোহিয়াকে এই বিভাগের পরিচালনা-ভার গ্রহণের জন্য আহ্বান করেন। আন্তর্জাতিক রাজনীতি সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান ও বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় অধিকারের জন্য ডাঃ লোহিয়া এই কাজের জন্য বিশেষভাবে উপযোগী ছিলেন। তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে অন্যান্য দেশের প্রগতিশীল আন্দোলনগুলির সঙ্গে কংগ্রেসের এই নবসৃষ্ট বিভাগের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয়। তাঁহারই চেষ্টায় এই বিভাগের উদ্যোগে “বহির্ভারতীয় বিভাগ” প্রভৃতি অন্যান্য কতিপয় বিভাগ গঠিত হয়।

এই বৎসরই—১৯৩৬ সালে—তিনি নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য নির্বাচিত হন। এ আই সি সি এর অধিবেশনে তিনি চিত্তাশীল বাস্তবরূপে বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেন।

তাঁহার রচনাভঙ্গীও অতীব মনোজ্ঞ ও হৃদয়গ্রাহী। উহা একান্ত স্বাচ্ছন্দ্যবর্ণন; উহার মধ্যে কোন প্রকার আড়ম্বর্তা নাই। তিনি ধীরে ধীরে লিখিয়া থাকেন ও যন্ত্রের সহিত শব্দচয়ন করেন। কিন্তু পাঠকের মনে ঐ লেখা স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে। তাঁহার লেখনী তাঁহার রসনর তুলা শক্তিমূল। উভয়েই বিশুদ্ধ সৃষ্টি করিতে পারে এবং শ্রোতা ও পাঠককে তাঁহার সহিত একমত হইতে বাধ্য করে।

লোহিয়ার রচনাবলীর মাধুর্য ও হৃদয়গ্রাহীতার আর একটি কারণ তাঁহার ব্যক্তিত্ব। তাঁহার মাজে মনে অন্ধ সংস্কারের কোন স্থান নাই। তিনি স্বাধীন চিন্তার দৃঢ় সমর্থক। তাঁহার চিন্তা অত্যন্ত গ্রহীকৃৎ। রচনার এই বাধাহীন, নিম্নস্ত গতিশীলতা ও সাবলীলতাই তাঁহার বস্তবকে এমন কৌতুহলোদ্দীপক ও অগ্রহের বস্তুতে পরিণত করিয়াছে।

লোহিয়ার বয়স মাত্র ৩৬। তিনি ভারতের সর্বত্র ব্যাপকভাবে পরিভ্রমণ করিয়াছেন। বঙ্গদেশ, বিহার ও সংযুক্ত প্রদেশেই তিনি অধিকাংশ সময়ে কাজ করিয়াছেন। তিনি ছয়টি বিভিন্ন ভাষায় পারদর্শী। এই ভাষাজ্ঞান তাঁহাকে আন্তঃপ্রাদেশিক যোগ সংস্থাপনে প্রভূত সাহায্য করিয়াছে।

লোহিয়ার পিতা হীরালাল একজন গোঁড়া গান্ধীবাদী। ১৯৪১ সালে ব্যক্তিগত আইন অমান্য আন্দোলনের সময়ে মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে বৃন্দ হীরালাল গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া পদব্রজে বৃন্দাবনবাসী ধর্মনিরপেক্ষ করিতে করিতে কলিকাতা হইতে তাঁহার দ্বিতীয় অভিযান শুরু করেন। বালক লোহিয়া বরাবরই রাজনৈতিক ও জাতীয়তাবাদী পরিবেশের মধ্যে প্রতিপালিত। মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় তিনি গয়া কংগ্রেসে প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করিয়াছিলেন।

বোম্বাই হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ

করিয়া রামমনোহর শিক্ষালাভার্থ কলিকাতায় আসেন ও এখান হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অতঃপর তিনি উচ্চ শিক্ষালাভের জন্য ইউরোপ যাইতে মনস্থ করেন এবং জার্মানীকেই তাহার অধ্যয়নের কেন্দ্ররূপে মনোনীত করেন। জার্মানীতে অবস্থান ও বিদ্যাভ্যাস তাহার মানসিক উন্নতির পক্ষে প্রভূত সহায়ক হইয়াছিল। জার্মানদিগের নিকট হইতে তিনি সম্পূর্ণতার প্রতি অনুরাগ ও কাজকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার জন্য তাহাদিগের আগ্রহ শিক্ষা করেন। জার্মানীতে বাস তাহার মানসিক শক্তিকে আরও তীক্ষ্ণ ও প্রখর করিয়া তুলে।

১৯০৮ সালে রাজদ্রোহের অপরাধে কলিকাতায় ডাঃ লোহিয়া অভিযুক্ত হন। এই মামলা পরিচালনার ব্যাপারে তিনি অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দেন। তাহার সতেজ আত্মপক্ষ-সমর্থনে স্বয়ং বিচারক অভিভূত হন ও রামমনোহরের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তাহাকে অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দেন। ঐ সময়েই একই কোর্টে তাহার বিরুদ্ধে অপর একটি রাজদ্রোহের মামলার শুনানী চলিতেছিল। কিন্তু একদল বিশিষ্ট বাহরাজীবী তাহার পক্ষ সমর্থন করা সত্ত্বেও তিনি এই মামলার বিচারে ছয় মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

রামমনোহর লোহিয়া সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া একজন প্রবন্ধকার তাহাকে দিয়াশলাই কাঠির সহিত তুলনা করিয়াছেন; ভিতরে প্রচণ্ড অগ্নি-প্রজ্বলনের ক্ষমতা কিন্তু বাহ্যে প্রকাশ নাই। বাহির হইতে দেখিতে গেলে লোহিয়া অত্যন্ত শান্ত ব্যক্তি। তিনি ধীর ও নীরব; কিন্তু তাহাকে উত্তেজিত করা সহজ। বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে বা ভারতের পরাধীনতার কথা উত্থাপন করিলে লোহিয়ার বাহ্যিক চেহারায়া সুস্থপট্ট পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। তাহার মুখে বিদ্রূপাত্মক হাস্য দেখা দেয় ও অনেক সময়েই তাহার গভীর অন্তর্বেদনা নির্মম সমালোচনার মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়।

কিন্তু লোহিয়া কেবলই একজন চিন্তাশীল কর্মীমাত্র নহেন। তাহার সখ্যাত্ম্যাপনে প্রভূত ক্ষমতা আছে। তিনি অতি সুমিষ্ট আলাপ করিতে পারেন। তাহার মনোহর কথোপকথনে মূগ্ধ না হইয়া পারা যায় না। তিনি প্রচুর চা ও ধূমপানে অভ্যস্ত এবং বন্ধুদিগের সহিত একত্র হইয়া চা ও সিগারেট খাইতে ভালবাসেন।

বাস্তব জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তিনি একান্ত উদাসীন। কিন্তু তিনি অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও সহজ-সুন্দর অধিকারী। ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে তিনি যখন মাদ্রাজে অবতরণ করেন, তখন তাহার সংগে গৃহে ফিরিবার মতন রেলভাড়াও ছিল না।

তিনি মাদ্রাজে নামিয়াই “হিন্দু” পত্রিকার অফিসে প্রবেশ করিলেন ও উহার সম্পাদকের সহিত তৎক্ষণাৎ সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি তাহার উপর বৈদেশিক ঘটনাবলী সম্বন্ধে নিয়মিত প্রবন্ধ রচনার ভার দিতে সম্পাদককে রাজী করিয়া উহার অফিস হইতে বহির্গত হইয়া আসিলেন। বলা বাহুল্য, উহার প্রথম নিবন্ধটি ঘটনাস্থলেই রচনা করিয়া কলিকাতা যাইবার উপযুক্ত অর্থসংগ্রহ করিতেও ভুলেন নাই।

১৯৪২ সালের আগস্ট বিদ্রোহে উহার অন্যতম পরিচালকরূপে লোহিয়া অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুত জয়প্রকাশ-নায়ায়ণ, শ্রীযুত অচ্যুৎ পট্টবর্ধন, শ্রীযুত অরুণ আসফ আলি প্রভৃতি বিশিষ্ট সহকর্মীদিগের সহিত একযোগে তিনি বিদ্রোহের শীর্ষাঙ্গ গঠন করেন। গ্রেপ্তার হইবার পূর্বে পর্যন্ত তিনি এই আন্দোলনের পরিচালনা করিয়াছেন ও উহাতে প্রেরণা যোগাইয়াছেন। বিশেষভাবে কংগ্রেস রোডিওর পরিচালনাকার্যে তাহার দক্ষতায় অনেকেই বিস্মিত হইয়াছেন। উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত ও চিন্তাশীলতাসম্পন্ন মেধাবী ব্যক্তির পক্ষে সংগঠনমূলক প্রতিভা ও কর্মশক্তির পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়, এই সাধারণ ধারণা লোহিয়ার জীবনীতহাস হইতে সমর্থন করা যায় না। বিপুল প্রতিকূলতা সত্ত্বেও যেভাবে কংগ্রেস রোডিও সেই কণ্টকর দিনে পুলিশের সতর্ক-চক্ষু অবহেলা করিয়া প্রতিরোধের ও সংগ্রামের বাণী জনগণের সম্মুখে দিনের পর দিন ঘোষণা করিতেছিলেন, তাহা অসাধারণ। শ্রীমতী উষা মেহতা তাহার কথঞ্চিৎ ইতিবৃত্ত সংবাদপত্রের মারফৎ আমাদিগকে দিয়াছেন। কিন্তু সেই গৌরবময় প্রতিরোধের সম্পূর্ণ ইতিহাস আজও অলিখিত রহিয়াছে। সেই ইতিহাস এবং তাহাতে লোহিয়ার বিশিষ্ট ভূমিকা—যেদিন সম্পূর্ণরূপে আমাদের গোচরীভূত হইবে, সেই দিনই আমরা এই কঠোরকর্মী আদর্শবাদী পুরুষের মহত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিব।

এতব্যতীত রোডিওযোগে ঘোষিত বহুতা ও নির্দেশাবলী সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা তাহাদের উচ্চস্তরের রচনা। প্রাজ্ঞ ও সুস্থপট্ট ভাষায় এই ঘোষণা স্কারা জনসাধারণের দায়িত্ব, প্রতিরোধের আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য তাহাদের কতব্য ইত্যাদি সম্বন্ধে নির্দেশ দেওয়া হইত। কেমন করিয়া অত্যাচারী বিদেশী শাসককে বাধা দেওয়া যায়, সে বিষয়েও খোলাখুলি উপদেশ থাকিত। বলা বাহুল্য, এই ঘোষণাবলীর অধিকাংশই রামমনোহরের লেখনী-নিঃসৃত।

কর্মীদিগের জন্য লিখিত তাহার কতক-

গুলি পুস্তিকাও বিশেষ প্রসিদ্ধি করিয়াছে। ইহার মধ্যে “সড” লিখিত খোলা চিঠি” ও “বিন্দ্রোহিগণ অগ্র হও” এই দুইখানির বিশেষভাবে নাম : যাইতে পারে।

১৯৪৪ সালের মে মাসে লোহিয় গ্রেপ্তার করিয়া লাহোর দুর্গে লইয়া যান হয়। সেখানে উভয় হাত-পা শৃঙ্খলিত অবস্থায় একটি কীটপুণ্ড সেলে তিনি তিন মাস আট থাকেন। এই প্রকার ও অন্যান্য প্রকার নিষেধ তাহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কারণ অবস্থানকালে তিনি ১৫ হইতে ২০ সের ও হ্রাসপ্রাপ্ত হন। এই কারাবাস তাহার পুষ্টি অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইয়াছিল। তাহা সংবেদনশীল চিত্তে এই নির্মম কারা-জীবনে ছাপ গভীরভাবে অঙ্কিত হয়। অধ্যাপক হ্যারল্ড ল্যান্সিকে লিখিত তাহার একটি চিঠি হইতে এ বিষয়ে তাহার মনের ভাব জানা যায়। স্বাধীন জীবনের স্বারপ্রাপ্তে উপলব্ধি হইয়া আজ তাহার দায়িত্ব বিপুল। ভারতের রাজনৈতিক বায়ুমণ্ডল আজ উত্তপ্ত ও দুর্গম পরিবর্তনশীল। দীর্ঘ উৎপীড়ন ও অত্যাচার নিপীড়িত জনসাধারণ আজ স্বাধীনতা আন্দোলন লাভে ব্যগ্র ও চঞ্চল। তাহাদের জাগ্রত চেতনা আজ উদ্বেলিত হইয়া বিপুল জ্বলন্ত দেশের সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকে ভাসাই লইয়া যাইবে, এই সম্ভাবনা আজ প্রত্যক্ষ। কিন্তু এই সংগ্রামের পশ্চাতে যেমন শক্তি প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন সংহতি ও পদ্ধতি কঠোর নিয়মানুবর্তিতার। নতুবা আপনভাবে আপনি পিষ্ট হইবার আশঙ্কা। সমগ্র বামপন্থা ভারত আজ লোহিয়া, জয়প্রকাশ ও অন্যান্য বিশিষ্ট বামপন্থী নেতাদের দিকে আগ্রহাবৃত্তি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াছে; তাহাদের নিকট হইতে নির্দেশ প্রত্যাশা করিতেছে। এই সংকটাব্যুহে একটা দ্রষ্টিকর কার্যে সং আন্দোলন বিনষ্ট হইয়া যাইতে পারে কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহ্যে এখনও গান্ধীজী প্রভাব বিপুল। সাধারণভাবে কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল ও বিশেষভাবে লোহিয়াও গান্ধী অনুরক্ত। এই গান্ধী-আনুগত্যের সহি নবোন্মোষিত প্রবন্ধ জনমতের দাবী সামঞ্জস্য কতদূর সম্ভব, এ প্রশ্ন আজ অনিবার্যভাবে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনকে আলোড়িত করিতেছে। যদি এই সামঞ্জস্য অসম্ভব হয়, তাহা আমাদের বামপন্থী আন্দোলন কি গান্ধীবাদে পর্বতগাত্রে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইবে, অথবা গান্ধী নিরপেক্ষভাবে আপন সত্ত্বকে আবিষ্কৃত করিয়া অন্তর্নিহিত শক্তিবলে অগ্রসর হইতে বিদ্রোহী ভারত আজ লোহিয়া ও তাহার সঙ্গিগণের নিকট এই প্রশ্নের উত্তর দাখ করিতেছে।

কংগ্রেসের অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

সবচেয়ে বেশী আদায় করতে পারে তাকেই জমি দেওয়া হল। তার উপর বিদেশী জিনিসের মূল্য হিসেবে কৃষিজ দ্রব্য রপ্তানি হত। এই সব কারণে গত শতাব্দীতে, বিশেষত গোড়ার দিকে, দুর্ভিক্ষের কমতি ছিল না।

কিন্তু তখনও আমাদের রাষ্ট্রীয় চেতনা বিশেষ জাগেনি। তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী সে সময় চিন্তায় ও কর্মে সমাজের মধ্যে অগ্রসর ছিল সে মধ্যবিত্ত শ্রেণী তখনও বেশ পরিপুষ্ট এবং সরকারের অনুগ্রহেই পরিপুষ্ট। পাশ করলেই চাকরি মেলে,—সংসারে অভাব থাকে না বরং স্বচ্ছন্দতা দেখা দেয়। সেই জন্য তখনও চেতনা জাগেনি। কিন্তু ক্রমশ ক্রমশ যখন সে অবস্থা কেটে গেল, মধ্যবিত্ত সমাজেও ভাঙন ধরল তখন আমাদের রাজনৈতিক চেতনা ধীরে ধীরে জাগ্রিত হতে আরম্ভ করেছে। সেই সময় কংগ্রেসের জন্ম।

কংগ্রেসের ইতিহাস সকলেরই সুপরিচিত—এর পুনরাবৃত্তির দরকার নেই। ক্রমে ক্রমে কি ভাবে কংগ্রেসের নীতি আবেদন-নিবেদনের পালা কাটিয়ে সখল আন্দোলনে পরিণত হল সে কথা সকলেই জানেন। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই আন্দোলনগুলির ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, আন্দোলনগুলি প্রথমে ছিল ভাব-প্রধান এবং আবেগপ্রধান—কিন্তু যেমন দিন কেটেছে এবং আমাদের মধ্যে ভাঙন বেড়েছে ততই ঐ আন্দোলনগুলির ভাবপ্রবণতা ও আবেগপ্রবণতা কেটে গিয়ে তার মধ্যে রক্ষ শৃঙ্খল এবং রুদ্র রাজনীতিক চেহারা দেখা দিয়েছে। স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে প্রথম অসহযোগ আন্দোলনের স্বরূপ তুলনা করলেই এ কথা বোঝা যায়। স্বদেশী আন্দোলনের মূল মধ্যবিত্ত শ্রেণী ছাড়িয়ে আরও গভীরে প্রবেশ করেনি। তার যে পরিমাণ গভীরতা ছিল, সে পরিমাণ, ব্যাপকতা ছিল না। আর তখনও মধ্যবিত্ত সমাজের আর্থিক অবস্থা এমন শোচনীয় হয়নি। তাই যে আঘাত তখন বাঙালী পেয়েছিল সে আঘাতটা হৃদয়ে আঘাত, উদরে নয়। সেই জন্য স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে ভাবাবেগের এত প্রাধান্য। কিন্তু যেমন সমাজের চেহারা বদলিয়েছে এবং আমাদের আর্থিক দুরবস্থা তীব্রতর হয়েছে তেমন রাজনৈতিক আন্দোলনেরও স্বরূপ বদলিয়েছে এবং তার মধ্যে ভাবাবেগ ততই কমে তার রক্ষ শৃঙ্খল চেহারাটাই ফটে উঠেছে।

এর অন্তর্নিহিত কারণ হচ্ছে এই যে, ক্রমশ আমাদের অর্থনৈতিক সমস্যাটাই বড় হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের নিয়মে তাই ঘটা

রা শিয়ার চিঠি"র উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, "ভারতবর্ষে মুসলমান গণসংস্কারের ভিতরকার মানসটি ছিল রাজ-হিত্য লাভ। সেকালে সর্বদাই রাজ্য নিয়ে যে হাত-চালাচালি হত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। গ্রীসের সেকেন্দর শাহ ধর্মকেতুর জনলোভজ্বল পুচ্ছের মতো তাঁর রণবাহিনী নিয়ে বিদেশের আকাশ ঝেঁপটিয়ে বেড়িয়েছিলেন। সে কেবল তাঁর প্রতাপ প্রসারিত করবার জন্যে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। ফিনীশীয়েরা নানা সমুদ্রের তীরে তীরে গণিজ্য করে ফিরেছে কিন্তু তারা রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করেনি।

"একদা য়ুরোপ হতে বণিকের পণ্যতরী যখন পূর্ব মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি জমালে তখন থেকে পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নতুন পর্ব ক্রমশ অভিব্যক্তি হয়ে উঠল। যন্ত্রযুগ গেল চলে, বৈশাখ্য দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে তাদের পণ্য-হাটের খিড়কি মহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাগল। প্রধানত তারা মুনামফর অঙ্ক বাড়াতে চেষ্টাছিল; বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না। এই কাজে তারা নানা কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুণ্ঠিত হয়নি; কারণ তারা চেষ্টাছিল সিম্ধি, কর্তী নয়।.....

"রাজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সম্বন্ধ থাকে, কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তা থাকতেই পারে না। ধন নিম্নম, নৈবার্জিক। যে মুরগী সোনার ডিম পাড়ে সে কেবল তার ডিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা নয়, মুরগীটাকে শূন্য সে জবাই করে।

"বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপাদনের বিচিত্র শক্তিকে পঙ্গু করে দিয়েছে। বাকি রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কাঁচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারতবর্ষের সদ্যপাতী জীবিকা এই অতি ক্ষীণ বস্তের উপর নির্ভর করে আছে।.....

"যান্ত্রিক উপায়ে অর্থ লাভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত করা সম্ভবপর হল তখন থেকে মধ্যবিত্তের সিভিলিই অর্থবীরধর্ম বণিক ধর্মে দীক্ষিত হয়েছে। এই নিদারুণ বৈশাখ্যুগের আদিম ভূমিকা দস্যবৃত্তিতে। দাসহরণ ধন-

হরণের বীভৎসতায় ধরিদ্রী সৈনিক কেঁদে উঠেছিল। এই নিষ্ঠুর ব্যবসায় বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সৈনিক মোস্তাকোতে স্পেন শূন্য কেবল সেখানকার সোনার সপ্তয় নয়, সেখানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্তমেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দমকায় ভারতবর্ষে এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচনা করা অনাবশ্যক। ধন-সম্পদের স্রোত পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে ফিরল।...এই লাভের মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে যখন ছড়তে লাগল তখন যারা দুরবাসী অনাচারী, যারা নিধন, তাদের আর উপায় রইল না—চীনকে খেতে হ'ল আফিম; ভারতকে উজাড় করতে হল তার নিজস্ব; আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল।"

ভারতবর্ষের আধুনিক রাষ্ট্রিক অর্থ-নৈতিক ইতিহাসের মূল কথাটি এই। যে-সময় জগতে যন্ত্র-যুগের আবির্ভাব হয়নি সে-সময় ভারতবর্ষে তাৎকালিক শিল্পে অন্যান্য দেশের চেয়ে পিছিয়ে ছিল না, বরং অনেক বেশি অগ্রসর ছিল—তার পণ্য বিদেশের হাটে বহু সমাদৃত হত। কিন্তু যে-সময় যন্ত্রযুগ আরম্ভ হল সে-সময় ভারতবর্ষ যদি নতুন শিল্প-ব্যবস্থা গ্রহণ করে নতুন অর্থনৈতিক জীবন আরম্ভ করতে পারত, তাহলে আজ যে সমস্ত দেশ শিল্পে সমৃদ্ধ এবং জগতে শক্তিমান ভারতবর্ষও তার চেয়ে কোনও অংশে হীন হত না। কিন্তু সেই সময়েই আঘাত পড়ল। সাম্রাজ্যের আঘাত শূন্য যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা হরণ করল তাই নয়, আঘাতটা প্রথমত পড়ল অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে। সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপই তাই। সেই জন্য রবীন্দ্রনাথের কথায়, ভারতের জীবিকা এখন কৃষির অতি ক্ষীণ বস্তের উপর নির্ভর করছে। আমাদের শিল্প-পদ্ধতি নতুন কালের নতুন রূপ ধরার বদলে গেল নিশ্চয়। সমস্ত দেশের ভার বহন করতে হল কৃষিকে। কিন্তু সেখানেও সাম্রাজ্যবাদের লোভ রেহাই দিল না। শূন্য হল কৃষি নিয়ে নাড়াচাড়া। সেচ এবং রক্ষাকার্যের যে ভাণ্ডার উপর ছিল সে ভার গেল উড়ে; উপরন্তু জমিকে চড়ানো হল নীলামের কাড়া-কাড়িতে—একশালা দু'শালা বন্দোবস্তে যে

স্বাভাবিক। বাস্তবিক পক্ষে রাজনৈতিক চেহারা সব সময়েই শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে অর্থনৈতিক উপর। কিন্তু যে সময় আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য থাকে, সে সময় সে কথাটা আপাতত সে রকম প্রবল ভাবে চোখে পড়ে না। যে সময় আর্থিক অবস্থা হীন হয়, তখন সেটা খুব প্রবল ভাবে চোখে পড়তে থাকে। আমাদের দেশ ভাঙনের ধাপে ধাপে অগ্রসর হতে হতে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে স্বাধীনতার অর্থ দাঁড়িয়েছে অন্ন-বস্ত্রের সমস্যা। যত দিন যাবে, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যতার কথা দূরে থাক, প্রাণধারণের সমস্যাই আমাদের প্রবল হয়ে উঠবে।

সেই জন্য একটা কথা আমাদের স্পষ্ট ভাবে বোঝা দরকার। যে সময় মানুষের বা সমাজের আর্থিক স্বাধীন থাকে, সে সময় তার মনে স্বাধীনতার যে আকাঙ্ক্ষা দেখা দেয়, তা অনেকটা ভাবাবেগপূর্ণ। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমাদের দাবীর চেহারা অন্য—সে দাবীর পিছনে আছে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রাণধারণের ব্যাকুল চেষ্টা। এর ফলে এখন রাজনৈতিক কার্যক্রমেরও বদল হওয়া দরকার। আগে যেখানে ডাক দেওয়া চলত মানুষের হৃদয়বেগকে, এখন শুধু তা চলে না। ডাক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুস্পষ্ট অর্থনৈতিক কার্যক্রম কি তা জানান দরকার। তা না হলে প্রশ্ন উঠবে, স্বাধীনতা চাই, কিন্তু কার স্বাধীনতা এবং কি ধরনের স্বাধীনতা? এ প্রশ্নের সুস্পষ্ট জবাব চাই।

এ পর্যন্ত আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনে সেই জন্য স্বাধীনতার কথাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ডাক দেওয়া হয়েছে প্রত্যেককে, এমন কি শ্রেণীসংগ্রাম পর্যন্ত বন্ধ রাখার প্রস্তাব গান্ধীজী করেছেন। আগে আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা চাই। কিন্তু জগতের নিয়ম হচ্ছে, সমাজের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত শ্রেণীর বিকাশ ঘটে এবং বিদেশী ধনতন্ত্রের সঙ্গে যোগ দেয় দেশী ধনতন্ত্র। সে সময় আর শ্রেণী সংগ্রামকে খামা-চাপা দেওয়া যায় না—সেটাকে স্বীকার করে নিয়ে তার যথাযথ প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে হয়।

আমরা ক্রমশ সেই দিকে অগ্রসর হচ্ছি। সেই জন্য বত দিন যাবে আমাদের এই শ্রেণী-সংগ্রামের দিকে চোখ বৃদ্ধি থাকা চলবে না। ভবিষ্যতে যে কোনও আন্দোলন হোক না কেন, তার মধ্যে এই কথাটা প্রবল হয়ে উঠবে এবং এর যথোচিত সমাধান না হলে আন্দোলনও প্রবল হয়ে উঠবে না।

এই কারণে কংগ্রেসের একটি সুস্পষ্ট অর্থনৈতিক প্রোগ্রামের প্রয়োজন হয়েছে। কংগ্রেসের মেম্বার একটি সুস্পষ্ট রাজনৈতিক কার্যক্রম আছে এখন তার সঙ্গে একটি সুস্পষ্ট অর্থনৈতিক কার্যক্রম সংযুক্ত হওয়া দরকার। অর্থনৈতিক

ভিত্তিতে যদি রাজনৈতিক কার্যক্রম এখন প্রতিষ্ঠিত না হয়, তা হলে ক্রমশ ক্রমশ সে কার্যক্রম আবাস্তব হয়ে যাবে।

কংগ্রেসের অর্থনৈতিক চিন্তাধারা: করাচী প্রস্তাব

কংগ্রেস অর্থনৈতিক ব্যাপারে এ পর্যন্ত কি ধারায় চিন্তা করে এসেছে তার একটা হিসেব নেওয়া দরকার। এই চিন্তাধারার দুটি দিক আছে। প্রথমত, চাষী মজুরদের অধিকার এবং দাবী কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে কংগ্রেস মাঝে মাঝে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। কিন্তু এইটাই সবটা নয়। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক চেহারা কি হবে সে সম্বন্ধেও কংগ্রেসের কতকগুলি বিশিষ্ট চিন্তাধারা আছে। তাতে চাষী মজুরদের কথা প্রত্যক্ষ না থাকলেও সেটা মজুরদেরই কথা, কারণ কৃষি-শিল্প ও ব্যবসায় কি ধরনের হবে তার উপর চাষী মজুরদের সুখ-সুবিধাও নির্ভর করছে। সুতরাং দুই দিক একসঙ্গে না আলোচনা করলে সমস্ত চিন্তাটি চোখে পড়বে না।

১৯৩১ সালে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাতে জনসাধারণের মৌলিক আর্থিক অধিকার এবং মজুরদেরও মৌলিক অর্থনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে কতকগুলি কথা ছিল। প্রস্তাবটি হতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করছি:—

In order to end the exploitation of the masses, political freedom must include real economic freedom of the starving millions. The Congress therefore declares that any constitution which may be agreed to on its behalf should provide, or enable the Swaraj Government to provide for the following:

2. (a) The organisation of economic life must conform to the principle of justice, to the end that it may secure a decent standard of living.

(b) The State shall safeguard the interests of industrial workers and shall secure for them, by suitable legislation and in other ways, a living wage, healthy conditions of work, limited hours of labour, suitable machinery for the settlement of disputes between employees and workmen, and protection against the economic consequences of old age, sickness, and unemployment.

3. Labour to be freed from serfdom and conditions bordering on serfdom.

4. Protection of women workers, and specially, adequate provision for leave during maternity period.

5. Children of school going age shall not be employed in mines and factories.

6. Peasants and workers shall have the right to form unions to protect their interests.

সেইসঙ্গে চাষীদের সম্বন্ধে বলা হল:

7. The system of land tenure and revenue and rent shall be reformed and

an equitable adjustment made on the burden on agricultural land, immediately giving relief to the smaller peasantry by a substantial reduction of agricultural rent and revenue now paid by them, and in case of uneconomic holdings, exempting them from rent, so long as necessary, with such relief a may be just and necessary to holder of small estates affected by such exemption or reduction in rent, and at the same end, imposing a graded tax on net incomes from land above a reasonable minimum.

16. Relief of agricultural indebtedness and control of usury—direct and indirect.

অর্থাৎ “জনসাধারণের উপর শোষণ বন্ধ করতে হলে রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে অনশনাক্রম লক্ষ লক্ষ লোকের প্রকৃত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা চাই। সেইজন্য কংগ্রেস স্থির করছেন যে কংগ্রেসের তরফে যে কোন শাসনতন্ত্রে সম্মতি দেওয়া হোক তার মধ্যে নিম্নলিখিত মৌলিক অধিকার স্বীকৃত হবে, অথবা যাকে স্বরাজ সরকার তার ব্যবস্থা করতে পারে সে সম্বন্ধে নির্দেশ থাকবে:—

২। (ক) আমাদের অর্থনৈতিক জীবনে সংগঠন করতে হবে ন্যায়ের ভিত্তিতে যাতে প্রত্যেকের জীবনযাত্রার মান শুদ্ধ হতে পারে।

(খ) রাষ্ট্র মজুরদের স্বার্থ সংরক্ষণ করবে। প্রয়োজন মত আইন করে বা অন্য উপায়ে মজুরদের জন্য এমন মজুরীর হার নির্ধারণ করতে হবে যাতে ভালভাবে জীবনধারণ করা যায়। তা ছাড়া, কাজের স্বাস্থ্যক পরিবেশ, মজুরীর নির্দিষ্ট সময় মালিক-শ্রমিক বিরোধ হলে তা সালিশী ব্যবস্থা এবং বৃন্দ বরাদ্দে অসুস্থতার জন্য ধার্য বেকার থাকা সময় যাতে অর্থকর না হয় তা ব্যবস্থা করতে হবে।

৩। মজুরদের অবস্থা যাতে ক্রীতদাসত্ব মত না হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে।

৪। স্ত্রী-মজুরদের যথাযথ রক্ষাশুশ্রূষা করতে হবে, বিশেষত অমৃত্যুসত্তা থাকার সময় ছুটির ব্যবস্থা করতে হবে।

৫। পড়বার বয়সের ছেলেরা খাঁ বা ফ্যাক্টরীতে নিযুক্ত হবে না।

৬। চাষী ও মজুররা নিজেদের স্বাধীন রক্ষার জন্য ইউনিয়ন গঠন করতে পারবে।

৭। বর্তমানে যে সমস্ত ভূমিরাজস্ব খাজনার ব্যবস্থা আছে তার সংস্কার করতে হবে। যাতে জমির উপর বেশী চাপ না পড়ে তার ব্যবস্থা করতে হবে। ছোট চাষীদের সাহায্য ব্যবস্থা করতে হবে। তার জন্য তাদের

দেয় খাজনা ও রাজস্ব কমাতে হবে। যেখানে তাদের জমির পরিমাণ অর্থনৈতিক হিসাবে লাভজনক নয়, সেখানে যতদিন প্রয়োজন খাজনা মাপ করতে হবে। যারা ছোট ছোট দম্পত্তির মালিক তারা এতে ক্ষতিগ্রস্ত হলে তাদেরও সাহায্য করতে হবে। সেজন্য একটা নির্দিষ্ট ন্যায়সঙ্গত আয়ের উপর তাদের আর তাদের উপর ক্রমবর্ধমান হারে ট্যাক্স বসাতে হবে।

১৬। কৃষিক্ষেত্রের জাঘব করতে হবে এবং প্রত্যেক বা পরোক্ষ কুসীদবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।

১৯৩১—১৯৩৬

ইতিমধ্যে আরম্ভ হল বিশ্বব্যাপী মন্দা। আমাদের দেশের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে দাঁড়াল। ওদিকে রাজনৈতিক আন্দোলনও লেছে, তার ফলে অত্যাচার উপাধীনদেরও ক্রমশঃ নেই। এইভাবে কিছু বছর কাটবার পর কংগ্রেস বে-আইনী আর রইল না, একটা রাজনৈতিক সন্ধি হল। সেই সময় এলো নতুন শাসনতন্ত্র ও নতুন নির্বাচন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন কংগ্রেস তার আদর্শ ঘোষণা করল, তেমনি নির্বাচনী ইস্তাহারে সে তার অর্থনৈতিক কার্যক্রমও ঘোষণা করল। নির্বাচনী ইস্তাহারে বলা হল :

At the Karachi session of the Congress in 1931 the general Congress objective was defined in the Fundamental Rights resolution. That general definition still holds. The last five years of developing crisis have however necessitated a further consideration of the problems of poverty and unemployment and other economic problems. With a view to this the Lucknow Congress laid particular stress on the fact that "the most important and urgent problem of the country is the appalling poverty, unemployment and indebtedness of the peasantry, fundamentally due to antiquated and repressive land tenure and revenue systems, and intensified in recent years by the great slump in prices of agricultural produce," and called upon the Provincial Congress Committees to frame full agrarian programmes.

অর্থাৎ "করাচী প্রস্তাবে কংগ্রেসের মৌলিক উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা করা হয়েছিল। সে কথা আজও মত। তার উপর গত পাঁচ বছর ধরে যে সংকট ধমেই তাঁর হয়ে উঠেছে তাতে আমাদের দেশের গরিব ও বেকার সমস্যা সম্বন্ধে নতুন করে চিন্তার প্রয়োজন হয়েছে। এইজন্য লক্ষ্যে কংগ্রেসে বলা হয়েছিল যে, এখন প্রধান সমস্যা হচ্ছে এদেশের সেকালের ভূমিরাজস্ব ব্যবস্থার ফলে যে ভরাবহ দারিদ্র্য, বেকার সমস্যা এবং ঋণ দখল দিয়েছে তারই সমস্যা। তার উপর কৃষিক

প্রবোর দাম মন্দার সময়ে কন্সার্ন সেই সমস্যা আরও ঘনীভূত হয়েছে। এইজন্য কংগ্রেস কমিটিগুলিকে কৃষি সম্বন্ধে নতুন করে কর্মসূচী গ্রহণ করতে বলা হয়।

এই অনুসারে কংগ্রেস নতুন করে কৃষি সম্বন্ধে একটি কর্মসূচী গ্রহণ করে। কর্মসূচীটি উদ্ভূত করলাম :

AGRICULTURAL PROGRAMME: 1936 (Resolution 12, Lucknow Congress 1936)

1. Freedom of organisation of agricultural labourers and peasants.
2. Safeguarding of the interests of peasants where there are intermediaries between the State and themselves.
3. Just and fair relief of agricultural indebtedness including arrears of rent and revenue.
4. Emancipation of the peasants from feudal and semi-feudal levies.
5. Substantial reduction in respect of rent and revenue demands.
6. A just allotment of the State expenditure for the social, economic and cultural amenities of villages.
7. Protection against harassing restrictions on the utilization of local natural facilities for their domestic and agricultural needs.
8. Freedom from oppression and harassment at the hands of Government officials and landlords.
9. Fostering industries for relieving rural unemployment.

অর্থাৎ "১। কৃষি মজুরদের এবং চাষীদের সংগঠনের অধিকার। ২। যেখানে রাষ্ট্র ও কৃষকদের মধ্যে নানা মধ্যস্থত্ব আছে সেখানে চাষীদের স্বাধীন সংগঠনের ব্যবস্থা। ৩। কৃষিক্ষেত্র এবং বাকী খাজনার ন্যায়সঙ্গত মাপ। ৪। সামন্ত শ্রেণীচিহ্নিত নানারকম আবণ্ডারের হাত হতে নিষ্কৃতি। ৫। খাজনার ও রাজস্বের হার ও পরিমাণ যথেষ্ট কমান। ৬। গ্রামগুলির সামাজিক আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক সুবিধার জন্য সরকার কর্তৃক যথোপযুক্ত ব্যয়। ৭। স্থানীয় বেসব জিনিস পারিবারিক প্রয়োজনে বা কৃষির প্রয়োজনে কাজে লাগাতে পারা যায় সেসব জিনিস ব্যবহারের অবাধ অধিকার চাই। ৮। সরকারী কর্মচারী ও জমিদারদের অত্যাচার বন্ধ করতে হবে। ৯। গ্রামে বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য শিল্পের ব্যবস্থা করতে হবে।"

কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারে এই সব কথাই পুনরাবৃত্তি ছিল। শিল্প-মজুরদের সম্বন্ধেও করাচী প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করা হয়।

এ পর্যন্ত, দেখা যাচ্ছে, কংগ্রেস চাষী ও মজুরদের সম্বন্ধে জগতের বিভিন্ন প্রগতিশীল দেশে যে সমস্ত কর্মসূচী গৃহীত হয়েছে সেগুলির কিছু কিছু এদেশে চালাবার কথা বলেছিলেন। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে যতক্ষণ পর্যন্ত ক্ষমতা হাতে না আসে ততক্ষণ পর্যন্ত খুব বেশী কথা বলে লাভ হয় না। কিন্তু তবু আদর্শের একটা দাম আছে। কংগ্রেস চাষী-মজুরদের সম্বন্ধে কি ভাবে তা সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা

করলে তার ফল সমাজের স্তরে স্তরে দেখা যাবে।

কথা ও কাজ : ১৯৩৭—১৯৩৯

ক্রমশঃ ক্রমশঃ অবস্থা বদলাতে আরম্ভ করল। বিশ্বব্যাপী মন্দা ক্রমশঃ কেটে গিয়ে শুরুর হল যুদ্ধোদ্যম এবং দাম-চড়া। সেই সপ্তে এদেশেও তার ছায়া কিছু পড়ল। অন্যদিকে, রাজনীতির ক্ষেত্রে, কংগ্রেস নতুন চেহারা আবির্ভূত হল। সার্বভৌম প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব প্রতিষ্ঠিত হল।

এতদিন পর্যন্ত কংগ্রেস কেবল আন্দোলন করেছে এবং দাবী জানিয়েছে, কিন্তু এইবার তার পরীক্ষা শুরু হল। এই শাসনতন্ত্রে প্রাদেশিক মন্ত্রীদের ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ, অথচ সে যে সমস্ত দাবী জানিয়েছে সে দাবী কাজে পরিণত করার দায়িত্ব সে অস্বীকার করতে পারে না। এ প্রায় উভয়সংকট। নেহরুর কথায় :

It is an embarrassing position for our Ministers. On the one hand, they have to face the inherent contradictions and obstructions which flow from the present Constitution; on the other, they are responsible to and have to satisfy all manner of people and Committees. Urgent and vital problems shout for solution, and the very spirit we have evoked in the masses demands such a solution.

জনসাধারণের মনে একটা বিরট আশার সঞ্চার হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যখন দেখা গেল যে, এই শাসনতন্ত্রে আমাদের ন্যূনতম দাবীর অতি অল্প অংশও পূরণ করা কঠিন হয়ে ওঠে তখন প্রশ্ন জাগল : এখন কতব্য কি। নেহরু স্পষ্টই লিখেছেন—

The major problems of poverty, unemployment, the land, industry, clamoured for solution, and yet they could not be solved within the framework of the existing constitution and economic structure. (Unity of India p. 107).

এ প্রশ্নের উত্তরের আগে আলোচনা করা দরকার, মন্ত্রিসভাগুলি কতটুকু করতে পেরেছিলেন। মোটামুটি কয়েকটা কথাই উল্লেখ করব। যেমন, বিহার সরকারের কথা ধরা যাক। ১২ প্রথমে ভূমিসংক্রান্ত সংস্কার। "১৯১১ সালের পর হতে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত যে সমস্ত খাজনা বৃদ্ধি হয়েছিল সে সমস্ত মকুব করা হয়। (খ) যেখানে জমি বালিচাপা পড়েছে বা অন্যভাবে নষ্ট হয়েছে অথবা জমিদার সেচের বন্দোবস্ত অবহেলা করায় জমি অব্যবহার হয়েছে সেখানে আংশিক বা সম্পূর্ণ খাজনা মকুব। (গ) যেখানে ফসলের দাম স্থায়ীভাবে পড়েছে সেখানে খাজনা কমি। (ঘ) অন্যত্রও খাজনা কমি ও উচিত খাজনা নির্ধারণ। (ঙ) প্রজার দেয় বাকী খাজনার জন্য প্রয়োজনীয়

1. Vide Congress and the Masses by Dr. H. C. Mookherjee.

স্বাভাবিক। বাস্তবিক পক্ষে রাজনীতির চেহারা সব সময়েই শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে অর্থনীতির উপর। কিন্তু যে সময় আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য থাকে, সে সময় সে কথাটা আপাতত সে রকম প্রবল ভাবে চোখে পড়ে না। যে সময় আর্থিক অবস্থা হীন হয়, তখন সেটা খুব প্রবল ভাবে চোখে পড়তে থাকে। আমাদের দেশ ভাঙনের ধাপে ধাপে অগ্রসর হতে হতে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে সেখানে স্বাধীনতার অর্থ দাঁড়িয়েছে অন্ন-বস্ত্রের সমস্যা। যত দিন যাবে, আর্থিক স্বচ্ছন্দতার কথা দূরে থাক, প্রাণধারণের সমস্যাই আমাদের প্রবল হয়ে উঠবে।

সেই জন্য একটা কথা আমাদের স্পষ্ট ভাবে বোঝা দরকার। যে সময় মানুষের বা সমাজের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য থাকে, সে সময় তার মনে স্বাধীনতার যে আকাঙ্ক্ষা দেখা দেয়, তা অনেকটা ভাবাবেগপূর্ণ। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমাদের দাবীর চেহারা অন্য—সে দাবীর পিছনে আছে বাচবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং প্রাণধারণের ব্যাকুল চেষ্টা। এর ফলে এখন রাজনৈতিক কার্যক্রমেরও বদল হওয়া দরকার। আগে যেখানে ডাক দেওয়া চলত মানুষের হৃদয়াবেগকে, এখন শুধু তা চলে না। ডাক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুস্পষ্ট অর্থনৈতিক কার্যক্রম কি তা জানান দরকার। তা না হলে প্রবল উত্তেজনা, স্বাধীনতা চাই, কিন্তু কার স্বাধীনতা এবং কি ধরনের স্বাধীনতা? এ প্রশ্নের সুস্পষ্ট জবাব চাই।

এ পর্যন্ত আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনে সেই জন্য স্বাধীনতার কথাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ডাক দেওয়া হয়েছে প্রত্যেককে, এমন কি শ্রেণীসংগ্রাম পর্যন্ত বন্ধ রাখার প্রস্তাব গান্ধীজী করেছেন। আগে আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা চাই। কিন্তু জগতের নিয়ম হচ্ছে, সমাজের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত শ্রেণীর বিকাশ ঘটে এবং বিদেশী ধনতন্ত্রের সঙ্গে যোগ দেয় দেশী ধনতন্ত্র। সে সময় আর শ্রেণী সংগ্রামকে ধামাচাপা দেওয়া যায় না—সেটাকে স্বীকার করে নিয়ে তার যথাযথ প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে হয়।

আমরা ক্রমশ সেই দিকে অগ্রসর হচ্ছি। সেই জন্য যত দিন যাবে আমাদের এই শ্রেণী-সংগ্রামের দিকে চোখ বৃদ্ধি থাকা চলবে না। ভবিষ্যতে যে কোনও আন্দোলন হোক না কেন, তার মধ্যে এই কথাটা প্রবল হয়ে উঠবে এবং এর যথাযথ সমাধান না হলে আন্দোলনও প্রবল হয়ে উঠবে না।

এই কারণে কংগ্রেসের একটি সুস্পষ্ট অর্থনৈতিক প্রোগ্রামের প্রয়োজন হয়েছে। কংগ্রেসের যেমন একটি সুস্পষ্ট রাজনৈতিক কার্যক্রম আছে এখন তার সঙ্গে একটি সুস্পষ্ট অর্থনৈতিক কার্যক্রম সংযুক্ত হওয়া দরকার। অর্থনৈতিক

ভিত্তিতে যদি রাজনৈতিক কার্যক্রম এখন প্রতিষ্ঠিত না হয়, তা হলে ক্রমশ ক্রমশ সে কার্যক্রম অবাস্তব হয়ে যাবে।

কংগ্রেসের অর্থনৈতিক চিন্তাধারা: করাচী প্রস্তাব

কংগ্রেস অর্থনৈতিক ব্যাপারে এ পর্যন্ত কি ধারায় চিন্তা করে এসেছে তার একটা হিসেব নেওয়া দরকার। এই চিন্তাধারার দুটি দিক আছে। প্রথমত, চাষী মজুরদের অধিকার এবং দাবী কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে কংগ্রেস মাঝে মাঝে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। কিন্তু এইটাই সবটা নয়। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক চেহারা কি হবে সে সম্বন্ধেও কংগ্রেসের কতকগুলি বিশিষ্ট চিন্তাধারা আছে। তাতে চাষী মজুরদের কথা প্রত্যক্ষত না থাকলেও সেটা মজুরদেরই কথা, কারণ কৃষি-শিল্প ও ব্যবসায় কি ধরনের হবে তার উপর চাষী মজুরদের সুখ-সুবিধাও নির্ভর করছে। সুতরাং দুই দিক একসঙ্গে না আলোচনা করলে সমস্ত চিন্তাটি চোখে পড়বে না।

১৯৩১ সালে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাতে জনসাধারণের মৌলিক আর্থিক অধিকার এবং মজুরদেরও মৌলিক অর্থনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে কতকগুলি কথা ছিল। প্রস্তাবটি হতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করছিঃ—

In order to end the exploitation of the masses, political freedom must include real economic freedom of the starving millions. The Congress therefore declares that any constitution which may be agreed to on its behalf should provide, or enable the Swaraj Government to provide for the following:

2. (a) The organisation of economic life must conform to the principle of justice, to the end that it may secure a decent standard of living.

(b) The State shall safeguard the interests of industrial workers and shall secure for them, by suitable legislation and in other ways, a living wage, healthy conditions of work, limited hours of labour, suitable machinery for the settlement of disputes between employees and workmen, and protection against the economic consequences of old age, sickness, and unemployment.

3. Labour to be freed from serfdom and conditions bordering on serfdom.

4. Protection of women workers, and specially, adequate provision for leave during maternity period.

5. Children of school going age shall not be employed in mines and factories.

6. Peasants and workers shall have the right to form unions to protect their interests.

সেইসঙ্গে চাষীদের সম্বন্ধে বলা হল :

7. The system of land tenure and revenue and rent shall be reformed and

an equitable adjustment made on the burden on agricultural land, immediately giving relief to the smaller peasantry, by a substantial reduction of agricultural rent and revenue now paid by them, and in case of uneconomic holdings, exempting them from rent, so long as necessary, with such relief as may be just and necessary to holders of small estates affected by such exemption or reduction in rent, and to the same end, imposing a graded tax on net incomes from land above a reasonable minimum.

16. Relief of agricultural indebtedness and control of usury—direct and indirect.

অর্থাৎ “জনসাধারণের উপর শোষণ বন্ধ করতে হলে রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে জনশনাক্রান্ত লক্ষ লক্ষ লোকের প্রকৃত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা চাই। সেইজন্য কংগ্রেস স্থির করছেন যে কংগ্রেসের তরফে যে কোন শাসনতন্ত্রে সম্মতি দেওয়া হোক তার মধ্যে নিম্নলিখিত মৌলিক অধিকার স্বীকৃত হবে, অথবা যাতে স্বরাজ সরকার তার ব্যবস্থা করতে পারেন সে সম্বন্ধে নির্দেশ থাকবেঃ—

২। (ক) আমাদের অর্থনৈতিক জীবনের সংগঠন করতে হবে ন্যায়ের ভিত্তিতে, যাতে প্রত্যেকের জীবনযাত্রার মান ভদ্র হতে পারে।

(খ) রাষ্ট্র মজুরদের স্বার্থ সংরক্ষণ করবে। প্রয়োজন মত আইন করে, বা অন্য উপায়ে মজুরদের জন্য এমন মজুরীর হার নির্ধারণ করতে হবে যাতে ভালভাবে জীবনধারণ করা যায়। তা ছাড়া, কাজের স্বাস্থ্যকর পরিবেশ, মজুরীর নির্দিষ্ট সময়, মালিক-শ্রমিক বিরোধ হলে ভাল সালিশী ব্যবস্থা এবং বন্ধ বয়সে, অসুস্থতার জন্য বা বেকার থাকার সময় যাতে অর্থকষ্ট না হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে।

৩। মজুরদের অবস্থা যাতে ক্রীতদাসদের মত না হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে।

৪। স্ত্রী-মজুরদের যথাযথ রক্ষাব্যবস্থা করতে হবে, বিশেষত অন্তঃসত্ত্বা থাকার সময় ছুটির ব্যবস্থা করতে হবে।

৫। পড়বার বয়সের ছেলেরা খনি বা ফ্যাক্টরিতে নিযুক্ত হবে না।

৬। চাষী ও মজুররা নিজদের স্বার্থ-রক্ষার জন্য ইউনিয়ন গঠন করতে পারবে।

৭। বর্তমানে যে সমস্ত ভূমিরাজস্ব ও খাজনার ব্যবস্থা আছে তার সংস্কার করতে হবে। যাতে জমির উপর বেশী চাপ না পড়ে তার ব্যবস্থা করতে হবে। ছোট চাষীদের সাহায্য ব্যবস্থা করতে হবে। তার জন্য তাদের

দেয় খাজনা ও রাজস্ব কমাতে হবে। যেখানে তাদের জমির পরিমাণ অর্থনৈতিক হিসাবে লাভজনক নয়, সেখানে যতদিন প্রয়োজন খাজনা মাপ করতে হবে। যারা ছোট ছোট দলপতির মালিক তারা এতে ক্ষতিগ্রস্ত হলে তাদেরও সাহায্য করতে হবে। সেজন্য একটা নির্দিষ্ট ন্যায়সঙ্গত আয়ের উপর তাদের আর তাদের উপর ভ্রমবর্ধমান হারে ট্যাক্স বসাতে হবে।

* * *

১৬। কৃষিখণের লাভব করতে হবে এবং প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কুসীদবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।

১৯৩১—১৯৩৬

ইতিমধ্যে আরম্ভ হল বিশ্বব্যাপী মন্দা। আমাদের দেশের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে দাঁড়াল। ওদিকে রাজনৈতিক আন্দোলনও চলছে, তার ফলে অত্যাচার উৎপীড়নেরও কর্মীত নেই। এইভাবে কিছু বছর কাটবার পর কংগ্রেস বে-আইনী আর রইল না, একটা রাজনৈতিক সন্ধি হল। সেই সময় এলো নতুন শাসনতন্ত্র ও নতুন নির্বাচন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন কংগ্রেস তার আদর্শ ঘোষণা করল, তেমনি নির্বাচনী ইস্তাহারে সে তার অর্থনৈতিক কার্যক্রমও ঘোষণা করল। নির্বাচনী ইস্তাহারে বলা হল :

At the Karachi session of the Congress in 1931 the general Congress objective was defined in the Fundamental Rights resolution. That general definition still holds. The last five years of developing crisis have however necessitated a further consideration of the problems of poverty and unemployment and other economic problems. With a view to this the Lucknow Congress laid particular stress on the fact that "the most important and urgent problem of the country is the appalling poverty, unemployment and indebtedness of the peasantry, fundamentally due to antiquated and repressive land tenure and revenue systems, and intensified in recent years by the great slump in prices of agricultural produce," and called upon the Provincial Congress Committees to frame full agrarian programmes.

অর্থাৎ "করাচী প্রস্তাবে কংগ্রেসের মৌলিক উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা করা হয়েছিল। সেকথা আজও সত্য। তার উপর গত পাঁচ বছর ধরে যে সংকট প্রমোই তাঁর হয়ে উঠেছে তাতে আমাদের দেশের দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা সম্বন্ধে নতুন করে ভাববার প্রয়োজন হয়েছে। এইজন্য লক্ষ্যে কংগ্রেসে বলা হয়েছিল যে, এখন প্রধান সমস্যা হচ্ছে এদেশের সেকালের ভূমিরাজস্ব ব্যবস্থার ফলে যে ভয়াবহ দারিদ্র্য, বেকার সমস্যা এবং ঋণ দেখা দিয়েছে তারই সমস্যা। তার উপর কৃষিজ

দ্রব্যের দাম মন্দার সময়ে কমান সেই সমস্যা আরও ঘনীভূত হয়েছে। এইজন্য কংগ্রেস কমিটিগুলিকে কৃষি সম্বন্ধে নতুন করে কর্মসূচী গ্রহণ করতে বলা হয়।

এই অনুসারে কংগ্রেস নতুন করে কৃষি সম্বন্ধে একটি কর্মসূচী গ্রহণ করে। কর্মসূচীটী উদ্ভূত করলাম :

..AGRARIAN PROGRAMME: 1936 (Resolution 12, Lucknow Congress 1936)

1. Freedom of organisation of agricultural labourers and peasants.
2. Safeguarding of the interests of peasants where there are intermediaries between the State and themselves.
3. Just and fair relief of agricultural indebtedness including arrears of rent and revenue.
4. Emancipation of the peasants from feudal and semi-feudal levies.
5. Substantial reduction in respect of rent and revenue demands.
6. A just allotment of the State expenditure for the social, economic and cultural amenities of villages.
7. Protection against harassing restrictions on the utilization of local natural facilities for their domestic and agricultural needs.
8. Freedom from oppression and harassment at the hands of Government officials and landlords.
9. Fostering industries for relieving rural unemployment.

অর্থাৎ "১। কৃষি মজুরদের এবং চাষীদের সংগঠনের অধিকার। ২। যেখানে রাষ্ট্র ও কৃষকদের মধ্যে নানা মধ্যস্বত্ব আছে সেখানে চাষীদের স্বার্থসংরক্ষণের ব্যবস্থা। ৩। কৃষিক্ষণ এবং বাকী খাজনার ন্যায়সঙ্গত মাপ। ৪। সামন্ত যোগোচিত নানারকম আবণ্ডারের হাত হতে নিষ্কর্তি। ৫। খাজনার ও রাজস্বের হার ও পরিমাণ যথেষ্ট কমান। ৬। গ্রামগুলির সামাজিক আর্থিক এবং সাংস্কৃতিক সুবিধার জন্য সরকার কর্তৃক যথোপযুক্ত ব্যয়। ৭। স্থানীয় যেসব জিনিস পারিবারিক প্রয়োজনে বা কৃষির প্রয়োজনে কাজে লাগাতে পারা যায় সেসব জিনিস ব্যবহারের অবাধ অধিকার চাই। ৮। সরকারী কর্মচারী ও জমিদারদের অত্যাচার বন্ধ করতে হবে। ৯। গ্রামে বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য শিল্পের ব্যবস্থা করতে হবে।"

কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারে এই সব কথারই পুনরাবৃত্তি ছিল। শিল্প-মজুরদের সম্বন্ধেও করাচী প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করা হয়।

এ পর্যন্ত, দেখা যাচ্ছে, কংগ্রেস চাষী ও মজুরদের সম্বন্ধে জগতের বিভিন্ন প্রগতিশীল দেশে যে সমস্ত কর্মপন্থা গৃহীত হয়েছে সেগুলির কিছু কিছু এদেশে চালাবার কথা বলেছিলেন। বস্তুত এ সম্বন্ধে যতক্ষণ পর্যন্ত ক্ষমতা হাতে না আসে ততক্ষণ পর্যন্ত খুব বেশী কথা গলে লাভ হয় না। কিন্তু তবু আদর্শের একটা দাম আছে। কংগ্রেস চাষী-মজুরদের সম্বন্ধে কি ভাবে তা সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা

করলে তার ফল সমাজের স্তরে স্তরে দেখা যাবে।

কথা ও কাজ : ১৯৩৭—১৯৩৯

ভ্রমশ ভ্রমশ অবস্থা বদলাতে আরম্ভ করল। বিশ্বব্যাপী মন্দা ভ্রমশ কেটে গিয়ে শুরুর হল যুদ্ধোদ্যম এবং দাম-চড়া। সেই সঙ্গে এদেশেও তার ছায়া কিছু পড়ল। অন্যদিকে, রাজনীতির ক্ষেত্রে, কংগ্রেস নতুন চেহারা আবির্ভূত হল। সাতটি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিস্ব প্রতিষ্ঠিত হল।

এতদিন পর্যন্ত কংগ্রেস কেবল আন্দোলন করেছে এবং দাবী জানিয়েছে, কিন্তু এইবার তার পরীক্ষা শুরুর হল। এই শাসনতন্ত্রে প্রাদেশিক মন্ত্রীদের ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ, অথচ সে যে সমস্ত দাবী জানিয়েছে সে দাবী কাজে পরিণত করার দায়িত্ব সে অস্বীকার করতে পারে না। এ প্রায় উত্তরসংকট। নেহরুর কথায় :

It is an embarrassing position for our Ministers. On the one hand, they have to face the inherent contradictions and obstructions which flow from the present Constitution; on the other, they are responsible to and have to satisfy all manner of people and Committees. ... Urgent and vital problems shout for solution, and the very spirit we have evoked in the masses demands such a solution.

জনসাধারণের মনে একটা বিরাট আশার সঞ্চার হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু যখন দেখা গেল যে, এই শাসনতন্ত্রে আমাদের ন্যূনতম দাবীর অতি অল্প অংশও পূরণ করা কঠিন হয়ে ওঠে তখন প্রশ্ন জাগল : এখন কতব্য কি। নেহরু স্পষ্টই লিখেছেন—

The major problems of poverty, unemployment, the land, industry, clamoured for solution, and yet they could not be solved within the framework of the existing constitution and economic structure. (Unity of India p. 107).

এ প্রশ্নের উত্তরের আগে আলোচনা করা দরকার, মন্ত্রিসভাগুলি কতটুকু করতে পেরেছিলেন। মোটামুটি কয়েকটা কথার উল্লেখ করব। যেমন, বিহার সরকারের কথা ধর্যাক। ১২ প্রথমে ভূমিসংক্রান্ত সংস্কার। "১৯১১ সালের পর হতে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত যে সমস্ত খাজনা বৃদ্ধি হয়েছিল সে সমস্ত মকুব করা হয়। (খ) যেখানে জমি বাসিচাপা পড়েছে বা অন্যভাবে নষ্ট হয়েছে অথবা জমিদার সেচের ব্যয়বস্তু অবহেলা করায় জমি অবাবহার্য হয়েছিল সেখানে আংশিক বা সম্পূর্ণ খাজনা মকুব। (গ) যেখানে ফসলের দাম স্থায়ীভাবে পড়েছে সেখানে খাজনা কমি। (ঘ) অন্যত্রও খাজনা কমি ও উচিত খাজনা নির্ধারণ। (ঙ) প্রজার দেয় বাকী খাজনার জন্য প্রয়োজনাতীতি

জমি বিক্রি হবে না। (চ) আবওয়াব আদায় ফৌজদারী আইনের অপরাধ হয়ে দাঁড়াল। (ছ) বখাস্ত জমি সম্বন্ধে ব্যবস্থা। যাতে জমি ফেরৎ পায় তার বন্দোবস্ত। তা ছাড়া কৃষি আয়কর স্থাপিত হল, এ ছাড়া চেষ্টা হল কুটীর-শিল্পের উন্নতির। অর্থ দিয়ে এবং বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করে কতকগুলি কুটীরশিল্প শেখানোর ব্যবস্থা হয়। জেলের কয়েদীরা যাতে মুক্তি পেলে সাধু উপায়ে জীবনধারণ করতে পারে সেজন্য তাদের নানারকম কার্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। বয়স্কদের শিক্ষার জন্য প্রায় ১১০০০ নৈশ বিদ্যালয় খোলা হয়, তাতে প্রায় তিন লক্ষ ছাত্র ছিল।

দেইসঙ্গে আখের দাম নিয়ন্ত্রণ এবং মনাপান নিবারণ চেষ্টা বিহারের কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলের অন্যতম চেষ্টা। ১৯৩৭ সালে বিহার চিনি কল নিয়ন্ত্রণ আইন পাশ করে সমস্ত চিনি শিল্প নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করা হয় এবং আখের সর্ব-নিম্ন দর বেঁধে দেওয়া হয়।

অন্যান্য কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীও অনুরূপ চেষ্টা করেছিলেন। কৃষিগণ লাঘবের জন্য আইন, মাদকতা বিসর্জন, ঋণ আদায় এক বৎসরের জন্য স্থগিত ইত্যাদি ব্যবস্থা যুক্তপ্রদেশ, বোম্বাই মাদ্রাজ ইত্যাদি প্রদেশে হয়েছিল।

কিন্তু এদিকে যেমন এইসব নানাদেশের প্রচেষ্টা চলছিল তেমনই কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের কার্যাবলী যে বিরোধের সৃষ্টি করে নি তা নয়। মাদ্রাজে আইনের সাহায্যে জোর করে রাষ্ট্রভাষা প্রচার চেষ্টা তার মধ্যে অন্যতম। কিন্তু তার চেয়েও প্রবল বিক্ষোভ সৃষ্টি করেছিল বোম্বায়ের ধর্মঘট-সমালিশীর আইন। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলী একটি আইন করতে চান যে, প্রথমে মৌখিক সমালিশীর চেষ্টা না করে একেবারেই ধর্মঘট করা চলেবে না। ধর্মঘটের অধিকার এই হস্তক্ষেপ মজুররা কোনদিনই বরদাস্ত করেনি, এবারও করল না। কিন্তু এই নিয়ে ব্যাপার বহুদূর গড়িয়ে যায় এবং গুলী চলে। পণ্ডিত নেহরু এ সম্বন্ধে লিখেছেন,

The Act as a whole is decidedly a good measure, but it has, according to my thinking, certain vital defects which effect the workers adversely and take away from the grace of the measure. The manner it was passed was also unfortunate.

এইভাবে কংগ্রেস কিছু কিছু নতুন হাওয়া আনতে চেয়েছিল। কিন্তু তাতে মৌলিক সমস্যার সমাধান হয় না। নেহরুই লিখেছেন :

The only course open to us was to go as far as we could towards this solution—it was not very far—and to relieve somewhat the burdens on the masses, and at the same time to prepare ourselves to change that constitution and structure. A time was bound to come when we would have exhausted the potentialities of this constitution, and have to choose

between a tame submission to it and a challenge to it. Both involved a crisis.As I have indicated, I was dissatisfied with the progress made by the Congress Ministries. It is true they had done good work, their record of achievement was impressive.Still I felt that progress was slow and their outlook was not what it should be. Nor was I satisfied with the approach of the Congress leadership to the problems that faced us.What alarmed me was a tendency to put down certain vital elements which were considered too advanced or which did not quite fit in with the prevailing outlook. (Unity of India pp 107-8).

আসল সমস্যা

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, প্রথমবার ক্ষমতা হাতে পাবার পূর্ব পর্যন্ত কংগ্রেস যে সমস্ত কৃষি ও শিল্পের কর্মসূচী স্থির করেছিল তার মধ্যে খুব বৈশ্ববিক ধরণের কথাবার্তা না থাকলেও অন্যান্য দেশে যে সমস্ত প্রগতিমূলক আইন আছে তার অনেক ব্যবস্থাই তার মধ্যে ছিল। কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হবার পর তার মধ্যে অনেকগুলি কাজে পরিণত করার চেষ্টা হয়েছে। বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষের শাসন ইতিহাসে এ এক সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায়। এ সময়ে বহু প্রদেশে যা কাজ দুই তিন বৎসরে হয়েছে তা পূর্বে দীর্ঘকালে হয়নি—এমনকি সে সম্বন্ধে ভাববার সাহস বা ইচ্ছা কোনটিই তৎকালীন শাসন-কর্তাদের ছিল না। কিন্তু তবু পণ্ডিত নেহরুর আক্ষেপের সঙ্গে অনেকেই সায় দেবে। তার কারণ দুটি। প্রথমত, আমাদের সংস্কার আমরা দ্রুত চাই, আমাদের দেরী সইছে না। কংগ্রেসী মন্ত্রীদের গতিবেগ সে হিসেবে আকাঙ্ক্ষিতরূপে দ্রুত ছিল না। কিন্তু সেটাও একমাত্র কথা নয়। কংগ্রেসের কার্যক্রমের পিছনে যে দৃষ্টিভঙ্গি ছিল সে দৃষ্টিভঙ্গিও যে যথেষ্ট রকম আধুনিক বা প্রগতিশীল তা বলে সকলে মনে করতেন না এবং যারা সে কথা বলতেন তাঁরা অপ্রিয়ভাজন হতেন। নেহরু যেমন এ জিনিস পছন্দ করতে পারেন নি, তেমনই অনেকেই তা পারে নি।

কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যের কারণ কি? বাস্তবিকই কংগ্রেসের কার্যক্রম খুব বৈশ্ববিক রকমের ছিল না। কৃষি ও শিল্প উভয় দিকের কথাই ধরা যাক। ১৯৩১ সালের করাচী প্রস্তাবে, ১৯৩৬ সালের কৃষি সম্বন্ধে কর্মসূচীতে, ১৯৩৬ সালের নির্বাচনী ইস্তাহারে, ১৯৩৭ সালে ফৈজপুর কংগ্রেসে গৃহীত কৃষি সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে—কোথায়ও জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের কথা নেই। শিল্পের বেলাতেও তেমনই জোর করে বোম্বাইয়ের ধর্মঘট-আইন পাশ করা, বড় শিল্পের নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট কোনও কার্যক্রম না থাকা—ইত্যাদি কারণেও শ্রমিকদের মধ্যে সন্দেহ জেগে

ওঠা অস্বাভাবিক নয়। অথচ কংগ্রেস যে ধনিক-মালিকদের প্রতিষ্ঠান, তা নয়। লুই ফিশারের প্রশ্নের জবাবে গান্ধীজী স্বয়ং সে সন্দেহের নিরসন করেছেন। তবু সাধারণত যেসব কর্মসূচী বৈশ্ববিক বলে পরিগণিত হয়ে থাকে, তা কংগ্রেস গ্রহণ করতে বিলম্ব করেছে কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর মেলে আমাদের ঐতিহাসিক পরিবেশের সঙ্গে কংগ্রেসের যোগাযোগের মধ্যে। রাজনৈতিক আন্দোলনে কংগ্রেস যেমন ক্রমেই বিপ্লবী হয়ে উঠছে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে তেমনটি হতে পারছে না, তার কারণ কংগ্রেস চায় স্বাধীনতা লাভের আগে শ্রেণী-সংগ্রাম যেন প্রবল না হয়ে ওঠে। ১৯৩৭ সালে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন,

So long as Congress is not in full power, it must adopt the line of ameliorative programme....to embark on a radical programme till that power is achieved is hazardous. It will introduce class conflicts which would be harmful to the national movement in more ways than one.

অর্থাৎ “যতদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা না আসছে, ততদিন শুধু ঠেকা দিয়ে যেতে হবে। তার আগে বৈশ্ববিক কর্মসূচী গ্রহণ করা বিপজ্জনক। তা হতে শ্রেণী-সংগ্রাম শুরুর হবে এবং তাতে জাতীয় আন্দোলনের বিবিধ ক্ষতি হবে।”

এইখানেই আসল প্রশ্ন! এখন আমাদের ভিতরের বগড়া স্থগিত রেখে সকলে এক হয়ে বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করা দরকার। একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে, আমাদের আসল প্রশ্ন স্বাধীনতা এবং যতদিন দেশের স্বাধীন বিকাশ না হবে, ততদিন কোন শ্রেণীর সমস্যা মিটেবে না। যারা তথাকথিত কতকগুলি বৈশ্ববিক কথা আওড়ান, তাঁদের কর্মসূচী বিশ্লেষণ করলে অনেক সময়ই দেখা যায় যে, তাঁদের মোদ্দা কথাটা হচ্ছে যে, এখন শ্রেণী সংঘর্ষই চলুক, বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধে লড়াইই স্থগিত থাকুক। এটা যে চরম প্রতিবিশ্ববিক এবং সাম্রাজ্যবাদী ভাগ-বাঁটোয়ারা নীতির নামান্তর, তা তাঁরা বোঝেন না বা বুঝে বোঝেন না। কাজেই তথাকথিত শ্রেণী-সংঘর্ষের নাম করে যারা কংগ্রেসের কার্যসূচীকে আক্রমণ করেন, তাঁদের কথা ধরছি না। কিন্তু তাঁদের কথা বাদ দিলেও আমাদের সত্যি ভাববার সম-এসেছে যে, ইতিহাসের ধারায় আমরা সামাজিক বিকাশের যে স্তরে এসে পৌঁছেছি, তাতে অ-বহিঃশত্রুর সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য ভিতরে শ্রেণী-সংগ্রাম চাপা দিয়ে রাখা চলবে কি না এইটিই এখন আসল সমস্যা।

রাজেন্দ্রপ্রসাদের যে উক্তি উদ্ধৃত করেছি তা হতে বোঝা যায়, তিনি স্বাধীনতা লাভে পূর্বে কিছুতেই শ্রেণী-সংঘর্ষকে বড় হা দিতে চান না। বলা বাহুল্য, আজকের দি

এ মতে অনেকেই সায় দেবেন না, কারণ যেসব প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণী রয়েছে, তারাও সাম্রাজ্যবাদেরই শক্ত। সাম্রাজ্যবাদকে আঘাত করতে হলে এদেরও আঘাত করতে হবে। পণ্ডিত নেহরু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে ঠিক একমত নন; বাইরের লড়াইয়ের খাতের ভিতরের লড়াইকে উপেক্ষাও করা চলে না, অথচ সেইটেই যদি সবচেয়ে বড় হয়ে উঠে বিহিংস-সংগ্রামকে নষ্ট করে তা-ও চান না—এই হল তাঁর সমস্যা। তিনি লিখেছেন,

In Europe, where class and other conflicts were acute, it had been possible for this co-operation on a common platform. In India these conflicts were still in their early stages and were completely overshadowed by the major conflict against imperialism. The obvious course for all anti-imperialistic forces to function together on the common platform of the Congress Socialism was a theoretical issue, except in so far as it affected the course of the struggle till political freedom and power were gained. অর্থাৎ, Liberty and democracy have no meaning without equality and equality cannot be established so long as the principal instrument of production are privately owned. . . . I think India and the world will have to march in this direction of Socialism unless catastrophe brings ruin to the world.

সেইজন্য উভয়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য দরকার। সে সম্বন্ধে নেহরুর উক্তি হচ্ছেঃ The march to Socialism may vary in different countries and the intermediate steps might not be the same. Nothing is so foolish as to imagine that exactly the same processes take place in different countries with varying backgrounds. India, even if she accepted this goal, would have to find her own way to it, for we have to avoid unnecessary sacrifice and the way of chaos, which may retard our progress for a generation. (Unity of India p. 118).

এই 'নতুন পদ্ধতি সম্বন্ধে নেহরু যে কথাটা স্পষ্ট করে বলেন নি, হয়তো মনে ভেবেছেন, গান্ধীজী সে সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট করেই তা বলেছেন। গান্ধীজী বলেন, My ideal is equal distribution, but so far as I can see, it is not to be realised. I, therefore work for equitable distribution. (Young India 17.3.27).

অর্থাৎ "আমার আদর্শ হচ্ছে ধন-বণ্টনে সাম্য। কিন্তু তা কাজে নিয়ে ওঠে না—সেইজন্য আমি ধন-বণ্টনে ন্যায়ের জন্য চেষ্টা করি।" গান্ধীজী বলেন,

The greatest obstacle in the path of non-violence is the presence in our midst of the indigenous interests that have sprung up from British rule, the interests of monied men, speculators, scrip holders, landholders, factory owners and the like. All these do not always realise that they are living on the blood of the masses, and when they do, they become as callous as the British principals, whose tools and agents they are. (Young India, 6.2.30).

অর্থাৎ,

"অহিংসার পথে সবচেয়ে বড় বাধা হচ্ছে ইংরেজ সাম্রাজ্যের এদেশী স্বার্থবাহের দল—বড়লোক, ফ্যাক্টবাজ, অংশীদার, জমিদার ফ্যার্ম-মালিক প্রভৃতিরা। এরা সকলে সব সময় বোঝে না যে, এরা জনসাধারণের রক্ত চুষে বেঁচে আছে। কিন্তু যখন তা তারা বোঝে, তখন তারা তাদের বৃষ্টি মনিবদের মতই উদাসীন হয়ে দাঁড়ায়।" সেইজন্য অহিংসা প্রকৃতভাবে পালন করতে গেলে এই সব শোষণের অবসান ঘটাতে হবে। গান্ধীজীর কথায়,

No man could be actively non-violent and not rise against social injustice, no matter where it occurred.

কিন্তু এই বিরোধের চেহারাটা কি - রক্তপাত তা নয়। গান্ধীজীর কথা হল এই যে, যারা অত্যাচারী শ্রেণী, তাদের শৃঙ্খল মুখের কথায় স্বার্থভাগ্য করানো সম্ভব হবে না, সুতরাং অসহযোগ পদ্ধতি দরকার। তাঁর কথায়,

Not merely by verbal persuasion. I will concentrate on my means. My means are non-co-operation. No person can amass wealth with the co-operation, willing or forced, of the people concerned. (Young India 26.11.31).

অর্থাৎ "শৃঙ্খল মুখের কথা নয়। আমি আমার নিজের উপায় চালাতে চাই। সে উপায় হচ্ছে অসহযোগ। সংশ্লিষ্ট জনসাধারণের স্বেচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত সহযোগিতা না থাকলে কেউ অর্থ জড় করতে পারে না।" সেই সঙ্গে গান্ধীজী আরও বলতে চান,

I do not teach the masses to regard the capitalists as their enemies, but I teach them that they are their own enemies. (Young India 26.11.31).

এইজন্যই তাঁর ন্যাসীবাদ। তাঁকে প্রশ্ন করা হয়েছিল—

If you will benefit the worker, the peasant and the factory-hand, can you avoid class-war?

তার উত্তরে তিনি বলেন,—

I can most decidedly, if only the people will follow the non-violent method. By the non-violent method, we seek not to destroy the capitalist, we seek to destroy capitalism. We invite the capitalist to regard himself as a trustee for those on whom he depends for the making, the retention and the increase of his capital. Nor need the worker wait for his conversion. If capital is power, so is work. Either power can be used destructively or creatively. Either is dependent on the other. Immediately the worker realises his strength, he is in a position to become a co-sharer with the capitalist instead of remaining his slave. (Young India 26.3.31).

অর্থাৎ শ্রেণী-সংগ্রাম না করেও চাষী-মজুরদের স্বার্থ স্থাপিত করা যায়। তার জন্য অহিংস উপায় অবলম্বন করতে হবে। আমরা ধনতান্ত্রকে বিনাশ করতে চাই, কিন্তু বড়লোককে নয়। তারা নিজেদের ন্যাসী বলে মনে করবে।

তাঁকে আবার প্রশ্ন করা হয়, তাহলে ন্যাসীবাদ কি বিড়লা-টাটাদের মত উদার-হৃদয় দাতা ছাড়া অন্য কিছু নয়? তার উত্তরে গান্ধীজী বলেন, তা নয়। ন্যাসীবাদ ঠিকমত ব্যবহলে দয়াদাক্ষিণ্যের দরকার হবে না। সকলেই সমান হবে।

(It the trusteeship idea catches philanthropy, as we know it, will disappear. A trustee has no heir but the public. In a State built on the basis of non-violence, the commission of trustees will be regulated. (Harijan, 12.4.42).

এইভাবে ন্যাসীবাদের মূল কথা দাঁড়ায় এইঃ প্রত্যেক লোকের মধ্যে সহজাত পার্থক্য থাকতে বাধ্য, কিন্তু সুবিধা-সুযোগের কোনও পার্থক্য থাকবে না। সহজাত পার্থক্যের সুযোগ নিয়ে কোন শ্রেণী গড়ে উঠতে দেওয়া হবে না। বরং বৃদ্ধির আধিক্য বা সহজাত ক্ষমতার প্রাচুর্য সমাজের সংস্কারে লাগবে। এইভাবে যে সমাজের অত্যাচার হবে, তার মধ্যে শ্রেণী-সহযোগিতা থাকবে না, থাকবে শ্রেণীর বিলোপ। এই বিলোপ সাধন হবে হিংসার মধ্য দিয়ে নয়, মনোভঙ্গী বদল করে।

কংগ্রেসের অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিঃ জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি ও অগ্রবাল পরিকল্পনা

কংগ্রেস যে গান্ধীজীর ন্যাসীবাদ গ্রহণ করেছে, তা নয়। কিন্তু সরকারীভাবে তা গ্রহণ না করলেও একথা ঠিক যে, এই দৃষ্টিভঙ্গি কংগ্রেস কার্যক্রমের পিছনে খুব বেশী আছে। শৃঙ্খল যে কংগ্রেসের শীর্ষস্থানীয় নেতারা এইভাবে উদ্ভূত হয়েছেন তা নয়, কংগ্রেস কর্মসূচীতেও এর পরিচয় মেলে।

এখন সেইজন্য এই প্রশ্ন হতে আরও বড় প্রশ্নে আসা যাক। কংগ্রেসের কর্মসূচীতে ভবিষ্যৎ ভারতের মোট অর্থনৈতিক কাঠামোটা কি? ন্যাসীবাদের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে শ্রেণীর বিলোপ-সাধন, এই হল তার একটা বড় খুঁটি; কিন্তু আর খুঁটিগুলা কি?

এ সম্বন্ধে খুব বিস্তারিত আলোচনা এই ক্ষেত্রে পরিসরে সম্ভব নয়। মোটের উপর কয়েকটি প্রধান কথা আলোচনা করছি। গান্ধীজীর পরিকল্পনায় আমাদের রাষ্ট্রগঠনও যেমন গ্রাম-পঞ্চায়েতের ভিত্তিতে বিকেন্দ্রীভূত হবে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও তেমনি কয়েকটা থাকা দরকার কেন্দ্রীকরণের দিকে নয়, বিকেন্দ্রীকরণের দিকে। সেইজন্য আর্থিক জীবনের ভিত্তি হবে গ্রামীণ ব্যবস্থা ও সহজ উপাদান পদ্ধতি। অগ্রবালের পরিকল্পনায় সে কারণে প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে কৃষির উন্নতি ও জীবনযাত্রার মানের উৎকর্ষ সাধনকে। তার জন্য চাই উপযুক্ত খাদ্য ও বস্ত্র, নান্দনিক আয়, গ্রাম-পঞ্চায়েতের পদনগঠন, কৃষির উন্নতি, জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ ও মৌজাওয়ারী ব্যবস্থার প্রবর্তন, কৃষি-খণ্ডের ব্যবস্থা, সেচ-ব্যবস্থা। সেই সঙ্গে চাই কৃষির সঙ্গে যোগ আছে এমন শিল্প, যথা গো-পালন, ট্যানিং ও চামড়ার কাজ,

ফল-সংরক্ষণ ইত্যাদি। তারপর আসবে কুটীর-শিল্প। তারপর আসবে মৌলিক শিল্প, যথা দেশেরক্ষার জন্য দরকারী শিল্প, ইলেকট্রিক শক্তি উৎপাদন, খনি খাত্ত এবং বনজ শিল্প, কলকল্লা উৎপাদন, জাহাজ ইঞ্জিন মোটরগাড়ি এরোলেন টৈরি, রাসায়নিক দ্রব্য উৎপাদন ইত্যাদি। এগুলি হবে রাষ্ট্রের সম্পত্তি এবং রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীন। তারপর থাকবে জন-সাধারণের নিত্যপ্রয়োজনীয় শিল্প, Public Utilities, যথা যানবাহন, জনস্বাস্থ্য, শিক্ষা ব্যাংক ও বাঁমা প্রভৃতি। এখানেও যাতে গরীব চাষীর উপকার হয়, প্রধানত সেই দিকেই লক্ষ্য রাখতে হবে। সেই সঙ্গে ভাবতে হবে বারসার কথা। যদি কতকগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ ইউনিটই আর্থিক পরিকল্পনার ভিত্তি হয়, তাহলে ব্যবসার প্রয়োজনীয়তা খুবই কমে যাবে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও যতদূর সম্ভব স্বয়ং-সম্পূর্ণতার চেষ্টা করতে হবে।

কংগ্রেস এ দৃষ্টিভঙ্গির ম্বারা প্রভাবান্বিত হলেও এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ গ্রহণ করেনি। কংগ্রেস এ পর্যন্ত অর্থনৈতিক ব্যাপারের বিভিন্ন দিকে যেসব প্রস্তাব গ্রহণ করেছে, তা হতে কতকগুলি কথার আভাস পাওয়া যায়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কংগ্রেস বহিঃরাষ্ট্র কর্তৃক ভাঙত শোধনের চিরকাল প্রতিবাদ করে এসেছে এবং ভবিষ্যৎ কালেও সে অব্যাহা বাগিজের পক্ষপাতী নয়। কিন্তু তা বলে একেবারে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হবার প্রয়োজন নেই। আসল প্রয়োজন হচ্ছে, বাইরের আঘাতে আমাদের ভিতরের কাঠামো যাতে আঘাত না পায়। সেইজন্য আমরা দরকারমত বহিঃ-ব্যবসা-বাণিজ্য করব, কিন্তু তা হবে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীনে। জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির প্রস্তাব হচ্ছে,

All import and export trade must be done under a system of licenses, which should be freely given. (1)

ভিতরে আমাদের আর্থিক চেহারা হবে কি রকম? গান্ধীজীর স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম এ'দের বক্তব্য নয়। ২১।১২।১৯৩৮ সালে কমিটির সভাপতি প্রদত্ত মন্তব্যে দেখা যায়,

A question is raised, however, as to whether it is open to the Planning Committee to consider the establishment or encouragement of large scale industries, except such as may be considered key industries, in view of the general Congress policy, in regard to industry. But there appears to be nothing in the Congress resolutions against the starting or encouragement of large scale industries, provided this does not conflict with the natural development of village industries Now that the Congress is, to some extent, identifying itself with the State it cannot ignore the question of

establishing and encouraging large scale industries. It is clear, therefore, that not only is it open to this Committee and to the Planning Commission to consider the whole question of large scale industries in India, in all its aspects but that the Committee will be failing in its duty if it did not do so. There can be no Planning if such Planning does not include big industries. But in making our plans we have to remember the basic Congress policy of encouraging cottage industries." 2

অর্থাৎ যে পরিকল্পনায় বৃহৎ শিল্পের কথা নেই, সে পরিকল্পনা পরিকল্পনাই নয়। তবে বৃহৎ শিল্প এমনভাবে গড়ে হবে, যাতে কুটীরশিল্পের স্বাভাবিক অগ্রগতি নষ্ট না হয়। সুতরাং ভবিষ্যৎ ভারতে বড় যৌথ ব্যাংক থাকবে, ছোট ব্যাংকও থাকবে, ল'নীর সুবিধার জন্য নিয়ন্ত্রিত স্টক-এক্সচেঞ্জ থাকবে, আর থাকবে চাষীদের উৎপাদন দ্বারা রাখবার জন্য গুদামের ব্যবস্থা ও তার জন্য অর্থের বন্দোবস্ত। ৩ শিল্পের মধ্যে ব্যবস্থা থাকবে, যাতে একচেটিয়া ব্যবসা না গড়ে ওঠে, যদিও ক্ষেত্রবিশেষে উৎপাদনের সুবিধা হলে তা-ও কড়া নিয়ন্ত্রণাধীনে খানিকটা দিতে হবে। বন্দোবস্ত করতে হবে বৃহৎ শিল্পের, এবং তার মধ্যে সেগুলি রাষ্ট্রের সম্পত্তি হবে না, সেগুলি বাস্তবগত সম্পত্তি থাকবে। সেই সঙ্গে মনে রাখতে হবে, আমাদের এই বিরাট দেশের আন্তর্জাতিক হতে বিরাট (তা কমে যাবে না), বরং বহিঃবাণিজ্যের চেয়ে তার পরিমাণ বেশী-ই হবে। তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করতে হবে। সেই সঙ্গে শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য-এসবের পরিকল্পনা তো আছেই।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, দু'টি পরিকল্পনায় একেবারে মৌলিক পার্থক্য আছে, দুয়ের দৃষ্টিভঙ্গি এক নয়। একটির গোড়ার কথা হচ্ছে ন্যাসীবাদ, স্বয়ংসম্পূর্ণ উৎপাদন-ব্যবস্থা, বিকেন্দ্রীকৃত গ্রামীণ পদ্ধতি। অপরটির গোড়ার কথা হচ্ছে নিয়ন্ত্রণাধীন আর্থনিক শিল্প ও ব্যবসার ব্যবস্থা। শিল্প ও ব্যবসা হবে যথাসম্ভব রাষ্ট্রেরই সম্পত্তি। যেখানে তা হবে না, সেখানে তা থাকবে রাষ্ট্রের দৃষ্টি নিয়ন্ত্রণাধীন। কিন্তু তা বলে বৃহৎ শিল্প ও ব্যবসা থাকবে না তা নয়, বরং সেটাকে এমনভাবে কাজে লাগাতে হবে, যাতে তার ফলটা সুফল হয়।

দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য ও ঐতিহাসিক পরিবেশ

কংগ্রেসের মধ্যে যে বিভিন্ন চিন্তাধারা প্রচলিত, তার পরিচয় দেবার চেষ্টা করলাম। কংগ্রেস সেই সব চিন্তাধারাকে কাজে পরিণত করার কি চেষ্টা করেছে এবং তা কতদূর সফল

হয়েছে, তারও একটা হিসেব নেবার চেষ্টা করেছি। এখন দরকার সেগুলিকে বিচার করে আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করা।

আমরা সম্প্রতি কোন দিকে এগিয়ে চলেছি? আমাদের দেশে দ্রুত বিবর্তন ঘটছে। তার উপর সাধারণত সামাজিক বিবর্তন যে গতিতে হয়, মহাযুদ্ধ বা অনুরূপ সংকটের সময় সে বিবর্তনের গতিবেগ বহুগুণে বেড়ে যায়। এই মহাযুদ্ধেও তেমনই বিবর্তনের গতিবেগ অসম্ভব বেড়েছে। তার ফলে দু'টি জিনিস দেখা দিয়েছে। একদিকে সাম্রাজ্যবাদের আন্তর্জাতিক আরও ফুটে উঠেছে এবং এই সাম্রাজ্যবাদ রক্ষার জন্য অধীন দেশগুলিকে চরম শোষণ করা হয়েছে। সেইজন্য অধীন দেশগুলিতেও দেখা দিয়েছে নবজাগরণ, জনগণ অধীর হয়ে উঠেছে সাম্রাজ্যবাদের উপর শেষ আঘাত করার জন্যে।

কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যেমন সাম্রাজ্যবাদ ও জনশক্তির মধ্যে চরম ঝড় ক্রমেই ধনীত্ব হচ্ছে, তেমনই জাতীয় ক্ষেত্রে আমাদের সমাজের মধ্যেও নানা পরিবর্তন ঘটছে। এর মধ্যে সবচেয়ে লক্ষণীয় পরিবর্তন হল এই যে, আমাদের দেশে এতদিনে ধনতন্ত্রের আবির্ভাব হয়েছে। এতদিন পর্যন্ত আমাদের দেশে দু'চারজন বড় বড় ধনিক-বণিক ছিলেন, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ ধনতন্ত্র ছিল না। বাস্তবিক সাম্রাজ্যবাদ চায় না যে, অধীন দেশগুলিতে ধনতন্ত্র গড়ে উঠুক। কিন্তু ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে, যুদ্ধের তাগিদে, এদেশে পূর্ণাঙ্গ না হলেও অস্বত ধনতন্ত্র বেশ কিছুটা প্রবল হয়ে উঠেছে। শৃঙ্খল তাই নয়। এদেশী ধনতন্ত্রের সঙ্গে এখন বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের রফা হতে চলেছে, ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল-টাটা-বিড়লা-ন্যাফিল্ড চুক্তি তার নিদর্শন।

বাস্তবিক এ ঘটতে বাধা। জগৎ-ইতিহাসের আলোচনা করতে গিয়ে স্টালিন তাঁর সুবিখ্যাত গ্রন্থ 'লেনিনিজম'-এ বলেছেন যে, ইতিহাসের ধারায় দেখা যায় যে, অধীন দেশগুলির বিকাশের প্রথম অবস্থায় দেশী বুজুর্গীয়া সমাজেরও খানিকটা বৈশ্ববিক সম্ভাবনা থাকে, কেননা অন্যান্য শ্রেণীর মত তারাও বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের হাতে সমান লালিত। কিন্তু যত দিন কাটে এবং অধীন দেশের ধনতন্ত্র পুষ্ট হয়, তখন বিদেশী ধনতন্ত্রের সঙ্গে তার একটা রফা হয়ে যায় এবং তার সমস্ত বৈশ্ববিক সম্ভাবনা নিশ্চয়ই হয়ে যায়। সুতরাং এ অবস্থায়, বাইরের সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে যেমন লড়াই চালাতে হবে, তেমনই দেশী ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধেও সংগ্রাম চালাতে হবে, কারণ ও দু'টি একই জিনিসের দুই দিক।

আজ ইংরেজ যুদ্ধকালত এবং হৃতসর্বস্ব। তার আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। যেসব দেশ ইংল্যান্ডের দেনদার ছিল, তাহারই আজ তার

পাওনাদার। কানাডা প্রভৃতি ডোমিনিয়নগুলি শিল্পে এত অগ্রসর হয়েছে যে তাদের পণ্য-সম্ভার এখন ভারতই উৎপাদন করতে পারবে, সেখানে ইংল্যান্ডের বাজার নষ্ট হয়ে গেছে। অন্যান্য আমেরিকা সমস্ত বাজার দখল করতে চায়। অথচ এই আসন্ন বেকার-সমস্যা যদি বৃদ্ধ করে পূর্ণ-নিয়োগ নীতি (Full Employment) ইংল্যান্ডে চালাতে হয় তাহলে তার পণ্য বিক্রি হওয়া চাই। সেইজন্যই বৃদ্ধ শেষ হওয়া মাত্র ইংল্যান্ডে জোর রপ্তানি চালানোর এত জল্পনা-কল্পনা শোনা যাচ্ছে। এ অবস্থায় ভারতবর্ষও হাতছাড়া হলে সমূহ বিপদ। সেই জন্য ভারতবর্ষের সঙ্গে একটা রফা করা দরকার। পূর্বে ভারতে শিল্পবিপ্লবের একেবারেই করতে দেওয়া হয়নি। কিন্তু এখন আর সে অবস্থা নেই—তাছাড়া এদেশী ধনতন্ত্রকে কিছু না ছেড়ে দিলে তারা জনগণের সঙ্গে যোগ দিলে সমূহ বিপদ। সেইজন্যই আজ ইংরেজের নীতি হচ্ছে ভারতবর্ষের সঙ্গে যদি রফা করতেই হয়, সে রফা হোক ভারতীয় ধনতন্ত্রের সঙ্গে—তাতে ভারতীয় জনশক্তির বিরুদ্ধে সহায় পাওয়া যাবে ভারতীয় ধনতন্ত্রকে এবং তাহলে ভারতীয় বাজার আরও কিছুকাল ধরে রাখা যাবে।

সুতরাং আমরা ইতিহাসের যে অধ্যায় শুরু করছি, তার প্রধান কথা হল দুটি। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যেমন বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের উপর শেষ আঘাত হানবার দিন এগিয়ে আসছে, তেমনই এদেশেও আর শ্রেণী-সংঘর্ষ ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। একথা আর কোনক্রমেই বলা চলবে না যে, যতদিন পর্যন্ত স্বাধীনতা না আসে, ততদিন পর্যন্ত সকল শ্রেণীর স্বার্থ এক। বরং স্বীকার করতে হবে যে, স্বাধীনতা পাবার জন্যই এই শ্রেণীসংঘর্ষকে স্বীকার করে নিতে হবে, কারণ এদেশের ধনতন্ত্র যদি বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের চর হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদকে দূর করতে হলে তার অনুচর-দরও নিশ্চয় করতেই হবে।

এ বিষয়ে কোনও সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কি উপায়ে এ সম্ভব হবে? পূর্বেই বলেছি, কংগ্রেসে এ সম্বন্ধে নানা মত আছে। ন্যাসীবাদে বিশ্বাস করলে বলতে হবে, দেশী ধনতন্ত্র নিশ্চয় হবে কোনও সমস্ত বিপ্লবের দ্বারা নয়, আপন-আপনিই, হৃদয়ের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে। কংগ্রেসের পরিকল্পনায় বিশ্বাস করলে বলতে হবে, হৃদয়ের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নয়, জনগণের অধিকৃত রাষ্ট্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রণে ও উক্ত দেশী ধনতন্ত্র থাকবে, কিন্তু নির্বিঘ্নে বিধায় থাকবে।

এখন এগুলি বিচার করা দরকার।

প্রথমত, ন্যাসীবাদের কথা। ন্যাসীবাদের যি যদি ভালভাবে আলোচনা করা যায়, তাহলে খিতে পাওয়া যাবে যে, এই তত্ত্ব একটা বিশেষ

ঐতিহাসিক অবস্থার সৃষ্টি। গান্ধীজী অবশ্য একে দেশকালের সীমায় আবদ্ধ রাখতে চাননি, এটাকে প্রচার করেছেন তাঁর সমস্ত জীবনদর্শন দিয়ে, চেষ্টা করেছেন এটাকে একটি সর্বকালিক সর্বজনীন সত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু ইতিহাসকে অতিক্রম করে যাওয়া কোনও মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়, মহামানবের পক্ষে আরও সম্ভব নয়, কেননা তাঁদের দৃষ্টি বর্তমানকে অতিক্রম করে অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে যাতায়াত করে। সেইজন্য দেখা দরকার, কোন পরিবেশে এই ন্যাসীবাদ প্রচারিত হয়েছে। এ কথা তো ঐতিহাসিক সত্য যে, ধনতন্ত্রের বিকাশের এমন এক যুগ থাকে যেসময় সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচারে অত্যাচারিত দেশী ধনতন্ত্রও বৈশ্ববিক সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ থাকে। সেসময় কোনও আন্দোলন করতে হলে সংগ্রামী দলের মধ্যে দেশী ধনতন্ত্রকেও টেনে নেওয়া চলে, শূন্য বিদেশী-বিতাড়নের যোগ-সুত্রেই সমস্ত শ্রেণীকে একসঙ্গে বাঁধা চলে। ন্যাসীবাদ হচ্ছে ইতিহাসের এই অবস্থার কথা। কিন্তু আমরা যদি ইতিহাসের সে পর্ষায় অতিক্রম করে এসে থাকি তাহলে আর ন্যাসীবাদ বজায় রাখা সম্ভব নয়। যদি ধনতন্ত্র তার সমস্ত বৈশ্ববিক সম্ভাবনা হারিয়ে অপর পক্ষে যোগ দেয় তাহলে আর তাদের মন-বদলের মরীচিকার আশায় বসে থাকা চলে না, তখন

শ্রেণীসংঘর্ষকে অস্বীকার করা মানে প্রতি-ক্রিয়াকে প্রশ্রয় দেওয়া।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 'ডি-কলোনিজেশন' তত্ত্ব নিয়ে সময় সময় আলোচনা হয়ে থাকে। কেউ কেউ বলতে চান যে, যে-সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী শক্তি জগৎময় 'কলোনি' স্থাপনা করে এতদিন তাদের শোষণ করে আসছে এখন তারা ক্রমশ বৃদ্ধ হয়ে আসছে এবং তাদের কলোনিগুলিকে আপনা-আপনিই ছেড়ে দেবে। কিন্তু একথা যে কতদূর অসত্য তার প্রমাণ তো এইবারকার মহাযুদ্ধেও পাওয়া গেল। লক্ষ লক্ষ লোককে অনাহারে দুর্ভিক্ষে মহা-মারীতে প্রাণ বলি দিতে হল, শোষণ এতই তীব্র হয়ে উঠল। দেখা গেল, গলিতনখদস্ত হলেও বাঘের কখনই আমিষে অরুচি হয় না। এক্ষেত্রেও গান্ধীজীর বৃহৎ মানবিকতা যেমন বার বার আঘাত পেয়েছে, ইংরেজদের হৃদয়-পরিবর্তন কিছুতেই হয়নি, সেইজন্য বার বার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করতে হয়েছে, তেমনই এদিকেও একথা সত্য যে, যত দিন যাবে এবং আমাদের ধনতন্ত্র যত পুষ্টি হয়ে যাবে ততই তাদের আর দলে টেনে রাখা যাবে না এবং তাদের কীর্তিকলাপকেও স্বীকার করে নেওয়া চলবে না। যে পরিবেশে সকলে এক সংগে থাকা সম্ভব সে পরিবেশ অতীত হয়ে গেল। এখন নতুন পরিবেশে নতুন করে ভাবতে হবে।

ডায়াপেপাসিন



ডায়াস্টেস্ট ও পেপসিন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ করিতে ডায়াস্টেস্ট ও পেপসিন দুইটি প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। খাদ্যের সহিত চা চামচের এক চামচ খাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক প্রক্রিয়া সৃষ্টি হয় যাহা খাদ্য জীর্ণ হইবার প্রথম অবস্থা। ইহার পর পাকস্থলীর কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাদ্যের সবটুকু সারান্ধই শরীর গ্রহণ করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যদি হৃদয়-বদল সম্ভব না হয়, জাতীয়তাক্ষেত্রেই বা তা হবে কেন?

এইটে উপলব্ধি করেই কংগ্রেস হৃদয়-পরিবর্তনের কথায় ভরসা না রেখে প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণের উপদেশ দিয়েছে। তা যদি হয় তাহলে ন্যাসীবাদের কথা বাদ দিয়ে এই নিয়ন্ত্রণের স্বরূপ কি সেটাই বিচার্য।

এর খুঁটিনাটি এখানে আলোচ্য নয়—জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির পরিকল্পনার আলোচনা প্রসঙ্গে তার উল্লেখ করেছে। তা হতে দেখা যায়, তারা বড় বড় শিল্পের নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদির কথা বলেছেন। এবারকার নির্বাচনী ইস্তাহার পড়ে দেখলেও দেখা যাবে তার মধ্যে কয়েকটি কথা এইবার সর্বপ্রথম স্বীকৃত হল। যেমন, সকলের সমান সুযোগ সুবিধার অঙ্গীকার।

(Equal rights and opportunities for every citizen of India, man or woman.)
সেই সঙ্গে আর একটি উল্লেখযোগ্য কথা হচ্ছে আমাদের আর্থিক সমস্যার ক্রমবর্ধমান গুরুত্ব স্বীকার।

(The country has not only been kept under subjection and humiliated, but has also suffered economic, social, cultural and spiritual degradation. During the years of war this process of exploitation...reached a new height leading to terrible famine and widespread misery. There is no way to solving any of these urgent problems except through freedom and independence. The content of political freedom must be both economic and social.)

রাজনৈতিক স্বাধীনতা যে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক স্বাধীনতা সমেত না হলে অর্থহীন একথাটা এর পূর্বে এত স্পষ্টভাবে ঘোষিত হয়নি। সেই সঙ্গে জমিদারী প্রথার বিলোপ এইবার প্রথম নির্বাচনী ইস্তাহারে ঘোষিত হল, মৌলিক বাসগৃহগুলি রাষ্ট্রের সম্পত্তি হবে তা-ও এই প্রথমবার নির্বাচনী ইস্তাহারে উল্লিখিত হল। তা ছাড়া, আগে পণ্ডিত নেহরু বলতেন, প্রথমে স্বাধীনতা পরে 'সোস্যালিজম', এখন তিনি বলেছেন ও দুটি একই সঙ্গে চলবে, আমাদের কর্মসূচী হবে Progressive Socialism.

কিন্তু আমরা যে অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছি তাতে এ সমস্ত কথা যথেষ্ট নয়। দুটি কারণ আছে। সাম্রাজ্যবাদের অন্তর্লব্ধ যতই ফুটে উঠছে ততই আমাদের সংগ্রামের শেষ পর্ব এগিয়ে আসছে। সুতরাং আমাদের ইতস্তত করার সময় নেই, দৃঢ়চিত্তে স্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হবে। এইজন্য সম্প্রতি কথা উঠেছে যে কংগ্রেস আর 'প্ল্যাটফর্ম' নয়, পার্টি। অর্থাৎ কংগ্রেস শুধু সকল রকম দলের মত প্রকাশের একটা আসর নয়, তা সুনির্দিষ্ট শৃঙ্খলাবদ্ধ পার্টি। যত দিন যাবে ততই সুনির্দিষ্ট শৃঙ্খলাবদ্ধতার প্রয়োজন আরও বেশী অনুভূত হবে। কিন্তু কংগ্রেস যদি আর 'প্ল্যাটফর্ম' না

থেকে পার্টিতে পরিণত হয়, তাহলে তাকেও কতকগুলি বিষয়ে অবহিত হতে হবে। পার্টি কি ধরনের হওয়া উচিত? লেনিন বলেছিলেন যে,—

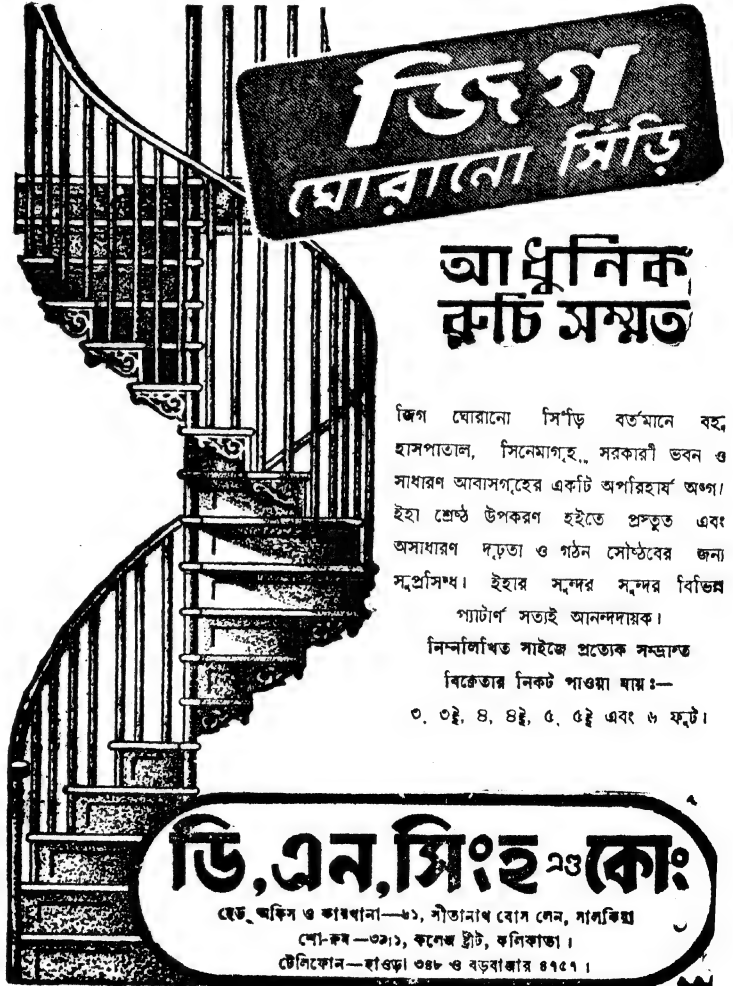
The role of vanguard can be fulfilled only by a party that is guided by the most advanced theory, কারণ, without a revolutionary theory there can be no revolutionary movement (Lenin: "Select works," Vol. II).

আজ যদি কংগ্রেসকেই বিপ্লবের নেতৃত্ব গ্রহণ করতে হয়, তাহলে তার আদর্শ হওয়া উচিত সর্বোচ্চ, সর্বনিম্ন নয়। তা না হলে সে পার্টি হিসেবে বৈপ্লবিক নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারবে না।

এই প্রয়োজনীয়তার দিক থেকে বিচার করলে কংগ্রেস আদর্শ এখনও বহুদূর অগ্রসর হওয়া দরকার, তা অনেক পিছিয়ে আছে। এখন পর্যন্ত যে সব কথা শোনা যাচ্ছে তা

অতি সামান্য সংস্কারমূলক, বৈপ্লবিক মোটেই নয়। তার উপর আবার দেশময় কংগ্রেস মন্ত্রি-মণ্ডলী হওয়ায় দেশে একটা বিপুল আশার সঞ্চার হয়েছে। একথা স্বীকার করা ভালো যে, ১৯৩৭ সালেও কংগ্রেস মন্ত্রি আমলাতন্ত্রের হাওয়া কাটাতে পারলেও জনগণের আশা পূরণ করতে পারে নি। তার চেয়ে এখন আমরা বহুদূর অগ্রসর হয়েছি। একদিকে শত্রু হয়েছে জনশক্তির অভিযান, অন্যদিকে ঘনি়ে আসছে বিপ্লবের দিন—সেইজন্য আমাদের প্রস্তুত হবার সময় এসেছে। অবস্থা এতই বদলেছে যে, এবার জন-আশা পূরণ করতে হলে ১৯৩৭ সালের চেয়ে হাজার গুণ বৈপ্লবিক কর্মসূচী দরকার এবং তা কাজে পরিণত করা দরকার। কংগ্রেসকে তার জন্য প্রস্তুত হতে হবে।

আমাদের সেইজন্য এখন একটি সুচিন্তিত ও বৈপ্লবিক অর্থনৈতিক কর্মসূচী দরকার



জিগ ঘোরানো সিঁড়ি

**আধুনিক
কুচি সন্মত**

জিগ ঘোরানো সিঁড়ি বর্তমানে বহু হাসপাতাল, সিনেমাগৃহ, সরকারী ভবন ও সাধারণ আবাসগৃহের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ইহা শ্রেষ্ঠ উপকরণ হইতে প্রস্তুত এবং অসাধারণ দৃঢ়তা ও গঠন সৌষ্ঠবের জন্য সুপ্রসিদ্ধ। ইহার সুন্দর সুন্দর বিভিন্ন প্যাটার্ন সত্যিই আনন্দদায়ক।

নিম্নলিখিত সাইজে প্রত্যেক সম্ভাষ্য

বিক্রেতার নিকট পাওয়া যায় :—

৩. ৩৫, ৪, ৪৫, ৫, ৫৫ এবং ৬ ফুট।

ডি, এন, সিংহ & কোঃ

বেঙ্ক অফিস ও কারখানা—৪১, নীতানিধি বোস লেন, দার্শনিক
ফোন—৩৩১, কলকাতা ট্রাষ্ট, কলিকাতা।
টেলিফোন—হাওড়া ৩৪৮ ও বড়বাগার ৪৭৫৭।



তেৱে

আদিত্য যখন রংঝোৱা বাগানে এসে দাঁড়ালো, তখন সেখানে একেবারে প্রলয় কাণ্ড চলছে।

রবার্টসের বিকৃত মৃতদেহটা জলের থেকে তুলে আনা হয়েছে পরদিন সকালে। খবর গেছে থানায়—উর্ধ্ববাসে ছুটে এসেছে পুলিস। ব্যাপারটা তুচ্ছ করবার মতো নয়। সাধারণ হত্যাকাণ্ডের পর্যায়ে একে ফেলা চলবে না, এর ভেতরে বিরাট একটা ব্যাঞ্জনা লুকিয়ে রয়েছে। শহরের পথেঘাটে, মিলে ফ্যাক্টরীতে দিনের পর দিন যে আগুন অলক্ষ্যে ধুমায়িত হয়ে উঠছে—এ তারই একটি বিহিংসফুল লিঙ্গ। সুনিশ্চিত এবং আশঙ্কাজনক।

রবার্টসকে খুন করা হয়েছে। কিন্তু শব্দ রবার্টসকে নয়—এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে একটা প্রবল ও প্রচণ্ড প্রতিবন্ধিতার আহ্বান। অপমানিত মানুষের রক্তে রক্তে 'সাদা উঠেছে—শ্রেণী-সংঘাতের সাদা।' বিপ্লবের লাল ঘোড়া দিগন্তের আকাশে ঝোড়ো মেঘের কেশর ফুলিয়েছে। এখন থেকে এর প্রতিবিধান না করলে কম্পনাভীত পরিণাম অপ্ৰত্যাশিত নয়।

ওদিকে বর্মী, ফ্রাণ্টে দুঃসংবাদ। রেপ্তানের পতন হয়েছে। মাম্বদালয়ের ওপরে চলেছে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ। মিত্রবাহিনী এক পা এক পা করে “শৃঙ্খলায় সংগে পরিকল্পনা অনুযায়ী পশ্চাদপসরণ” করছে আসামের দিকে। ব্রিটিশ সিংহ তার ঔপনিবেশিক সূত্রিত-গৃহা থেকে চমকে জেগে দেখতে পাচ্ছে সামনে বন্দুকের উদ্যত নল!

সুতরাং ঘরের বিদ্রোহ আগে দমন করা দরকার। বাইরের আঘাতে যখন চারদিক টলমল করছে, তখন যদি সংগে সংগে ঘরের ভিতটাও নড়ে ওঠে, তখন পরিণামে ইংলিস-চ্যানেলে আত্মহত্যা করা ছাড়া গতান্বিত থাকবে না। উইনস্টন চার্চিলের মেঘমন্ড আবাস-বাণীতেও নয়।

রবার্টসের হত্যার মধ্যে এতগুলি সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে।

চারদিকে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড

বাধিয়ে বসেছে ইয়োরোপীয়ান প্ল্যান্টার্স এসোসিয়েশন। এই যদি সূত্রপাত হয়, তাহলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিলম্ব উৎকীর্ণ হওয়ার কারণ আছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কি সত্যি সত্যিই লালবাতি জ্বালিয়ে লুকুইডেনে গেল নাকি? ভারতবর্ষে ইয়োরোপীয়ানদের নিশ্চিত বাবসা বাণিজ্যকে কি এমনি করে? লালবাতি জ্বালতে হবে? এর মধ্যে নীল বিদ্রোহের পূর্বাভাস লুকিয়ে নেই তো?

অতএব থানা আর সদর উজাড় করে পুলিস এসে পড়েছে।

ইতিমধ্যে আদিত্য এসে পেঁছেছে রংঝোৱা বাগানের দরজায়। একবার একবেলা অসহ্য ট্রেনের কষ্ট গেছে। প্রায় চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পেটে কিছু পড়েনি। তার ওপর তিন মাইল রাস্তা হেঁটে এসেছে—ক্রান্তিতে যেন সর্বগণ ভেঙে পড়ছে আদিত্যের।

কিন্তু বাগানের গেটের সামনেই জমেছে লাল-পাগড়ী। সেই সংগে একদল কুলি। শহরের ইয়োরোপীয়ান ডি-এস-পি একখানা টেবিল পেতে নিয়ে জেরা করছেন তাদের। যেটা বাঙলাতে ভাল আসছে না, সেটার ব্যাখ্যা করে দিচ্ছেন দারোগা এবং যাদব-ডাক্তার। বাগানের অন্যান্য বাবুদের চাইতে পুলিসের সহযোগিতায় যাদব ডাক্তারই বেশী অগ্রণী। রবার্টস তাকে লিখি মেরেছিল—সে বাথাটা এখনো মিলিয়ে যায়নি। তাই বলে যাদব ডাক্তার অকৃতজ্ঞ নয়। রবার্টসের অনেক প্রসাদ পেয়েছে সে—হুইস্কির সে সব স্বর্ণ যদি সে বোমালুম ভুলে বসে থাকে তাহলে অধর্ম হবে যে। পরকালে সে কি বলে জবাবদিহি করবে!

ডি-এস-পি'র চোখে আগুন জ্বলছে। টেবিলের ওপরে তিনি টোটাডরা রিভলবারটা খুলে নামিয়ে রেখেছেন। ওর একটা মনস্তাত্ত্বিক সার্থকতা আছে। ইংরেজ রাজত্ব যে এখনো বানচাল হয়ে যায়নি, ওটা তারই নিদর্শন। দরকার হলে ডি-এস-পি এই মুহূর্তে ওটাকে হাতে তুলে নিতে পারেন—সব কটা ব্রাডি-নিগারকে একেবারে শেষ করে দিতে পারেন। কিন্তু ডি-এস-পি বলছেন, তিনি

অত্যন্ত সদাশয় লোক বলেই তা করবেন না। ইংরেজ সরকার বিচার করে—প্রতীহুসা নেয় না। সুতরাং কুলিরা যদি অপরাধীদের খবরটা দিয়ে দেয়, তাহলেই সমস্ত জঞ্জাল মিটে যাবে। আর তা যদি না হয়, তাহলে তাদের অদৃষ্টে যে বিস্তর দুঃখ আছে, এ নিশ্চিত।

এই সময়ে প্রায় ধুকতে ধুকতে এসে দাঁড়ালো আদিত্য। জিজ্ঞাসা করলে, এই কি রংঝোৱা বাগান? ডি-এস-পি উঠে দাঁড়ালেন বিদ্ভাৎবেগে। আদিত্যের সমস্ত অবয়বের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, যা দেখে অনায়াসে অনুমান করা চলে যে, লোকাটি বিপজ্জনক। বজ্রকণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, হুইজ দ্যাট?

মুহূর্তে আদিত্য বুকতে পারল, সে ভুল জায়গায় এসে পড়েছে।

—এটা কি রংঝোৱা বাগান?

—হ্যাঁ—তুমি কি চাও?

—অনিমেস ব্যানার্জিকে।

—অনিমেস ব্যানার্জি!—ডি-এস-পি বল্লেন, অল্‌ রাইট। আই হ্যাভ্‌ এ ব্লু। তোমার নাম কী?

—আদিত্য রায়।

—অল্‌ রাইট। মিস্টার আদিত্য রায়, আই অ্যারেস্ট ইউ।

অপারিসরীম বিস্ময়ে আদিত্য বললে, অ্যারেস্ট? কেন?

—এই বাগানের ম্যানেজার লিওপোল্ড রবার্টসের হত্যা সম্পর্কে।

ভয় পেল না আদিত্য, হতবুদ্ধি হয়ে গেল না। শব্দ অসমীম বিস্ময়ভরে সে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আদিত্য বাগানে পেঁছেছে এই খবরটা যখন ধরমবীর পেল, তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। আদিত্যকে গ্রেপ্তার করে ইন্সপেকসন বাঙলাতে রাখা হয়েছে—তাকে যথাসময়ে সদরে চালান করে দেওয়া হবে।

অসহায়ভাবে মাথার চুল ছিঁড়তে লাগল ধরমবীর। একটু আগে যদি জানতে পারত, তাহলে কখনও এমন একটা ব্যাপার ঘটতে পেত না। হয় নিজে টেশনে যেত অথবা লোব রাখত—সোজা আদিত্যকে নিয়ে আসত তার গোলায়। কিন্তু আদিত্য যে এমন হঠাৎ বাগানে এসে পেঁছে যাবে, এ কথাই বা বে কম্পনা করতে পেরেছিল।

শুন অনিমেসের মূখ পাংশু হয়ে গেল তিনদিন পরে আজ সে বিছানার ওপরে উঠে বসতে পেরেছে। খবরটা যখন এসে পেঁছল তখন একটা কাপে করে সে দুধ খাচ্ছিল

খবর পাওয়া মাত্র হাত থেকে কাপটা বন্ বন্ করে পড়ে জরমার হয়ে গেল, কাঠের মেজে দিয়ে গাড়িয়ে চল দূরের স্রোত।

অনিমেধ বললে, আমি যাব।

ধরমবীর কাছে এসে দাঁড়ালো। একটা হাত রাখলে অনিমেধের কাঁধে। জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবে?

—বাগানে।

—কেন?

—আদিত্যদাকে যে পদলিসে গ্রেপ্তার করেছে—

—তুমি গিয়ে কী করবে?

—ওদের বন্ধিয়ে বলব যে—

ধরমবীর সন্মুখে হাসলঃ ব্যানার্জি বাবু, দেশের কাজ যা-ই করো, তুমি এখনো নেহাৎ ছেলেমানুষ। পদলিসকে তুমি কী বোঝাবে? যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা তেমাকেও গ্রেপ্তার করবে—কী লাভ হবে বলতে পারো।

লাভ! সত্যিই কোনো লাভ হবে না। কিন্তু শূঁধু কী লাভালাভের কথাটাই ভাবছে অনিমেধ? আদিত্য। উজ্জ্বল নীল চোখ। একটু ক'জো ধরনের মানুষ, অতিরিক্ত পড়াশোনা করার জন্যেই বোধ হয় ঘাড়টা একটু সামনের দিকে ব'কে গিয়েছে তার। মাথার বিশৃঙ্খল ঝাঁকড়া চুলগুলো কাঁধ বেয়ে প্রায় পিঠের ওপরে নেমে এসেছে। গায়ের খন্দরের জামাটা ছোট বোন পিংডীর এক্সপোর্টমেন্টের একটা অপর্ব নিদর্শন। কিন্তু এই সমস্ত আপাত-বৈসাদৃশ্যের আবরণের নীচে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে শান'নো তলোয়ার। সেই তলোয়ারের আঘাতেই একদিন কবি অনিমেধের রজনীগন্ধার স্বপ্ন কেটে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল—সেই তলোয়ারের ঝলকেই একদিন পথ দেখতে পেরেছিল অনিমেধ।

আজ আদিত্যকে—সম্পূর্ণ নিরপরাধ এবং সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত আদিত্যকে খুনের অপরাধে পদলিসে গ্রেপ্তার করেছে। অথচ অনিমেধের কিছু করবার উপায় নেই—কিছুই না।

অনিমেধ ক্ষীণস্বরে বললে, তা হলে?

ধরমবীর চিন্তাচ্ছন্ন মুখে বললে, একটা কিছু হবেই। এই কুলি ব্যাটারা পচাইয়ের নেশায় সাহেবকে খুন করে যে কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে—তাতে—

ধরমবীর থেমে গেল। কুলি লাইনের দিক থেকে প্রবল আত'নাদ আসছে। খুব সম্ভব আসামীর হাদিস পাওয়ার জন্যে ওখানে কিছু কড়া ওষুধ প্রয়োগ করেছে পদলিস।

ধরমবীর বললে, লোকগুলোকে মারপিট করছে বোধ হয়।

অনিমেধ বিদ্যুৎপটের মতো চমকে উঠলঃ আদিত্যদাকে না তো?

—না—অতটা নয় বোধ হয়। আচ্ছা—আমি দেখছি। তুমি চুপ করে বসে থাকো ব্যানার্জি-বাবু, তোমার কিছু ভাবতে হবে না। যা করবার আমরাই করব।

অনিমেধ চুপ করেই বসে রইল। কিছু ভাবতে পারছে না। চিন্তায় দুর্ভাবনায় ব'বোঁ করে ঘুরছে দুর্বল মস্তিষ্কটা। আদিত্যদাকে গ্রেপ্তার করেছে, অথচ তার কিছুই করবার নেই।

রবার্টসকে খুন করেছে কুলিরা। কারো মতামতের অপেক্ষা করেনি, কারো কাছ থেকে নির্দেশ নেয়নি। বাঘ-শিকারকরা সাঁওতালী রক্তে যখন আগুন ধরেছে, তখন সে আদিম প্রবৃত্তিকে ওরা নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি—প্রতিহিংসা নিয়েছে। কিন্তু এ পথ নয়। রবার্টসের মতো একজনকে হত্যা করে অত্যাচারের মূল উপড়ে ফেলা যায় না—অত্যাচারকে সুযোগ দেওয়াই হয় মাত্র। পৃথিবীর সমস্ত বিপ্লব আন্দোলনের পেছনেই এ ইতিহাস আছে। একটি হত্যার ছতোকে অবলম্বন করে বহুকে হত্যা করবার বহু-বাহুত অবকাশ পয়, সুবিধে পায় বিপ্লবকে সমূলে উৎপাটন করবার। কুলিরা সেই ভুলই করে বসেছে। এ ভুলের জন্যে কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, অনেক মূল্য দিতে হবে। আদিত্যকে দিয়েই তার সূত্রপাত।

কারা খুন করেছে? তাদের নাম অনিমেধ জানে। আদিত্যকে বাঁচাবার একমাত্র উপায় তাদের নামগুলো গিয়ে পদলিসকে বলে দেওয়া। কিন্তু সে রকম একটা কথা বিকৃত-মস্তিষ্কেও কল্পনা করা চলে না।

তা হলে উপায়? আদিত্য। তাদের সংগঠনের প্রাণস্বরূপ। শূঁধু প্রাণই নয়—তাদের মধ্যে আদিত্য নেই একথা ভাবতে গেলেও একান্তভাবে দুর্বল আর অসহায় বলে মনে হয় নিজেদের, অথচ কিছু করতে পারছে না অনিমেধ, গিয়ে একবার দেখা করে আসবে সে উপায়ও তার নেই।

হঠাৎ হস্তদন্ত হয়ে এসে পড়ল ধরমবীর।

—ব্যানার্জি বাবু, ভারী গোলমাল শুনলেলাম।

—কী হয়েছে?

পদলিসে খবর পেয়েছে তুমিই এ সব সাঁওতালদের দিয়ে করিয়েছো, আর আমরা গোলায় লুকিয়ে আছো। ওরা তোমাকে ধরতে আসছে।

—বেশ, ধরুক—

—না।—ধরমবীরের চোখ জ্বলে উঠলঃ যতক্ষণ জান আছে তা হতে দেব না।

—কী করবে?

—যা করব তা শোনো। আমরা ভালো গাড়ি জোতা আছে—তুমি এখান স্টেশনে চলে

যাও। গাড়ি হাঁকিয়ে গেলে দশটার ট্রেনটা ঠিক ধরতে পারবে।

—কিন্তু ওরাও তো পেছনে ছুটেতে পারবে—শহরে টেলিগ্রাম করতে পারবে—

—কিছুই করতে পারবে না—ধরমবীরের কণ্ঠস্বরে যেন আশ্রয়গিরি আভাষিত হয়ে উঠলঃ মহাশয়াজী হুকুমের একদিন পথে নেমেছিলাম। আজ দেখছি মানুষ এত ছোট যে, মহাশয়াজীকে বোঝবার ক্ষমতা তাদের নেই। তাই তাদের মতো ছোট হলে গিয়েই আমার কথাটা বোঝাতে চেষ্টা করব।

অনিমেধ সবিষ্ময়ে বললে, তার মানে?

—সব কথার মানে বুঝতে চেষ্টা না ব্যানার্জি বাবু। কিন্তু তুমি আর দেরী কারো না—পালাও

—তারপর?

—আমরা আছি।

অনিমেধ ধরমবীরের মুখের দিকে তাকালো। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল ঠিক যেন প্রকৃতিস্থ নেই ধরমবীর। খুব খানিকটা কড়া মদের নেশা করলে চোখ মূখের অবস্থা যে রকম হয়—ধরমবীরকে দেখলে অনেকটা তাই মনে হতে পারে। অনিমেধের ভয় করতে লাগল, শঙ্কায় আচ্ছন্ন হয়ে এল চেতনাতা।

—তুমি কী করতে চাও জানতে না পারলে আমি এখান থেকে যাবো না।

—কী ছেলেমানুষি করছো ব্যানার্জি বাবু—এবার যেন দস্তুরমতো একটা ধমক দিলে ধরমবীরঃ তোমার শরীর এখনো সারে নি। তুমি রওনা হয়ে যাও—তোমার গাড়ি তৈরী। অনিমেধ আর কথা বলতে পারল না। কথা বলবার কিছু তার ছিলও না।

আধ ঘণ্টা পরেই ধরমবীরের কাঠ গোলায় পদলিসবাহিনী এসে দর্শন দিলে। ধরমবীর যথাসাধ্য অভ্যর্থনা করলে ডি এস পি সাহেবকে, আদর করে বসতে দিলে। তারপর সাবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, হুজুরের আদেশ কী?

হুজুর সংক্ষেপে জবাব দিলেনঃ সেই ব্রাডি ব্যানার্জিকে বার করে দাও।

—কে ব্রাডি ব্যানার্জি?

হুজুর গর্জন করে উঠলেন।

—চালাকি কারো না। হোয়ার ইজ ব্যানার্জি?

—আমি জানি না।

সাহেব বললেন, বলবে না?

—আমি জানি না।

—তা হলে তোমাকে গ্রেপ্তার করলাম।

কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে ধরমবীর উঠে দাঁড়ালোঃ নো, ইউ ওন্ট অ্যারেস্ট মি।—এব হ্যাঁচকা টানে ঘরের কাঠের দেওয়ালটা থেবে বন্দুকটা নামিয়ে আনলঃ আই নো হাউ টু ডিফেন্ড মাই লিগ্যাল রাইটস্—

প্রায় মিনিটখানেক সাহেব বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে রইলেন। এমন একটা অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনে কমই ঘটেছে। তারপরে সগজনে বললেন, অ্যারেস্ট হিম—স্ন্যাচ দি গান!

বন্দুক উদ্যত রেখে ধরমবীর বলল, প্রিন্সিড ওয়ান স্টেপ, অ্যান্ড—

সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকালো। কী করা যাবে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। করেক মুহূর্তে একটা পাথরের মতো শতশততা চারদিকে বিরাজ করতে লাগল।

কিন্তু ধরমবীর কাউকে কিছু ভাববার সময় দিলে না। অপ্রস্তুত আতঙ্কের সুযোগ নিয়ে একটা লাফ দিয়ে সোজা সে কাঠের বারান্দা থেকে মাটিতে নেমে পড়ল, তারপর দ্রুতগতিতে অদৃশ্য হয়ে গেল জঙ্গলের দিকে।

এতক্ষণে সাহেবের চমক ভাঙল।

—হাঁ করে সব দেখছ কি? ইউ ফলস্!

ফলো হিম—অ্যারেস্ট!

উদ্ভ্রম্বাসে পুলিশবাহিনী ছুটল জঙ্গলের দিকে—তন্ন তন্ন করে ধরমবীরকে খুঁজে লাগল। কিন্তু কোথায় ধরমবীর? ডুয়ার্সের ঘন জঙ্গলের ভেতর কোন নিভৃত আশ্রয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে—কে বলবে?

ততক্ষণে ঝোরার পাশে নির্বিড় একটা ঝোপের মধ্যে বসে একটা সিগারেট ধরিয়েছে ধরমবীর। ওরা খুঁজুক—খুঁজে বেড়াক ওকে। ধরমবীর জানে পুলিশ জীবনে তাকে ধরতে পারবে না—আজকেই রাতারাতি চেনা পথ দিয়ে সে সোজা চলে যেতে পারবে সিকিমে। ঠিক এই রকম একটা ব্যাপারের জন্যে প্রস্তুত ছিল বলেই আগে থেকে নগদ টাকাগুলো এনে সে পেট-কাপড়ের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। ডুয়ার্সে কাঠের কারবার তার গেল; কিন্তু সেজন্য তার দুঃখ নেই। বরাবর নিজের ভাগ্য নিজের হাতে সে গড়ে তুলেছে—এবারও সে পারবে—এটুকু আত্মবিশ্বাস তার আছে।

একটা ভালো ব্যবসা গেল, অনেকগুলো টাকাও গেল। ডাণ্ডী সত্যগ্রহের সময় এর চাইতে বড় ভাগ সে করেছিল। সেদিন মহাআজ্ঞী তাকে ডাক পাঠিয়েছিলেন—আজ ডাক দিয়েছে ব্যানার্জীবাবু। ডাক যেই দিক—তার লক্ষ্য এক, উদ্দেশ্য এক। চিরকাল ধরমবীর আজাদীর সৈনিক। আজও তার ব্যতিক্রম হবে না। নিজের জন্যে তার ভাবনা নেই। একা মানব—বাঙলাদেশে না হয়, বাঙলার বাইরে—বাঙলার বাইরে না হয় ভারতবর্ষে, আর ভারতবর্ষে না হয় ভারতবর্ষের সীমা ছাড়িয়ে যেখানে হোক সে নিজের ভাগ্য গড়ে নিতে পারবেই। ডাণ্ডী সত্যগ্রহের সময় সে কোনো কথাই ভাবে নি, আজও ভাববে না। হাতে যতক্ষণ তার বন্দুক আছে, ততক্ষণ সে নিশ্চিন্ত,

ততক্ষণ সে নির্ভর।

পুলিশ তাকে ব্যাকুল হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। খুঁজুক। তাকে তারা খুঁজে পাবে না কখনো। আর এই ফাঁকে ব্যানার্জীবাবু নিশ্চয়ই সাড়ে দশটার ট্রেন ধরে কলকাতার

দিকে সরে পড়তে পারবে। ধরমবীরের বিশ্বাস আছে যে ধরা পড়বে না।

হাতের বন্দুকটা মাথায় দিয়ে ঝোপের মধ্যে লম্বা হয়ে শয়ে পড়ল ধরমবীর। তার ঘুম (ক্রমশঃ)

রূপ চর্চায়-
অপরিহার্য.



সি. আর. দাশের

রাগাজেবা স্নো ও
পাউডার

বিশুদ্ধ ও সুনির্বাচিত উপাদানে প্রস্তুত শ্রেষ্ঠ অগরগ।
নিয়মিত ব্যবহারে ত্বক মসৃণ ও কোমল হয় এবং রূপ প্রভৃতি
চর্মরোগ নিরাময় করে। গন্ধ মৃদু, মধুর ও দীর্ঘস্থায়ী।
সর্বত্র পাওয়া যায়।

অনুগ্রহে কেমিক্যাল কলিকাতা

পরমায়ু—শ্রীযুক্ত পশুপতি ভট্টাচার্য ডি ডি এম প্রণীত। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

'দেশ' পত্রিকার পাঠকগণের নিকট ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের পরিচয় নতুন করিয়া দিবার প্রয়োজন দোধ না। 'দেশের' "স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ" বিভাগে তাহার রচনা নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে এবং সেসব রচনা পাঠকগণের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছে। তাহার রচিত "পরমায়ু" গ্রন্থে যে উনিশটি রচনা স্থান পাইয়াছে তাহাদের আধিকাংশ রচনাই দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, কাজেই পুস্তকখানা নতুন বাঁহর হইলেও 'দেশ' পত্রিকার পাঠকগণের নিকট উহা একেবারে নতুন মনে হইবে না।

পশুপতিভাব্যুর এ সকল রচনার বিশেষত্ব এই যে, তিনি শব্দ, দুরূহ ও জটিল বিষয়গুলি জলের মতো সহজ করিয়াই যে লেখেন শব্দ তাই নয়, সেগুলি রসাল ও চিত্তাকর্ষক ভাষাতে প্রকাশ করার ক্ষমতাও তাহার অসাধারণ। স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের ন্যায় কঠিন বিষয়ও তিনি এমন ভাবে বিবৃত করিতে পারেন যে, রচনার কোন জায়গাই কণ্ট করিয়া বোধিত হয় না; এবং একবার মাত্র পড়িলেই উহা অধিত হইয়া যায়।

আলোচ্য গ্রন্থে এই রচনাগুলি স্থান পাইয়াছে—কর্তৃদান বাচিবে, শরীরের কলকল্লা, গণ্ডের প্রভাব, অভ্যাস, শরীরের পুষ্টি, কোন দেশে কি খায়, স্বাস্থ্য শ্রেষ্ঠ কারা, ক্ষুধা ও রুচি, বায়ু গ্রহণ, পরিভ্রম, বিশ্রাম, হাসি কান্না, শিশুদের সম্বন্ধে, চর্জিশের পরে, বাধকো, রোগের কারণ, নিবারণ রোগ, মনের রোগ, মনের সুস্থতা। ইহাদের প্রত্যেকটিই সুলিখিত এবং আগাগোড়া কাজের কথায় পূর্ণ। সংসারে সুস্থ দেহ ও প্রফুল্ল মন লইয়া দীর্ঘজীবী হইয়া বাঁচিতে হইলে একজন লোকের বাহা কিছু জানা দরকার, মনে হয় তাহার প্রায় সব কথাই পশুপতিভাব্যুর এই বইখানের মারফতে দীর্ঘজীবী বাঙালীদের নিকট সহজ ভাষায় ও মনোরম ভঙ্গীতে তুলিয়া ধরিয়াছেন। তিনি অকপটভাবে মন খুলিয়া স্বাস্থ্যহীন বাঙালীকে সুস্থ থাকার বাণী শুনাইয়াছেন। আশা করি, বাঙালী মাত্রই এই বইটির সুযোগ গ্রহণ করিয়া স্ব-স্ব স্বাস্থ্য গঠনে মনোযোগী হইবেন। বইখানের ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উত্তম। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ইহার একটি মূল্যবান ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

OLD CALCUTTA CAMEOS—By B. V. Roy M.A. (With a forward by Amal Home, Editor, Calcutta Municipal Gazette)—Asoke Library, 15/5, Shyhmacharan De Street, Calcutta. Price Rs. four only.

কলিকাতার ন্যায় বিরট নগরীর গোড়াপত্তন কাহিনী জানিতে কার না কৌতূহল হয়। এই কৌতূহল দমনে আলোচ্য গ্রন্থখানা পাঠকদিগকে বিশেষভাবে সাহায্য করিবে। এই শহরের গোড়া-পত্তন ও ক্রমবিকাশ, তৎকালীন কলিকাতাবাসী ইংরেজদের সামাজিক ও পারিবারিক রীতিনীতি, চালচলন, পোষাক-আসাক, খানাপান প্রভৃতি এবং বাঙালী সমাজের চালচলনের খুঁটিনাটি, তাদের জীবন-যাত্রা, অর্থাদির লেনদেন, জমিজমা, দান দাতব্য, বিবাহ, অন্ত্যেষ্টিক্রম প্রভৃতি বিষয়ে অনেক চিত্তাকর্ষক তথ্য ও বিবরণ এই গ্রন্থে দেওয়া



হইয়াছে। তৎকালীন অনুষ্ঠিত বিবিধ অপরাধ-সমূহ ও উহাদের নানারূপ শাস্তি শীর্ষক পারিচ্ছদটি বিশেষভাবে উপভোগ্য। সেকালের যান-বাহন, অর্থাজন ও প্রবাসীদ্বারা এবং প্রমোদ গৃহ তথা রঙ্গমণ্ডানের সম্বন্ধে অনেক অজানা কথা এই পুস্তক পাঠে জানিতে পারা যায়। মেটিকথা, প্রাচীন কালকাতার ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সামাজিক, পারিবারিক, রাস্তার ও অর্থনৈতিক ছায়া এই পুস্তক পাঠে প্রাতিভাত হইবে। কয়েকখানি দৃষ্টান্ত ছবি বইটির গুরুত্ব সমধিক বৃদ্ধি করিয়াছে। শ্রীযুক্ত অমল হেমের ভূমিকাটি নানা তথ্যে পূর্ণ। ছাপা কাগজ, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট সুন্দর।

সাহিত্যের স্বরূপ—শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য আড়াই টাকা।

সাহিত্য ও সাহিত্যিকগণের বিভিন্ন দিক নিয়া আলোচনা এদেশে অনেকেই করিয়াছেন এবং এবিষয়ে বাঙলা সাহিত্যে বাহু-পুস্তকেরও অভাব নাই। কিন্তু নিছক সাহিত্য নিয়া আলোচনা বোধ হয় খুব বেশী হয় নাই। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দাশগুপ্ত 'স্বরূপ' কথাটিকে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিয়া এই পুস্তকে সাহিত্যালোচনা করিয়াছেন। তবে, 'সাহিত্যের স্বরূপ' এখনও বিকাশের পথে; কেখাও গিয়া সে স্থিতিলাভ করে নাই, আর সেই স্থিতি-লাভের অর্থ সাহিত্যের মূর্ত্য—সুতরাং সাহিত্যে 'স্বাধীন স্বরূপ' সম্বন্ধে তিনি শেষ কথা লিখিতে না বসিয়া সাহিত্যের গতিপথ অনুসরণ করিতে করিতে যে সকল কথা বিশেষভাবে মনকে দোলা দিয়াছে; তিনি শব্দ তাহাই এখানে প্রকাশ করিয়াছেন।

সাহিত্যের প্রাণধর্ম ও তত্ত্বদৃষ্টি, আর্টের প্রয়োজন ও অপপ্রয়োজন, সাহিত্যের স্বরূপ, সাহিত্যে আদর্শবাদ বনাম বাস্তববাদ এবং সাহিত্যের সংজ্ঞা—এই কয়টি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ বইটি বিভক্ত। কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে মূল সূত্রটি রহিয়াছে, বিভিন্ন নামের প্রবন্ধগুলি পরস্পর তাহারই সেতু রচনা করিয়া দিয়াছে। তাই বইটি আগাগোড়া সামঞ্জস্যপূর্ণ। লেখকের চিন্তা গভীর এবং মন অনুভূতিবশত। ভাব ও চিন্তার গভীরতা এবং তৎসহ প্রবন্ধ শিল্পবোধ লেখকের এই আলোচনা একাধারে তত্ত্ব ও রস-সমৃদ্ধ হইতে সাহায্য করিয়াছে।

ললিতা—শিল্পকলা সম্বন্ধীয় সচিত্র ত্রৈমাসিক পত্র। অফিস—২২০১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য দুই টাকা। প্রতি সংখ্যা আট আনা।

আমরা ললিতার চতুর্থ বর্ষ, চতুর্থ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা সমালোচনার জন্য পাইলাম। এই সংখ্যায় শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দারের 'শিল্পীর ধার্মিক', শ্রীমতী লীলা রায়ের 'পিকাসো ও নবতম ফরাসী চিত্র', 'সংগ্রাহকের' 'উনিবিংশ শতাব্দীর ধাতব

খোদাই' এবং হ্যান্স হলব্রিনের জীবনের কয়েকটি ছেড়াপাতা' উল্লেখযোগ্য রচনা। তছা ছাড়া কলিকাতায় চিত্র প্রদর্শনীর বিবরণ ও চিত্রাবলীতে সংখ্যাটির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। পত্রখানা মূল্য-সৌভাগ্য ও শিল্প-সম্পদের দিক দিয়া বেশ লোভনীয় ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

পাল' বাক—গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—রূপশ্রী পাবলিশার্স, ২১, ডবলু সি ব্যানার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখিকা পাল' বাকের সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী।

BEHAR HERALD—72nd annual number 1946—Editor M. C. Samaddar, Patna, Price Re. 1/-.

আমরা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার সম্পাদিত পাতনার বেহার হেরাল্ড পত্রের ৭২তম বার্ষিক বিশেষ সংখ্যাখানা পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম। সাহিত্য, ব্যবসা-বাণিজ্য, সমাজ, স্বাস্থ্য, ব্যাংকিং, খেলাধুলা, শিল্পকলা প্রভৃতি নানা বিষয়ের বহু প্রবন্ধ সংখ্যাখানি সমৃদ্ধ। প্রবন্ধগুলির সবই সুলিখিত এবং যুগোপযোগী। বিশেষ করিয়া সাহিত্য বিভাগের প্রবন্ধগুলি খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। সমাজ ও স্বাস্থ্য বিভাগের প্রবন্ধগুলি মূল্যবান তথ্যরাজিতে পূর্ণ। 'কিশোর দল' বিভাগের রচনাগুলিও উপভোগ্য। মগ ও পর্দা এবং শিল্প ও শিল্পী বিভাগের রচনাগুলিও বিশেষ উচ্চাঙ্গের হইয়াছে। মাত্র এক টাকা মূল্যে অর্ধশতাধিক রচনা-পূর্ণ এরূপ একখানি বিশেষ সংখ্যা পাইয়া পাঠকগণ প্রীত হইবেন সন্দেহ নাই।

চরনিকা—মাসিক পত্র। সম্পাদক—সতীকুমার নাগ। ৪২, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। নববর্ষ সংখ্যা। মূল্য ছয় আনা।

বহু প্রবন্ধ, গল্প ও অন্যান্য রচনায় সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।

পরিভ্রম—গ্রীষ্ম-সংকলন। কল্যাণী মৃদো-পাধ্যায় সম্পাদিত। পরিভ্রম প্রকাশিকা, ২, সত্যেন দত্ত রোড, পোঃ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

বৈমাসিক গল্প-কবিতা সংগ্রহ। আলোচ্য সংখ্যাতে শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তছা ছাড়া শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন বসু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, দিনেশ দাশ প্রভৃতির কবিতা এবং আরও গোটা দুই গল্প-প্রবন্ধ আছে।

নিত্য যোগ সাধন—স্বাদার লরেন্স প্রণীত "The practice of the presence of God" গ্রন্থের অনুবাদ। অনুবাদক—শ্রীহরিশঙ্কর প্রকাশ রায়। সাধারণ রাত্রি সমাজের পক্ষ হইতে শ্রীদেব-প্রসাদ দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। পকেট সাইজ, সুন্দর ছাপা ও কাগজে বাঁধাই। মূল্য এক টাকা।

ভগবানের সান্নিধ্য লাভ করিতে হইলে নিত্য-দিনের অভ্যাস ও সাধনা দ্বারা মনকে ক্রিান্তে প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে, এই পুস্তিকায় তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। একটি সহজ ভগবদ্ভিমুখী চিন্তার অকপট প্রকাশ বইখানার সর্বত্র দেখা পাই। পাঠে পাঠক মাত্রেই মনের উন্নতি ও চিন্তার প্রসার-লাভের ইচ্ছা পাইবেন।

আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

[১২]

জাহাজের একেবারে নীচের ডেকে আমাদের জায়গা দেওয়া হয়েছিল। সেখানে তিনশো লোকের জায়গা হতে পারে, সেখানে আমরা চারশো লোক। তার উপর ভাঙ্গের গরম! প্রথমে ভিতরে ঢুকতেই মনে হল যেন অন্ধকূপ। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ভিতরের আলো নজরে পড়লো। নীচে থেকে উপরে যাওয়ার সিঁড়ির পথে ভারতীয় প্রহরী পাহারা দিচ্ছে। সকাল ছটার সময়ে উপরের ডেকে যাওয়া যায় বেলা বারোটো পর্যন্ত। তারপর আবার পাঁচটা থেকে ছটা পর্যন্ত মাত্র এক ঘণ্টা। এই সময়টুকু ছাড়া বাকী সময় কাটানো একেবারেই অসম্ভব। তবু, নীচেই পড়ে থাকতে হত; সেই গরমে চেষ্টা করে ঘুমানো যায় না; তাই কিছু সময় তাস খেলে কাটাবার চেষ্টা করতাম। প্রথম রাত ছিল 'প্যাক আউট।' পরদিন থেকে জাহাজে আলো জ্বলিছিলো। সকালে যখন উপরের ডেকে এসে বসতাম—তখন সমুদ্রের ঠান্ডা বাতাসে রাতে অনিদ্রার সারা শলানি কেটে গিয়ে আয়াসে চোখ বুজে আসতো। তাকিয়ে থাকতাম ঐ অসীম নীলের দিকে। পাঁচটি বছর আগে কতকটা এই সময়েই একবার সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিলাম। সেদিন গৃহ ছাড়ার বাখা প্রাণে জেগে উঠলেও অসীম সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে প্রাণে শান্তি পেতাম, তাই প্রায় চাবিশ ঘণ্টাই তাকিয়ে থাকতাম অসীমের পানে। আজও সেই সমুদ্র—জাহাজ হলে দু'লে বগোপসাগরের উপর দিয়ে চলেছে দেশের দিকে; অথচ সে আনন্দ, সে প্রাণ কোথায়? আমরা যেন চলেছি নির্বাসিত বন্দীদল। কোথায় স্বপ্ন দেখেছিলাম সগৌরবে স্বাধীন ভারতে পৌঁছাবো—দিকে দিকে হবে জয়ধ্বনি, সে স্বপ্ন গেলো ভেঙ্গে; চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই পুরাতন পরাধীন ভারতবর্ষ।

বর্ষার সময় হলেও সমুদ্র বেশ শান্ত ছিল। মাশংকা করেছিলাম, অশান্ত সমুদ্রে খুব কষ্ট পতে হবে; কিন্তু সমুদ্র শান্ত থাকায় বিশেষ কিছু কষ্ট পেতে হয়নি। কিন্তু নীচেকার ডেকের গরম ও বৃষ্টি বাতাসে আমরা সকলেই অসুস্থতা বোধ করছিলাম। আমাদের জাহাজ—গিনা একাই আসিছিলো—পথে আরও কয়েক-গিনা জাহাজকে সাতারাত করতে দেখলাম। জাহাজের খালাসী সকলেই প্রায় চটগ্রামের

লোক। শুনলাম, চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই আমরা কলিকাতা পৌঁছাতে পারবো। জাহাজে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে। কোন রকমে এবার স্থলে নামতে পারলে অশততঃপক্ষে একটু বিশুদ্ধ বাতাস পাওয়া যাবে। তারপর অনেকে অসুস্থ হয়ে পড়াতে রান্নাবাড়াও প্রায় বন্ধ। কাজেই কোন বেলা দুটি জুটেছে, কোন বেলা উপবাস।

এইভাবে নানা কষ্টে চারদিন কাটানোর পর ৮ই আগস্ট আমরা সকালের দিকে পৌঁছলাম ডায়মন্ডহারবার। ধীরে ধীরে আমাদের জাহাজ সংগম পার হয়ে গঙ্গার মধ্যে প্রবেশ করল। দু'পাশে অসংখ্য জাহাজ ও নৌকার পাশ কাটিয়ে আমাদের জাহাজ শিবপুরের বোটানিক্যাল বাগানের পাশ দিয়ে খিদিরপুরে এসে পৌঁছালো। তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। দু'পাশেই পরিচিত কতো জায়গা আজ পূর্ণ পাঁচ বছর পরে দেখছি। জাহাজে যে সকল বৃটিশ ও ভারতীয় সৈন্য ছিলো, তারা নেমে গেল। রইলো শুধু সেই দল—যারা আমাদের প্রহরীর কাজ করবে। উপরের 'পোর্ট হোল' দিয়ে দেখলাম—অস্পৃশ্য পরেই লাল টুপী—বৃটিশ মিলিটারী পুলিশে 'ডক' ভর্তি হয়ে গেছে। বৃহতে দৌর হল না, আয়োজন, আড়ম্বর—সবই আমাদের অভ্যর্থনার জন্য।

পরে আমরা সারবন্দী হয়ে দাঁড়লাম। এক-একজন করে নামতে লাগলাম ডকে। দু'পাশে একহাত দূরে দূরে দুলাইন মিলিটারী পুলিশ পিস্তল ঝুলিয়ে রোষকষায়িত নয়নে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। বাইরে সারবন্দী লরী দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যেক লরীর পাশে উন্মুক্ত সঙ্গীনসহ রাইফেলধারী গুর্খা সৈন্যদল। সন্ধ্যার অন্ধকারে আমাদের লরীতে বসিয়ে দেওয়া হল। প্রত্যেক লরীতে ছ'জন করে গুর্খা প্রহরী। কয়েকটি রাস্তা পার হয়ে লরী একটি জায়গায় এসে থামলো—আমাদের নামতে হুকুম দেওয়া হল। এখানে আসার পর গুর্খা ছাড়াও দেখলাম—ভারতীয় মিলিটারী পুলিশ—তাদের উঁচু পাগড়ী মাথায় দিয়ে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে একটি কাঁটা তার দিয়ে ঘেরা জায়গাতে। আমরা নামার পর আবার সারি দিয়ে দাঁড়লাম—হুকুম হল, সন্গের 'মেসার্টিন' বার করে ডান হাতে নেওয়ার জন্য। তারপর এক-একজন করে সেই কাঁটা-তার-ঘেরা জায়গায় প্রবেশ। ভিতরে ভেত-তরকারী নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো কয়েকজন লোক।

তারা আমাদের মেসার্টিনে ভাত ও তরকারী দিতে লাগলো। তারপর হুকুম হল, এখানে বসে থেয়ে নাও। ক্ষিদে পেলেও মনের অবস্থা এতাই খারাপ যে, ইচ্ছা করেও কিছু খেতে পারলাম না। ঝলের জলে টিন ধোওয়ার পর আবার হুকুম হল, সারিবন্দী হয়ে দাঁড়াও। তারপর চারদিকে গুর্খা প্রহরী আমাদের নিরে এগিয়ে চললো। এবারও কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া একটি জায়গাতে আমরা উপস্থিত হলাম।

এখানে বৃটিশ ও ভারতীয় মিলিটারী পুলিশ আর একবার আমাদের বেশ করে তাল্লাসী নিলো। প্রত্যেকের জিনিসপত্র খেঁজ করে আপত্তিজনক কাগজপত্র সবকিছু আটক করা হল। এই সব কাজ শেষ হতে রাত প্রায় বারোটো বাজলো। একজন গুর্খা অফিসার হুকুম শুনালো, এখানেই এখন শুয়ে পড়—আবার ভোর বেলায় অন্য জায়গাতে যেতে হবে। রাত কাটাতারের বাইরে অসংখ্য গুর্খা প্রহরী রাইফেল, মেসিনগান ও স্ট্রোনার গান-সম্মত পাহারা দিতে লাগলো।

ভোর প্রায় চারটের সময় আবার তৈরি হলাম। কাছেই লাইনে রেলগাড়ি। আমরা তাতেই চড়লাম। প্রত্যেক গাড়িতে দু'জন ও চারজন করে গুর্খা প্রহরী। নির্বিকার এদের মুখ। কোথায় যাচ্ছি—তাও বুঝতে পারছি না। সকাল বেলা গাড়ি চলতে লাগলো। পরিচিত দেশ, পরিচিত রেল লাইন ও পরিচিত সব স্টেশন। তবু কোথায় চলছি, কিছুই জানি না। দমদম স্টেশনে কিছুক্ষণের জন্য গাড়ি দাঁড়ালো। এখানে কাছেই আমার বাড়ি। আজ সাড়ে তিন বছর বাড়ির কোনও খবর পাইনি। এতো কাছে—বাড়ির প্রায় কাছ দিয়েই যাচ্ছি; অথচ কোনও খবর দিতে পারি নি। এই সময়ে প্রাণের যে কি অবস্থা তা লিখে জানানো যায় না। অন্যদিকের একটি গাড়িতেও প্ল্যাটফর্মে 'ডেলী প্যাসেঞ্জার' পান মুখে দিয়ে ছোট্টাট্টি করছে। সেই পুরাতন-বঙলা দেশ, সেই ধূতী সার্ট-পরা বাগালীর দল। গাড়ির জানালা দিয়ে শুধু তাদের তাকিয়ে দেখতে লাগলাম।

বেলা প্রায় এগারটার সময় পৌঁছলাম ঝিকরগাছা। আবার তেমনিভাবে দু'পাশে গুর্খারা সারিবন্দী আমাদের পাশে পাশে চললো। স্টেশন থেকে অল্প দূরেই খুব

উঁচু শাঁটাতারের বেড়া দেওয়া জায়গা, ভিতরে কয়েকটি কুটীর। আমাদের ভিতর পর্যন্ত পেঁগছে দিয়ে রক্ষাদল বিদায় নিলো। কাটাটার প্রায় বারো ফুট উঁচু—ভাগ্য বাইরে রাইফেলধারী ভারতীয় সেনা ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে।

বছর ছ'সাত আগে এই বিকরগাছতেই সরকারী ডাক্তার ছিলাম কিছদিনের জন্য। কিন্তু স্থান পুরাতন হ'লেও আবেষ্টনী সবকিছুই একবারে নতুন। স্টেশনের কাছাকাছি বাজার থেকে সূর্য করে এখানকার সব এলাকা এখন মিলিটারী অধিকার করেছে।

আমরা যেরূপ ক্যাম্পে ঢুকলাম এগুনের নাম হচ্ছে 'খাঁচা'। এই রকম আরও অনেকগুলি খাঁচা আছে এখানে। এক কথায় পুরা জায়গাটিই হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড বন্দী-শিবির। আমাদের আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দীরা ছাড়াও ব্রিটিশ ভারতীয় বহু বন্দী এখানে আছে। এখানে পেঁগছনির পর আবার সূর্য হল তালানী। বলা বাহুল্য এখানে সকলেই ভারতীয়। তারা শূদ্র, যে আমাদের সাধারণ তল্পাসী নিয়ে ক্লান্ত হল তা নয়। আমাদের সঙ্গে যা কিছু জিনিষে জাপানী গন্ধ আছে সব কিছুই তারা আটক করলো। এর মধ্যে জাপানী কাপড়, মশারি, এমন কি কম্বল পর্যন্ত। তারপর যে জিনিষটি তাদের পছন্দসই সেগুলিও আটক হল। এর মধ্যে বিছানার চাদর, সিঁড়িলায়ন জামা, কাপড়, হাসপাতালের বড় কম্বল সব কিছু। এর আগে এসব জিনিষে কেউ হাত দেয়নি। এখানকার ভারতীয়দের ব্যবহার মোটেই প্রশংসনীয় নয়। এর আগে গুঁথারাও প্রহরীর কাজ করেছে। তারা শূদ্র হুকুম তামিল করেছে ঠিকভাবে। তা'ছাড়া নিজেরা কোনও খারাপ ব্যবহার করেনি। কিন্তু এখানকার ভারতীয় সেনারা 'ধরে আনতে বললে—বেঁধে আনে'—এই নীতি অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করেছে।

ক্যাম্পের ভিতরে যে কটি কুটীর ছিলো, তা' আমাদের চারশো জনের পক্ষে পর্যাপ্ত না হ'লেও তাতেই কোন রকমে স্থানসংকুলান করতে হল। তারপর প্রতি মিনিটে হুকুম জারী হ'তে লাগলোঃ ঘরদোর শীঘ্র পরিষ্কার করে নাও। খাওয়া এগারটার মধ্যে সারা চাই। খাওয়ার পর চা্লিশজন কাঠ আনতে যাবে ইত্যাদি ইত্যাদি। এখানে খাওয়া ও ঔষধপত্রের বন্দোবস্ত মোটেই আশাপ্রসন্ন নয়। তবে আমরা সব কিছুর জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছি, কাজেই অভিযোগ আমাদের কিছুই ছিলো না।

আমরা পেঁগছনির সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি জমাদার ও সূবেদার সাহেব আমাদের নামের লম্বা চণ্ডা তালিকা প্রস্তুত করলেন। তারপর হুকুম হল কাল থেকে একটি করে ফর্দ আসবে, তাতে যাদের নাম থাকবে তারা যেন অফিসে হাজিরা দেয় সকাল নটার সময়। এখান থেকে সূর্য হল জিজ্ঞাসাবাদ। বিরাত

অফিস। তাতে ছোট ছোট এক একটি ঘরে এক একজন ভারতীয় অফিসার—কাগজের তালু ও কালি কলম নিয়ে তৈরী হয়ে আছেন।

প্রত্যেক অফিসার প্রতিদিনে প্রায় দশ বারোজনকে প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করে সব কিছু লিখে রাখতে লাগলেন। আমাদেরও পালা

এলো। অফিসারের বেলায় কড়াকড়ি একট বৈশী। সকালে একজন নায়ক আমাদের নিয়ে যেতো সঙ্গে করে আবার বেলা প্রায় বারোটার ফিরিয়ে আনতো ক্যাম্পে। আবার খাওয়ার পর বেলা দুটোয় সেখানে নিয়ে যেতো আবার প্রায় পাঁচটার ফেরৎ আনতো।

— বেগম প্রসাদিনী —

গোল্ডেন ককোনাট

অম্বল

প্রভা কেমিক্যাল কলিকাতা

শ্রী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৩১, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট, কলিকাতা

—শাখা অফিস সমূহ—

কলিকাতা—শ্যামবাজার, কলেজ স্ট্রীট, বড়বাজার, বরানগর; বোঁবাজার, খিদিরপুর, বেহালা, বজবজ, ল্যান্সডাউন রোড, কালীঘাট, বাটানগর, ডায়মন্ডহারবার

আসাম—সিলেট

বাংলা—শিলিগুড়ি, কাশীয়াং, মোদিনীপুর, বিষুদপুর

বিহার—ঘাটশীলা, মধুপুর

দিল্লী—দিল্লী ও নয়াদিল্লী

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

মানোজ ডাইরেক্টর
সুধাংশু বিশ্বাস
সুশীল সেনগুপ্ত

আমাদের দরকারী ও অবরকারী বহু প্রসাদি জিজ্ঞাসা করা হল। দর্শাদিন এখানকার ক্যাম্পে ছিলাম। অন্য ক্যাম্পে শারা ছিলো তাদের সঙ্গে দেখা করা বা কথাবার্তা বলার কোনও সুযোগ আমাদের ছিলো না। দর্শাদিন পরে খবর এলো—আমি, ডাঃ হেম মুখার্জি ও ডাঃ উদয় সিং প্রায় সত্তরজন নার্সিং সিপাহীসহ লক্ষ্মী-এর ডিপোতে ফিরে যাবো। সকাল থেকেই হুকুমের পর হুকুম জারী হতে লাগলো। চারটের সময় ক্যাম্প থেকে বাইরে এলাম। সেখানে আরও একবার তালাসী নেওয়া হল। তারপর পথখরচ হিসাবে প্রত্যেকে পেলাম ছটাকা করে। অর্থাৎ প্রতিদিন দুটাকা হিসাবে তিন দিনের পথখরচ। সন্ধ্যার পর গাড়ীর পাশ প্রদৃতি তৈরী করে আমাদের স্টেশনে পৌঁছে দিলো। রাত দুটোর কলিকাতার যাওয়ার গাড়ী। আমরা প্ল্যাটফর্মের উপর এসে শুয়ে পড়লাম। স্টেশনে একটি পান বিড়ির দোকান ছিলো। সেখানে 'বুভাষ মার্কা' বিড়ি বিক্রী হচ্ছিলো। বিড়ির পিড়লের উপর সুভাষচন্দ্রের ছবি। আমাদের স্পের বহু লোকের কাছেই নেতাজীর ছবি হলো, কিন্তু তা আগেই কেড়ে নেওয়া হয়েছে। কাজেই সুভাষচন্দ্রের এই ছবি পাওয়ার জন্য প্রত্যেকে চেষ্টা করতে লাগলো। দোকানের বিড়ি সব মুহূর্তের মধ্যেই শেষ হয়ে গেলো। দোকানদার বাগালমী। তার সঙ্গে বসে বসে গানিকক্ষণ গল্প করলাম। সে আমকে জানালো, প্রত্যেকে এই সুভাষচন্দ্রের ছবির জন্য হালান্না। তারা 'বিড়ি না' পেলেও শূন্য হাঁটাই চায়। অনেকে ছবি নেওয়ার পর মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে। তাকে জানালাম—এরা সকলেই হচ্ছে ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর সৈন্যদল। নেতাজীকে এরা প্রকৃত দেবতার মতোই শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে। তাঁর একটি ছবি সঙ্গে রাখতে পারলে এরা নিজেকে ধন্য মনে করে। সমস্ত জিনিসপত্রই আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে—কাজেই নেতাজীর কোন ফটো এদের কাছে নেই।

রাত প্রায় দুটোর সময় গাড়ীতে চড়ে বসলাম। এখান থেকেই আমরা কতকটা মুক্ত। আগে কোনও প্রহরী নেই। ডোর বেলায় 'শিয়ালদা' এসে পৌঁছলাম। আগে থেকেই কতকগুলি লরী প্রস্তুত ছিলো। তারা আমাদের নিয়ে প্রথমে উপস্থিত হল হাওড়ার কাছাকাছি একটি ক্যাম্পে। কিন্তু সেখানে স্থানভাব। কাজেই সেখান থেকে একেবারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে একটি ক্যাম্পে আমাদের নামিয়ে দিলে। এটী একটি 'রেন্ট ক্যাম্প'। অনেকে এখানে রেগুন যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। জায়গা খেঁজা, জলের স্বেদবস্ত্র এসব করতে করতেই দিন কেটে

গেলো। শূন্যলম আজ আমাদের যাওয়া সম্ভবপর হবে না।

পরের দিন সকালে খবর নিয়ে শূন্যলম আজ হয়তো যাওয়া হতেও পারে। যদি যাওয়া হয় তো বেলা চারটের আমরা খবর পাবো। হেমেদা আমাকে একবার বাড়ী খেতে ঘুরে আসার জন্য বিশেষ পীড়াদিড়ি করতে লাগলো। সাড়ে তিন বছর বাড়ীর কোনও খবর পাইনি। আজ বাড়ী গেলেও থাকবার উপায় নেই। কাজেই আমি ভাবলাম একেবারে লক্ষ্মী থেকে ফিরে এসেই বাড়ী যাবো। কিন্তু শেষকালে অনেক ভেবে বোঁয়ে পড়লাম বাইরে। দীর্ঘ পাঁচ বছর পর আবার দেখলাম আমার চিরপরিচিত কলিকাতা সহর। যুদ্ধের বাজারে এখানেও এসেছে অনেকখানি পরিবর্তন। 'ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল' হয়তো অনেক দূরত্বে ও লক্ষ্যায় কালো রঙে মুখ ঢেকেছে। সারা ময়দান ছড়িয়ে শূন্য মিলিটারী ক্যাম্প। ট্রামে চড়ে বসলাম। দুপুরে পৌঁছলাম আমার বাড়ী—দমদমে।

বহুদিন পরে আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে মিলনক্ষণটুকু যে কতো মধুর, কতো আনন্দর তা শূন্য যাদের জীবন কেটেছে দীর্ঘ প্রবাসে, তারাই উপভোগ করতে পারে। অনেকে আমাকে মৃতের কোঠায় ফেলে রেখেছিলেন। মাত্র দু'ঘণ্টা বাড়ীতে ছিলাম। তারপর ফিরে এলাম ক্যাম্পে প্রায় সাড়ে চারটার সময়। শূন্যলম আজই লক্ষ্মী যেতে হবে। তৈরী হয়ে নিলাম। সন্ধ্যায় কতকগুলি লরী আমাদের হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে দিলো। রাত দশটায় এখান থেকে মিলিটারী স্পেশ্যাল আমাদের নিয়ে দীর্ঘ পথে পাড়ী জমাল। বাড়ী থেকে আসার সময় কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিলাম, কাজেই পথে খাওয়া-দাওয়া বেশ হল।

সারারাত—পরেরদিন—এমনভাবে গাড়ীতেই কাটলো। পরেরদিন ভোরে আমরা লক্ষ্মী পৌঁছলাম। এখান থেকে পৌঁছলাম আমাদের পুরাতন পরিচিত 'ট্রেনিং সেন্টারে'। এখানে আসতে আসতে আমাদের পরিচিত আজাদ হিন্দ বাহিনীর কয়েকজন ডাক্তার এসে পৌঁছিলেন। ডাঃ বীরেন চক্রবর্তী ও ডাঃ দেবেন গাঙ্গুলী আমাদের আগেই এসে পৌঁছেছেন। ক্রমে আমরা সবশুদ্ধ সত্তরজন ডাক্তার ও প্রায় সাতশো নার্সিং সিপাহী জমা হলাম। আমরা একটি ব্যারাকে আলাদা থাকতাম। কাজকর্ম ছিলো না, কাজেই দিন কাটতো তাস খেলে আর ঘুমিয়ে। শূন্যলম এখানেও আমাদের আবার কিছু জিজ্ঞাসাবাদ প্রকৃতি হবে। এখানে এসে খবরের কাগজে দেখলাম—ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর জন্য সারা দেশে বিরাট উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে।

নভেম্বর মাসের শেষার্শ্বে আমাদেরও এখানে একটি 'কোর্ট মার্শাল' সুরু হল। তার আগেই কাগজে গভর্নমেন্টের নীতি বোঁয়েছে। তাতে লেখা ছিলো—ডাক্তার প্রভৃতিদের কিছু সাজা দেওয়া হবে না। এখানে মাত্র কয়েকটি বঁধা প্রশ্ন আমাদের জিজ্ঞাসা করা হয়। তারপর শূন্যলম, আমাদের চাকুরী থেকে বরখাস্ত করা হবে। টাকা পয়সাও কিছু পাওয়া যাবে না।

৪ঠা ডিসেম্বর এখান থেকে আমাদের বাড়ী পর্যন্ত রেলের পাশ দেওয়া হল। আমরা এদিকের ছিলাম মাত্র পঁচজন। ক্যাপ্টেন ইলিয়াস পার্টনার্স নেমে গেলেন। আমি, হেমেদা, দেবেন ও বীরেন চক্রবর্তী একেবারে সোজা হাওড়ায় নামলাম। এরা তিনজন ঢাকায় যাবেন, আমি সোজা বাড়ী ফিরে এলাম। শেষ হোল বিচিত্র অভিজ্ঞতাপূর্ণ নানা দুঃখকষ্টের জীবন।

পরিশিষ্ট

কয়েকটি তথ্য

নেতাজী মালয়ে আসার আগে পূর্ব এশিয়ার ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্স লীগের সভাপতি ছিলেন রাসবিহারী বসু।

১৯৪৩ সালের ২১শে অক্টোবর তারিখে সিংগাপুর শহরে অশ্রুধারী আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের প্রতিষ্ঠা হয়।

নেতাজী মালয়ে আসার পর ও স্বাধীন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার পর নেতাজী পূর্ব এশিয়ার ইন্ডিপেন্ডেন্স লীগের সভাপতি, আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী ও আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রধান সেনাপতি হন।

নেতাজী কোন প্রকার Rank বা পদবী ব্যবহার করতেন না। দিনরাত সর্বদাই তিনি কাজে ব্যস্ত থাকতেন। রাতে মাত্র এক ঘণ্টা বা দু'ঘণ্টা বিশ্রামের সময় পেতেন।

জাপানী গভর্নমেন্ট নেতাজীকে একটি বিমান উপহার দেয় সবদা ব্যবহারের জন্য।

জাপানী গভর্নমেন্ট আন্দামান ও নিকোবর স্বাধীনপন্থী স্বাধীন ভারত গভর্নমেন্টকে স্টপহার দেওয়ার পর মেজর জেনারেল লোগানন্দন সেই স্বাধীনপন্থীর গভর্নর হন। আন্দামান ও নিকোবর যথাক্রমে স্বরাজ ও শাহীদ স্বাধীন নামে অভিহিত হয়।

বাঙালার দৃষ্টিকোণে খবর নেতাজী বিশেষভাবে ব্যাধিত হন। তিনি ৭৭ লক্ষ টন চাল পাঠবার জন্য প্রতিশ্রুত হন। বার বার বেতার মারফৎ এ খবর ঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও ব্রিটিশ পক্ষ একেবারেই নীরব থাকে।

মেজর জেনারেল চাটার্জি ভারতের অধিকৃত অঞ্চলের গভর্নর নিযুক্ত হন।

কর্নেল ভোসলে, কর্নেল চাটার্জি, কর্নেল কিল্যানী ও কর্নেল লোগানন্দন আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বপ্রথম মেজর জেনারেল পদে উন্নীত হন।

দেশ



আমার

নিত্য প্রয়োজনীয়

ব্র্যাক ডায়মণ্ড

পারফিউমারী ওয়ার্কস, কলিকাতা

ডায়মণ্ড

ক্রীম



বাতলীন

বাতের মূলে কারণটী সম্বলে নষ্ট করিতে
বাতলীনই লক্ষ্য।

মিঃ এস এন গুহ, ইনকমটার্স অফিসার, বরিশার
লিখিতেছেন—“খাড়া ও পুষ্ট প্রবল বাতাক্রান্ত
হইয়াছিল বহু চিকিৎসায় কোন ফল পাই নাই
কিন্তু পর পর ৩ শিশি বাতলীন সেবনে সম্পূর্ণ
সুস্থ হইয়াছি।”

প্রস্রাব, দান্ত ও রক্তশোধক বাতলীন—সেবনে
গেটেবাত, লাম্বাগো, সাইটিকা, পণ্ডাজন
অবস্থা ও সর্ব বাতবিষ, প্রস্রাব ও দান্তের সহি
ধৌত হইয় অতি সস্তর রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য
হয়। আয়ুর্বেদোক্ত ১২৪ প্রকার বাত ই
বাবহারে আরোগ্য হয়।

মূল্য বড় শিশি—৫, টাকা, ঐ ছোট—২৫
ডাক মাশুল স্বতন্ত্র

সোল এজেন্টস্—

কো-কু-লা িঃ

৭নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন কলিঃ ৪৯৬২ গ্রাম—দেবশাশী
এজেন্সী নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

★ মাসিক বসুমতী ★

১৩৫৩'র বৈশাখ সংখ্যা থেকে 'মাসিক বসুমতী'র বর্ষ শুরু হ'ল। সেট সঙ্গ আরও একটি
বিষয়ও নতুন করে শুরু করা গেল,—এখন থেকে ফ ট্যাগাফী 'মাসিক বসুমতী'র ভাষেক তজ
হবে। আলো-ছায়া'র বৈচিত্র্যে 'মাসিক বসুমতী'কে আরও বিচিত্র মনে হতে থাকবে আপনার।
কিন্তু এর জন্য আপনার সহযোগিতাই সব চেয়ে বেশী কাম্য। 'মাসিক বসুমতী' এখন থেকে
আপনার এ্যালবামের শ্রেষ্ঠ ছবিটি নিশ্চয়ই আশা করতে পারে। সাক্ষাৎ অথবা পরালাপ বরন।

প্রতি সংখ্যা ৮০

ষাখ্যা সঙ্ক ৫

বার্ষিক ৯২

● পূর্ণমুদ্রিত হইল ●

মাইকেল গ্রন্থাবলী

(বহু নতুন তথ্য সম্বলিত)

১ম ভাগ ২৥০

২য় " ১৥০

চতুর্দশপদা কাবিতাবলী

৮০

শিক্ষা

স্বামী বদেবানন্দ

৮০

ব্রহ্মসংহার

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

২২

জ্যোতিষ বন্ধাকর

২২

বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী

চণ্ডীদাস—১৥০

বিজ্ঞাপতি—১৥০

বসুমতী সাহিত্য মন্দির

১৬৬, গণাজ-স্ট্রীট

কলিকাতা



পদ্মসাগর

শ্রী আদিত্য ওহদেদার

ক যদিইন আগে মূর্শিদাবাদ গিয়েছিলাম। কোন কাজে নয়, এমনি বেড়াতে। আসলে চলকাতা যেতে হল একটা বিশেষ কাজে এক দস্তার বন্দুর সংগে। কাজ সারা করে হাতে দুদিন সময় পেলাম। বন্দুকে বললাম, হাতের কাছে কোথায় যাওয়া যায় বলতো? খানিক ভবে সে বললে, চল মূর্শিদাবাদ। সেখানে হুড়ি দিয়ে রয়েছে। অনেকদিন দেখা হয়নি। দখাটাও হবে, বেড়ানও হবে।

মূর্শিদাবাদ! নামটি ঘিরে অনেক ইতিহাস জড়ানো। সানন্দে রাজি হলাম সেখানে যেতে।

শুধু একটি দিন থাকব, এই ইচ্ছে নিয়ে গিয়েছিলাম এবং কেবলমাত্র একটা দিনই ছিলাম। কিন্তু সেই একটি দিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা জীবনের একটা নতুন পরিচয়ের মুখোমুখি করিয়েছে আমাকে।

খুঁলেই বলব ঘটনা।

মূর্শিদাবাদ পেঁপেছলুম খুব ভোরে। খানিক বিশ্রাম ও জলযোগের পর বেলা আটটা অশ্রদ্ধা বেরিয়ে পড়লাম। পারে হেটে ঘুরে ঘুরে সমস্ত শহরটা দেখলাম। নবাব প্রাসাদ—হাজার দয়ারী, অশ্রদ্ধাগার, মুকবাড়া ইত্যাদি যাকিছু দেখবার কিছুই বাদ দিলাম না। বাড়ি যখন ফিরলাম, তখন বেলা প্রায় একটা। হাতের কাছে গঙ্গা—গেলাম সেখানে স্নান করতে। তারপর খাওয়াটা সেরেই ফের বেরলাম—এবার ওপার, সেখানে সিরাজদ্দৌলার কবর। তিন-চার মাইল হাটতে হবে।

নদীতীর দিয়ে হাটতে হাটতে পেঁপেছলুম কবরস্থানে। অত্যন্ত নিজন জায়গা। অযত্ন-রক্ষিতভাবে পড়ে আছে। কেমন যেন বেদনা হয়। মনে পড়ে পলাশী যুদ্ধক্ষেত্রের কথা—সৈন্য সেই হতভাগ্য যুবক নবাবের সে কী বিপুল প্রয়াস বৈদেশিক শত্রুকে দেশে অধিকার বিস্তার না করতে দেবার। যাক্ সে কথা।

বাড়ি ফিরলাম প্রায় সন্ধ্যায়। সমস্ত দিন হেঁটে ক্লান্ত যে হইনি, এমন কথা বলব না। বন্দুর বিশেষভাবেই অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন। জলযোগের পর একটু বিশ্রামের জন্য শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি খানিক গা এলানোর পর আবার বেরিয়ে পড়লাম। বাইরে পাতলা জ্যোৎস্নার আবছায়া আলো। তিখটা সন্তিম-অশ্রদ্ধাগার কোলখোঁষা। আমি গঙ্গার তীর দিয়ে হাটতে লাগলাম। খানিক দূরেই

নবাব প্রাসাদ—তটপ্রান্ত ঘেঁষে চলে গেছে প্রাসাদ-উদ্যান। সেইখানে বিশ্রাম-ক্ষেত্র কোন বোঁগুতে খানিকক্ষণ বসব—এই ছিল ইচ্ছা। চারিদিক নিজন—সাড়াশব্দ কানে আসে না। সামনে অপরিসর গঙ্গা—সাদা জরির কাঁচুলির মত মাটির ওপর দিয়ে চলে গেছে। ওপারের বালি মিশানো মাটি চিক চিক করছে।

একটু এগুতেই সামনে পড়ল একটা বাদাম গাছ। বেশ বড় গাছটা। অনেকটা জায়গা জুড়ে ছায়া-আলোর জাল বুনেছে। তার নীচে একটা বসবার পাথর। সেখানে একটি পুরুষ-মূর্তি দেখতে পেলাম। গাছতলাটি নদীর অত্যন্ত কাছে। পাথরটির ওপর বসলে পা দুটোয় নদীর জল ছোঁয়া যায়। আমার সেই-খানাই বসতে সাধ হল। লোকটির কাছে আসতেই আমাকে বললেন, আসুন, বসুন। আজ রাতে সন্ধ্যা ঘরে থাক্ যায় না।

এমন কথা যার মুখ থেকে বেরয়, তাঁকে একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে হয় বৈকি। প্রথমেই যা চোখে পড়ল, সেটা তাঁর শরীরের স্বচ্ছ দীর্ঘতা। দেহের কোথাও যেন দৃষ্টিকটু বাহুল্য নেই। বেশভূষায় অমর মনোভাব সুপরিষ্কট। চুল উষ্ণবস্কু। চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ক্রান্ত ও অস্বাভাবিক।

হয়ত কবিতা লিখে থাকেন ভদ্রলোক। এখনি হয়ত তাঁর রচিত অপকাশিত কবিতা শোনাতে শুরু করবেন! একটু ইতস্তত করে তাঁর পাশে বসলাম। কোন কথা বললাম না। একটু যেন অনাবশ্যক গান্ধীর্ষ ধারণ করলাম। রুচ এমন বলাও চলে।

কিন্তু যা ভেবেছিলাম, তা নয়। ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন। অনেকটা আমাকে উপেক্ষা করেই। আমি অপ্রস্তুত হলাম খানিক। তাঁকে উত্তর দিই নি, অতএব তিনি মনক্ষুণ্ণ হয়েছেন—এই ভেবে কিছু বলবার জন্যে প্রায় মুখ খুলেছি। তিনি একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন : To cease upon midnight with no pain ! Keats নিশ্চয় সৈদীন মরতে চেয়ে-ছিলেন, তাই এমন লাইন তাঁর কলম থেকে বেরুল। আপনার কি মনে হয়?

তিনি আমার দিকে জিজ্ঞাসনুনে চাইলেন।

বললাম, তাঁর মাথায় কোন বিশেষ ভাবের ভূত চেপেছে, তাই নিজের ভাবের মন্তরসেই মজে আছে তাঁর মন; অপরের বাবহারের প্রতি

তার কিছুমাত্র চক্রেপ নেই। একটু স্বস্তিও পেলাম তিনি আমার অহেতুক গান্ধীর্ষকে আমল দেননি বলে।

বললাম, অত্যন্ত ভালো-লাগার অনুভূতির সংগে মৃত্যু-কামনা জড়িয়ে থাকা বোধ হয় স্বাভাবিক। আমাদের ঘিরে অনেক দুঃখ, অনেক দৈন্য, অনেক আঘাত ও বেদনা রয়েছে। তাই সহসা অতি আনন্দের প্রাবল্যে আমাদের মন মৃত্যুকে বরণ করতে চায়, যাতে পুনরায় পৃথিবীর সেই দুঃখ-দৈন্য বেদনাভরা বন্ধনে বাঁধা না পড়ে। আমাদের বাঙালি কবিবেও দেখায় না—চাঁদের আলো দেখে তাঁর হৃদয়ে যে আনন্দের বেগ এসে, তাতে তিনি গেয়ে উঠলেন, এমন চাঁদের আলো, মরি যদি সেও ভালো।

কাব্যিক বিশ্লেষণ? বেশ, বেশ। স্পষ্টই চোখে পড়ল তাঁর ঠোঁটের প্রান্তে একটা মৃদু উপহাসের বাঁকানো রেখা।

ভদ্রলোককে রাসিকজন ভেবে বেশ গুঁছিয়ে খানিক বলোঁছিলাম এবং তাঁর সুপ্রশংসে অনুমোদন পাব, এমন আশাই করেছিলাম; কিন্তু উল্টে এই উপহাস-হাসি। যথেষ্ট বিরক্ত হলাম। চুপ করে বসে রইলাম উদাসীনভাবে।

রুদ্ধ চুলগুলির ওপর আঙুল বুদিয়ে মাথাটায় এক ঝাঁকুনি দিয়ে তিনি ফের জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, মৃত্যু কি? বিশ্লেষণ করুন না আপনার অমন সুন্দর ভাষায়।

খানিক উজ্জ্বল স্বরেই জবাব দিলাম, আমার মস্তিষ্ক যথেষ্ট সুস্থ নশাই। এই সময় মৃত্যুর বিশ্লেষণ করবার ত মনের অবস্থা নয়।

কিন্তু চাঁদের আলোয় মৃত্যুর কথা তো মনে হয়—আপনিই তো বলেন।

মৃত্যুকামনা করা আর মৃত্যু কি, তার বিশ্লেষণ করা দুটো এক নয়।

তিনি আবার মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে বলেন, তা জানি। কিন্তু ... কিন্তু সত্যি মৃত্যু কি? Biologistরা বলেন protoplasmic cells নিঃপ্রাণ দ্রব্য থেকে যখন আর energy সৃষ্টি করতে পারে না তখন মৃত্যুর দিন হানা দেয়। This cessation is death. আর physiologistরা বলেন হাটের ক্রিয়া বন্ধ হলেই মৃত্যু। তাতে রক্ত সঞ্চালন বন্ধ হয়, আর তার ফলেই শরীরের cells অক্ষম হয়ে যায়। কেমন সুন্দর বিজ্ঞানের যুষ্টি! এই আমার হৃদয়—ধুক্ ধুক্ করছে, তাই আমি বেঁচে আছি। হঠাৎ কি যেন হ'ল—হাটের ক্রিয়া থেমে গেল, ধুক্ ধুক্ শব্দ শব্দ বন্ধ হল—বাস আমার মৃত্যু! কিন্তু সেই কী-যেন-হল, সেইটে কি?

আমি চুপ করেই আছি। তিনি আমার দিকে চেয়ে হস্ত উত্তোলন করে আবৃত্তির ভগ্নাংগে বললেন, চিরপ্রশ্নের বেদীর সমুখে বিরাট নিরুত্তর। তবে কবিতা একটা মনগড়া বস্তু

খাড়া করেছেন বৈকি। পড়েছেন নিশ্চয়
Lonely follow সেই লাইনগুলো—

There is no death! What seems so
is transition:
This life of mortal breath
is but a suburb of the life elysian
whose portal we call death.

এতো খালি মৃত্যুশোকের আশ্বাস। লোকের
যাতে মৃত্যুতে বিচলিত না হয় তাই কৌশলে
এই ছন্দোজালের সৃষ্টি। বেশ শোনায। কিন্তু
যে ব্যক্তিটি বিশ্বের সকল সৃষ্টির মধ্যে নিজের
বৈশিষ্ট্য নিয়ে চোখের সামনে ছিল, সহসা সে
অন্তর্ধান করল, তার সেই বিশেষ ব্যক্তিত্বটি
অপসৃত হল,—তবু বলতে হবে মৃত্যু নেই।
শরীর থেকে জল, oxygen, কি nitrogen
বেরিয়ে, অন্যরূপ matter সেই একই রইল,
তাতে আমার প্রয়োজন কি? আমি সেই
ব্যক্তিত্বকে চাই যে। সে কি আর আসে? আর
what is the life elysian? স্বর্গের বাতী
কেউ পেয়েছে কি?—একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা
সাজানো কথা।

তিনি থামলেন যেন দম নিতেই। আমি চুপ
করেই রইলাম। হয়ত লোকটির মস্তিস্ক সস্থ
নয়, কিন্তু জ্ঞানীর মস্তিস্ক, অসুস্থতাতেও
উর্বর এবং কর্ণপাতের যোগ্য। দেখাই যাক না
কতোদূর তাঁর বহুতা চলে—এই মনোভাব নিয়ে
মনোযোগী প্রোতার মত বসে রইলাম।

তিনি ফের সুন্দর করলেন, This life of
mortal breath! সত্যি, এই জীবনের নিঃশ্বাস
একদিন থেমে যাবে। কিন্তু কী সুন্দর এই
জীবন।

আমার দিকে চেয়ে বললেন, জানেন এই যে
বাদাম গাছ দেখছেন, এরই তলে একদিন দুটি
প্রাণ অনুভব করেছিল—কী সুন্দর এই জীবন।

ভদ্রলোককে এবার আমি বাগে পেলাম। তাঁর
সে উপহাস-দৃষ্টি ভুলি নি। তাই সেইরকমই
হেসে আমিও বললাম, বাঃ আপনার ভাষাও
এবার বেশ রূপ ধরেছে। কল্পনার রঙটা বেশ
গাঢ় করে লাগাবেন।

তিনি চুপ করে আমার দিকে তাকালেন।
তাঁর সে দৃষ্টিতে কী যেন দেখলাম। আপনা
থেকেই ছোবল তোলা মনটা যাদুমন্ত্রে নুইয়ে
পড়ল।

তিনি বললেন, ঠাট্টা করছেন?

আমার মুখ থেকে বেরুলঃ বোধ হয় করে-
ছিলাম। কিন্তু শূধরেছি। আপনি দয়া করে
বলে যান।

সামনে গংগার মৃদু স্রোতে অতি কুচি কুচি
টেউগুলো তীরের প্রান্ত দিয়ে যেন সেতার
বাজিয়ে চলেছে। চাঁদের আলো পড়েছে জলে
—যেন অস্ত্রের গাউড়ের নদীর বক্ষাবাস ঝিক-
মিকিয়ে উঠেছে। একটা সিরাসের বাতাস রয়ে
সয়ে বাদাম গাছটার উপরের ডালপালা কাঁপিয়ে
লেছে।

বিগত দিনের স্মৃতি বেদনার মধ্য দিয়ে মনে
করলে কণ্ঠে যে সুন্দর বাজে, সেই সুন্দর রেশ
পেলাম ভদ্রলোকের কণ্ঠে। তিনি শব্দ করলেনঃ
সৈনিক ঠিক এই ভিথি। সম্ভ্রমী চাঁদের
হালকা জ্যোৎস্না এমনি মধুর ছিল সৈনিক।
আজিমগঞ্জ থেকে নৌকো এসে লাগল এইখানে।
সাতাশ বছরের যুবক নৌকো থেকে নামতেই
দেখলে, জল তুলে উপরে উঠছে একটি কিশোরী
মেরে। সংগে তার একটি ছোট ছেলে—বোখ
হয় তার ভাই। মেয়েটি পিছন ফিরে একবার
দেখলে—নিছক কৌতুহল। যুবকের মুখ
অবাক দৃষ্টি তারই ওপর তখনো বাঁধা। লজ্জা
পেল মেয়েটি। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে
একটু দ্রুত পায়ে চলতে সুন্দর করলে। কিন্তু
অদৃশ্য হবার আগে আর একবার পিছন ফিরে
যুবকের মুখ দৃষ্টিকে আরও খানিক অবাক
করে দিলে।

অপরূপ সুন্দরী সে নয়, কিন্তু একটা
বিশ্ময়কর লাভণ্য ছিল তাকে ঘিরে। সৌন্দর্যের
সেই কৌতুহলপূর্ণ সলজ্জ দৃষ্টি যুবকের
মনে গাঁথা রইলো।

এই বাদাম গাছ। এই গাছের তলায় তার
পরদিন আবার মিলিত হল। মেয়েটির সলজ্জ
দৃষ্টিতে মুকুলিত হল কি যেন অক্ষুট ভাষা।
সাহসী হল যুবক—পূর্ণিমা রাত্রে যৌদিন
তারা পুনরায় মিলিত হল যুবক মেয়েটির হাত
ধরে বল্লেন, তোমায় আমি চাই।

জীবনে তারা দুজনকে পেয়েছিল। প্রতাহ
তারা অনুভব করেছে—এই পৃথিবী কি
সুন্দর।

ভদ্রলোক থামলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর ও
বলবার ভঙ্গীতে কাহিনীটি রীতিমত হৃদয়গ্রাহী
হয়ে উঠেছিল। খানিক চুপ করে রইলাম।
তারপর কি যেন বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু
বলবার আগেই তিনি আচমকা উঠে পড়লেন।
তাইত, আমি কতক্ষণ এখানে রয়েছি? আমার
যে বাড়ি যেতে হবে।

তিনি বেশ জোর পায়েই চলতে সুন্দর করলেন।
শুনতে পেলাম তাঁর আবৃত্তি-কণ্ঠঃ অত চুপি
চুপি কেন কথা কও, ওগো মরণ হে মোর মরণ!
বসে বসে লোকটির কথা ভাবতে লাগলাম।
বেশ শিক্ষিত ভদ্র ব্যক্তি, কিন্তু মস্তিস্কটি
নিশ্চয় বিশেষ সুস্থ নয়। যাই হোক, তাঁর
জীবনে কোন নারীর আবির্ভাব যে সৌরভ-
মণ্ডিত, বেশ বোঝা যায়।

খানিক পরে বাড়ি ফিরলাম। বন্ধুর ততক্ষণে
বেশ একচোট ঘুম দিয়ে উঠেছেন। বললেন,
ধন্যবাদ তোমাকে! এত বেরিয়েও আশা
মেটেনি? আবার কাব্য করতে বেরিয়েছিলে।
বললাম, কি করি, তোমার মত ডাক্তার
মানুষ ইতাম তো নিদ্রার প্রয়োজনীয়তা
বৃদ্ধতাম।

খাওয়া নাওয়া শেষ করে বাড়ির লোকদের

সংগে গল্প করছিলাম। রাত তখন দশটা বেজে
গেছে। আশপাশ বেশ নিঃশব্দ।

হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ে উঠলোঃ দস্ত
মশাই! দস্ত মশাই! বাড়ি আছে?
দোর খুললেন দস্ত মশাই নিজে—বন্ধুর
ভাঙ্গিনপতি। আরে মহিম যে! কি ব্যাপার?
নীলিমা কেমন আছে?

—আর কেমন আছে। সেই জনোই তো
এলাম। চলুন একবার শীগগীর, রাত বৃষ্টি
কাটে না আজ। ওদিকে দাদাও আজ সমস্ত
দিন ধরে কেমন যেন হয়ে গেছেন। কেবলি
বলছেন, আমরা যদি চলে যাই তুই সাবধান হয়ে
থাকিস; মাকে দেখিস।

ছেলেটির চোখে জল এল।

আরে, কান্না কিসের? চল, চল আমি যাচ্ছি।
আমাদের বাড়ি ডাক্তারও এসেছেন—তাকে নিয়ে
আমি যাচ্ছি। বন্ধুকে বললেন, অরুণ চল একটু
আমার সংগে। একটা রুগী দেখবে।

আমিও সংগে নিলাম। একটু পরেই পাঁচরাহা
বাজারের একটা ছোটখাট পাকা বাড়িতে প্রবেশ
করলাম। রোগীর ঘরে ঢুকে রোগীর মাথার
কাছে যে লোকটি দাঁড়িয়ে রয়েছেন দেখলাম
তাতে বিস্ময়ে চমকে উঠলাম। এই তো সেই
লোক—গংগার ধারে খানিক আগে অতক্ষণ যার
সংগে ছিলাম। তিনি আমাদের হাত তুলে
নমস্কার করলেন। আমাকে বললেন, আপনি
ডাক্তার? একবার এঁকে দেখুন না, যদি আপনি
কিছু করতে পারেন।

আমি বন্ধুকে দেখিয়ে বললাম, ইনি ডাক্তার
—আমার বন্ধু। তিনি বন্ধুর হাত চেপে ধরে
বল্লেন, আপনি পারবেন একে বাঁচিয়ে তুলতে।
বন্ধু তাঁকে শান্ত করে রোগীর কাছে গেল
আমি দেখলাম রোগীকে। বিবাহিতা তরুণী
বয়স বেশ অল্প। রোগের পান্ডুরতা সার
চোখেমুখে। কিন্তু তবু কি সুন্দর—যেন
শ্লান-হয়ে-আসা একরাশ ঝরে-পড়া ষুই।

অপরূপ সুন্দরী সে নয়, কিন্তু একটা
বিশ্ময়কর লাভণ্য ছিল তাকে ঘিরে। একি সেই
মেয়ে?

বন্ধু রোগীকে পরীক্ষা করল। কিন্তু করবার
যে কিছু আর নেই, তা বোঝা গেল তা-
মুখের ভাবে। রোগী একবার চোখ মেলে
চাইলে। ভাষাহীন দৃষ্টি। ভদ্রলোক তার মাথ
অতি সযত্নে হাতে নিয়ে মুখের দিকে ঝুঁকে
পড়ে অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে বললেন নীলিম
এই যে আমি। বড় কষ্ট হচ্ছে? নীলি, দে-
নতুন ডাক্তারবাবু এসেছেন, তিনি তোমার
সারিয়ে তুলবেন।

রোগী তখন চোখ বুজেছে। তারপর আ-
একবার চোখ মেলেই একেবারে শান্ত হ-
গেল।

বাড়ির সকলে কেঁদে উঠল। এমন সোণা
লক্ষ্মী আমাদের ছেড়ে চলে গেল—দুই প্রৌ-
নারী এই বলে কাতর চাঁৎকার করতে লাগলেন

সমগ্র বাঙলার দার্ভিক্ষ আর আসন্ন নহে—দার্ভিক্ষ প্রলয়মূর্তিতে দেখা দিয়াছে। প্রথমেই বাকুড়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, অম্ভাবে মাতা তাহার সন্তানকে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিল। তাহার পর বহু জিলা হইতেই সংবাদ পাওয়া যাইতেছে—চাউলের দর প্রতিমণ ৪০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে।

একদিকে এই ব্যাপার; আর একদিকে বাঙলার খাদ্যবিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল প্রফেসর বাদুর ধারা দেখাইতে চাহিতেছেন—বাঙলায় এবার আর দার্ভিক্ষ হইবে না।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের দার্ভিক্ষে লোক মরা আরম্ভ হইবার কয় মাস মাত্র পূর্বে প্রধান সচিব হইয়া খাজা স্যার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছিলেন—বাঙলার মফস্বলে চাউল প্রতিমণ ৩৫ টাকা হইতে ৪০ টাকার বিক্রয় হইতেছে। সে অবস্থায় লোক কিরূপে বাঁচিতে পারে?

এবারও ইতিমধ্যে দর সেইরূপ দাঁড়াইয়াছে। আর এবারও আমাদিগকে শুনান হইতেছে যে নাই! ইহা যে নিরবচ্ছিন্ন নির্দেশ ব্যতীত আর কিছুই নহে, তাহা বলা বাহুল্য। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে মিস্টার সুরাবনী বলিয়াছিলেন—লোকের খাদ্য হ্রাস করিলেই আর ডাবনা ক্রিকে না; এবার ডিরেক্টর-জেনারেল লিখেছেন—স্বচ্ছল অবস্থাপন্নগণ বিশেষ যাহারা ইউরোপীয় প্রথায় বাস করেন, তাহারা যদি মাছ, মাংস মধ্যে প্রভৃতি খাইয়া ভাত বজান করেন, তবে সাধারণ লোক চাউল পাইবে, কেননা চাউল দরদ্রের আহাৰ্য্য। সেবার লর্ড ওয়াভেল বলিয়াছিলেন, এদেশের লোক এত অল্প আহাৰ্য্য পায় যে, তাহাদিগের পক্ষে আর আহাৰ্য্যের পরিমাণ হ্রাস করা সম্ভব নহে। আর আমরা ডিরেক্টর-জেনারেলকে বলি, এদেশে ধনী কয়জন?

আমরা দেখিয়াছি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি খাদ্য বিষয়ে সরকারের সহিত সহযোগ করিতেও সম্মত। কিন্তু সহযোগ কে চাহিতেছে। বাঙলার সচিবসংঘ বা বাঙলার গভর্নর কেহই এ পর্যন্ত দেশের লোকের সহযোগ চাহেন নাই এবং তাহাদিগের ভাব দেখিয়া মনে হয়, সহযোগের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইবে। যেন তাহারা যে ভৈরবী স্তম্ভে বসিয়া সাধনা করিতেছেন, তাহাতে অন্যের প্রশ্নে নিষেধ। যেন টেনিসনের 'বসনবিলাসী'-দিগের সেই ভয়ানক আতনাদ তাহাদিগের কণ্ঠগোচর হইতেছে বটে, কিন্তু সে কেবল—
"Like a tale of little meaning though the words are strong."

আমাদিগের বিশ্বাস, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যখন—সচিব সংঘ সংবাদপত্রে দার্ভিক্ষের

বাংলার কথা

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

প্রকৃত সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন, এবারও হয়ত "লোকহিতার্থ" তাহারা সেই ব্যবস্থাই করিবেন এবং সেই অবস্থায় যে সব ব্যবস্থা করিবেন, তাহাতে সরকার আর্থিক হিসাবে লাভবান হইবেন ও বহু লোকের জীবনান্ত হইবে।

মহাত্মা গান্ধী দার্ভিক্ষ সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বাঙলার সম্বন্ধে বিশেষভাবেই প্রয়োগ করিতে হয়। তিনি বলিয়াছেন—লোক মূল্য দিলেও খাদ্যদ্রব্য পায় না। লোক আহাৰ্য্য পাইতেছে না—দেশে আবশ্যক পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য নাই। যে স্থানে তাহা আছে, তথা হইতে অন্যত্র অবিলম্বে পাঠাইবার ব্যবস্থা চাই। ইহাতে সরকারের ব্যবস্থা-বন্দ্যাক্ষ বৃদ্ধায়। আবার কোথাও কোথাও খাদ্যদ্রব্য সম্ভূত আছে, অথচ লোক খাইতে পাইতেছে না। এইরূপ অবস্থা কেবল এই দেশেই সম্ভব।

মহাত্মাজী এদেশের লোকের দুর্নীতির ও লোভের কথাও বলিয়াছেন।

বাঙলার কথায় রাউল্যাণ্ড কমিটি বলিয়াছেন, দুর্নীতি এত প্রবল হইয়াছে যে, তাহা দূর করা কঠিনসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু তাহা দূর করিবার জন্য উল্লেখযোগ্য কোন চেষ্টা হইয়াছে কি? কমিটি সুস্পষ্টরূপে বলিয়াছেন, এই দুর্নীতিপরায়ণতা কেবল বে-সরকারী লোকের মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে নাই—পরন্তু সরকারী লোকের মধ্যেও দেখা যায়। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ—১৯৪০ খৃষ্টাব্দের দার্ভিক্ষের সময় যিনি বাঙলার গভর্নর ছিলেন তিনি যেমন, তাহার গঠিত সচিব সংঘের সচিবগণও তেমনই নিরম-দিগের জন্য কোনরূপ দয়া দেখান নাই; আর সচিব সংঘের সাধু চেম্বার নিরমদিগের জন্য যে খাদ্যদ্রব্য সরকারের দ্বারা ক্রীত হইয়াছিল, তাহাতেও সরকার প্রভূত পরিমাণ লাভ করিয়াছিলেন। পাজাব প্রদেশের সচিব সর্দার বলদেব সিংহ এক দফায় ২০ লক্ষ টাকা লাভের কথা বলিয়াছিলেন—আর কলিন গার্বের্ট এক দফায় প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা লাভের হিসাব দিয়াছিলেন।

এইরূপে বাঙলা সরকার যে টাকা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে কত লোকের জীবন

রক্ষা হইতে পারিত, তাহা কি সচিবগণ বা গভর্নর কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন?

আমরা বাকুড়ার যে পীড়াদায়ক সংবাদের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, এবারও সরকারের সাহায্যপ্রদান ব্যবস্থার আবশ্যক সংস্কার হয় নাই। লর্ড নর্থব্রুক যখন বড়লাট, তখন তিনি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—দরিদ্রদিগের গৃহে গৃহে যাইয়া—প্রয়োজন বৃদ্ধিয়া—সাহায্যদান করিতে হইবে; এ দেশে বহু লোক—বিশেষ মহিলা—সাধারণ সাহায্যদান কেন্দ্রে যাইয়া সাহায্য গ্রহণ করিতে পারেন না।

যাহাতে "টেস্ট রিলিফ" কাজ চলে, তাহাই বা কোন কোন স্থানে কিরূপভাবে আরম্ভ করা হইয়াছে?

আমরা কংগ্রেসকে এই বিষয়ে বিশেষভাবে অবহিত হইতে বলিব। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস নিষিদ্ধ প্রতিষ্ঠান ছিল। এবার তাহা এখনও নিষিদ্ধ নহে। কাজেই কংগ্রেসকে এ বিষয়ে কাজ করিতে হইবে। সহযোগ করিবার আগ্রহ না দেখাইয়া কংগ্রেস বলুন, তাহারা দার্ভিক্ষের সহিত সংগ্রাম করিবেন—সরকার তাহাদিগের সহিত সহযোগ করুন, যদি সহযোগ না করেন—তবে যেন তাহাদিগের কার্যে বাধা না দেন। তাহার পরে কংগ্রেসকে উপযুক্ত কর্মী লইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। যাহারা ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে চোরাবাজারে কারবার করিয়াছেন এবং যাহারা সাহায্যদানের সময় লাভবান হইয়াছেন—তাহাদিগকে উরসদশনদণ্ড অঙ্গুরীর মত বজ্র করিয়া কাজ করিতে হইবে।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যিনি বাঙলার সচিব সংঘের অসামরিক সর্ববরাহ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব ছিলেন, তিনিই এবার প্রধান সচিব—সে কথা মনে রাখিতে হইবে। আর মনে রাখিতে হইবে, যিনি সে সময়ে বড়লাটের শাসন পরিষদের খাদ্যসদস্য ছিলেন—এখনও তিনি সেই পদে মজুদ আছেন।

বাঙালীকেই বাঙালীকে রক্ষা করিতে হইবে। সে জন্য যে ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়, তাহার জন্য দেশ প্রস্তুত। দেশে আজ প্রকৃত কর্মীর অভাব নাই—সেই কর্মীদিগকে কার্যে প্রবৃত্ত করাইয়া সাফল্যলাভ করিতে হইবে। সে বিষয়ে দেশের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য কোনরূপেই সরকারের (বিদেশী সরকারের) কর্তব্যের তুলনায় অল্প নহে।

আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। গত রবিবারে কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে বাঙলার সর্ব দার্ভিক্ষ-প্রতিরোধ দিবস পালিত হইয়াছে। এবার দার্ভিক্ষ-প্রতিরোধের কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে।

‘দেশ’-এর নিবন্ধমালা

বার্ষিক মূল্য—১৩

বাৎসরিক—৬।০

‘দেশ’ পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপ—
সাপ্তাহিক বিজ্ঞাপন—৪ টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জ্ঞাতব্য।

সম্পাদক—‘দেশ’ ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৮-৭২ বালভেজেন
এ স্বর্ণের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস
জলধরবাবু

তরুণের স্বপ্ন আ।

১ম পর্ব বাহির হইয়াছে। ২য় পর্ব যন্ত্রস্থ
চলিত নাটক-নভেল এজেন্সী
১৪০, কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা

গৃহের আরাম



অফিসে সারাদিন একটানা খাটুনির পর দেহমন যখন অবসর
হয়ে পড়ে তখন বাড়ি গিয়ে নিশ্চিন্ত আলস্তে এক কাপ চা
খাওয়ার মত তৃপ্তি বুকি আর কিছুতে নেই। সবাই হয়ত লক্ষ্য
করে থাকবেন যে এই সময়ে এক কাপ চা খাওয়ার পরেই সমস্ত
অবসাদ দূর হয়ে যায়, মনে আবার কাজের উৎসাহ ফিরে আসে। চা
ধনী-দরিদ্র সবারই প্রিয় অথচ সবার পক্ষেই তা সহজলভ্য। ঠিক-ঠিক
মত তৈরি করলে দেখা যাবে তৃপ্তি দিতে এই পানীয়টির জুড়ি নেই।

চা প্রস্তুত-প্রণালী

- ১। জল কোটাতে ও চা ডেজাতে আলাদা আলাদা পাত্র ব্যবহার
করবেন।
- ২। যে পাত্রে চা ডেজাবেন সেটা যাতে বেশ গরম ও শুকনো থাকে
সে দিকে দৃষ্টি রাখবেন।
- ৩। প্রত্যেক কাপের জন্য এক চামচ চা নিয়ে তার ওপর আর
এক চামচ চা বেশি নেবেন।
- ৪। টাটকা জল টগবগিয়ে ফুটিয়ে নেবেন। একবার কোটানো
হয়েছে এমন জল আবার ব্যবহার করবেন না। আধ ফুটন্ত বা
অনেকক্ষণ ধরে ফুটেছে এ রকম জলেও চা ভালো হয় না।
- ৫। আগে চারের পাত্রে পাতাগুলো ছাড়বেন এবং পরে গরম
জল ঢেলে অন্তত পাঁচ মিনিট ভিজতে দেবেন।
- ৬। দুধ ও চিনি চা-টা কাপে ঢালার পর যোগাবেন।



চা

সব সময়েই চলে

ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

IK 249

প্র-না-বি-র পাতা

আমার পাঠক কে জানি না। তাহারা সংখ্যা কয়জন তাহাও জানি না। আদৌ কেহ আছে কিনা তাহাও অনিশ্চিত। তবে যখন লিখি বাবসা তখন পাঠক আছে ধরিয়া লইয়া সন্ধান পাইতে আপত্তি কি! আর সে সন্ধানটুকু না থাকিলে লিখি কোন, ভরসা! মথ্যা সন্ধানই বা মন্দ কি।

লেখকদের ওই এক মস্ত বিপদ যে তাহারা পাঠককে চেনে না। দোকানদার মন্দেরকে জানে, খেলোয়াড় দর্শককে চেনে, শিক্ষক ছাত্রকে দেখে, অভিনেতা শ্রোতাকে দেখে, এমন কি তস্করেও সুস্থ গৃহস্থের নাসিকা সর্জন শুনিয়া তবে অঙ্গসর হয়। কিন্তু লেখকে তাহার পাঠককে চেনে না—অন্তত জানি তো চিনি না। নিন্দ্রকে বলিবে থাকিলে তবে তো চিনিবে। কিন্তু যে বাঙলাদেশে উম্মাদের সংখ্যা অজস্র—সেখানে আমার একজনও পাঠক নাই—ইহা কি বিশ্বাস করিতে মন সরে? নিন্দ্রক তুমি বাঙলা দেশেরই নিন্দ্রক, আমার নও।

কিন্তু পাঠক চিনিতে বাধা কি? একদিন দোকানে গিয়া কিছু সময় বসিয়া থাকিলে অবশ্যই আমার পুস্তকের এক আধজন ক্রেতা আসিবে। কিন্তু সে না হয় ক্রেতাকে চিনিলাম—পাঠক কোথায়? আর একথা সুবিদিত, যে বই কেনে সে কদাচিৎ পড়িয়া থাকে। শিশুভীর পশ্চাতে যেমন অজুন, ক্রেতার পিছনে তেমনি পাঠক। কোথায় আমার সেই আত্মগোপনকারী পাঠক যে অপরের অর্থে ক্রীত পুস্তক একান্ত মনে বসিয়া পড়িতেছে। তাহার অস্তিত্ব একবারেই অমলক—ইহা কি করিয়া বিশ্বাস করি? আছে, আছে বাঙলা দেশের আটশটি জেলায় আমার আটশ জন পাঠক নিশ্চয় আছে। 'সত্য সেলুকাস কি বিচিত্র এই প্রশ্ন।'

কিন্তু আমি তো দুইজন—প্র-না-বি আর প্রমথনাথ বিশী কাহার পাঠক বেশি? অধিকাংশ পাঠক এই প্রশ্নে চমকিয়া উঠিবে—(মাত্র একজন থাকিলে তাহার better half) প্রমথনাথ বিশী আবার লেখক নাকি? প্র-না-বি লেখে বটে তবে না লিখিলেই বোধ করি ছিল ভালো। আজকাল রাজসভায় বিদুষকের পদটা লোপ পাওয়াতে প্র-না-বি গগরাজের সভায় প্রবেশ করিয়াছে আর মাথার foolscap পাট করিয়া লইয়া তাহাতে সাহিত্য রচনা করিতেছে। লোককে কিছতেই বুঝাইতে পারিলাম না যে প্রমথনাথ বিশীর সংক্ষিপ্ত রূপ প্র-না-বি। পাঠকদের মধ্যে যাহারা আবার কোলরীজ ও মাথার আনন্ড পড়িয়াছে তাহারা প্রমাণ প্রয়োগ দিয়া শপথ করিয়া বলে যে দুইয়ের সত্তা কখনো এক হইতেই পারে না। এখন কোনো প্রমথনাথ বিশ্বাস আসিয়া যদি প্র-না-বির বইয়ের কপিরাইটের দাবী করে তবে প্রমথনাথ বিশীকে

কি বিপদেই না পড়িতে হইবে। মথের চেয়ে মথোস প্রবল হইয়া উঠিলে এমন হয়—আর মথ কদাচিৎ মথোসের চেয়ে অধিকতর চিন্ত-করক হইয়া থাকে। প্র-না-বির আড়ালে প্রমথনাথ বিশী অস্তিত্বহীন!

কিন্তু এ যেন বিজ্ঞাপনের মতো এবং মিথ্যা বিজ্ঞাপনের মতো শোনাইতেছে। কাজেই দু'চারটা সত্য ঘটনা বলি যাহাতে বৃদ্ধিতে পারা যাইবে আমার পাঠকের অভাব নাই। অনেক সময় ট্রামে ফাইতে ফাইতে আমার পাঠককে দেখিয়াছি। লোকটা অদূরে বসিয়া দেশ পত্রিকা পড়িতেছে। দেশ যখন—প্র-না-বির পাতা ছাড়া আর কি পড়িবে। লোকটার আগাগোড়া একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইলাম। সাধারণের ধারণা পাঠকের মনেই কেবল লেখককে দেখিবার আগ্রহ আছে—কিন্তু তাহারা তো জানে না পাঠক দেখিবার আগ্রহ লেখকদের কত প্রবল। লোকটাকে আপাদ-মস্তক পর্যবেক্ষণ করিয়া লইলাম। কিন্তু ওই আপাদমস্তক কথোটার বোধকারী একটু অতৃপ্তি ঘটিল। লোকটার একটি পায়ের স্থলে একটি কাঠের দণ্ড সংযুক্ত। তবে তাহার মস্তক সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই—নতুবা সে প্র-না-বির পাতা পড়িতে যাইত না।

আচ্ছা লোকটা প্র-না-বির পাতার কোন অংশটা পড়িতেছে? যে অংশ লিখিবার সময়ে আমার নিঃসঙ্গ হাসি শুনিয়া অনেক দিনের পুরাতন ভূত চাকুরি ছাড়িয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিল—সেই অংশটা কি? নিশ্চয়ই। লোকটাও যে হাসিতেছে। জিরাফ-গ্রীবি হইয়া লোকটার দিকে উর্কি মারিতে চেষ্টা করিলাম। 'অব্যবহৃত কর্তব্য কেন'—পায়ের যাত্রী বিরক্ত হইয়া বলিল। নামিবার সময়ে লোকটির কাছ ঘেষিয়া আসিলাম—ইস কি তম্বয় ভাব, কি মৃদুমন্দ হাসি!—কিন্তু প্র-না-বির পাতা কোথায়? এয়ে নবমোবন সালসার বিজ্ঞাপন।

এক সময়ে লেখক তাহার পাঠককে জানিত। লেখকের সহিত পাঠক একই আসরে বসিত—এই 'সহিত্য' সাহিত্যের প্রাণ। এখন লেখকের সহিত পাঠকের পরিচয় না থাকায় সাহিত্যের প্রাণ হেন অস্তিত্বহীন হইয়াছে—অন্তত তাহার যে আমল পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখনকার লেখক অনির্দিষ্ট অদৃশ্য পাঠকমণ্ডলকে লক্ষ্য করিয়া শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করে—সে বাণ কোথায় গিয়া পড়িল, কাহার গায়ে অঘাত করিল, লক্ষ্যের ধারে কাছেও গেল কি না তাহা জানিবার উপায় নাই। এমন হয় বৃষ্টিয়াই লেখকগণ পাঠকের ভরসা ছাড়িয়া নিজের উপরে ভরসা করিয়া

লিখিতে বাধ্য হয়। ফলে সাহিত্য ক্রমেই আত্মমুখী ও ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্টি হইয়া উঠিতেছে। যে কোনো লেখকের সহিত পাঠকের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল, তখনকার সাহিত্য ছিল উত্তমমুখী ও সমগ্র গোষ্ঠীর সম্পত্তি। একান্ত আত্মমুখিতা সাহিত্যের একপ্রকার রোগ আর বাহ্য বিশেষভাবে ব্যক্তিগত বস্তু জহা সমগ্রের কাজে লাগিতেই পারে না। এখনকার সাহিত্যিকগণ দান করে—দানের মতলা বতাই হোক তাহা গ্রহীতার পক্ষে পরম্ব্যমাত্র। তখনকার দিনে পাঠকও ছিল সাহিত্যের পরোক্ষ স্রষ্টা।—তাহার নিকটে লেখকের সুবর্ণের পরীক্ষা চলিত, নতুন নতুন রক্তরেখা অঙ্কিত করিয়া দিত। এখনকার লেখক শূন্য সুবর্ণের পরীক্ষা করে—কোথাও দাগ পড়ে না।

হোমার তাহার শ্রোতাদের চিনিতে, সফোক্লিস এথেন্সের দর্শকদের চিনিতে; কালিদাস তাহার রাজকীয় শ্রোতাদের চিনিতে; শেক্সপীয়ার লন্ডনের 'বীথ ও বীয়ার'ভোগী জনতাকেও জানিতেন। রবীন্দ্রনাথ সেভাবে তাহার পাঠককে কি জানিতে পারিয়াছেন?

বস্তুতঃ 'পাঠক' শব্দটাই সাহিত্য-সম্বন্ধে আধুনিক যুগের সৃষ্টি। তখনকার দিনে ছিল শ্রোতা ও দর্শক—তাহারা শুনিত ও দেখিত—লেখকের সহিত একই আসরে বসিয়া শুনিত ও দেখিত। এখনকার পাঠক পড়ে, দোকান হইতে বই কিনিয়া লইয়া ঘরে গিয়া একাকী বসিয়া পড়ে, সে লেখক নিরপেক্ষ, বাহা সে পড়িতেছে তাহাতে তাহার সমর্থন থাকিতে পারে—কিন্তু তাহার সহযোগিতা নাই। এখনকার সাহিত্য লেখকের এক পায়ে ভর করিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতেছে, তাহার চাল বিপদের স্বাভাবিক চলার ব্যঙ্গ ছাড়া আর কিছু নয়।

এত কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, প্র-না-বি তাহার পাঠককে চেনে না। পাঠক, তুমি কেমন আমি জানি না। তুমি কালো কি গৌর, তুমি স্থূল না রূপ, তুমি আমার রচনা পড়িতে পড়িতে আমার প্রতি রুষ্ট হইলে কি শিশু বচন প্রয়োগ করিলে তাহা জানি না। জানিবার উপায়ও নাই। তুমি আমার লেখা বসিয়া পড়ে, না পড়িতে পড়িতে বসিয়া যাও, আমার রচনার আঘাতে কখনো শয্যাশ্রয় করিতে বাধা হও কিনা—এসব জানিবার কৌতূহল আমার থাকিলেও জানিবার উপায় কোথায়? আর আমার যদি কোন পাঠিকা থাকে তবে তাহাকেও বল—পাঠিকা তুমি তম্বী না গৌরী, তোমার দৃষ্টির স্বর্ণমণি আমার রচনার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া উদ্ভাসিত হয় না ব্যাধির আশঙ্কা করিয়া সংকুচিত হইয়া আত্মগোপন করিয়া থাকে, কিছই জানি না। কেবল এইমাত্র জানি যে সস্তাহে সস্তাহে প্র-না-বির পাতার বাণ নিক্ষেপ করিতেছে তাহা কোথায় কি অনর্থ ঘটাইল বা সার্থকতা লাভ করিল কিছই জানিবার উপায় নাই। কিন্তু ইহার

একটা সার্থকতাও আছে। পাঠক, তুমিও আমাকে জানো না ইহাই কালো মেঘের রজত-রেখা। জানিনে ভাগ্যক্রমে যে দু'চার জন পাঠক আছে তাহাও নিশ্চয়ই থাকিত না। অতএব বৃথা আবেগ না করিয়া যুগধর্ম মানিয়া লওয়াই

বুদ্ধিমানের লক্ষণ। সে কালের রাজপুত্র রাজাদের যেমন তলোয়ারের মাধ্যমে বধুর সহিত বিবাহ হইত—একালের সাহিত্যিকদের সেই দশা। পুস্তকের মাধ্যমে, পত্রিকার মাধ্যমে পাঠকের সহিত তাহাদের পরিচয়। সুতরাং

অজ্ঞাত পাঠকের উদ্দেশ্যে আমি লিখিয়া যাইতেছি—আর তুমি অদৃশ্য লেখকের উদ্দেশ্যে নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছ। ভাগ্যিস সে-সব কানে আসে না। আসিলে এতদিনে হয়তো লেখাই ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইতাম।

বিয়ে হল—কনে পেলনা টের!

ইংলণ্ডের এক সংবাদপত্রে ভারী একটা অশুভ বিয়ের খবর বেরিয়েছে—জানা গেছে—ল্যামবেথের ক্রিভার স্ট্রীট নিবাসিনী মিস আইডি মে প্যাডমোর একেবারেই টের পাননি যে তিনি মিসেস মেস হয়ে গেছেন যতক্ষণ না তিনি এক টেলিগ্রাফে খবর পেলেন যে, তার অনুপস্থিতিতেই প্রায় প্রথমে তার বিয়ে হয়ে গেছে চার্লস মেসের সঙ্গে। এই বিয়ের বৃত্তান্ত বলতে গিয়ে মেয়েটি সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের কাছে বলেছেন—“গত বছর মে মাসে জার্মান বন্দিশালা থেকে মুক্তি পেয়ে

কাহিনী নয়
খবর

আমার স্বামীর সঙ্গে মিলতে পারতুম। সেইটে যে পারলুম না এই আমার সবচেয়ে দুঃখ!” মিস প্যাডমোর এখন দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁর স্বামীর কাছে যাওয়ার জন্য তোড়জোড় করছেন—ওদেশের মায়েরা সবাই নিশ্চয় বলছেন—এমন বিয়ে হয়নি মা কারুর!”

দার্শনিকের হলিউড দর্শন

সম্প্রতি হলিউডের এক খবরে প্রকাশ, যে, ভারতের বিখ্যাত দার্শনিক হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার স্যার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ তাঁর সম্প্রতিক যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ উপলক্ষ্যে ঘুরতে ঘুরতে হলিউডে হাজির হয়েছিলেন। সেখানে তিনি জগৎ-প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী শার্লি টেম্পল ও বিখ্যাত অভিনেতা জুনিয়ার ডগলাস ফ্লোরবাঙ্কসের সঙ্গে মিলিত হন এবং তাঁদের সঙ্গে পরিচিত রাখাকৃষ্ণের একটি ফটোও তোলা হয়েছে। তারপর তিনি হলিউডের স্টুডিওতে “সিন্ধবাদ দি সেলার” বলে চিত্রটির এক দৃশ্যের চিত্র গ্রহণ দেখতে যান। ছবি তোলা দেখে তিনি বলেন—“ব্যাপারটা তো ভারী মজার!” শুধু তাই নয়। তিনি যে গড়ে বছরে একটি করে সিনেমার ছবি দেখেন সে কথাও স্বীকার করেন। দার্শনিক রাখাকৃষ্ণের এই স্বীকৃতিতে বোঝা যায় তিনি সমস্ত কিছুকেই উদার দর্শনের দৃষ্টিতে দেখতে পারেন। এর পরে সিনেমা দর্শনই যে এ যুগের শ্রেষ্ঠ দর্শন সে কথা অস্বীকার করবে কে?

চার্চিলের সার্ট-বিড্রাট

সম্প্রতি চার্চিল সাহেব যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণে গিয়েছিলেন সে খবর আপনারা জানেন। কিন্তু সেখানে গিয়ে ম্যানহ্যাটনের এক দর্জির দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এসেছিলেন যে তাঁরা সেখান থেকে তাঁর সার্ট তৈরী করে পাঠাবেন। কিন্তু প্রথমেই যে সার্টগুলি সেখান থেকে এসে পৌঁছলো, তা আর চার্চিল সাহেবের গায়ে চড়ে না। ব্যাপারটা কি? চার্চিল সাহেবের মাপ নেওয়ার সময় তাঁরা জানতে চায় যে, তাঁর মাপ কতো আর বগল থেকে হাতার বুলটা কত লম্বা। সেই মতো মাপ দিয়ে তিনি জানান যে, গলা ১৭½” আর বগল থেকে হাতের বুলটা ২০ ইঞ্চি। বাস্তু, দর্জিরা ঐ মাপের অনুপাতে সার্টের

অন্যান্য অংশের মাপ ঠিক করে নিয়ে সার্ট তৈরী করে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এখন কোনও সার্টই গায়ে ওঠে না—দর্জিকে জানানো হলো—দর্জিও চার্চিল সাহেবকে তার করে জানানো—“শিপিং একটা পুরানো সার্ট পাঠান—সেটা দেখেই জাম তৈরী করে পাঠাবো।” দর্জি ব্যাচারার দোষ বি বলুন? অমন বোঝাড়া বেটুং চেহারার অনুপায় কি অঙ্ক কষে বের করা যায়?



মিস আইডি সে তার খবর পেলো তার বিয়ে হয়েছে।

মেস হখন এখানে আসেন—তখন তাঁর সঙ্গে আলাপটা জমে ওঠে—কিন্তু বিয়ে করার উপযুক্ত আর্থিক সঙ্গতি মেসের ছিল না বলে সে এখানে মাত্র দু'সপ্তাহ থেকেই চলে যায় তার দেশ দক্ষিণ আফ্রিকায়—টাকা রোজগার করতে। তারপর থেকেই আমরা দুজনে চেষ্টা করেছি এত দূর দেশ থেকেই প্রায় প্রথমে আমাদের বিয়েটা ঘাতে হয়—কিন্তু আমাদের কতৃপক্ষ জানান তা সম্ভব নয় কোনও মতোই। কাজেই হতাশ হয়ে দিন গুণেছিলাম—হঠাৎ কদিন আগে আমি টেলিগ্রাম পেয়ে জানলাম যে, আমার বিয়ে হয়ে গেছে মেসের সঙ্গে—তার কদিন পরেই পেলাম বিয়ের সার্টিফিকেট—আফ্রিকা যাত্রার পাশপোর্ট ও একখানি টিকিট। হঠাৎ এমনভাবে কবে যে আমার বিয়ে হয়ে গেল তা টের পেলুম না—সেই দিনটির খবর আগে একটা টের পেলে মনে মনে এতদূর থেকে আমি

সত্যি কবিরাজের
শ্রাসারি

হাপানি ও ব্রহ্মাইটসে

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ
নিরাময়কারী ঘরোষধ

১ লগনে বীণ কমে
১ শিলিতে আদোষ্য

এখন ঘাঘ সেমসেই ইয়াত অজি
মতিস পরিচয় পাইবের। হুপিং
খানি, জুডাইটন প্রভৃতিতে প্রবণ
হইতে আশান্বিত নেক্স তরিসে
রোখ বুজি তত ব্যতে না।

মূল্য—প্রতি শিশি ৯০
ডাক মাওল ০০

সর্বত্র বড় বড় দোকানে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ
এস.সি.শর্মা এণ্ড সন্স।
সাহাপুর, বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা

টানে একটি মহিলা নাকি একসঙ্গে আটটি
পুত্র-সন্তান প্রসব করিয়াছেন।
“ডিওন কুইন্সদের” মৰ্যাদা স্মান
হইয়া গেল দেখিয়া আমেরিকা
নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হইবেন। আমেরিকার সৈন্যদের



হইয়াছে। বিশদ খুড়ো বলিলেন—“নিকেলের
প্রাচুর্যই যে চিরকাল থাকিবে, তাহার ত কোন
নিশ্চয়তা নাই, সুতরাং খোলামুখি দিয়া
সিকি-আখুদী তৈয়ারের হুকুম দিয়া দিলেই
সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়।”

কলিকাতার চিড়িয়াখানায় নাকি শীঘ্রই
গোটাকয়েক আফ্রিকার সিংহ আমদানী
করা হইবে। বিশদ খুড়ো বলেন—“শুনিতোছি,



মধ্যে যাঁহারা এখনও ভারতে আছেন, তাঁহারা
যষ্ঠীর ব্রতকথা শিখিয়া গেলে উপকৃত হইবেন।

ষ্টেটসম্যান কাগজের জনৈক পাঠক আটার
পরিবর্তে শটি ব্যবহারের সুপারিশ
জানাইয়াছেন। বিশদ খুড়ো বলিলেন—শটি
তৈয়ার করার খামেলা অনেক, তাছাড়া ইহার
ফলনও সর্বত্র হয় না। ইহা অপেক্ষা কচু সুলভ,
তৈয়ার করাও সহজসাধ্য, একটু পোড়াইয়া
নিলেই অপূৰ্ব ভিতামিনযুক্ত খাদ্য “কচুপোড়া”
প্রস্তুত হইয়া যায়।

মেয়েরা ওজনে কম বলিয়া এরোগলেনে
ভ্রমণের জন্য আরও অধিক সংখ্যক
সীটের দাবী জানাইয়াছেন বলিয়া একটি সংবাদ



বৃটিশ সিংহ নাকি শীঘ্রই Extinct হইয়া
যাইবে, অন্তত Specimen-এর জন্যও কি
কিছু রাখা যায় না?”

বাঙলার ভূতপূৰ্ব গভর্নর মিঃ কেসি এক
সাম্প্রতিক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—
—“আমরা জেরা এবং জিরাফ. জাতীয়
প্রাণীদের দিকে যেভাবে তাকাই,
এদেশের (অর্থাৎ ভারতের) অগণিত
নিরক্ষর চাষীরাও বৃটিশদের দিকে ঠিক সেই-
ভাবে তাকাইয়া থাকে।” বিশদ খুড়ো বলিলেন—
“চাষীরা-নিরক্ষর হইলেও Nature Studyটা
ইহাদের বেশ আসে।”

কা নাডার সহকারী স্বাস্থ্যসচিব মহাশয়
বলিয়াছেন—“পিতামাতারা যদি ছেলে-
মেয়েদের নিকট মিথ্যা বলা হইতে বিরত থাকেন,
তাহা হইলে আর পৃথিবীতে যুদ্ধবিগ্রহ হইবে
না।” আমরা বলি—এই সঙ্গের স্ত্রীদের সঙ্গের
মিথ্যা বলিবার নির্দেশ স্বামীদিগকে দিয়া রাখা
ভাল, কেননা সচিব মহাশয় হয়ত ভাবিয়া দেখেন
নাই যে, স্ত্রীদের সঙ্গের “সদা সত্য কথা কহিবে”
নীতি অনুসরণ করিলে বর্মণ ফ্রণ্টের যুদ্ধ
পার্মিলেও গৃহযুদ্ধ লাগিয়াই থাকিবে।



যুতপ্রদেশের কংগ্রেস মন্ত্রীদের উড়িবার
জন্য নাকি এরোগলেনের ব্যবস্থা করা



প্রকাশিত হইয়াছে। মেয়েদের সঙ্গের সমানে
উড়িতে হইলে পুরুষদিগকে অতঃপর Slim
হওয়ার সাধনা করিতে হইবে।

সম্প্রতি নানা স্থান হইতে চাউলের দর
বৃদ্ধির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সঙ্গের
সঙ্গে কাকরের দর বৃদ্ধির সংবাদ এখনও
পাইতেছি না বলিয়াই আমাদের আতঙ্কটা
এখনও পূর্ণমাত্রায় পোহায় নাই!

একটি সংবাদে দেখলাম—রৌপ্যের অভাব
হেতু অতঃপর সিকি-আখুদী প্রভৃতি
নিকেল দিয়া তৈয়ার করার নির্দেশ দেওয়া

মা ছ-মাংস-ভরিতরকারীর দর কমাইবার
জন্য সরকারী প্রতিনিধি এবং কর্পো-
রেশনের মধ্যে নাকি একটি বৈঠক হইয়া
গিয়াছে। তাঁহারা আশা করেন, মাছ ও ভরিত-
রকারীর দর অচিরেই নাকি কমিবে, কিন্তু
মাংস সম্বন্ধে কোন আশ্বাস তাঁহারা আপাতত
দিতে পারিতেছেন না। এই প্রসঙ্গে মনে
পড়িতেছে, কতকদিন আগে দুই বৎসরের কম
বয়সের পাঠা-ছাগল কাটিতে নিষেধ করিয়া
একটি হুকুম জারী করা হইয়াছিল। সেই
পাঠা-পরিষ্কৃপনার সুফল কি এখনও ফলে
নাই, না পাঠারা বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিবার
আগে হত্যার যোগ্য হইবে না বলিয়া নতুন
কোন পরিকল্পনা করা হইতেছে?

আলোর দূর



সত্যিকার ভালো সিগারেট

বিয়ে-বাড়ির ভিড়ের মধ্যেও আপনি হয়তো একান্ত নিঃসঙ্গতায় বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। চেনাশোনা সবাই কে কোথায় সরে পড়েছে। চারদিকে কেবল অপরিচিত মুখ। হঠাৎ আপনার পাশের ভ্রলোক তাঁর সিগারেট কেস থেকে এগিয়ে দিলেন আপনার প্রিয় সিগারেট ভার্জিনিয়া নাথার টেন। মুহূর্তের মধ্যেই আলাপ জমে উঠলো। বছর মতো তার গল্পে তখন সহজভাবেই কথাবার্তা বলতে লাগলেন।

নাথার টেন ভার্জিনিয়া

জেমস্ কালটন লিমিটেড

আনাড়ীর মত কেন ?



তাহার পক্ষে সহজ

কিন্তু আপনার তুচ্ছ নিবারণের জন্য আপনার এরূপ আনাড়ীর মত চেষ্টা করিবার প্রয়োজন নাই। জি, জি, ফ্রুট স্কোয়াশ ও সিরাপ গ্রহণ করিয়া আপনি টাটকা ফলের সুগন্ধ ও পুষ্টিকর সমস্ত উপাদানগুলি পাইবেন। অধিকন্তু আপনার ক্ষুধা বর্ধিত পাইবে ও আপনি স্নিগ্ধ, সতেজ ও প্রফুল্ল হইবেন। নানা প্রকারের মধ্যে কতগুলি প্রস্তুত করা হইয়াছে— জ্ব- কমলালেবু, কলা, কাল জাম, ফলসা, মিশ্রিত ফল, লেমন। স্কোয়াশ—কমলা লেবু, লেমন বার্লি, লাইমজুস কার্ডিয়াল।



SQUASHES and SYRUPS

জি, জি, ফ্রুট প্রজাতিঃ
ফ্যাটরী—আগরা।
—বিক্রয় ডিপো—

কলিকাতা—বোম্বাই—দিল্লী—কাণপুর—বেরলী।
জি, জি, ইন্ডাস্ট্রিজ।

ফরিদকোট পশ্চিম জওহরলাল—ফরিদকোট দরবার তাহাদিগের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্য শ্রীযুত পারকানাথ কাচারকে রাজ্যে প্রবেশ করিতে দেন নাই। কিন্তু গত ২৭শে মে পশ্চিম শ্রীযুত জওহরলাল নেহরু যখন তাহাকে ও আরও কয়জনকে সঙ্গে লইয়া ফরিদকোট রাজ্যে গমন করেন, তখন রুম্বার মন্ড হইয়া গিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে—ফরিদকোট রাজ্যের রাজা পশ্চিমজীর সহিত বহু সময়ব্যাপী আলোচনার ফলে অনেকগুলি আপত্তিকর ব্যবস্থা প্রত্যাহার করিতে সম্মত হন। পশ্চিমজী ফরিদকোটে বলিয়াছেন, তিনি সামন্ত রাজ্যের উচ্ছেদ চাহেন না; সে সকল রাজ্যে গণতন্ত্রানুমোদিত শাসন প্রবর্তনই তাহার কাম্য।

কাশ্মীর—কাশ্মীর রাজ্যে গণ-আন্দোলন ঘেরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা আশঙ্ক্যের বিষয়। কাশ্মীরে কাশ্মীরী পুলিশ তাহাদিগের নিরস্ত্র ভ্রাতা-ভগিনীদিগের উপর ঝাটচালনা করিতে অসম্মত হওয়ায় তাহাদিগকে নিরস্ত্র করা হইয়াছে—কয়জনকে গ্রেপ্তারও করা হইয়াছে। পুলিশের গুলীতে নিহতের সংখ্যাও অল্প নহে। এদিকে হিন্দু ও শিখ সংখ্যাপাদিগের প্রতিনিধি সমিতি উক্তর স্যার গোকুলচাঁদ নারায়ণের নেতৃত্বে মত-প্রকাশ করিয়াছেন—বর্তমান আন্দোলন কাশ্মীরে মুসলমান রাজ প্রতিন্দার চেপ্টা ব্যতীত আর কিছুই নহে। হিন্দুদিগের পক্ষ হইতেও সতর্কভাবে ঐ কথা বলা হইয়াছে। হায়দ্রাবাদে যেমন শাসক মুসলমান হইলেও অধিকাংশ প্রজা হিন্দু, কাশ্মীরে তেমনই শাসক হিন্দু হইলেও প্রজাদিগের অধিকাংশ মুসলমান। কিছুদিন হইতে মুসলমানরা হিন্দুর প্রাধান্যে বিরক্তি প্রকাশ করিতে আরম্ভও করিয়াছেন। বর্তমান আন্দোলন—বিলাতের মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবে ভারতবর্ষে প্রকারান্তরে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আয়োজনকালে—সেই বিরক্তির অভিব্যক্তি কিনা, তাহা বিবেচনার বিষয়। আন্দোলনকারীরা ‘মহারাজা দূর হও’ ধ্বনি তুলিয়াছেন। বোধ হয়, আন্দোলনকারীদিগের অন্যতম নেতার বিচারে অনেক তথ্য প্রকাশ পাইবে।

বাঙলায় দুর্ভিক্ষ—বাঙলায় মফঃস্বলে গাউলের দাম স্থানে স্থানে ৪০ টাকা মণ হইয়াছে। অথচ বাঙলা সরকারের খাদ্য-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল বলিতেছেন—বাঙলায় এবার দুর্ভিক্ষ হইতেই পারে না। তিনি হিসাবের ইস্তিজালের আশ্রয়ও গ্রহণ করিয়াছেন এবং নানাস্থানে যেভাবে সরকারের সঞ্চিত খাদ্যশস্য ও খাদ্যদ্রব্য পচিয়া অখাদ্য হইয়াছে, তাহারও সমর্থন করিতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি সংবাদপত্রের সম্বন্ধেও যেরূপ

দেশের কথা

(১৪ই জ্যৈষ্ঠ—২০শে জ্যৈষ্ঠ)

ফরিদকোট পশ্চিম জওহরলাল—
কাশ্মীর—বাঙলায় দুর্ভিক্ষ—রেল ধর্মঘট—
মিস্টার জিন্নার মত পরিবর্তন—মিশনের প্রস্তাব—
গান্ধীজীর মত।

ডাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা স্বেচ্ছ-ক্ষমতা-পরিচালনবিলাসী আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের বিকাশ ব্যতীত আর কিছুই মনে করিবার কারণ থাকিতে পারে না। মাতা অশ্রুভাবে সন্তানকে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। অথচ বলা হইতেছে, দুর্ভিক্ষ নাই—হইতেই পারে না। গত ২রা জুন কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে বাঙলায় দুর্ভিক্ষ “প্রতিরোধ দিবস” পালিত হইয়াছে। কিন্তু কংগ্রেস এখনও কোন কর্মপদ্ধতি প্রকাশ করেন নাই। মহাত্মা গান্ধী দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—দেশে দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে; লোক খাইতে পাইতেছে না; যেখানে অধিক খাদ্যদ্রব্য সঞ্চিত আছে তথায়ও লোক অনাহারে মরিতেছে, আর সেরূপ স্থান হইতে অন্যত্র অবিলম্বে মাল পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতেছে না; এসব সরকারের ব্যবস্থার বন্ধন্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনি আমাদিগেরও দুর্নীতির ও লোভেরও নিন্দা করিয়াছেন। অবশ্য এই ‘আমাদিগের’ মধ্যে তিনি সরকারী কর্মচারীদিগকেও লইয়াছেন। আজও সরকার দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধে জনগণের সহযোগ প্রার্থনা করেন নাই—জনগণের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিদিগের সহিত পরামর্শ করেন নাই। সাহায্যদান-ব্যবস্থারও যে কোনরূপ উল্লেখযোগ্য উন্নতি হইতেছে, এমন মনে করা যায় না। যদি অবস্থা এইরূপ থাকে, তবে এবার লোকক্ষয় কিরূপ হইবার সম্ভাবনা, তাহা মনে করিলে আতঙ্কিত হইতে হয়।

রেল ধর্মঘট—রেল ধর্মঘট বোধ হয়, নিবারণিত হইল না। যদি ইতিমধ্যে কোন সন্তোষজনক মীমাংসা না হয়, তবে আগামী ২৭শে জুন মহারাষ্ট্র হইতে ধর্মঘট আরম্ভ হইবে। সরকার রেল কর্মচারীদিগের দাবী খণ্ডন করবার জন্যই চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদিগের প্রতি সহানুভূতির পরিচয় দিতে পারেন নাই। বড়লট লর্ড ওয়াভেল ধর্মঘট বন্ধ করিবার জন্য পশ্চিম শ্রীযুত জওহরলাল নেহরু প্রমুখ ব্যক্তিদিগের সহায়তা চাহিয়াছেন বটে কিন্তু শাসন-পরিষদের সদস্য স্যার এডওয়ার্ড বেন্থল শাসাইয়াছেন,—এখন যদি ধর্মঘট করা হয়, তবে তাহা বে-আইনী হইবে। এখনও ভারতরক্ষা আইন প্রত্যাহত হয় নাই।

সুতরাং স্যার এডওয়ার্ড মনে করিতে পারেন, আইনের বলে তিনি ধর্মঘটকারীদিগকে পিষ্ট করিতে পারেন। কিন্তু তিনি কি মনে করেন, যখন বহু লোক দৃঢ়সংকল্প হয়, তখন আইনের ভয় দেখাইয়া তাহাদিগকে ভীত করা যায়? তিনি যদি তাহা মনে করিয়া থাকেন, তবে যে তিনি ব্যাপারটি আরও জটিল করিয়া তুলিতে পারেন, এরূপ মনে করিবার কারণ যে আছে, তাহা বলা বাহুল্য।

মিস্টার জিন্নার মত পরিবর্তন—মিশনের প্রস্তাব সম্বন্ধে মিস্টার মহম্মদ আলী জিন্না যে মত পরিবর্তন করিবেন, তাহা পূর্বেই বুঝা গিয়াছিল। তাহার অনুবর্তীদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, লীগ মিশনের প্রস্তাব গ্রহণ না করিলে তাহারা আর লীগে থাকিবেন না; কোন কোন চতুর বলিয়াছিলেন, “এক লক্ষ্যে পাকিস্তান পাওয়া যাইবে না বুঝিয়া তাহারা কৌশলে পাকিস্তান প্রাপ্তির জন্য মিশনকে বর্তমান প্রস্তাব জনাইয়া ছিলেন। মিস্টার জিন্নাও বলিয়াছেন—প্রস্তাবে পাকিস্তান প্রাপ্তি ঘটিয়াছে, কেবল একটু রকম ফের। এখন তিনি বলিয়াছেন—কেবলই কলহে আর তাহার মত নাই; তিনি মুসলমানদিগের ও মুসলমানান্ধিতরিত্বদিগের সাহায্যে ভারতে মুসলমানদিগের দুঃখকষ্টের অবসানই করিতে চাহেন।

মিশনের প্রস্তাব—মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব যতই আলোচিত হইতেছে, তাহার চূড়ান্ত ততই সপ্রকাশ হইতেছে, অর্থাৎ তাহার বর্ণক্ষেপ যতই দূর করা হইতেছে, ততই তাহার অসারতা ও অনিশ্চিতকারিতা বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে। শিখ সম্প্রদায়ের প্রতিবাদ যেরূপ প্রবল হইতেছে, তাহাতে পাক্সবেই প্রথম ঝটিকার আবির্ভাব হইবার সম্ভাবনা। আর মুসলিম লীগ যে উহা গ্রহণের মনোভাবই দেখাইতেছেন, তাহাতেই বুঝা যায়—ভারতবর্ষের অখণ্ডত্ব যে রচিত হইয়াছে সে কেবল বটেনের স্বাধীনতার—প্রকৃতপক্ষে ভেদনীরতির পরিকল্পনাই হইয়াছে—পাকিস্তান কায়ম করিবার ব্যবস্থাই হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধীর মত—মহাত্মা গান্ধী মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবে যে আন্তরিকতা আছে, তাহা স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু তাহার নানা চূড়ান্ত সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন—(১) বটেনের সেনাবল অপসারণের সময় নির্দেশ করা হয় নাই, (২) সামন্ত রাজ্যসমূহের ব্যবস্থা সর্বতোভাবে অস্পষ্ট; সুতরাং গ্রহণের আশোয়া, (৩) প্রদেশসমূহের মধ্যে যোগদানের স্বাধীনতা অস্বীকৃত হইয়াছে, (৪) ভারতবর্ষকে সার্বভৌম স্বাধীনতা প্রদানের কোন কথাই নাই। এই সব এটি যে মিশনের ইচ্ছাকৃত তাহা মহাত্মাজী না বলিলেও অনেকের বিশ্বাস চূড়ান্ত ইচ্ছাকৃত—বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থরক্ষার্থ।



লতিফা

মোসে মিল্যান্স্কি

[প্যালেস্টাইনের ইহুদী আরব জাতিবিশেষ বর্তমান পৃথিবীর একটি বড় সমস্যা। আলোচ্য গল্পে এই সমস্যা কিছুটা প্রতিফলিত হয়েছে। গল্পটির লেখক মোসে মিল্যান্স্কি একজন বিখ্যাত ইহুদী লেখক। ১৮৭৪ সালে রুশিয়ায় তার জন্ম হয়েছিল এবং ১৮৯১ সালে তিনি প্যালেস্টাইনে গিয়ে বসবাস স্থাপন করেন। তদবধি তিনি প্যালেস্টাইনেই আছেন ও সেখানে হিব্রু সাহিত্য রচনায় এবং প্রসারের অগ্রদূত স্থান দখল করেছেন। শব্দ, ইহুদীদের কাহিনীই তাঁর গল্পের উপজীব্য নয়—সুন্দর গ্রামবাসী আরব ও বেদুইনদের কথাও তাঁর গল্পে রূপায়িত হয়ে ওঠে। তাঁর লেখার শক্তি ও মাধুর্য জনস্বীকার্য এবং তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পগুলো যে কোন দেশের সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধি করিতে পারে।]

“লতিফার চোখ না দেখে থাকলে চোখ কত সুন্দর হতে পারে তা জানা যায় না।” এই কথা আমি যখন বলতাম তখন আমি ছিলাম ছোট ছেলে—আর লতিফা ছিল ছোট একটি আরব মেয়ে—তখনও শিশু বললেই চলে।

তারপর এতগুলো বৎসর চলে গেছে—আমি আজও এই কথাই বলি।

সময়টা ছিল জানুয়ারী মাস, বর্ষাকাল। আমি একদল আরবের সঙ্গে ছিলাম ক্ষেতে—তারা আমার প্রথম আগুদর ক্ষেত তৈরী করছিল। আমার মনে ছিল উৎসবের আনন্দ, আমার পারিপার্শ্বিকের মধ্যেও ছিল তারই আভাস। দিনটা ছিল সুন্দর, উজ্জ্বল। বাতাস ছিল পরিষ্কার, মৃদু, ঈষদুষ্ক এবং তেজোদায়ক। পূর্ব দিকে দৃশ্যমান সূর্য থেকে সব জিনিসের উপর বরে পড়াছিল একটা প্রাতঃকালীন রক্তাভ দীপ্তি। নিঃশব্দ গ্রহণ করে ফুসফুসকে পূর্ণ গাঠন্য ভরে ফেলে আনন্দ পাওয়া যাচ্ছিল। চতুর্দিকের সব কিছুই ছিল সবুজ এবং অকর্ষিত পাহাড়ের উপর লাগাময় সুন্দর বনা ফুলগুলো দুলছিল।

ইট এবং ‘ইঞ্জল’ পরিষ্কারকারীণী আরব মেয়েদের মধ্যে আমি একটি নতুন মুখ দেখলাম। সে মুখটি একটি চোন্দ বৎসর বয়সের সজীব সতেজ কিশোরীর—তার পরনে নীল পোষাক। একটা শাদা ওড়নার প্রান্ত দিয়ে তার মাথাটি ঢাকা, আর অপর প্রান্ত পড়েছে তার কাঁধে।

আমি লিখে রাখার উদ্দেশ্যে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম: “তোমার নাম কি?”

সুন্দরী লাজুক মেয়েটি তার ছোট মুখটি

আমার দিকে ফেরালো—আর তার কালো চোখ দুটি চক চক করে উঠল।

“লতিফা।”

তার চোখ দুটো ছিল সুন্দর—বড়, কালো এবং দৃষ্টিময়। চোখের মণি দুটো সুখ এবং জীবনের আনন্দে টলমল করছিল।

“সেখ সোরাবজীর মেয়ে” বললে আতলা নামে একজন তরুণ আরব: সে সেই মুহূর্তে একটা বড় পাথর সরাচ্ছিল। সে যেন এখনই কথাগুলো বাতাসে ছুঁড়ে দিল।

“সুন্দর গ্রীষ্মের রাতে ঠিক দুটি তারার মতন”.....আতলা দুই চোখে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে তার সুন্দর দৃঢ় কণ্ঠে গান গাইতে লাগল।

সেদিন থেকে আমার কাজে দেখা দিল নতুন আগ্রহ। যখনই নিজেকে ক্লান্ত বা বিষম মনে হত তখনই তাকাতাম লতিফার দিকে; ম্যাজিকের যাদু স্পর্শ লেগেই সোন সগে সগে আমার বিষমতা এবং অবসাদ যেত কেটে।

সময় সময় আমি অনুভব করতাম যে লতিফাও এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। প্রায়ই তার চোখের দীপ্তি আমি অনুভব করতাম এবং কখনও কখনও তার দৃষ্টিতে বিষাদও মাথানো থাকত।

একবার আমি আমার ছোট ধূসর রংয়ের গাধাটায় চড়ে মাঠে যাচ্ছিলাম। কুয়োর ধারে দেখা হল লতিফার সঙ্গে—তার মাথায় কলসী। সে শ্রমিকদের জন্যে জল নিয়ে যাচ্ছিল।

“লতিফা, কেমন আছ?”

“আমার বাবা আমাকে কাজ করতে যেতে দেবে না”.....কথাগুলো তার ঠোঁট থেকে এমনভাবে বেরিয়ে এল যে মনে হল যেন সে বহুদিনের চাপা দেওয়া কোন কিছুর হাত থেকে তার হৃদয়কে মুক্ত করতে চাইছে। তার গলার স্বর বিষম যেন কোন বিপদপাত হয়েছে।

“কাজ করার চেয়ে তোমার কি বাড়িতে থাকতে বেশী ভাল লাগে না?”

লতিফা আমার দিকে তাকালো, তার চোখ দুটো হয়ে উঠল স্নান—যেন তার চোখের উপর ছায়া পড়েছে। কয়েক মুহূর্তের জন্য সে নীরব রইল।

“আমার বাবা আগরের শেখের ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চায়।”

“আর তুমি কি চাও?”

“আমার বরং মরণ ভাল.....”

আবার সে নীরব হল। তারপর সে প্রশ্ন করল: “হাওয়াজা, একথা কি সত্যি আপনাদের জাতির লোকেরা মাত্র একবার বি করে?”

“সত্যি, লতিফা।”

“আর আপনারা স্ত্রীদের মারেন না?”

“না। যে নারী পুরুষকে ভালবাসে ও পুরুষ যাকে ভালবাসে, তাকে কি মারা যায় “আপনাদের মধ্যে মেয়ে যাকে চায় তাই বিয়ে করতে পারে?”

“নিশ্চয়ই।”

“আর আমাদের ওরা বিক্রী করে ভারবা পশুর মতন.....”

এই মুহূর্তগুলোতে লতিফার দুই চোখ আরও সুন্দর দেখালো—আরও গভীর আরও কালো। একমুহূর্ত পরে সে বলল: “আমার বাবা বলে যে আপনি যদি মুসল হতেন, তবে আমাকে সে আপনার হাত তুলে দিত.....”

“আমার হাতে?”

আমি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ও সশ্রমে হেসে উঠলাম। যন্ত্রণায় পরিপূর্ণ চোখ দুই তুলে লতিফা আমার দিকে তাকালো।

আমি বললাম: “লতিফা, তুমি ইহুদী ধর্ম গ্রহণ কর, আমি তোমার বিয়ে করব।”

“বাবা তাহলে আমাকে ও আপনার—দুজনকেই হত্যা করবে।”

পরদিন শেখ সোরাবজী আমার আঙুল ক্ষেতে এল।

বৃদ্ধ সোরাবজীর মধ্যে ছিল সুন্দর শা দাড়ি, মাথায় দীর্ঘ টুপি, একটা তেজস্বী শাদা ঘোড়াতে চড়ে সে আসত। ঘোড়াটা সঙ্গে লাফিয়ে লাফিয়ে চলত।

সে শ্রমিকদের অভিবাদন জানা শ্রমিকরাও সবাই সর্বিনয়ে প্রত্যাভিবাদন জানি নীরব হয়ে রইল। আমার প্রতি সে এবং তাঁর দৃষ্টি হানল এবং তিন কণ্ঠে আম অভিবাদন জানাল। আমিও সমান শৈবে সগে জবাব দিলাম। শেখ ও উপনিবেশিকের মধ্যে প্রেমের ব্যত্যয় ছিল না; তারা সব ইহুদীদের ভীষণ ঘৃণা করত।

তার মেয়েকে দেখে শেখের রাগ গেল চোখে সে সগর্জনে বললে: “এই ইহুদীর কা আসতে তোকে আমি বারণ করি নি?”

“মুসলমান হয়েও তোমরা যারা কাকের কাছ প্রম বিক্রী কর, তোমাদেরও খুক!”

তার হাতের ছড়িটা কয়েকবার লতিফার
পাথর ও কাঁখে পড়ল। ভীষণভাবে রেগে
গিয়ে আঁমি তার দিকে এগোবার চেষ্টা
করলাম—কিন্তু লতিফা, বিষম, কালো, অশ্রু-
সিক্ত চোখ দুটি ভুলে আমার দিকে তাকালো—
যেন আমার নীরব থাকার জন্যে অনুরোধ
কিনালো।

শেখ এবং তার মেয়ে চলে গেল।
প্রাকরাও হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

“শেখ সোরাবজী হৃদয়হীন” একজন
লিলে।

দ্বিতীয় বাঁজি বললে: “সে আর এখন
প্রাণিক মজুরী দিয়ে শ্রমিকদের সকাল থেকে
মধ্যা অর্ধ খাটানোর সুযোগ পায় না বলেই
হুতা ফেঁপে গেছে। ইহুদীরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করেছে।”

ঠোটে মৃদু দুশুট হাসির লহর খেলিয়ে
প্রাতালা বললে: “ও আজ কেন রেগেছে আঁমি
হা জানি!”

লতিফা আর কাজ করতে ফিরে এল না।
সে বাড়িতে সাধারণত আঁমি আহালাদি
করতাম সে বাড়ি থেকে আসার পথে কয়েক
ঘণ্টার পরে একদিন বিকালে তার সঙ্গে
আমার দেখা হল। সে বাড়ির বাইরে মাটিতে
বুগী বিক্রীর জন্যে বসে ছিল। আমাকে দেখে
সে উঠে দাঁড়াল। তার চোখ দুটো দেখলাম
সরু ও সুন্দর আরও বেশী করুণ।
কেমন আছ লতিফা?”

“ধনবাদ, হাওয়াজা!”

তার গলা কাঁপছিল। লতিফা প্রায়ই
বুগী বিক্রি করতে আসত এবং সর্বদা দুপূর
বলতেই আসত.....

একদিন আতলা আমায় বলল :
“হাওয়াজা, লতিফা আগরে গেছে: শেখের
থলে তাকে বিয়ে করেছে—লোকটা কুৎসিৎ
আর বেঁটে.....” তার কথাগুলো আমার বুকে
দাঁড়ার মত বিধ্বল।

পরে আঁমি শুনতে পেয়েছিলাম যে
লতিফার স্বামীর বাড়ি আগুন লেগে পুড়ে
গছে, লতিফা পালিয়ে চলে এসেছিল বাপের
বাড়ি—আবার তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে
স্বামীর বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

কয়েক বৎসর চলে গেল। আঁমি নিজের
তৈরী করা বাড়িতে বাস করছিলাম। অন্যের
কালো চোখ আমাকে লতিফার কালো চোখের
কথা ভুলতে বাধা করেছিল।

একদিন বাড়ির বাইরে বেরিয়ে আঁমি
সম্মত পেলাম যে দুইজন বৃদ্ধা আরও রমণী
বুগী নিয়ে অপেক্ষা করছে।

“তোমরা কি চাও?”

একজন নারী উঠে দাঁড়াল এবং আমার
দিকে তাকাল।

“হাওয়াজা মূসা?”

“লতিফা?”

হাঁ, লতিফাই; এই কুণ্ডিত শীর্ণ মূখ
বৃদ্ধা নারী। সে “বৃদ্ধা হয়ে পড়েছিল—
কিন্তু তার চোখে সেই পুরনো দিনের দৃষ্টির
অবশেষ তখনও ছিল।

“আপনি দাড়ি রেখেছেন, কেমন যেন বদলে
গেছেন—” সে আমার উপর থেকে চোখ না
সরিয়ে মৃদু স্বরে বলল।

“তুমি কেমন আছ? তুমি এত বদলেছ
কেন?”

“হাওয়াজা, সবই আল্লার দয়া!”

সে নীরব হল। তারপর বলল :
“হাওয়াজা মূসা বিয়ে করেছেন?”

“হাঁ, লতিফা!”

“আমার তাকে দেখতে ইচ্ছা করে.....”

আঁমি স্ত্রীকে বাইরে ডেকে আনলাম।

লতিফা বহুক্ষণ ধরে তার দিকে তাকিয়ে
রইল।

তার চোখে জল.....

তারপর থেকে আঁমি আর লতিফাকে
দেখিনি।

অনুবাদক—গোপাল ভৌমিক

বিনা অস্ত্রে চক্ষু হানি

ডিজেন্স “আই-কিওর” (রেজিঃ) চক্ষু হানি এবং
সর্বপ্রকার চক্ষু রোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ।
বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।
নিশ্চিত ও নিঃস্বার্থে বালিয়া পৃথিবীর সর্বত্র
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টাকা, মাশুল
৫০ আনা।

কমলা ওয়াক'স (৭) পাটপোতা, বেঙ্গল।

**সর্দি ও কাসির
বিজ্ঞান সম্মত মহৌষধ**

সিরোলিন

‘রচি’



ব্যাক্স অব্ ক্যালকাটা লিঃ

পাচ বছরের কাজের ক্রমোন্নতির হিসাব

বছর	বিক্রীত মূল্য	আদায়ীকৃত মূল্য	মজুদ তহবিল	কার্যকরী তহবিল	লভ্যাংশ
১৯৪১	৪৫,৮০০,	১১,৬০০,	×	৩০,০০০,	×
১৯৪২	৩,১১,৮০০,	১,০৩,৬০০,	২,৫০০,	১০,০০,০০০,	৫%
১৯৪৩	৮,৮৮,৬০০,	৮,৫৫,৬০০,	১০,০০০,	৫০,০০,০০০,	৬%
১৯৪৪	১৩,০৭,০২৫,	৭,৩৪,২০৪,	২৬,০০০,	১,০০,০০,০০০,	৭%
১৯৪৫	১৩,৮৭,৯২৫	১০,৫৫,০২০,	১,১০,০০০,	২,০০,৯৯,০০০,	৫%

১৯৪৫ সালে ঘোষিত লভ্যাংশের পরিমাণ শতকরা ৫, টাকা (আয়করমুক্ত)।

ডাঃ মুরারীমোহন চ্যাটার্জি, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

শহরের জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং তৎকারণে প্রমোদগৃহের আর বৃদ্ধি দেখে প্রমোদ ব্যবসায়ীরা রংগমঞ্চ ও চিত্রগৃহের সংখ্যা বাড়ানোর দিকে নজর দিয়েছেন। যুদ্ধের দরুন মালমসলার দুঃপ্রাপ্যতা হেতু প্রয়োজনানু-রূপ সংখ্যায় প্রমোদগৃহ নির্মাণ সম্ভব হয়নি তবুও টুকটাক করে গুটি সাতেক নতুন চিত্রগৃহ এবং একটি রংগমঞ্চ নির্মিত হয়েছে, কমপক্ষে নটি চিত্রগৃহের এই বছরের মধ্যেই উন্মোচন হবার সম্ভাবনা রয়েছে, তাছাড়া নির্মাণ আরম্ভ হওয়ার সম্ভাবনা আরও প্রায় পনেরটি চিত্রগৃহের। প্রমোদগৃহ বাড়ছে ভাল কথাই, জনসাধারণ বেশ করে প্রমোদ উপভোগ করার



নবাগতা শ্রীমতী অশুভা রায়। এখানেও ফিল্মসের পরবর্তী চিত্রে ইহাকে দেখা যাবে।

সুযোগ পাবে—বেশি সংখ্যক ছবি দেখবে। বেশি নাটক মণ্ডস্থ হতে পারবে। জনসাধারণের লাভ কিন্তু ঐখানেই সীমাবদ্ধ। আরাম ও সুখসুবিধা বলে যে কিছু আছে ব্যবসায়ীরা বোধহয় অভিধানে সে শব্দগুলি খুঁজে পান না। নতুবা এই হালে মাত্র কামাস আগেও যেসব প্রমোদগৃহ উন্মোচিত হয়েছে আর তিরিশ বছর আগেকার তৈরী গৃহগুলির মধ্যে জনসাধারণ তেমন পার্থক্য খুঁজে পায় না কেন? বাইরেরকার একটু আকারের পরিবর্তন ছাড়া তৎকালের এবং হালফিলের তৈরী প্রমোদগৃহগুলির মধ্যে তফাৎ তো কিছু দেখা যায় না—অবশ্য একমাত্র তফাৎ যা পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে উন্নততর প্রক্ষেপণ; এটা অবশ্য আপনা থেকেই হতে বাধ্য হয়, কারণ প্রক্ষেপণযন্ত্র বিদেশীদের, তারা অনবরতই উন্নততর মডেল বাজারে ছাড়ে আর পূরনো মডেল আমদানী ও বিক্রী বন্ধ করে দেয়—সুতরাং নব্বই চিত্রগৃহকে নতুন যন্ত্র বসাতেই হয়, তা নয়তো আমাদের প্রমোদব্যবসায়ীরা পূরনো যন্ত্র সম্ভার পাওয়া গেলে তাই নিয়ে কাজ চালাতে বিধা করতো না। নতুন

ব্যবস্থা

চিত্রগৃহের সঙ্গে পূরনোদরে তফাৎ তাই শব্দ এইটুকুই। নয়তো কি নতুন আর কি পুরাতন সেই কণ্ঠদায়ক ঘিঞ্জী আসন, অপরিসর যাতায়াত পথ, ভ্যাপসা গরম, পানবিড়িওয়ালাদের কণ্ঠবিদারক চীৎকার, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জঞ্জাল, ময়লা জীর্ণ পোষাক পরা পরিচারক দল, পানের পিচ ফেলায় উৎসাহিত করার জন্য গায়েতই পানের দোকান, হলের বাইরে পা জড়িয়ে বেড়াবার বা বিশ্রাম করার জায়গার অভাব, টিকিট বিক্রীর বিশৃঙ্খল ব্যবস্থা, রাস্তায় গুণ্ডাদের টিকিট বিক্রী, প্রদর্শন আরম্ভ হওয়ার আগে পেঁছলে অপেক্ষা করার জয়গার অভাব, বিরামকালে বিরক্তিকর শ্লাইডের প্যারেড—সব কিছুই একই। প্রমোদ-ব্যবস্থার নামে লোককে পীড়ন করার এর চেয়ে ভাল উদাহরণ জগতের আর কোন দেশে পাওয়া যায় বলে আমরা শুনিনি। সিনেমা বা থিয়েটার শব্দ প্রমোদ-গৃহই নয়, অবসর বিনোদনেরও স্থান এবং দেখাও গিয়েছে যে এরই মধ্যে অপেক্ষাকৃত আরামপ্রদ প্রমোদগৃহগুলিই বেশী দর্শক আকর্ষণ করে। প্রমোদ আহরণ আজকাল একটা অতি প্রয়োজনীয় বিলাস এবং তা যদি এমন নানারকম আবহাওয়ার মধ্যে পেতে হয় তাহা মন বিশ্রাম ও সরসতা লাভ করার চেয়ে ক্লান্তি ও বিকৃতিই লাভ করে বেশি। কোন কোন দেশে মিউনিসিপ্যালিটি থেকে দর্শকদের সুখস্বাস্থ্যের জন্যে প্রমোদগৃহেব ওপরে নানারকম নির্দেশ থাকে। আমাদের এখানে স্বাস্থ্যের হানি রোধ করার জন্যে মিউনিসিপ্যালিটির কতক নিয়ম পালন করার আইন আছে, কিন্তু তা পালন করা তো হয়ই না, পালন করা হচ্ছে কিনা তাও দেখবার ব্যবস্থা নেই। অধিকাংশ প্রমোদগৃহে শশা, ছারপোকার উৎপাত ছবি বা নাটক উপভোগে মন্ত অন্তরায় হয়ে ওঠে। পানীয় জলের ব্যবস্থা থাকে না কোথাও, বাতরুমগুলি ব্যবহারের অযোগ্য এমনি নোঙরা দুর্গন্ধময়। প্রমোদগৃহগুলিতে প্রতিদিন সহস্রজনের জীবানু আমদানী হয় কিন্তু প্রতিবেদক ব্যবহারের কোন ব্যবস্থাই নেই। আমাদের দেশের লোক নিভাস্তই নির্বিরোধী বলেই এই সমস্যা বরদাস্ত করে যায়, অন্য দেশ হলে ভিন্ন কথা হতো। এসব দিক উপেক্ষা করে যাওয়ার সময় চলে গিয়েছে। প্রমোদগৃহের মালিকরা নিজেদের থেকে দর্শকদের সুখ-

স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টিপাত না করে তাহা তাদের বাধ্য করার জন্যে দরকার মত আই প্রণয়ন করাও উচিত।

বিবিধ

মোটামুটি হিসেবে দেখা যাচ্ছে ভারতে প্রায় পঞ্চাশটি স্টুডিওর ৬৫টি শব্দমতে ২৭৫ জন পরিচালক ৩৫০ খানি ছবি তোলায় বর্তমানে রত আছে; যার জট কলাকুশলি নিযুক্ত রয়েছেন আলোকচিত্রশিল্প ও শব্দযন্ত্রী ১০০-এর কিছু বেশি জন করে—সঙ্গীত পরিচালক প্রায় ১৫০ আ মুখ্যভূমিকায় অভিনয়শিল্পী ১০০০-এ কিছু বেশি জন।

সুপরিচিত চলচ্চিত্র সাংবাদিক বাণী চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংঘের সম্পাদক এস এ বাগড়ে রকসী সিনেমার ম্যানেজার পদ ছেড়ে মেট্রো সিনেমার সহকারী ম্যানেজার পদ গ্রহণ করেছেন। চিত্রপ্রদর্শন ক্ষেত্রে এস এম

“—তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে।”

এই সুরের আগুন কখন স্বর্ণবস্ত্রী শিশ্রুদেবীর মুখ থেকে লক্ষ হৃদয়ে ছড়িয়ে গেলো।

গানের সুরে আগুন—জন্মানা

চিত্রশার স্মরণীয় কথাচিত্র

“শান্তি”-তে

সুরের ইন্দ্রজাল রচনা করেছেন—
অনিলা বাগচী



কাহিনী—শৈলজানন্দ
পরিচালনা—বিনয় বানার্জী
ভূমিকায়—মালিনা, শিপ্রা, রেবা, ফণী রা
দুলাল, রাবী রায়, সন্তোষ, হরিশ
অজিত প্রভৃতি।

প্রভাৎ : ৩, ৬ ও রাতি ৮-৪৫ মিঃ



এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স লিমিটেড

অভিজ্ঞতা মেট্রোকে অচিরেই দিশী দশকপ্রধান চিত্রগৃহে রূপান্তরিত করে তুলতে পারবে বলে আমাদের আশঙ্কা হয়।

ন্যাশনাল সিনে-ইন্ডাস্ট্রিজ নামে বিশ লক্ষ টাকা মূলধন নিয়ে কলকাতায় একটি নতুন প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে যার মূলে আছেন এম্পায়ার টকীর মিঃ হেমাদ ও মিঃ খেমকা।

উদয়শঙ্করের 'কল্পনার' সর্বভারতীয় দ্বন্দ্ব শোনা গেল বিশ লক্ষ টাকায় বিক্রী হয়েছে এবং কিনেছে কলকাতারই কেউ। ভারতীয় ছবির এইটেই সর্বাধিক মূল্য।

বিলেত ফেরতা মিস শীলা দত্ত আরোর ফিল্মসের আপামী চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করার চুক্তি করে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে।

চোরবাজারে বা যুদ্ধের ঠিকাদারিতে কিছু পয়সা করে এখন ছবি তৈরীতে নেমে দু'পাঁচ হাজার খরচে দু'এক রীল কোনক্রমে তুলে রীলগুলি কাঁধে নিয়ে পরিবেশক পাড়ায় দান যোগাড়ের আশায় ঘুরে বেড়াতে বহু প্রযোজককেই দেখা যাচ্ছে আজকাল।

শ্রীযুক্ত অনাদিকুমার দস্তিদার সম্প্রতি বম্বে গেছেন নীতিন বসু পরিচালিত বম্বে টকীজের 'নৌকাডুবি' চিত্রে রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষাদানের জন্য। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে অনাদিবাবু যোগ্য ব্যক্তি, এবং আমাদের ভরসা আছে 'নৌকা-ডুবি' চিত্রে সেই যোগ্যতার পরিচয় আমরা পাব।

প্রেমেন্দ্র মিত্র আওয়ার ফিল্মসের হয়ে যে ছবিখানি তুলছেন তার নাম 'কঙ্কনতলা লাইট

রেলওয়ে'। বলা বাহুল্য কাহিনী তার নিজেরই রচনা।

এম্পায়ার টকীর শান্তারাম হেমাদ ও মেট্রোপলিটন পিকচার্সের বজরঙলাল খেমকা মিলিতভাবে টোলগঞ্জে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর বিপরীত দিকে এক চলচ্চিত্র বসয়ানাগার স্থাপন করছেন—নাম, ক্যালকাটা ফিল্ম লেবরেটরী।

আফ্রিকার চলচ্চিত্র 'রাজা' নামে খ্যাত শ্যামজী শেঠ গত এপ্রিলে রাজকোটে পরলোক-গমন করেছেন। ষোল বছর বয়সে কপদকশূন্য

অবস্থায় তিনি আফ্রিকায় যান এবং নানা জিনিসের ব্যবসারে অল্পকালের মধ্যে 'ধনপতি' হয়ে ওঠেন। আফ্রিকার চলচ্চিত্র ব্যবসায়েরই শব্দ নয়, বম্বের চলচ্চিত্র শিল্পেও তার গণ্য লক্ষ টাকা খাটেছে।

সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে সপ্তাহে দু'কোটি আট লক্ষ লোক টিকিট কিনে ছবি দেখে।

মুক্তি আসন্ন !

পৌরাণিক কাহিনীর আচ্ছাদনে চিত্ররূপায়িত বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা এবং সমস্যার বিচিত্র সমাধান।



প্রধান ভূমিকায় : সায়গল, শ্যামলী, রাধারাণী, বিমান ব্যানার্জি

পরিচালনা : রামেশ্বর শর্মা

মিনাভা সিনেমায়

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স রিলিজ

মূল্য হ্রাস

বিশ্ববিখ্যাত অপূর্ব মহৌষধ আইডল (আইড্রপ) ব্যবহারে বিনা অস্ত্রোপচারেই ছানি ও অন্যান্য চক্ষুরোগ আরোগ্য হয় এবং চক্ষু চিকিৎসকগণ কর্তৃক ইহা উচ্চ প্রশংসিত। ইহার দর ছিল ৩৫০ আনা; এক্ষণে উহা হ্রাস করিয়া ২১০ টাকা দর ধার্য করা হইল। সমস্ত প্রসিদ্ধ ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



বিবাহের উপহারের জন্য
কয়েকটি মনোরম শাড়ী
১। মানে না মানা
শাড়ী
২। ঢাকাই ভিটি
৩। ঢাকাই জামদানী

তত্ত্ব শিল্পালয়

৮৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট - কলিকতা
ফোন বি.বি. ৪৩০২

মাথাধরা শরীর ব্যথা ও ইনফ্লুয়েঞ্জায়

—ক্যাকরিন—

২৫০ ট্যাবলেট জলের সহিত সেবন করা
মাত্র বিদ্রবতের ন্যায় কাজ করিবে। ২৫
প্যাকেট ১৭০, ৫০ প্যাকেট ২১০, ১০০
প্যাকেট ৪৫; ডাকমাশুল লাগিবে না।

কুইনোভিন ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর,
পলিহাদোকালিন, মল্জাগত জ্বর, পালাজ্বর
গ্রাহক ইত্যাদি যে কোন জ্বর চিরদিনের
মত সারে। প্রতি শিশু ১১০, ডজন ১৫০,
গ্রোস ১৮০। ডাক্তারগণ বহু প্রশংসা
করিতেছেন। এজেন্টগণ কমিশন পাইবেন।

ইন্ডিয়া ড্রাগস্ লিঃ

১১১/১৬, ন্যায়র লেন, কলিকতা।

ফুটবল

কালিকাতা ফুটবল লীগের প্রথম ডিভিশনের প্রথমার্ধের সকল খেলা প্রায় শেষ হইয়াছে। মোহন-বাগান ক্লাব কোন খেলার পরাজিত না হইয়া লীগ তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ান ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব মোহনবাগান অপেক্ষা একটি মাত্র পয়েন্ট কম পাইয়া দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী হইয়াছে। ইহাদের পরেই তৃতীয় স্থান লাভ করিয়াছে বি এ রেল দল। তবে লীগ তালিকার বর্তমান অবস্থা দেখিয়া নিশ্চিত করিয়া বলা চলে না কোন দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হইবে। মোহনবাগান, ইস্ট বেঙ্গল ও ভবানীপুর এই তিনটি দলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবার সম্ভাবনা আছে।

নিম্নস্তরের খেলা

লীগ প্রতিযোগিতার প্রথমার্ধের খেলা দেখিয়া কোন দিনই আনন্দলাভ করা যায় নাই। বাঙলার ফুটবল খেলার স্ট্যান্ডার্ড যে খুবই নিম্নস্তরের হইয়াছে ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। বিংশ শতাব্দীর প্রায় সমস্তের পরিচালকগণ খেলোয়াড় তৈয়ারী করিবার ব্যবস্থা না করিয়া খেলোয়াড় আমদানী করিবার জন্যই বিশেষ ব্যস্ত। ইহাদের 'আমদানী' মনোবৃত্তি কতদিনে শেষ হইবে বলা কঠিন। এখনই ইহারা যে অবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে খেলার মাঠে গিয়া বন্ধুরা ভার বাঙলা দেশে আছি না বাঙলার বাহিরে আছি। মোহনবাগান ক্লাবের পরিচালকগণের সম্বন্ধে আমাদের অনারূপ ধারণা ছিল, কিন্তু ইহারা বর্তমানে 'আমদানী' রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। হক দল গঠনে ইহারা প্রথমে এই রোগের কবলে পড়েন, তাহার পর দেখা যাইতেছে, ফুটবল দল গঠনে রোগাক্রান্ত হইতে পারেন নাই, বরং শয্যাশায়ী হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। সুতরাং দৃষ্টান্তের বিষয়। দাঁড়কাল ধরিয়া আমরা এই 'আমদানী' বিরুদ্ধে বহু উত্ত করিয়াছি, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। সেইজন্য মনে হয় ইহাও বোধ হয় অরণ্যে রোদানে পরিণত হইবে।

সমর্থকের গৃহভাষী

বাঙলার ফুটবল খেলার ইতিহাসে আলোচনা করিলে দেখা যায় দলের সমর্থকগণ পরিচালকের দুর্ভাগ্যবশত বিরক্ত হইয়া খেলার শেষে পরিচালককে আক্রমণ করিয়াছেন। কখনও কখনও খেলোয়াড় সমর্থকগণ মারি আক্রান্ত হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসের কোথাও পাওয়া যাইবে না দল পরাজিত হইয়াছে বলিয়া সমর্থকগণ উত্তেজিত হইয়া গৃহভার ন্যায় বিজয়ী দলের খেলোয়াড়গণকে আক্রমণ করিয়াছেন ও তাহাদের তাবড় পর্বস্ত্র ধাওয়া করিয়া আসবাবপত্র নষ্ট করিয়াছেন। সম্প্রতি মহম্মেদান স্পোর্টিং ও ভবানীপুর দলের লীগের খেলার শেষে ইতিহাসের এই অংশটি পূর্ণ হইয়াছে। ইহার পর ফুটবল মাঠে আরও কি ঘটনা ঘটবে তাহা দেখিবার জন্যই আমরা উদগ্রীব হইয়া বসিয়া আছি। তবে এক এক সময় মনে হইতেছে বাঙলা দেশে ফুটবল খেলা বন্ধ করিয়া দিবার মত অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে। একে খেলাটি উত্তেজনা-বর্ধক তাহার পর সমর্থকগণ যখন সেই উত্তেজনায় বলে পশু প্রবৃত্তি লাভ করিতেছেন, তখন সেই খেলা প্রচলন করিয়া লাভ কি? খেলাখলার প্রধান উদ্দেশ্য প্রকৃত মনোব্যাঘ্র লাভের প্রয়োজনীয় গৃহবলী আহরণের সুযোগ করিয়া দেওয়া। সেই উদ্দেশ্য যখন ব্যর্থ হইয়াছে, তখন খেলা বন্ধ করিয়া দিলে ক্ষতি কি? তাহা ছাড়া ফুটবল খেলা আমাদের জাতীয় খেলা নহে। সুতরাং ইহা ত্যাগ করিলে জাতীয় সম্মানহানি হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

খেলা খুলা

লীগ কোর্সর কার্যক্রমের প্রথম ডিভিশন

	খে	জ	ড্র	প	ল	বি	পয়েন্ট
মোহনবাগান	১০	১০	০	০	০	০	২০
ইস্ট বেঙ্গল	১২	৯	২	১	০	০	২০
বি এ আর	১২	৮	২	২	২	২	১৮
মহম্মেদান							
স্পোর্টিং	১২	৭	০	২	১০	৫	১৫
ভবানীপুর	১০	৭	১	২	১১	৭	১৫
কালীঘাট	১১	৫	১	৮	৫	১৭	১০
এরিসালস	১২	৫	০	৬	১৭	১১	১০
ডালহৌসী	১১	৫	০	৬	২৪	১৮	১০
স্পোর্টিং ইউ	১১	৪	২	৬	১৪	১৫	১০
রেজার্জ	১০	২	২	৯	১৪	২৮	৬
ক্যালকাটা	১০	০	০	১০	২০	০২	৬
পুলিশ	১০	১	০	৯	৬	০৬	২
কন্সটমস	১০	০	০	১০	৫	৬৯	০

ভারতীয় ক্রিকেট দলের সাহিত ইংল্যান্ড দলের প্রথম টেস্ট ম্যাচ আগামী ২২শে জুন হইতে লর্ডস মাঠে আরম্ভ হইবে। ইংল্যান্ড দল শক্তিশালী করিয়া দল গঠনের জন্য ট্রায়াল ম্যাচের ব্যবস্থা করিয়াছে। এই ট্রায়াল ম্যাচে যে সকল খেলোয়াড় খেলবেন তাহাদের মধ্যে হইতেই যে ইংল্যান্ড দল গঠিত হইবে তাহা নহে তবে অধিকাংশ খেলোয়াড় ট্রায়াল ম্যাচ হইতে নির্বাচিত হইবেন। ভারতীয় দল ইংল্যান্ড ভ্রমণ আরম্ভ করিয়া যেরূপভাবে পর পর খেলায় জয়লাভে সমর্থ হইতেছেন তাহাতে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট পরিচালকগণ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। ভারতীয় দল ৯টি খেলায় যোগদান করিয়া ৬টি খেলায় যেরূপভাবে সাফল্য লাভ করিয়াছে ইতিপূর্বে কোন বৈদেশিক দলের পক্ষে ইংল্যান্ডে এইরূপ গৌরব প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয় নাই। সেইজন্য প্রথম টেস্ট ম্যাচে খুব শক্তিশালী করিয়া দল গঠন করিবার প্রচেষ্টা হইবে ইহাতে আর বিচিরা কি? ভারতীয় ক্রিকেট দল ভ্রমণে যে গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে টেস্ট খেলার তাহা অকল্প্য রকমে ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

ভারতীয় দল বনাম ইন্ডিয়ান জিমখানা

মিডলসেক্সের অস্টারলী পার্কে ভারতীয় দলের সাহিত ইন্ডিয়ান জিমখানা দলের একদিন-ব্যাপী এক খেলা হয়। এই খেলায় ইন্ডিয়ান জিমখানার পক্ষে অধ্যাপক দেওধর, এল কন-স্ট্যান্টাইন, ডি এন রায়জী, আর এস কুপার প্রভৃতি খেলোয়াড় যোগদান করেন। তাহা সত্ত্বেও ভারতীয় দল অতি সহজেই ৬ উইকেটে জয়লাভে সমর্থ হইয়াছে। খেলার ফলাফল—

ইন্ডিয়ান জিমখানা দল :—১৭ রান। (আর এস কুপার ২২, কনস্ট্যান্টাইন ১৮, মানকড় ২০ রানে ৩টি, সি এস নাইডু ২০ রানে ৩টি ও সিন্ধে ৫ রানে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দল :—৮ উই ১৪৯ রান; (মার্চেন্ট ৩০, মোদী ৫১, ক্রাক ৬৪ রানে ৫টি উইকেট পান)।

ভারতীয় বনাম হ্যাম্পসায়ার দল

সাউদাম্পটন মাঠে ভারতীয় বনাম হ্যাম্পসায়ার দলের তিনদিনব্যাপী খেলা হয়। এই খেলায় ভারতীয় দল ৬ উইকেটে বিজয়ী হইয়াছে। তবে ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসে মাত্র ১০০ রান করে।

ইহা প্রথমেই সর্বাপেক্ষা কম রান। হ্যাম্পসায়ার দলের বোলার নট এই বিপর্যয়ের কারণ। ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ভাল খেলিয়া খেলার জয়লাভে সমর্থ হইয়াছে। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল :—

হ্যাম্পসায়ার প্রথম ইনিংস :—১৯৭ রান (আরনল্ড ৩৭, হিল ৪৯, হারমান ৪৪, সি এস নাইডু ৩০ রানে ৩টি, সিন্ধে ৪৬ রানে ২টি ও এস ব্যানার্জি ২৭ রানে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস :—১০০ রান (মানকড় ৩০, মোদী ২০, নিম্বলকার ২৪, নট ৩৬ রানে ৭টি উইকেট পান)।

হ্যাম্পসায়ার দ্বিতীয় ইনিংস :—১৪২ রান (বেলী ৫৬, মানকড় ১৫ রানে ২টি, মোহনী ২৮ রানে ২টি, হাজারী ১৮ রানে ৪টি উইকেট পান)।
ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস :—৪ উই : ২১২ রান (মার্চেন্ট ৩৬, কানকড় ৩০, মোদী ৪১, হারফজ ৪০, হাজারী নট আউট ২২, গুলমহম্মদ নট আউট ২০, নট ৭৪ রানে ৩টি উইকেট পান)।

বাহির হইল !

বাংলার প্রধান সাময়িক পত্রিকাসমূহ কর্তৃক উক্ত প্রকাশিত

শিশিরকুমার আচার্য চৌধুরী সম্পাদিত
বাংলা ভাষার একমাত্র ইয়ার-বুক

বাংলা বর্ষালিপি

— ১০৫০ —

পূর্বাপেক্ষা অধিকতর তথ্যসম্ভারে সমৃদ্ধ; সংক্ষিপ্ত দিনপঞ্জী, ১৩৫২ সালের ঘটনাপ্রবাহ, আজাদ হিন্দ ফৌজ প্রভৃতি কয়েকটি মূল্যবান অধ্যায় সংযুক্ত হইয়াছে। সর্বসম্মত পৃষ্ঠাসংখ্যা প্রায় তিনশত। মূল্য দেড় টাকা, ভি, পিডে ১৮/০।

— প্রকাশিত হইয়াছে —

মনোবিদ্যার একখানি সহজ ও সরস গ্রন্থ :
ফ্রয়েড ও মনঃসমীক্ষণ

কৃষ্ণদাস আচার্য চৌধুরীর ছোট গল্পের সংগ্রহ :

ইতিগত (২য় সং)

প্রত্যেকটির মূল্য দেড় টাকা।

সং স্ক্রু তি বৈ ঠ ক

১৭, পার্শ্বাতিয়া লেন্স, বালিগঞ্জ, কলিকাতা

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষু হিন্দু

তৃতীয় সংস্করণ বর্ধিত আকারে বাহির হইল
প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পঠ্য।

মূল্য—৩,

—প্রকাশক—

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

—প্রাপ্তস্থান—

শ্রীগোরাণ্ড প্রেস, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ বর্ষ।

৩২শে জুলাই, শনিবার, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 15th June, 1946.

[৩২ সংখ্যা]

দেশবন্ধু স্মরণে

১৬ই জুন বাঙলার তথা ভারতের জাতীয় ইতিহাসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মৃতিবার্ষিকী বর্ষস্বরূপে বিশেষভাবে স্মরণীয়। একুশ শতাব্দীর পূর্বে এই দিনটিতে বাঙলার সর্বভাগী, মোসলমাসী, সিংহপ্রতিম নেতার দেশহিত-মতে উৎসর্গীকৃত জীবনের অবসান হইয়াছিল, বাঙলার রাজনীতি-লোকে ইন্দ্রপতন ঘটিয়াছিল। বাঙালীর মনে সে দিনের সেই দুর্বিষহ স্মৃতি স্মলন হয় নাই। জগতের প্রাচীনতম মহামানব মহাত্মা গান্ধীর উপস্থিতিতে প্রথম নেতার শোকের মুহূর্ত্ত সমবেত লক্ষ লক্ষ নরনারীর অশ্রু-সিক্ত চক্ষের সম্মুখে কবি চন্দ্রজ্ঞান, বাঙলার চিত্তরঞ্জন, দেশবন্ধু, চন্দ্রজ্ঞান, সর্বভাগী মোসলমাসী চিত্তরঞ্জনের স্মরণ দেহকে কেওড়াতলা শ্মশানের চিতা-হোমগ্নিতে আহুতি দেওয়া হইয়াছিল। বাঙলার আশা-ভরসা, বাঙলার গৌরব, বাঙলার স্বত্বকে জাতবেদাঃ বৈশ্বানর ভস্মসাৎ করিয়াছিল। বাঙলার সে এক ঘোরতর কৃষ্ণ-দিন, বাঙলার চরম সর্বনাশের দিন। বাঙলার পুত্র সলিলে চিতাভস্ম ধৌত করিয়া, বাঙলার প্রাণধর্মের সাধনায় মৃত বিগ্রহকে চরতরে বিসর্জন দিয়া বাঙালী সে দিন শূন্য দেহে অশ্রু-সিক্ত নয়নে গৃহে ফিরিয়াছিল।

১৯২৫ সাল বাঙলার বৃক্ক করাল রাহুর মত এক দুর্ভোগময় বৎসররূপে দেখা দিয়াছিল। এই একই বৎসরে পর পর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ ঘটে। ১৯২৫ সালে বাঙলায় যে দুর্ভোগের মেঘ নামিয়াছিল, তাহা আর বাঙলার ভাগ্যাকাশ হইতে অপগত হয় নাই। তাহার পর হইতেই সাম্রাজ্যিক দলগত ভেদবৃদ্ধি, সাম্প্রদায়িক ঈর্ষান্বিত ও অবিবাসের ঘাতপ্রতিঘাতে বাঙলা এক সর্বনাশা আবর্তের মধ্যে ছুটিয়া গিয়াছে। আজ একান্তভাবে মনে হইতেছে, যদি দেশবন্ধু জীবিত থাকিতেন! আমরা তাহা হইলে হয়তো বাঙলা দেশের ভিন্ন রূপ

সাময়িক প্রসঙ্গ

দেখিতে পাইতাম। আজকার এই পরম নৈরাশ্যের দিনে দেশবন্ধুর অভাব বড় বেশী করিয়া মনে পড়িতেছে। বাঙলার জনগণের সহিত তাহার একান্তবন্ধনভাব ঘটিয়াছিল, তাহার মধ্যে বাঙালী তাহার আপন প্রাণের বাণী শুনিত পাইয়াছিল। তাহার রাজনীতিক কূটবুদ্ধির চালে অতি বড় বিরুদ্ধ-বাদীও বিপর্যস্ত হইয়া যাইত। অসহযোগ আন্দোলনে বাঙলার সেনাপতি ও গান্ধীজীর দক্ষিণহস্তরূপে, সকল বিরোধিতা উপেক্ষা করিয়া স্বরাজ্য দল গঠনে, কাউন্সিলে প্রবেশ-পূর্বক সরকারকে পদে পদে বাধ্যদানের ও আমলাতান্ত্রিক শাসনের স্বরূপ উদ্ঘাটনের দৃঢ় সংকল্পে আমরা যে তেজস্বী, পূর্বসংহিত চিত্তরঞ্জনের সাক্ষাৎ পাইয়াছি, সেই অমিততজ্জ্বল চিত্তরঞ্জনের মতোই আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, পরম বৈষ্ণব, সাগরসংগীতের কবি, সাহিত্যিক, পরদৃষ্টিতে বিগলিতহৃদয়, সর্বস্বভাগী, দানবীর চিত্তরঞ্জনকে। একদা যে চিত্তরঞ্জন বিলাস ও ভোগের উত্তরগ শিখরে সমাসীন ছিলেন, তিনিই পরিত্যক্ত প্রচোদে সর্বস্ব ভাগ করিয়া সন্ন্যাসীরূপে সহজ মানুষের মত পথের ধূলায় নামিয়া আসিয়াছিলেন। ভোগে ও ভাগে—জীবনের সকল অবস্থায় দেশজননীর মহিমাময়ী মূর্তি তাহার মনে সমভাবে সমজ্বল ছিল। তিনি যে আদর্শের জন্য প্রাণপাত করিয়াছেন, যে ব্রত তিনি আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা আজও উদ্ঘাপিত হয় নাই—দেশমাতার পরাধীনতার শৃঙ্খল আজও ছিন্ন হয় নাই। আমরা যদি তাহার স্মৃতিবাসরে তাহার আরম্ভ কার্য সমাধা করিবার সংকল্প গ্রহণ করিয়া প্রাণপাতী সাধনায় আত্মনিয়োগ করিতে পারি, তবেই আমাদের এই স্মরণরত সাধক হইয়া উঠিবে।

সাম্রাজ্যবাদের বন্ধনমুক্তি

সাম্রাজ্যবাদীদের বন্ধনমুক্তি সহজে শিথিল হইবে না এবং স্বাধীনতার প্রেরণায় জাগ্রত ভারতের জনগণের নিকট হইতে আঘাত না পাইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা স্বেচ্ছায় ভারত ছাড়িবে না, আমরা একথা বরাবরই বলিয়া আসিতেছি; বস্তুতঃ যুদ্ধের পর ভারত-শোষণের দ্বারা নিজেদের ক্ষতি পরিপূরণের প্রশ্নই ব্রিটিশের কাছে বড় হইয়াছে এবং তাহারা সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সমাধিক বাগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। ব্রিটিশ মিশনের প্রস্তাবের কূটনীতির পাক খুলিয়া বড়লাটের অবলম্বিত ব্যবস্থার ফাকে এই সত্য ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে এবং মিশনের আলোচনা অবশেষে অচল অবস্থায় পৌঁছিতে এমন উপক্রম ঘটিয়াছে। কংগ্রেস প্রধানতঃ পাঁচটি বিষয়ে ব্রিটিশের মতিগতি পরিষ্কারভাবে জানিতে চাহে। প্রথমতঃ কংগ্রেস এই দাবী করে যে, প্রস্তাবিত গণপরিষদকে সর্ব ক্ষমতা দান করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ প্রাদেশিক মন্ডলী গঠন বাধ্যতামূলক হইবে, কি তাহা দেশের লোকের ইচ্ছামত হইবে, ইহা সুস্পষ্ট জানা প্রয়োজন; তৃতীয়তঃ প্রস্তাবিত অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টের হাতে সার্বভৌম ক্ষমতা দিতে হইবে এবং বড়লাটের কর্তৃত্ব হইতে জনগণের অভিমতকে মুক্ত রাখিতে হইবে; চতুর্থতঃ অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠনে অর্থাৎ সেই গভর্নমেন্টের সদস্য সংখ্যা স্থিরীকরণে সাম্প্রদায়িক নীতি থাকিবে কি না কংগ্রেস ইহাও জানিবার জন্য দাবী করে; পরিশেষে প্রস্তাবিত গণপরিষদের সদস্য নির্বাচনে বাঙলা এবং আসামের শ্বেতাঙ্গদের ভোটদানের অধিকার থাকিবে কি না কংগ্রেস এই প্রশ্নও উত্থাপন করে। বলা বাহুল্য, এই সব প্রশ্ন সম্পর্কে কংগ্রেস যদি সন্তোষজনক উত্তর না পায়, তবে তাহার পক্ষে ব্রিটিশ মিশনের প্রস্তাব স্বীকার করা অসম্ভব হইয়া পড়ে; কারণ অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে গিয়া যদি বড়-

লাটেই হাতে ক্রীড়নক হইয়াই চলিতে হয়, তবে কংগ্রেসের মর্ষাদা আদৌ থাকে না; ইহা ছাড়া কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক ভাগ বাটোয়ারার নীতির ভিত্তিতে কংগ্রেস এবং লীগ অথবা বর্ণ হিন্দু, অননুমত সম্প্রদায় এইভাবে শাসন পরিষদের সদস্যপদ নির্দেশের মারাত্মক নীতি স্বীকার করিলে অখণ্ড জাতীয়তার আদর্শই জলাঞ্জলি দিতে হয়; বিশেষত এই সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তির উপর বড়লাটের ভেটো অধিকার যদি শাসন নিয়ন্ত্রণে থাকে, তবে ভেদ-বিভেদের পথে বিদেশীর দাসত্বের নিগড়ে ভারতকে আবদ্ধ রাখার পথ সুদীর্ঘ করা হয়; তারপর ব্রিটিশ যদি সত্যি ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে তবে ব্রিটিশ সাধারণ দলকে গণপরিষদ গঠনে ভোট দিবার অধিকার দিবার কোন স্বত্তিসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। এই স্বার্থসেবীর দল এককাল অন্যায়াভাবে ভোটের জোরে দেশের জনগণের অগ্র গতিতে প্রতিহত করিয়াছে; এই শ্বেতাঙ্গ দলকে একান্ত অসঙ্গত রকমে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এদেশে পাকা রাখিবার স্পষ্ট উদ্দেশ্যেই অতিরিক্তভাবে ভোটের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ভারতের ভাগ্য নির্ধারণ কালেও ইহারা সেই অনায়া অধিকার পরিচালনা করিবেন, গণ-তান্ত্রিকতার দিক হইতে ইহার কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। কংগ্রেস মিশনের প্রস্তাবে আপোষ-নিষ্পত্তিতে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু যদি মিশনের প্রস্তাবের কৌশলে কংগ্রেসকে ফাঁদে ফেলিবার চেষ্টা করা হয়, তবে কংগ্রেস একান্ত ঘণ্যভাৱে মিশনের সহযোগিতা হইতে নিবৃত্ত হইবে এবং দূরন্ত সংগোচের মর্ষাদাপূর্ণ পথেই জাতির মুক্তি সাধনে প্রতী হইবে এবং কংগ্রেসের সেই রপসমুদ্যমে সমগ্র দেশের সাড়া দিতে বিলম্ব ঘটবে না।

বাঙলায় দার্ভিক্ষের আতঙ্ক

বাঙলার মফঃস্বল অঞ্চলের সর্বত্র চাউলের মূল্য অত্যধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে। বাকুড়া, ঢাকা, নোয়াখালী, টাঙাইল পাবনা শিলিগুড়ি, খুলনা সর্বত্র চাউলের মূল্য সাধারণের সামর্থ্যের অতীত স্তরে পৌঁছিয়াছে। কোন কোন স্থানে সরকারী গুদামে পর্যন্ত চাউলের অভাব ঘটিয়াছে এবং বাজারে চাউল মিলিতেছে না। প্রকৃতপক্ষে চাউলের মূল্য কোন কোন স্থানে ইতিমধ্যে যে হারে চড়িয়াছে, তাহাতে বাঙলা দেশের বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে রীতিমত দার্ভিক্ষের অবস্থা দেখা দিয়াছে, একথা বলিলে কিছুমাত্র অত্যাঙ্ক করা হইবে না। ২৫ টাকা হইতে ৪৫ টাকা পর্যন্ত যদি চাউলের মণ প্রতি দর হয়, তবে বাঙলা দেশের কয়জন লোকের পক্ষে তাহা ক্রয় করিয়া জীবনধারণ করা সম্ভব হইতে পারে, ভুক্তভোগীমাত্রেই বৃদ্ধিতে পারেন।

অথচ একথা মুখ ফুটিয়া বলিলেই অবস্থা আতঙ্ক সৃষ্টি করা হইল! এমন শাসনব্যবস্থার বাহবা দেওয়া চাই। বাঙলা দেশের মন্ত্রীদেব ইহাই হইতেছে অভিমত। ওদিকে ভারত গভর্নমেন্টের খাদ্যসচিব স্যার রবার্ট হাচিস সম্প্রতি বাঙলা দেশের খাদ্যের অবস্থা সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার চমৎকারিত্বও কম নহে। স্যার রবার্টের সিদ্ধান্ত এই যে, বাঙলায় এ বৎসর যে খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট; সুতরাং বাহির হইতে খাদ্যশস্য সেখানে সরবরাহ করিতে হইবে না। তারপর যদি সত্যি বাঙলায় অন্ন-সমস্যা দেখা দেয়, তবে অন্যান্য প্রদেশের সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের যেরূপ দায়িত্ব আছে, বাঙলার ক্ষেত্রেও তাহারা সেই দায়িত্ব বহন করিবেন, তবে এই ক্ষেত্রে তাহারা বাঙলা দেশকে কতটা সাহায্য দান করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা শ্রদ্ধা ভারতের বাহির হইতে আমদানী খাদ্যশস্যের উপর নির্ভর করিতেছে। স্যার রবার্টের উক্তির তাৎপর্য এই যে, আপাতত দক্ষিণ ভারতের জন্য খাদ্যব্যবস্থা করিতেই তাহারা সমাধিক তৎপর রহিয়াছেন; এখন বাঙলার সম্বন্ধে তাহাদের মনে কোনরূপ উদ্বেগের সৃষ্টি হয় নাই। বস্তুত বাঙলা দেশের প্রকৃত অবস্থাকে স্বীকার করিয়া না লইয়া নানা কারণ দর্শাইয়া তাহার গুরুত্ব উড়াইয়া দিবার দিকে স্যার রবার্টের নজর রহিয়াছে দেখা যায়। উদারমনের যেখানে অভাব, সেখানে ভয় পাইও না, ভয় পাওয়া বড় খারাপ, এই ধরণের সদৃশপদেশ শুনিলেই লোকের মন হইতে ভয় দূর হয় না। গতবারের দুর্ভিক্ষের সময়ও সরকার পক্ষ প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয়, দুই তরফ হইতেই এই ধরণের বিবৃতি পাইয়াছি; সেবারও তাহারা আমাদিগকে বার বার বলিয়াছেন— আতঙ্কগ্রস্ত হইও না; কিন্তু কার্যত দেখা গেল, তাহাদের বিবৃতি নিতান্তই শূন্যগর্ভ। দার্ভিক্ষে বাঙলা দেশ ধ্বংস হইয়া গেল এবং সরকারী বিবৃতিসমূহ শমশানভূমিতে প্রেতের পরিহাসস্বরূপে পরিণত হইল। সেই শাসকের দল, সেই ধরণের বিবৃতি, ইহার পরিণতি ভিন্ন হইবে, এমন ভরসা আমাদের মনে কোনক্রমেই একান্ত হইতেছে না।

মন্ত্রীদের মারাত্মক নীতি

বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবর্দী গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাহাদের হাতে এত চাউল মজুত আছে যে, তাহারা বাঙলার অন্নান্নাবগ্ৰস্ত অঞ্চলের বাজারসমূহ একেবারে ভাসাইয়া দিতে পারিবেন। গত ওরা জুনও তিনি আমাদিগকে এই কথা শুনাইয়াছেন যে, মফঃস্বল অঞ্চলের চারিদিকে সরকারী গুদামের চাউল ছড়ান আরম্ভ

হইয়াছে এবং এই সরবরাহ কার্য দ্রুত সম্পন্ন করা হইতেছে; কিন্তু আজ আমাদিগকে বাধা হইয়াই এই কথা বলিতে হইতেছে যে, মিঃ সুরাবর্দী এবং তাহার অধীন খাদ্য সরবরাহ বিভাগীয় কর্তা ব্যক্তিদের এই উক্তি নিতান্তই অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। বরিশাল হিতৈষীর ন্যায় বহুদিনের প্রতিষ্ঠাপন্ন কাগজ সেদিন স্পষ্ট ভাষাতে একথা লিখিয়াছেন যে, বরিশাল, কলাইয়া, নলচিট, ঝালকাঠি এবং খেপদাড়া গুদামে আদৌ চাউল নাই; সুতরাং সরকার বাজারে চাউল ছাড়িয়া দিয়া চোরা বাজারীদিগকে জব্দ করিবেন, এই হুমকি একান্তই বার্থ প্রতিপন্ন হইয়াছে; পক্ষান্তরে সরকারী খাদ্য বিভাগীয় কর্মচারীরা মফঃস্বল অঞ্চলে বণ্টন ব্যবস্থা যেভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে চোরাবাজারীদেরই উদরপূর্তি করিবার সুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে ঢাকার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে, ঢাকার অসামরিক খাদ্য সরবরাহ বিভাগের ডিস্ট্রিক্ট কন্ট্রোলার এই নির্দেশ দান করিয়াছেন যে, রেশন ব্যবস্থানুযায়ী প্রত্যেক বয়স্ক নরনারীকে সপ্তাহে দুই সের এবং শিশুদিগকে তাহার অর্ধেক হারে চাউল সরবরাহ করিতে হইবে; কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নয়, সরকারী ব্যবস্থানুযায়ী এই চাউল যাহার নিতান্ত গরীব এবং যাহাদের জমিজমা নাই অথবা যাহারা ইউনিয়ন বোর্ডের কর কিংবা চৌকিদারী ট্যাক্স দেয় না, কেবল তাহাদিগকে দেওয়া চলিবে। এতস্বাভাবিক অন্য সকলকে বাজার হইতে চাউল কিনিয়া লইতে হইবে এই ব্যবস্থার অনিষ্টকারিতা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বাঙলাদেশের বিশেষভাবে ঢাকা জেলার শিল্পী এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অধিকাংশ ভূমিহীন এবং ইহাদের বেশী ভাগকেই খাদ্যশস্য বাজার হইতে ক্রয় করিতে হয়। চাউলের দর যদি মহাঘর্ষ হয় এবং গভর্নমেন্ট যদি তাহাদের কাছে চাউল বিক্রয় করিতে অস্বীকৃত হন, তবে ইহাদিগকে অনশনে থাকা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু সরকারী ব্যবস্থাতে এই হৃদয়হীনতায় পরিচ পাওয়া যায়; পক্ষান্তরে এই ব্যবস্থায় চোর বাজারকেই প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে; কারণ যাহা ধরিয়াই লওয়া হয় যে, সরকারী গুদাম হইতে যাহাদিগকে চাউল দেওয়া হইতেছে না তাহা অর্থশালী লোক এবং বাজার হইতে চাউল কিনিবার যথেষ্ট সামর্থ্য তাহাদের আছে, তাহাদিগকে বাজার হইতে চাউল সংগ্রহ করিয়া বলা আর চোরাবাজারী দর দিতে বলা এক কথা এবং একইভাবে এমন নীতিতে চাউল দর বৃদ্ধিরই সহায়তা করা হইতেছে বলা বাহুল্য, সরকারী এই নীতি ফলে সমস্যা ক্রমেই জটিলতর আকার ধারণ করিতেছে। ঢাকা জেলায় সাভার, ধামা

প্রভৃতি থানায় লোকেরা ইতিমধ্যেই উপবাস আরম্ভ করিয়া দিয়াছে; কারণ চৌকিদারী ট্যাক্স দিলেও ইহাদের মধ্যে অনেকেরই অবস্থা এমন নয় যে, বাজার হইতে ৪০, টাকা, এমন কি, ২৫, টাকা দরেও চাউল সংগ্রহ করিতে পারে। সরকারীর খাদ্য নীতি-নিয়ন্ত্রণে ইতিমধ্যেই এই যে সব কুব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছে আমরা তৎসম্বন্ধে বাঙলার মন্ত্র-মণ্ডলকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া দিতেছি।

মুসলিম লীগের সিদ্ধান্ত

মুসলিম লীগ ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে; কিন্তু খোলাখুলিভাবে গ্রহণ করে নাই। মুসলিম লীগের সর্বময় কর্তা মিঃ জিন্না এতদিন রাজনীতির ক্ষেত্রে যে ধরণের ফাঁকা হুমকি চালাইয়া কাজ হাঁসিল করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এ ক্ষেত্রেও সেই কট্টকরের পাকটি লীগ হাতে রাখিয়াছে। সর্ব ভারতীয় ইউনিয়ান হইতে প্রদেশ বা প্রদেশমণ্ডলীর বিচ্ছিন্ন হইবার যে অধিকার ও সুযোগ মিশনের প্রস্তাবের মধ্যে রহিয়াছে, লীগ তাহার ভিতরে পাকিস্থান রচনার ভিত্তিমূলের স্থান পাইয়াছে এবং সেই বীজকে বিকশিত করিয়া পাকিস্থান প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্যে এবং সর্ব ভারতীয় ঐক্য ধ্বংস করিবার আগ্রহেই সে মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব আপাততঃ স্বীকার করিয়া লইতে সম্মত হইয়াছে। লীগ-কাউন্সিলে গৃহীত প্রস্তাবের বিশ্লেষণ করিতে গিয়া মিঃ জিন্না স্পষ্ট ভাষাতেই এ কথা বলিয়াছেন যে, মিশনের প্রস্তাবে পাকিস্থান দেওয়া হয় নাই সত্য, কিন্তু তাহার রাস্তা খোলা রাখা হইয়াছে। লীগের সিদ্ধান্তে দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা বলিতেছেন, শাসন-তন্ত্র রচনাকারী গণপরিষদের সিদ্ধান্ত কিরূপ দাঁড়ায় তাহা দেখিয়া লীগ চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে এবং গণপরিষদে শাসনতন্ত্র রচনা কালে যে কোন সময়ে প্রয়োজন হইলেই লীগ তাহাদের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিতে পারিবে এবং শাসনতন্ত্র সম্পর্কিত আলোচনা পরিত্যাগ করিতে বা গণপরিষদ হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারিবে। গণপরিষদের সিদ্ধান্তের ভিতর দিয়াও লীগ সর্ব ভারতীয় গভর্নমেন্ট হইতে সম্পর্ক ছিন্ন করিবার প্রতিই লক্ষ্য রাখিবে এবং দশ বৎসর পরেও সেই চেষ্টা করিবে। বস্তুত লীগ চতুরতার সঙ্গে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে কংগ্রেসের প্রাধান্যকে খর্ব করিতে চায়, সেইরূপ গণপরিষদেও সেই দিকেই তাহারা তাহাদের সকল শক্তি নিযুক্ত করিবে। বলা বাহুল্য এ ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদীদের গণতন্ত্র বিরোধী নীতিই তাহাদের প্রধান

অবলম্বন। মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবে ভারতবর্ষ হইতে অবিলম্বে ব্রিটিশ সেনাদল অপসারণের প্রস্তাব করা হয় নাই, কন্ট্রোলিং খেলায় সেই সময় অনির্দিষ্ট রাখা হইয়াছে, মিঃ জিন্না এবং তাহার দলবল এই জন্যই এখনও হুমকি দেখাইয়া কাজ বাগাইবার ফিকারে আছেন। ইহার উপর যেরূপ শূন্যনিষ্ঠ, অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট যদি লীগের দলকে একান্ত অনায়াস এবং অর্থোক্তিক-ভাবে কংগ্রেসের সমান সংখ্যক সদস্যের আসন দেওয়া হয়, এ দেশের স্বাধীনতার জন্য নথ্য পর্যন্ত উত্তোলন না করিয়া যদি তাহারা স্বাধীনতার সুদীর্ঘ সংগ্রামে আত্মোৎসর্গে নিরত কংগ্রেসের সমান মর্যাদা লাভ করেন, তবে তাহাদের মনস্কামনা সিদ্ধ হইতে আর দেরী হইবে না, তাহারা এই ফন্দী পাকাইয়া চলিতেছেন। বস্তুত লীগ ভারতের সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্বের যে দাবী করে তাহাই অযৌক্তিক। সত্য মানিতে হইলে লীগ ভারতের সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নয়; যদি তাহাদের সেই দাবী অযৌক্তিকভাবে স্বীকার করিয়াও লওয়া হয়, তথাপি মুসলমান সম্প্রদায় ভারতের এক চতুর্থাংশ মাত্র; এই অবস্থায় যদি হুমকির জোরে এবং সাম্রাজ্যবাদীদের পৃষ্ঠপোষকতায় তাহারা অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে কংগ্রেসের সমান সমান আসন দখল করিতে পারে, তবে সাম্রাজ্যবাদীদের অনুকম্পায় ভবিষ্যতে লীগের পরিকল্পনা পূর্ণ হইবে, এমন আশা লীগের মনে থাকিবে ইহা স্বাভাবিক। লীগকে তুষ্ট করিবার জন্য নিজেদের স্বার্থ কয়েম করিয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্ট যে ভবিষ্যতে ভারতের জাতীয় দাবীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন না এবং সেজন্য নিজেদের পশু শক্তি প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইবে না ইহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশের সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতা আসিবে, আমরা ইহা বিশ্বাস করি না, কঠোরতর সংগ্রামে আত্মোৎসর্গের রক্তসিক্ত পথেই ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইবে, এ বিষয়ে আমাদের মনে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

রাজনীতিক বন্দীদের মৃত্তি

গত ১ই জুন রবিবার দেশের সর্বত্র রাজনীতিক বন্দী দিবস প্রতিপালিত হইয়াছে। বাঙলাদেশে এই আন্দোলন আজ নূতন নহে, সমগ্র বাঙালী জাতি বহুদিন হইতেই সকল শ্রেণীর রাজনীতিক বন্দীদের মৃত্তি দাবী করিয়াছে; কিন্তু অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। এ কথা সত্য যে, মিঃ সূরাবর্দী বাঙলাদেশের প্রধান মন্ত্রি

করিবার পর নিরাপত্তা বন্দীদের মৃত্তি দান করিয়াছেন; কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বিনা বিচারে বন্দীকৃত দেশের এই সব স্বদেশ প্রেমিক সন্তানকে মৃত্তি দান করা বর্তমান রাজ-নীতিক অবস্থায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নয়। কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডল বিভিন্ন প্রদেশের শাসন ভার গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সকল প্রকার রাজনীতিক বন্দীদের মৃত্তি দানের নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডল-শাসিত সব প্রদেশেই নিরাপত্তা বন্দীদের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডিত রাজনীতিক বন্দীরাও মৃত্তি লাভ করিয়াছেন। মাদ্রাজে কুলশেখরপত্তম খুনের মামলায় দণ্ডিত ব্যক্তিগণ এবং মধ্য প্রদেশে অস্টি চিমুর মামলায় দণ্ডিত বন্দীরা মৃত্তি পাইয়াছেন; শূদ্ৰ এক বাঙলাদেশের অবস্থাই স্বতন্ত্র রহিয়াছে। এখানে চট্টগ্রাম অস্তাগার লুণ্ঠনের মামলা, আন্তঃপ্রাদেশিক ষড়যন্ত্র মামলা এবং টিটাগড় ষড়যন্ত্র মামলায় দণ্ডিত বন্দীরা এখনও কারাগারচৌকিরে অবরুদ্ধ রহিয়াছেন; এমন কি ইহাদের অনেকের দণ্ডকাল বহুদিন উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও ইহা-দিগকে মৃত্তি দান করা হইতেছে না। বলা বাহুল্য, বাঙলার এই সব বীর সন্তানকে এই-ভাবে দীর্ঘকালের জন্য অবরুদ্ধ রাখিবার পক্ষে কোন যুক্তিই থাকিতে পারে না। বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সূরাবর্দী কিছুদিন পূর্বে আমাদিগকে এই আশ্বাস দান করিয়াছেন যে, তিনি দণ্ডিত রাজনীতিক বন্দীদের নীতিপত্র পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন, বলা বাহুল্য, আমরা ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারি না। অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা জানি, মন্ত্রীরা এই ধরণের মামলারী কৈফিয়ৎ অনেক ক্ষেত্রেই দিয়াছেন; কিন্তু কার্যত আমলাতন্ত্রের দ্বারা ইহা পরিচালিত হইয়া থাকেন এবং বাঙলার আমলাতন্ত্র সদা এদেশে বলিষ্ঠ রাজ-নীতিক সাধনার বিকাশ সম্ভাবনাকে ভীতির চোখে দেখিয়া থাকে; সেজন্য শাসিত ও আইন রক্ষার দ্রুত অজুহাতে শাসন নীতিতে স্বেচ্ছাচারকে তাহারা অব্যাহত রাখিতে চায়। মিঃ সূরাবর্দী বাঙলার আমলাতন্ত্রের এই কট্টকৃত অতিক্রম করিয়া জনমতের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন কি না আমরা ইহাই দেখিতে চাই। যদি সে ক্ষমতা তাহার না থাকে অর্থাৎ তিনি যদি অবিলম্বে বাঙলার সকল শ্রেণীর রাজনীতিক বন্দীকে মৃত্তি দান করিতে সমর্থ না হন, তবে তাহার পক্ষে জনগণের প্রতি-নিধিত্বের কোন কথা বলা সাজে না, কারণ শূদ্ৰ হিন্দু সমাজ নয়, বাঙলা ব্যবস্থা পরিষদের মুসলিম লীগের অন্তর্ভুক্ত সদস্যগণ নবনির্বাচিত পরিষদের প্রথম অধিবেশনেই তাহার নিকট রাজনীতিক বন্দীদের মৃত্তির দাবী উপস্থিত করিয়াছেন।

মুসলিম লীগ ও মিশনের প্রস্তাব—
মুসলিম লীগ যে আরও অধিক অধিকার লাভের চেষ্টায় মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব আপত্তিজনক বলিয়া মত প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহা পূর্বেই বন্ধ গিয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, স্যার স্ট্যাকফোর্ড ব্রীপসের সহিত ব্যবস্থা করিয়া লীগের মত রচিত হইয়াছিল। সে কথা সত্য হউক আর নাই হউক, মিশনের প্রস্তাবের আপত্তিজনক অংশের অধিক ভাগই যে লীগকে তুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে রচিত, তাহা বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় না। লীগের অনেক সদস্য যে প্রস্তাব গৃহীত না হইলে লীগ ত্যাগ করিবার ভয় দেখাইয়াছিলেন, তাহা জানা গিয়াছে। ৬ই জুন মুসলিম লীগের কাউন্সিলের অধিবেশনে বহু মতে মিশনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। জানা গিয়াছে, লীগের কার্যকরী সমিতিতে প্রস্তাব গ্রহণের পক্ষে বহু মত এত প্রবল হইয়াছিল যে, তাহা বর্জন করিয়া কোন সম্ভাবনাই আর ছিল না।

কংগ্রেস ও মিশনের প্রস্তাব—কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে মিশনের প্রস্তাব গ্রহণ সম্বন্ধে বিশেষ রূপ মতভেদ লক্ষিত হইয়াছে। কংগ্রেসের অগ্রগামী দলে প্রস্তাব সম্বন্ধে বিরোধিতার ভাবই প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীমতী অরুণা আশফ আলী, শ্রীযুত রাম-মনোহর লোহিয়া, শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ ও শ্রীযুত অচ্যুত পটবর্ধন এক যৌথ বিবৃতিতে প্রস্তাব বর্জনের জন্য কংগ্রেসকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। তাহারা তাহাদিগের বিবৃতিতে বলিয়াছেন—আমাদিগের জাতীয় দাবীর জন্য যাহা প্রয়োজন তাহার কিছুই প্রস্তাবে নাই। বোম্বাই শহরে সর্দার শাদুল সিংহ কার্বেশরের সভাপতিত্বে ফরওয়ার্ড ব্লকের যে অধিবেশন হইয়াছে, তাহাতেও প্রস্তাব বর্জনের সমর্থক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। একাধিক কর্মিসম্মেলন বর্জন করিয়া কংগ্রেস প্রস্তাব—পরীক্ষামূলকভাবেও গ্রহণ করিবেন কিনা তাহা কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির দ্বারা বিশেষভাবে বিবেচ্য। এ বিষয়েও বোধ হয়, কংগ্রেস যদি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, তবে ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে উহার প্রবর্তন অসম্ভবই হইবে।

অন্তর্ভুক্ত সরকার—বড়লাটের শাসন পরিষদের পরিবর্তন বহুদিন পূর্বেই হইবার কথা ছিল। কিন্তু প্রস্তাব প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেও তাহা হয় নাই। বোধ হয়, মিশনের ও বড়লাটের উদ্দেশ্য—যদি প্রস্তাব সকল পক্ষের দ্বারা গৃহীত না হয়, তবে আর উহার পুনর্গঠনের প্রয়োজন হইবে না। অথচ

দেশের কথা

(২১শে জ্যৈষ্ঠ—২৭শে জ্যৈষ্ঠ)

মুসলিম লীগ ও মিশনের প্রস্তাব—অন্তর্ভুক্ত সরকার—শিখদিগের সংকল্প—রেল ধর্মঘট—রাজনীতিক বন্দী—দুর্ভিক্ষ।

পুনর্গঠিত শাসন পরিষদকেই অন্তর্ভুক্ত সরকার বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে ও হইতেছে। এই পরিষদ গঠনও মিশনের অনভিপ্রেত মনোভাব দেখা যাইতেছে। ইহাতে কংগ্রেসকে মুসলিম লীগের সমসংখ্যক সদস্য মনোনয়নের অধিকার দিবার কথা শুনা যাইতেছে। কংগ্রেসকে হিন্দু প্রতিষ্ঠান প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে হানি চেষ্টা হইয়াছে, তাহার পরে আবার যদি সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে সংখ্যাগরিষ্ঠের সহিত সমান প্রতিনিধি লাভের অধিকার প্রদান করা হয়, তবে সে সেই ব্যবস্থার প্রতিবাদেই কংগ্রেসের পক্ষ হইতে প্রস্তাব বর্জন করা সঙ্গত, এই মত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পুনর্গঠিত শাসন পরিষদের ক্ষমতা কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হয় নাই। প্রকাশ, বড়লাট গোপনে বলিয়াছেন, তিনি পরিষদের কাজে হস্তক্ষেপ করিবেন না। কিন্তু প্রাদেশিক সচিব স্বয়ং সম্বন্ধে সরকারের লিখিত প্রতিশ্রুতিও যে পালিত হয় নাই, তাহা লক্ষ্য করিয়া অনেকে মনে করেন, যখন বর্তমান ভারত শাসন আইনের বিধানই এই পরিষদ বড়লাটের ইচ্ছানুসারে গঠিত হইবে, তখন বড়লাট পরিষদের কাজে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে এবং তিনি সেরূপ হস্তক্ষেপ করিলে সদস্যদিগের প্রতিকারের কোন পথ থাকিবে না।

শিখদিগের সংকল্প—শিখ সম্প্রদায় মিশনের প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। শিখদিগের প্রধান আপত্তি—মিশনের প্রস্তাবিত সংঘভুক্ত হওয়ায়। মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-পদ্ধতির প্রস্তাবে স্বীকৃত হইয়াছিল, মুসলমানদিগকে যখন অতিরিক্ত অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, তখন শিখদিগকে তাহাতে বঞ্চিত করিবার কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু শিখরা সম্প্রদায়িকভাবে কোন অধিকার লাভ করেন নাই। এবার যে তাহাদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদিগকে সংঘভুক্ত করায় তাহাদিগের প্রতি যে আবার করা হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। শিখরা প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য কংগ্রেসকে অনুরোধ করিয়াছেন।

গত ৯ই জুন অমৃতসরে পল্লের সম্মেলনে শিখ হইয়াছে, শিখগণ প্রস্তাবের প্রতিবাদে দেহের শেষ শোণিত বিসর্জিত দিবেন। আকাল তক্তের সম্মুখে সহস্রাধিক শিখ এই প্রতিজ্ঞা করেন। এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণকালে লক্ষাধিক শিখ উপস্থিত ছিলেন। সভায় সর্দার বলদেব সিংহ (সচিব) উপস্থিত ছিলেন। বক্তার পরে বক্তা মিশনের প্রস্তাব শিখদিগের সম্বন্ধে যুদ্ধে আহ্বান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর মিস্টার গিল বলেন—১৯৪২ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের যে সুবিধা অসিয়াছিল, আজ আমরা তাহাই আসিয়াছে। শিখরা বলেন, মিশন শিখদিগকে প্রত্যাতি করিয়াছেন। শিখদিগের পক্ষে আপত্তির যে বিশেষ কারণ আছে, তাহা বলা বাহুল্য।

রেল ধর্মঘট—সমগ্র ভারতে রেল ধর্মঘটের বিষয় এখনও বিবেচিত হইতেছে। কর্মচারীরা আগামী ২৭শে জুনের মধ্যে মীমাংসা না হইলে ঐ দিন মধ্য রাত্রি হইতে ধর্মঘটের নোটিশ দিয়াছেন। সরকার এত দিন মধ্যস্থতা স্বীকারে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। রেল কর্মচারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছেন, যদি ২৭শে জুনের মধ্যে বড়লাটের শাসন পরিষদের পুনর্গঠন হয়, তবে কর্মচারীদিগের পক্ষে ধর্মঘট স্থগিত করিয়া পরিষদকে মীমাংসা সম্বন্ধে বিবেচনার অবসর দেওয়া কর্তব্য হইবে। কারণ, বর্তমান সদস্য স্যার এডওয়ার্ড বেন্থল হয়ত নুতন পরিষদকে বিরত করিবার জন্যই মীমাংসার প্রকৃত পথ অবলম্বন করিতেছেন না।

রাজনীতিক বন্দী—এখনও ভারতবর্ষে—বিশেষ করিয়া বাঙালায় বহুলোক রাজনীতিক কারণে বন্দী হইয়া রহিয়াছেন। আজও তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হয় নাই। তাহাদিগের মুক্তির দাবী জানাইয়া আন্দোলন হইতেছে।

দুর্ভিক্ষ—সমগ্র ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষের যে ছায়াপাত হইয়াছে, তাহার অপসারণের কোন সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না। যদিও বাঙালায় সরকার পক্ষ হইতে বলা হইতেছে—দুর্ভিক্ষ নাই, হইবেও না তথাপি পশ্চিম বঙ্গে ও পূর্ব বঙ্গে লোকের অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ তাহাদিগের উত্তির অসারতাই প্রতিপন্ন হইতেছে। সত্তা সত্তা লোকের মনে সন্দেহ হইতেছে—১৯৪০ খৃষ্টাব্দে দুর্ভিক্ষে বাঙালার সরকার ঘেরূপ মিথ্যা প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়াছিলেন—এবারও কি তাহাই আরম্ভ হইল?

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আগামী সেপ্টেম্বর
মাসের কার্যতালিকায় যে সমস্ত
বিষয় প্রধান স্থান অধিকার করবে, তাহার
মধ্যে স্পেন অন্যতম। স্পেনের গৃহযুদ্ধের
সময় ১৯৩৯-৪৫ সালের বিরাট মহাযুদ্ধের
যোদ্ধারা পায়তাদা করিবার একটা সুযোগ
পাইয়াছিলেন। বাস্তবিকপক্ষে স্পেনে
ফ্রাঙ্কোর জয় ইউরোপের অক্ষশক্তিবলের মনে
বিপুল আত্মবিশ্বাস জন্মাইয়াছিল। কেননা,
স্পেনের গৃহযুদ্ধ বস্তুত জার্মানী, ইতালি
এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ; এই
যুদ্ধে ইংরেজ এবং ফরাসী নিরপেক্ষতার ভাণ
করিয়া প্রকৃতপক্ষে ফ্রাঙ্কো অর্থাৎ জার্মানী
এবং ইতালির সাহায্য করিয়াছিল। অক্ষশক্তি
বেশ বৃদ্ধিতে পারিয়াছিল, যেদিন আসল যুদ্ধ
অর্থাৎ নাৎসী জার্মানী এবং সোভিয়েট
রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ বাধবে সেদিন ইংরেজ-
ফরাসী জার্মানীর পক্ষে না থাকিলেও রাশিয়ার
পক্ষে না গিয়া নিরপেক্ষ সািজবে। চেম্বারলেন
এবং দালাদিয়ের নাৎসী জার্মানীকে যতটা
ভয় পাইতেন, তার চেয়েও বেশী ভয় পাইতেন
রাশিয়াকে। ইহাই ছিল হিটলারের ভরসা;
কেননা দুই ফ্রন্টে, পূর্বে ও পশ্চিমে যুদ্ধ
করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না।

জার্মানী এবং ইতালির সাহায্যে জেনারেল
ফ্রাঙ্কো স্পেনের কতৃৎ হইয়া বসিলেন বটে,
কিন্তু বিরাট বিশ্বযুদ্ধে তিনি কোন পক্ষেই
যোগদান করিলেন না। যুদ্ধে অক্ষশক্তির
পরাজয় এবং মিত্রশক্তির জয়ে জেনারেল
ফ্রাঙ্কোর অবস্থা স্বভাবতঃই খানিকটা সগুণী
হইয়া পড়িল। স্পেনের গণতন্ত্রী নেতারা
মিত্রশক্তির জয়ে শক্তমান হইয়া আন্দোলন
আরম্ভ করিয়াছেন, যাহাতে হিটলার-বান্ধব
ফ্রাঙ্কোকে অপসারিত করিয়া স্পেনে আবার
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে। এই
আন্দোলনের একজন প্রধান হইতেছেন স্পেনের
নির্বাসিত গণতন্ত্রী গভর্নমেন্টের নেতা সিনর
জিরল। একথা ভাবা স্বাভাবিক যে, মিত্র-
শক্তিপুঞ্জ তাহাদের ঘোরতর শত্রু হিটলারের
বন্ধু ফ্রাঙ্কোকে একযোগে স্পেন হইতে
বহিস্কার করিতে চাহিবেন। কিন্তু ব্যাপারটা
সম্প্রতি একটু ঘোরালো হইয়া গিয়াছে। একে
তো যুদ্ধ যতদিন চলিয়াছিল, ইংরেজের
চেট্টার অন্ত ছিল না, যাহাতে অন্তত স্পেন
ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান না করে।
এই চেট্টা নানা কারণে সফল হইয়াছিল;
এ হিসাবে ফ্রাঙ্কোর প্রতি ইংরেজের কৃতজ্ঞতা
প্রকাশ্যে উল্লেখযোগ্য না হইলেও অন্তরে
স্বীকার্য। অবশ্য কূট রাজনীতিতে
কৃতজ্ঞতার স্থান নাই, কিন্তু ভবিষ্যৎ স্বার্থের
স্থান আছে। স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে যে,

ধৈলিকা

বর্তমানে আন্তর্জাতিক রাজনীতির চাল
বৃদ্ধিতে হইলে একটি কথা স্মরণ রাখা
প্রয়োজন, তাহা হইতেছে এই যে তৃতীয়
মহাযুদ্ধের ভয় অন্তত তিনটি প্রধান শক্তির
মনে সর্বদা জাগিয়া আছে। যিনি যে চালই
চালিতেছেন, ঐ অনাগত সংগ্রামের ভয়ই
তাহার নিয়ামক এবং নিয়ন্ত্রক। অতএব
আগামী যুদ্ধের ভয় হইতেছে বর্তমান
আন্তর্জাতিক চাল-চালিয়াত বৃদ্ধিবার চাবি-
কাঠি। ঐ যুদ্ধে প্রধানত কোন শক্তি কোন
পক্ষে যাইবে, সে সম্বন্ধেও একটা স্পষ্ট ধারণা
প্রধান জাতিপুঞ্জের মনে আছে এবং সেই ধারণা
অনুসারেই প্রত্যেকেই চলিতেছেন। সোভিয়েট
রাশিয়া মনে মনে জানে যে, ইংগ-আমেরিকার
সঙ্গেই তাহাকে আগামী যুদ্ধে লড়িতে হইবে;
ইংগ-আমেরিকানরা বুঝিয়া নিয়াছে যে,
সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্য
প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। এই যদি অবস্থা
হয়, তাহা হইলে স্পেন এবং ফ্রাঙ্কো সম্বন্ধে
রাশিয়া এবং ইংগ-আমেরিকার দৃষ্টিভঙ্গী
বিভিন্ন হইতে বাধ্য। প্রথমত সোভিয়েট
রাশিয়ার সঙ্গে ফ্রাঙ্কোর কোন বন্ধুত্ব সম্ভব
নয়; গত যুদ্ধে স্পেন ইংগ-আমেরিকার
বিরুদ্ধে যোগ না দিলেও রাশিয়ার বিরুদ্ধে
প্রকাশ্যে না হোক গোপনে সৈন্য পাঠাইয়াছে।
রাজনৈতিক মতবাদ এবং আদর্শেও বর্তমান
স্পেন গভর্নমেন্ট এবং রাশিয়ার গভর্নমেন্ট
পরস্পরবিরোধী। অতএব স্পেনের নির্বাসিত
গণতন্ত্রী গভর্নমেন্টকে রাশিয়া সবপ্রকার
সাহায্যদানে উৎসুক। সাফলালাভ হইলে স্পেন
অগামী যুদ্ধে রাশিয়ার বিপক্ষে যাইবে না,
এমনকি পক্ষেও যোগ দিতে পারে। সম্মিলিত
জাতিপুঞ্জে তাই সোভিয়েট রাশিয়ার ডেলিগেট
স্পেনের বিরুদ্ধে সিংহনাদ করিয়াছেন,
সোভিয়েট আশ্রিত পোলাণ্ড তাই
স্পেনের বিরুদ্ধে নিদারুণ অভিযোগ
করিয়া এই প্রস্তাব আনিতে চাহিয়া-
ছিল যে, ফ্রাঙ্কো গভর্নমেন্ট বিশ্ব-
নিরাপত্তা ক্ষুর করিয়াছে এবং বিশ্বশান্তির
বাধা জন্মাইতেছে; অতএব তাহার সঙ্গে জাতি-
পুঞ্জ কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করুন। ইংরেজের
স্বার্থ হইতেছে স্পেনে এমন একটি গভর্নমেন্ট
থাকা, যে গভর্নমেন্ট ইংরেজের বিরুদ্ধে
রাশিয়ার পক্ষে যাইবে না। ফ্রাঙ্কো গভর্নমেন্ট
থাকিলেই তাহা সম্ভব। অতএব ইংরেজ

ডেলিগেট পোলাণ্ডের প্রস্তাবের বিরোধিতা
করিয়াছিলেন। অবশেষে অস্ট্রেলিয়ার প্রস্তাবে
স্থির হইল যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের একটি
সাব কমিটি স্পেনের অবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত
করিয়া রিপোর্ট পেশ করিবে। সেই রিপোর্ট
নিরাপত্তা কমিটিতে গত সপ্তাহে উপস্থিত করা
হইয়াছে। এই সাব কমিটির নিকট ৩৫০ পৃষ্ঠার
এক রিপোর্ট পেশ করিয়াছিলেন সিনর জিরল।
তাহাতে ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে তাহাদের
বক্তব্য সমস্ত কথা বলা হইয়াছে এবং যথাসম্ভব
প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া জানানো হইয়াছে যে,
স্পেনে আভ্যন্তরীণ অত্যাচার হইতেছে; গত
যুদ্ধে অক্ষ শক্তিকে স্পেন সাহায্য করিয়াছে;
যুদ্ধ শেষে জার্মান পলাতকদের আশ্রয় দেওয়া
হইয়াছে এবং জার্মানীদের অর্থ সংরক্ষিত
হইতেছে; বর্তমানে স্পেনে আর্থিক ষোমা
সম্বন্ধে অনুসন্ধান এবং গবেষণা চলিতেছে।
এ ছাড়াও অন্যান্য দলিলপত্র সাব কমিটি
পরীক্ষা করিয়াছেন এবং তদন্তের শেষে
নিরাপত্তা কমিটির নিকট গত সপ্তাহে এই
সুপারিশ করিয়াছেন যে, যদিও বর্তমানে স্পেন
বিশ্বশান্তি বিপজ্জনক করিয়া তুলিবার জন্য
হাটেনাতে কিছু করে নাই তথাপি তাহার
দ্বারা বিশ্বশান্তি নষ্ট হইবার সম্ভাবনা
রহিয়াছে; অতএব নিরাপত্তা কমিটি বর্তমানে
স্পেনের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না
করিলেও যদি ইতিমধ্যে ফ্রাঙ্কো গভর্নমেন্ট
অপসৃত না হয় তবে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ বৈঠকে
জাতিবর্গ যেন স্পেনের সঙ্গে কূটনৈতিক
সম্পর্ক ছিন্ন করিবার সিদ্ধান্ত করেন। এই
সুপারিশের পর বিতর্ক হওয়া সম্ভব হয় নাই,
কেননা আমেরিকান ডেলিগেট এই রিপোর্ট
অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিবার সময় চান
এবং ব্রিটিশ ডেলিগেটও তাহা সমর্থন করেন।
এদিকে বিলাতে হাউস অব কমন্স রক্ষণশীল
চার্চিল এবং প্রিমিক বেভিন উভয়েই এ বিষয়ে
একমত যে ফ্রাঙ্কোকে অপছন্দ করা এক কথা
আর তাহাকে বাহির হইতে উৎপাটিত করিতে
যাওয়া অন্য কথা। স্পেনের গভর্নমেন্টে পরিবর্তন
ঘটাইবার জন্য গৃহবিস্তার ডাকিয়া আনিতে
ব্রিটেন গররাজী। অতএব ফ্রাঙ্কোর অঙ্গ
অপসারণের আশঙ্কা দেখিতে পাওয়
যাইতেছে না।

DAWNLI TEA
Sole distributors-
SANICO-2, BONDHUPHARA, CALCUTTA.



নবজন্ম

শান্তা রায়চৌধুরী

দিবসের প্রাণপূর্ণ হাসি-অশ্রু-মেলা,
ওগো বন্ধু, সব বন্ধি হয়ে গেছে সারা,
আজ তাই জীবনের ম্লান সন্ধ্যাবেলা,
ক্লান্ত দুটি আঁখি হেরি অশ্রুজল-ভরা
এসে দাঁড়িয়েছ তুমি অস্তিসিন্ধুতীরে;
তোমারে দেখাবে পথ ওগো পথহারা
রাত্রির রহস্য ভেদি—তাই সন্ধ্যাতারা
ধূসর গোখলিলগ্নে জাগে ধীরে ধীরে!

দিগন্তান্ত মৃগধৃষ্ট মেলি' তার পানে
শিহরি উঠবে বন্ধি পুলকে বিস্ময়ে,
যাহারে হেরিয়াছিলে পূর্ব-গগনে
পশ্চিম-দিগন্তে তারি নব-পরিচয়ে।

প্রভাতের 'শুকতারা' রজনীর কোলে
নবজন্ম লাভি 'সন্ধ্যা-তারা' হয়ে জ্বলে॥

অভিশাপ

অরুণ সরকার

বহু অপরাধ জমাট বেঁধেছে অভাগা দেশে,
তাই মোরা পরাধীন,
তাই আমাদের আপনার ঘরে ভিখারী বেশে
কাটে দুঃখের দিন।

জমেছে অনেক পাপ
জীবনের প্রতি পদে পদে দেখি বিধাতার অভিশাপ
সমাজের মাঝে কেমন সহজে মিশে
মিতা জাতির প্রাণ-শক্তিকে জর্জর করে বিধে।

যারা পিছে পড়ে আছে
সভ্য-যুগের জ্ঞানের আলোক ব্যয়নি যাদের কাছে,

তাদের অক্ষমতা
অপরাধ নহে, ধরনে তাদের কথা।

কিন্তু যাহারা সব জানে, সব বোঝে,
জীবন-মরণ প্রশ্নে জাতির
যখন দেখি যে তারাও বন্দি খোঁজে;
নিজেদের 'পরে দায়িত্বটুকু' সহজে এড়াতে বলে
ফাঁকা কথা করে নানা সমস্যা তোলে,—

তখন মনের মাঝে
দুঃখ জাগেনা, বেদনা নাহিক' বাজে;
দুঃসহ লজ্জার
অনুভব করি চিরদাসত্ব মজ্জার মজ্জার।

তীর ও তরঙ্গ

নলিনীকান্ত মুনোপাধ্যায়

দুপুর বেলায় ছাদে কাপড় শুকুতে গেল। চোখ ঝলসানো আলোর দিকে তাকানো যায় না। আলসের ওপরে ভব দিয়ে বাড়ীর পিছন দিককার পোড়ো জমিটার দিকে চোখ পড়তে অতীত জীবনের স্মৃতিতে উন্মনা হয়ে উঠলো। সেখান থেকে চলে এসে বাড়ীর সদরের দিকের আলসের ঠেসান দিয়ে চিলে-কোঠার ছায়ায় দাঁড়িয়েও চিন্তার হাত থেকে নিস্তার পেলো না। তিনতলার ছাদের ওপর থেকে একতলার চাতালে এটো বাসন-পত্রের দিকে চোখ পড়তে সে চোখ সরিয়ে নিয়ে সদর দরজার সামনেকার সরু গলির দিকে তাকালো। রেণুকার চোখ ওখানোও স্থির না থেকে সরুগলি ধরে বড় রাস্তার দিকে এগোতে লাগলো। রেণুকা ভাবতে লাগলো বড় রাস্তার কথা। গাড়ী-ঘোড়া বাঁচিয়ে অতি সন্তপণে রাস্তা পার হতো। ছেলেবেলায় কবরার যাওয়া-আসা করতে হতো ওই রাস্তায়। ক্রমে তার বয়স বেড়েছে, কত পরিবর্তন এসেছে, তবুও বড় রাস্তার কোনো ছবিই অস্পষ্ট হয়ে যায়নি মন থেকে।

রেণুকা অনায়াসে বলতে পারে এই নিঝুম দুপুরে কে কোথায় কি করছে। মোতলার ঘরে তার বৌদিদি ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘুমিয়ে আছেন। দাদার এখনো অফিস থেকে ফিরতে অনেক দেরী। কলের জল না এলে বি আসবে না। মুড়ি-মুড়িকির দোকানের আর্ধেক পাল্লা বন্ধ করে দোকানদার ঘুমচ্ছে। খন্দেদের ডাকে এখন উঠে পড়ে জিনিষ বিক্রি করেই আবার তৎক্ষণাৎ শূন্যে পড়বে। রাধাকান্ত ময়রার দোকানের সামনেটা লাল সিমেন্টের পলস্তরা ধরানো। কাঠের সাধারণ শা-কসের ভাঙা কাচের ভেতর দিয়ে আধখানা বিক্রি দৈ-এর ভেঁড়ের ওপরে মাছ বসছে। রাধাকান্ত ভিজ্জ গামছা গায় দিয়ে সিমেন্টের মেথের ওপরে একটু গড়িয়ে নিচ্ছে। পাশের শীতলাদেবীর মন্দিরে ভোগ দেবার জন্যে কোন পূজার্থীনা ডাক দিলে সে ধড়মড় করে উঠে বসে চিনির সন্দেশ বিক্রি করবে। আর একটু এগিয়ে গঙ্গার ঘাট। ট্রাম-রাস্তার এপারে ওপারে ঘাটপাণ্ডাদের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সারি। রাস্তার এপার দিয়ে সারি সারি কয়েকখানা শাখার দোকান। এতো দোলাতেও প্রোচারা কেউ কেউ নাতি-নাতনীদেব সগে করে স্নান করে ফিরছেন। শিশুদেব

সকলেরই গাল ও কপাল শ্রীগোরাণ্ণের পদাচিহ্নে সমাচ্ছন্ন। ঘণ্টা বাজিয়ে বেজ দড়টোর স্টীমার ছাড়লো।

বহুদিন আগে শোনা কথাগুলো, আজও রেণুকার স্পষ্ট মনে পড়ে :

“কী সুন্দর মুখশ্রী মেয়েটার! আজকাল এমন দেখা যায় না! সগে বোধহয় ওর মা। যাওনা ঠাকুরবি, কোন পাড়ায় বাড়ী জিক্সেস করো না!”

“তোমার সবাততে বাড়াবাড়ি রবীনের মা, সুন্দর মেয়ে দেখলেই তার খোঁজ নিতে হবে কেন বাপু! গায়ে-পড়া হওয়া কি ভালো?”

“এতে আর গায়ে পড়াপড়ির কি আছে ঠাকুরবি, মেয়েটা কেমন ঠাকুর ঠাকুর দেখতে, তাই তোমায় আলাপ করতে বলছি।”

“আপনারই মেয়ে বুঝি! কিছু অপরাধ নেবেন না ভাই জিক্সেস করলুম। আগে কখনও দেখিনি কিনা!”

“হ্যাঁ দিদি, ওই একিটিই মেয়ে আমার। ঘাটে দেখবেন কি করে, সুখের দিনে কি আর মা গংগাকে মনে ছিলো! আজ বছর-দুই কপাল পড়েছে তাই শেষ বয়সে পরকালের কাজ করছি।”

“বাড়ি বুঝি এদিকপানেই!”

“হ্যাঁ দিদি! মেয়ে ইস্কুলের পাশ দিয়ে আনন্দ মিত্তিরের গলি, তারই পাঁচ নম্বর।”

“পাঁচ নম্বর! নারকোলগাছওলা বাড়িটা! ওমা, ওটা যে আমাদের নতুন মামার বাড়ি।”

“ভাই নাকি ওমা! আমি যে নতুন মামীমা হই!”

“ওমা! তবে তো তুমি আমাদের আপনা-আপনির মধ্যে!”

রবীনের মা শূন্য শূন্যই রেণুকার মুখশ্রীর প্রশংসা করেন নি। রবীনের জন্যে মেয়ে দেখে দেখে তিনি নাকি প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, এমন সময় গংগাতীরের পবিত্র পরিবেশের মধ্যে রেণুকাকে দেখে তাঁর পছন্দ হয়ে গেল।

পছন্দ রেণুকাকে কে না করতো! বালিকা রেণুকাকে নিয়ে তার বাবা পাড়ায় বেড়াতে বেরুলে মেয়ের অজস্র প্রশংসা শুনেন তাঁর গর্ববোধ হত। ছোটবড় নির্বিশেষে সকলেই রেণুকাকে একটু না একটু আদর করতে হতো। একদা তারা নিজদের অজ্ঞাতে বালিকা রেণুকার সগে একাদিক্রমে দশ বছর

ধরে খেলতে খেলতে নিজদের বোনা জালের মাঝখানে আটকে পড়লো। সকলেরই সচেতন কৈশোর যৌবনের স্বপ্নে রঙীন হয়ে উঠলো। অনেকের অন্তরে যে কথা গুঞ্জরনের মত ছিলো, সেটা ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠলো। ফলে ব্যবধান বাড়তে বাড়তে শেষে এমন হোলো যে, কেবল দু-জন ছাড়া আর কেউ রেণুকার চোখের দিকে সোজা চাইবার মত রইলো না।

এদের দু-জনের মধ্যে একজন কল্যাণ আর একজন অজয়। অত্যন্ত নিকটতম প্রতিবেশী এরা এবং মধ্যবিত্ত বাঙালীর সমাজ ব্যবস্থায় যে পরিবেশের মধ্যে অন্তরঙ্গ হওয়া যায় তা এদের ছিলো।

“বাই বলো রেণুর মা, অজয় কল্যাণের মত অত বড় ছেলেকে রেণুর সগে মেলামেশা করতে না দেওয়াই ভালো।”

“কী যে বলো দিদি! ওসব কথা মনেও ঠাই দিও না। এইটুকুন বয়স থেকে একসঙ্গে খেলা করেছে ওরা! আমার কাছে আমার সন্তুও যেমন ওরাও তেমনি।”

হঠাৎ সদর দরজার কড়া ধরে কে নাড়তে লাগলো।

আলোর তেজ ক্রমশঃ বাড়ছে। ছাদের দিকে তাকানো যায় না। রেণুকা আলসের বুককে দেখতে লাগলো, এমন সময় কে ডাকাডাকি করছে। একটু পরেই একখানা খামের চিঠি দরজার ফাঁক দিয়ে চাতালের ওপরে এসে পড়লো। সগে সগে গলি ধরে ডাক-পিয়নকে ফিরে যেতে দেখা গেল। যারই চিঠি হোক রেণুকার নড়তে ইচ্ছে করছে না। সে আবার আলসের ওপর তুলেব রাশ এলিয়ে দিয়ে দাঁড়ালো।

লোকজনের আনাগোনা, প্রতিবেশীদের সমালোচনা, এসব কিছই রেণুকার কানে পৌঁছাতো না।

“হ্যাঁগো সন্তুর মা, আমার অজয় তোমাদের এখানে আসে তো দেখি রোজই, কিছু দোরাস্তা করে না তো?”

“দোরাস্তা না করলে যে এক মিনিটও বাড়ি ভিত্তিতে পারি না ভাই! আমি অমন নিজনি ঘরে চুপচাপ থাকতে পারি না। ওরা কটায় মিলে দাপাদাঁপ করে বলেই একরকম করে দিন কেটে যায়।”

রোহুদুরের তাপে রেণুকার মাথা জ্বলা করে উঠলো। খানিক ক্ষণ ফুলের গোছাটা ছায়ায় রেখে আবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে রোহুদুরে দিলো। আলসের ওপরে বাহুর ভর দিয়ে অবিভ্রান্ত পায়রার ডাক শুনতে শুনতে রেণুকা যেন তন্দ্রাস্থ হয়ে পড়লো।

কি অদ্ভুত অসামঞ্জস্য ছিলো এই দু-জনের মধ্যে। খেলতে বসে অসাধু উপায় অবলম্বন করলে রেণুকাকে কল্যাণের কাছ থেকে উপদেশ শুনতে হতো কিন্তু ঐ একই অপরাধে অজয় তাকে দু-চার ঘা বাসিয়ে দিতো।

শেষের সংগী, কৈশোরের বন্ধু, যৌবনের স্বপ্ন—কল্যাণ ও অজয়, আজ তারা কত দূরে চলে গেছে।

রেণুকার মাথা ছায়ায়, আর ফুলগুলো রোদে ঝড়ানো। ক্রমশ তার সমস্ত শরীর বিম্বিম্ব করে আরাব্দ করছে।

রেণুকার বিয়ের দিনের কথা মনে পড়ে। সামনের গলিটায় সমিযানা টাঙানো হয়েছে দু-পাশের দেওয়াল লাল সালদুর নীচে অদৃশ্য হয়ে গেছে। কত আলো, কত ফুল! গলির মুখটাতে বোঝালদের চওড়া রকটাতে সানাইদেরা সানাই বাজাচ্ছে। রেণুকার মা সকলকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন। তার অভ্যর্থনার সুরে তিনি আনন্দ জ্ঞাপন করছেন, না আত্নাদ করছেন, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। একটিমাত্র মেয়ে তাঁর! ছেলে যদিও একটি, তাহলেও সে বড় হয়ে গেছে, বিয়ে দিয়েছেন, তার সম্বন্ধে তাঁর আর তত ভাবনা হয় না। তাঁর স্বামীর কত আদরের মেয়ে ছিলো। জীবনে কখনো একদণ্ড তাকে চোখের আড়াল করেন নি। জন্মদিন থেকে আজ পর্যন্ত তার জীবনের প্রতিটি ঘটনা তিনি জানেন। সেই মেয়ে আজ পর হয়ে যাবে। অজয় হাতা গুটিয়ে বরযাত্রীদের পরিবেশনের কাজে লেগে গেছে। কল্যাণ বাইরে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। বেনারসী পরে, সর্বাঙ্গ গয়নায় তেকে, মেয়েদের মাঝে রেণুকা বসে আছে। ঘরের ভিড় কমলে এক এক ফাঁকে অজয় এসে রেণুকাকে দেখে যাচ্ছে। কখন কখন চোখাচোখি হলে রেণুকা মৃদু হেসে চোখ নামিয়ে নিচ্ছে।

“তের খিদে পায়নি রেণু! একটু দই-মিষ্টি এনে দেবো, খাবি?”

“আমার খিদে পায়নি অজয়দা! তুমি তো সেই সফল থেকে খাটছো, কিছুর খেয়ে নিয়োছো তো?”

“আমায় আর তোকে শেখাতে হবে না। মুরিছ ফিরিছ, আর একটা করে রসগোলা দখে ফেলিছ।”

এমন ছেলেমানুষের মত কথা কইতো অজয়দা যে মনে পড়লে হাসি আসে। অথচ এই অজয়দাই একদিন, যৈদিন তার বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল, দু-পুরবেলায় সিঁড়ির মুখে তাকে একলা পেয়ে, তার একখানা হাত দু-হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে কত কথাই না বলেছিলো। রেণুকা যতই তার হাত ছাড়বার চেষ্টা করেছিল, অজয় ততই অবুঝের মত শক্ত করে হাতখানা ধরে ছিল। অবশেষে যখন রেণুকার চোখে প্রায় জল এসে গেলো, তখন অজয় লজ্জিত হয়ে পালিয়ে গিয়েছিলো।

কল্যাণ কিন্তু কখনো তার মূখোমুখি হয়নি এই রকম কোন অঘটনের ভূমিকা নিয়ে।

বিয়ের তারিখের দিন সাতেক আগে চারখানা ফুলস্কেপ কাগজ ভর্তি করে কত কথাই তাকে লিখেছিলো কল্যাণ। রেণুকা কল্যাণের সে চিঠি সিঁড়ির নীচের পুরানো বইয়ের স্তরের ভেতরে একখানা জরাজীর্ণ মহাভারতের তিনশো একাত্তর পাতায়, যেখানটায় শকুন্তলার উপাখ্যান আছে, তারই ভাঁজে লুকিয়ে রেখেছে। চিঠিটার প্রতি ছত্রে ছত্রে ছিলো অব্যক্ত বেদনার অভিযুক্তি। “তুমি আমার জীবনের মত স্বপ্ন, আমার যৌবন-কামনার রঙ” ইত্যাদি।

শুভদৃষ্টির সময়ে তার সবচেয়ে সঙ্কটের মুহূর্ত এলো। একাদিকে পিঁড়ি ধরেছিলো অজয়দা, আর একাদিকে কল্যাণদা। সে নির্ভয়ে দুজনের কাঁধে হাত রেখে বসেছিলো। রবীনের আর তার মাথার ওপর দিয়ে একখানা রঙীন চাদর সঁকা দিয়ে সকলে বলতে লাগলো—“চোখ তুলে চাও রেণু, চাইতে হয়, লক্ষ্যী মেয়ে তাকাও ওর দিকে। ছিঃ অমন করেনা, অজয়, কল্যাণ সত্য—ওরা কতক্ষণ পিঁড়ি উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকবে!”

রেণু মুখ নীচু করে চোখ বুজে বসে ছিলো। চোখ মেলতেই প্রথমে দেখতে পেয়েছিলো অজয়কে, তার পরে কল্যাণকে। দুজনেরই মুখ হাসি হাসি। পিঁড়ি ঘোরানোর পরিশ্রমে দুজনেরই মুখ রাঙা হয়ে গেছে। সে আস্তে আস্তে চোখ ঘুরিয়ে রবীনের দিকে তাকিয়েছিলো। বৃক তার তখনো কাঁপছে, হাত দুখানা আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। কম্পিত হস্টেই সে মালাবদল করলো। বিয়ে-বাড়ির দিকে দিকে পান-ভোজনের সমারোহ। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বৌদির বেনামী কল্যাণের লেখা পদা পড়ছিলেন।

তাড়াতাড়ি অপরাহ্ন এগিয়ে আসছে। রেণুকা নিখুঁত দুপুরের বাহুর শিখানে মাথা রেখে আলুসের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কুড়ি বছর তার বয়স, শূন্য সীমন্তে মন্দ-ভগ্নের ইতিহাস লেখা। এইমাত্র সে একটু নড়েচড়ে বাহুতে সজল চোখ মুছে আবার স্থির হয়ে দাঁড়ালো।

অনেক রাতে নিমন্ত্রিতেরা বিদায় নিলো। সমস্ত রাত্রি বাসর-জাগবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে যারা আসরে বসেছিলেন, একে একে তাঁরাও ঘরের টানে অদৃশ্য হয়েছেন। কর্মস্রান্ত আত্মীয়রাও বাসরের রাত্রি রক্ষা করতে পারলেন না, তাই নির্দ্রিত রবীনের পাশে রেণুকা একলা বসে রইলো।

জীবনে প্রথম যুবকের সাগিন্থে রেণুকার কত কী ভাবান্তর হয়েছিলো, আজ সে কথা সে ভাবছে না। সে কেবল নির্ণীমেষ চেয়েছিলো তার যুগ্মস্ত স্বামীর দিকে। কুমারী জীবনের সমাপ্তির কিনারায় আজ তার ভাগ্যকে তেমন মন্দ বলে মনে হ'ল না। রবীনের শব্দ ললাটে চন্দনের পটলো।

সে রাতে রেণুকার চোখে ঘুম ছিল না। বাসর ঘরের সংলগ্ন বারান্দার সপ্তো টানা ছয়ের ওপরে সাময়িক চালা তৈরী করে নিমন্ত্রিতদের বসবার ব্যয়গা করা হয়েছিল। আলোগুলো সবই প্রায় নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। মাত্র সিঁড়ির কোনের দিকটায় একটা অল্প উজ্জ্বল আলো জ্বলছিল। সারাদিন অনাহার ও শাড়ী-গয়নার গরমে রেণুকার সর্বাঙ্গ জ্বলছিল। রেণুকার কেন যেন মনে হয়েছিল নীচে গিয়ে মাথায় জল দিলে হয়তো শরীর ভালো লাগবে। বারান্দার রেলিং ধরে আস্তে আস্তে সে নামছিল। সিঁড়ি কোনখানটায় ঘুরে গিয়ে নিচের তলার দিকে নেমে গেছে, সব তার মূখস্থ। একটি একটি করে সিঁড়ি ধরে নামতে নামতে হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ালো।

“কে!” অত্যন্ত ভীতু গলায় রেণুকা জিজ্ঞাসা করলে।

“আমি”—জবাব যে দিল সে কল্যাণ।
“তুমি বৃক বাড়ি যাওনি কল্যাণদা!”
“অনেক রাত হয়ে গেলো, তাই এখানেই শুয়ে পড়লাম।”

“ঘুম আসছে না বৃক! আমারও ঠিক তাই। বাবাঃ, সমস্ত দিন ধরে খালি একরাশ গয়না আর কাপড় পরে বসে থাকা, এতে বি আর মাথার ঠিক থাকে?”

ব্যাপারটা রেণুকা হাস্কা করে দেবার চেষ্টা করেছিল। যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়, তাহলে কল্যাণ মম' বেদনা জানিয়ে যে চিঠি দিয়েছিল তা যেন পে পায়নি, এমন ভাব দেখালে রেণুকা

কিন্তু সেই আবছা আলো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রেণুকাকে তার জীবনের একটা ব আঘাতকে গ্রহণ করতে হল। কল্যাণ সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল, রেণুকা তার সামন্থ্য দিতে গেলে কল্যাণ তাকে প্রশ্ন ব' ভেবে নিল। অমন যে ভীরা কল্যাণ তার পরে কি কখনো তাকে অতো জোরে জড়িয়ে ধ' সম্ভব? তার মুখ কল্যাণের বৃকের ওপর প্রতিকারহীন প্রতিবাদ করতে করতে অবশেষে ছাড়িয়ে নিতে সমর্থ হয়েছিল। বাসরে যা এসে নিখুঁত হয়ে পড়েছিল পরের দিন সবা পর্যন্ত।

সেই অজয়দা, কল্যাণদা আজ কোথায় আগুনের হলুকার মত বাতাস বইছে ছাড়ে ওপর দিয়ে। রেণুকার ইচ্ছে করছে আগে আস্তে আগুয় না করে একটু কাদতে।

মধ্যাহ্ন ঘরের মেয়ে রেণুকা, কল্যাণ ও রকম ব্যবহারে নিজেকেই অপরাধী ম' হয়েছিল। তাই রবীণ যখন প্রথম প্রথম তার প্রণয় বাণী শোনাতে, স্বভাবতই রেণুকা নিজেকে অপরাধী বলে মনে হতো। কি ক্রমে তার মন থেকে অপরাধীর সংকট বে গেল। অনেকদিন বাদে রেণুকা যখন বা

বাড়ী ফিরে এলো তখন তার দিকে মান্দুকের চোখ পড়লে আর ফিরতো না।

পাড়ার মেয়েরা দেখতে এসে মন্তব্য করতো—“কি সুন্দরই হয়েছিল রেণু?” তাকে দেখতে সকলেই এসেছিল, আত্মীয় স্বজন, প্রতিবেশিনীরা, কিন্তু যে দুজনকে তার সৌভাগ্য দেখানর জন্যে সে উৎসুক ছিল, তারা তো এলো না! অনুসন্ধানে জানলো যে যুদ্ধ এসে সব ওলোট পালট হয়ে গেছে।

অজয় ভারতীয় বিমান বাহিনীতে যোগ দিয়েছে, আর কল্যাণ এই সর্বনাশা যুদ্ধকে প্রতিবাদ করে গিয়েছে জেলে। অঘটন ঘটে গিয়েছে বাঙালীর সমাজ জীবনে। অজয়ের মাকে লোকে সাম্ভনা দিচ্ছে—“তোমার অজয় বাঙালীর ভীরু বদনাম ঘোচাতে গিয়েছে।” আর কল্যাণের মাকে বলে—“তোমার কল্যাণ দেশের জন্যে জেলে গেছে।” কিন্তু দু’টি মায়ের মনেই বহুদিনের বিস্মৃত বীরাগুনাদের আদর্শ রেখাপাত করে না। অন্তরালে দুজনেই পরমেশ্বরের কাছে সন্তানের নিরাপত্তার জন্যে অর্ঘ্য সাজিয়ে আবেদন জানান।

রেণুকা এই দু’টি মায়েরই মর্মবেদনার খোঁজ পেয়ে তাঁদের সে সাম্ভনা জানিয়ে এল।

কিন্তু তবুও এক বছর আগে যেদিন সে শূন্য সীমন্তে এ বাড়িতে ফিরে এসেছিল সেদিন তার প্রথম মনে পড়েছিল অজয় আর কল্যাণকে। লোকে বলেছিল অত সুন্দরীর অদৃষ্ট কখনো ভাল হয় না। রবীনের মা ঘরে বারে অভিসম্পাত দিয়েছিলেন সেই দিনটাকে যেদিন তিনি গণ্যমান্নে গিয়ে প্রথম রেণুকাকে দেখেন। চল্লিশ দিন ধরে রবীন টাইফয়েডে ভুগে মারা গেলো। তারই শয্যাপার্শ্বে বসে রেণুকা তার দেহকে একটু একটু করে শেষ হ’য়ে যেতে দেখেছে। দু’বছরের বিবাহিত জীবনের স্মৃতি নিয়ে অহোরাত্রে সে স্বামীীর আরোগ্য কামনা করেছে, কিন্তু অবশেষে তাকে সর্বস্ব হারিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে।

নিরাক্সরগা মেয়েকে দেখে তার মা হাহাকার করে উঠেছিলেন, কিন্তু তিনিও বেশিদিন এই শোকাবে দৃশ্য সহ্য করেননি। আজ আট মাস হয়ে গেলে রেণুকা কারো কাছে অন্তরের দুঃখ জানাবার সুযোগ পায়নি। যতদিন যাচ্ছে ততই অজয় ও কল্যাণের কথা মনে পড়ছে।

নীচের কলে জল আসবার মত শব্দ হচ্ছে। রেণুকার চুলের ওপর থেকে রোদ্দর সরে গেছে অনেকক্ষণ। ক্রমশ তার দিবা স্বপ্নের ঘোর মিলিয়ে এলো। এখনি ঝি আসবে, নিচে যাওয়া দরকার। কাজ থাকলেই রেণুকার ভাল লাগে। চাতালের ওপর একখানা চিঠি পিগন ফেলে দিয়ে গিয়েছিল সেটার কথা মনে হতে রেণুকা তাড়াতাড়ি একতলায় নেমে গেল।

চিঠি তারই নামে। তারই শাড়ী তার

চিঠির জবাব দিয়েছেন। রেণুকা তাঁকে অনুদয় করে পত্র দিয়েছিল, তাকে এখান থেকে নিয়ে যাবার জন্যে। রেণুকা জানিয়েছিল যে, তার মা নেই, প্রকৃতপক্ষে তিনিই তার মা। নিজের শব্দরবাড়ী থাকতে সে ভাই ভজের হাত-তোলা হয়ে থাকতে চায় না।

সে পত্রের জবাবে সে পেয়েছে আর এক দফা অভিসম্পাত। তাঁর চাঁদের মত ছেলেকে সে গ্রাস করেছে। তার মত ‘কুলক্ষণে রাহু’কে তিনি সংসারে স্থান দিতে পারবেন না।

রেণুকা ভাবতে লাগলো তার গতি কি হবে! এই বার্থ জীবন যৌবন নিয়ে সে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! আবার তার মনে পড়লো বালা সঙ্গীদের কথা। অজয়দা যুদ্ধে গেছে। বন্দরে বন্দরে কত মেয়ে পুরুষের ভিড়, তার কথা কি অজয়দার মনে আছে!

আদর্শের জন্যে কল্যাণদা জেলে গেছে। তার পৃথিবীর পরিণি, তার আত্মীয়ের সংখ্যা কত বেড়ে গেছে! তার কি মনে আছে একদিন এক উৎসবরাত্রির শেষে কোনও একটি মেয়েকে সে ভালোবাসা জানিয়েছিল?

কলের জল এসে গেছে। ঝি বোধ হয় এ বেলা আর এলো না। বৌদি ওপরে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে আছে। দাদার অফিস থেকে ফিরতে একটু দেরী আছে। সদর দরজাটা খুলে রেখে রেণুকা নিজেই বাসন মাজতে বসলো। দরজাটা খুলে রাখলো কারণ দাদা এসে ডাকাডাকি করবে, তখন এগ’টো হাতে খিল খুলে দেওয়া শক্ত।

কল থেকে বর বর করে জল পড়ছে। ময়লা ফেলা গাড়ীর চাকার আওয়াজ হচ্ছে। মহানগরী দিবানিদ্রা থেকে জেগে উঠলো। রেণুকার দিবানন্দ অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে।

বাসন মাজা শেষ করে রেণুকা যখন বারান্দা ধুতে আরম্ভ করেছে, তখন তার দাদা সত্যেন্দ্র অফিস থেকে ফিরলো। খোলা দরজা দিয়ে ঢুকতেই রেণুকাকে ধমক দিতে লাগলো। “সদর দরজা হাট করে খুলে বাহার দিয়ে বাসন মাজবার দরকারটা কি!” ছেলেবেলাকার সত্য আজ সত্যেন্দ্র হয়েছে। চাকার করছে। স্ত্রী পুত্র নিয়ে চিরায়তের নিয়মে সুখে নিরুদ্ভব জীবন যাপন করছে। তার কথা বলবার ধরণে বোকা যায় যে, সে তার সংসারে রেণুকার আবির্ভাবে একটু বিব্রত হয়েছে।

দাদার মনের কথা সে বেশ বুঝতে পারে। তাড়াতাড়ি উঠে দরজাটা বন্ধ করে দিলো। ওপর তলায় তার বৌদি দরজা বন্ধ করে শয়ে-ছিলেন। নীচের তলায় কথাবার্তার আওয়াজ পেয়ে তিনি দরজা খুলে বাইরে এলেন। ঘুম-জড়িত চক্ষু ব্যাপারটা আশ্চর্য করে নিয়েই বললেন—

“ও মা! ঝি বুঝি এ বেলা এলো না। তা

আমায় একবার ডাকতে হয়! তোমার ঐ কেমন দোষ একা কাজ করে বাহাদুরি নেবার।”

রেণুকা জবাব দিলো—“এর মধ্যে আবার বাহাদুরি নেওয়া কোনখানটায় দেখলে! শূন্যেছো তো সেই বেলা এগরোটার দময়!”

তার দাদা ততক্ষণে ওপরে চলে গেছে। নিম্নস্বরে তার দাদা বৌদি কি যেন আলাপ করলো। কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ সত্যেন চোঁচিয়ে বলে উঠলো—“কেন তুমি কথা-কও ওই ছোটো লোকটার সঙ্গে?”

কথাটা রেণুকার কানে গেল—“গালাগাল দিও না দাদা, আমায় সহ্য না হয় তাঁড়িয়ে দাও না!”* রেণুকাও কম আদরে মানুষ হয়নি। চট করে সে ভুলতে পারছে না যে সে এই বাড়ীতেই জন্মেছে, বড় হয়েছে।

জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে তার দাদা জবাব দিলো—“মেজাজ গরম করে বর্গাছিস তো খুঁ, কিন্তু যাবি কোন চুলোয়! সব দিকই তো পুড়িয়ে খেয়ে বসেছিস!”

রেণুকা কাজ সারা করে কলতলায় গা ধুচ্ছিলো, এমন সময় এই মর্মান্তিক কথাটা তার কানে পৌঁছলো। কলের জলের ধায়া তার সুপুঙ্খ দেহের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। সে জবাব দিলো—“সে নিজে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না দাদা, পশ্চাপশ্চিৎ খুলে বেলো না, তাহলে তো যা হয় করতে পারি।” রেণুকা অনেক শূন্যেছে, আজ আর সে ছেড়ে কথা বলবে না। সত্যেন্দ্র আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারছে না—“মুখ সামলে কথা বলবি রেণু, বেশী বাড়ীবাড়ি করবি তো টের পাবি বলে দিচ্ছি।”

রেণু স্বচ্ছন্দে জবাব দিলো—“টের আবার কি পাবে! টের খুবই পাচ্ছি! তোমরা দুজনে মিলে যা আরম্ভ করেছো, তাতে তো আর তিস্তোতে পারছি না। তোমরা যা করছো আমার অদৃষ্ট মন্দ বলেই সহ্য করছি। কিন্তু মনে রেখো মাথার ওপরে ভগবান আছেন—তিনি এর বিচার করবেন।”

রেণুর বৌদি এই কথা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে ঝংকার দিয়ে বলে উঠলেন—“শাপমানি দিও না ঠাকুরঝি, তাতে ভাল হবে না।” তারপর স্বামীকে উদ্দেশ্য করে বললেন—“দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছো তো বেশ? এদিকে দাঁতের বিবে আমার ছেলেমেয়েগুলোও যে বাঁচবে না! এমন করে দিনরাত শাপতাপ দিলে যে সব ছাই হয়ে যাবে।”

—“বের করছি ওর শাপ দেওয়া।” বলে সত্যেন্দ্র তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো। তার স্ত্রী তাকে ফেরবার জন্যে সভয়ে পিছন থেকে অনুরোধ করতে লাগলো। রেণুকা নিভয়ে ধারা-স্নান করছে। নিচের চাতালে নেমে গিয়ে সত্যেন্দ্র থমকে দাঁড়ালো। রেণুকা চাকিতে নিজের গায়ে ভিজ়ে কাপড়

তুলে দিল। এক মুহূর্তের জন্যে একটা ধমধমে আবহাওয়ার সৃষ্টি হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে সদর দরবার কড়া সজ্জার বেজে উঠলো। রেণুকা তার অগ্নের আচ্ছাদন আরও একটু পূরু করে দিয়ে স্নান সমাপ্ত করলো এবং উপস্থিত লজ্জাকর পরিস্থিতি থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সত্যেন্দ্র এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে আগন্তুকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলো এমন সময় সে নিজেই এক হাতে দরজা এবং সত্যেন্দ্রকে এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকলো।

আগন্তুকের পরনে বৈমানিকের পোশাক। ছ' ফুট লম্বা দেহে প্রচুর শক্তির আভাস। "হাঁ করে দেখাচ্ছিস কি রে সতুদা! চিনতে পারাচ্ছিস না নাকি!" হতভম্ব সত্যেন্দ্রের পিঠে এক চড় মেরে অজয় জিজ্ঞাসা করলো।

"কে অজয়! আরে বাস, কি ফাইন চেহারা হয়েছে তোর! কবে ফিরলি? আয় ওপরে। রেণু, উনুন ধরে থাকে তো চা'এর জল চাপিয়ে দে।" রেণুর নাম শুনে অজয় চট করে পিছনে ফিরেই বললে—“আরে! রেণুই তো! নে শীশুপীর করে চা খাওয়াবার বন্দোবস্ত কর।” দোতলায় উঠে অজয় সত্যেনের স্ত্রীর সঙ্গে রসিকতা করলে, তার ছেলোমেয়ে দুটোকে নিয়ে হাড়োহাড়ি করলে, দু' চারবার সশব্দে সত্যেনের পিঠ চাপড়ে দিলে, রেণুকে আবার চায়ের জন্যে তাড়া দিলে এবং অবশেষে রাতে এখানেই আহারাাদি করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলো।

অজয়ের আকস্মিক আবির্ভাবে বাড়ির গুমোট আবহাওয়া কেটে গেলো। সে চিরকালই সংকটগ্রাণ ছিলে।

সে রাতে আহারাদির পর সকলে ছাদের ওপরে মাদুর পেতে অজয়ের গল্প শুনতে লাগলো। সুজলা বাঙলাদেশের ছোটখাট নদী নালা পেরিয়ে ইটালীর সমুদ্রতীরে একজন বাঙালীর ছেলে পৌঁছেছিলো। সচরাচর মাটি থেকে যাদের পা উঠতে ওঠে না তাদেরই একজন মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে এসেছে। মানুষকে মরতে দেখেছে। হত ও হত্যাকারীদের এক সঙ্গে দেখেছে। অজয় সকলকে শোনাতে লাগলো তার বৈমানিক জীবনের দুঃসাহসিক কাহিনী।

একটু আগে রেণুকা নিচের গিয়েছিল তার দাদার ছোট মেয়েটির জন্যে দুধ গরম করে আনতে। তার অনুপস্থিতিতেই অজয় বিদায় নিলো। রাত হয়ে গেছে। অজয় তাড়াতাড়ি করে সিঁড়ি দিয়ে নামছে। রেণুকাও তখন উপরে উঠিছিল। সিঁড়ির মোড়ে দু'জনের দেখা হল। অজয় সন্মুখে রেণুকার মাথায় হাত দিয়ে বললে,—“কেমন আছিস রে?” রেণুকার চোখ ছগলল করে

উঠলো—“ভালো নেই অজয়দা! শুনছো তো সব?”

অজয় উত্তর দিলো—“হ্যাঁ এখানে এসেই শুনলাম। যাক যা হবার হয়ে গেছে। তার জন্যে দুঃখ করে কি লাভ?”

রেণুকা একটু হাসিলো—“দুঃখের ব্যাপার অথচ দুঃখ করতে বারণ করছো। কিন্তু করবো কি বলতে পারো?”

সে রাতে রেণুকার চোখে ঘুম এলো না। রাত শেষ হয়ে আসছে। কল্যাণদার কথা আবার মনে পড়ছে। শেষ রাত্রিতে পল্লিশ এসে কল্যাণদের বাড়ি ঘিরে ফেললো। ভোরের দিকে একটা গাড়ীতে চাপিয়ে পল্লিশ কল্যাণকে নিয়ে গেলো। হাজার হাজার লোক জয়ধ্বনি করে উঠলো।

রাত শেষ হয়ে এসেছে। তন্দ্রার ঘোর রেণুকা জনসমুদ্রের গর্জন শুনছে। কারা যেন বিশ্লবের জয়ধ্বনি করছে, অগণিত জনতা তার কল্যাণদার জয়ধ্বনি করছে, তার দীর্ঘজীবন কামনা করছে। জনতা এগিয়ে আসছে, জনসমুদ্রের কলরোল আরও নিকটে এল। তন্দ্রাঘোর রেণুকার সমস্ত দেহের রক্ত মুখে উঠে আসছে। রেণুকার ইচ্ছে করছে না নড়ে চড়ে এ স্বপ্নকে ভেঙে দেয়। দিবসের কামনা, রাতে স্বপ্ন হয়ে এসেছে। হঠাৎ তার তন্দ্রা ভেঙে গেলো তার দাদার গলার আওয়াজে। সূর্য তখনো ওঠেনি, খালি তার আগমনের ইসারায় পূর্বদিক রক্তাভ হয়েছে। তার বৌদিদি পশ্চিম তার দাদার পাশে এসে রৌলিংএ ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছেন।

“দেখাচ্ছিস রেণু, কল্যাণ ফিরে আসছে! কত লোক এসেছে সঙ্গে!”

রেণু চেয়ে দেখলো জনতার দিকে। তার মধ্যে সে কল্যাণকে খোঁজবার চেষ্টা করল।

“কল্যাণদা ছাড়া পাবে একথা তো শুনিনি?”

“আমি গুজব শুনছিলাম কদিন ধরে। কিন্তু এতো শীশুপীর তাতো জানতাম না?”

“কিন্তু কল্যাণদাকে তো দেখতে পাচ্ছি না! হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ দেখ দাদা, কল্যাণদা! দেখতে পাচ্ছো না! ঐ যে, ফুলের মালায় মুখ ঢেকে গিয়েছে? আঃ লোকগুলো আবার সামনে ভিড় করছে! ওদের জ্বলায় কি কিছ্র দেখা যাবে!”

রেণুকার প্রতি অজয় ও কল্যাণের মমতা সমানই আছে। পুরোনো সমাজের তুলনায় কিন্তু দু'জনেই আপেক্ষিকভাবে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। অজয় চোখের সামনে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে মানুষকে মরতে দেখেছে। রক্ত-পাতকে সে অহেতুক মনে করে না এবং সময় বিশেষে প্রয়োজনীয় বলে স্বীকার করে। অন্যায়ের ধ্বংসের মাঝে আগামী দিনের সুবিচারের সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখে। কল্যাণ

কিন্তু তা স্বীকার করে না। হত্যাকারীরা বতই শক্তিমান হোক না কেন তার চেয়ে শক্তিমানের আবির্ভাব হতে বেশী দেরী হয় না। এক শক্তি আর এক শক্তিকে শৃঙ্খলিত করবে। কিন্তু একে অপরকে ধ্বংস করবে এ ধারণাই ভুল।

“গোড়াতেই ভুল করছো কল্যাণ। যুদ্ধ অহিংসই হোক আর সহিংসই হোক এই সমাজ ব্যবস্থার মাঝখানে কোনো ধরনের সৈনিকই জন্মাতে পারে না। স্ত্রীর অমরণ বৈধবীর বিনিময়ে দেশপ্রেম দেখানো গেলেও, স্ত্রীর প্রতি প্রেম সত্যি সত্যি মূল্যহীন নয়। সংসারকে এড়িয়ে সম্মাসী হওয়াও আজকাল মর্যাদা পায় না। আমার মনে হয় নির্ভরশীল পরিবারের ভবিষ্যতের ভাবনা না ভেবে, বৃহত্তর ক্ষেত্রের পরিবর্তনের চিন্তা করা অন্যায়।”

এ কথার জবাব না দিয়ে কল্যাণ শৃঙ্খলিত, একটু হাসে। কারাবাসের প্রতিক্রিয়া কল্যাণের ওপরে দেখা দিয়েছে। প্রায় কথারই জবাব না দিয়ে সে নীরবে শৃঙ্খলিত হাসে। সময় সময় রেণুকার কাছে এ হাসি অসহ্য বলে মনে হয়। এমন করে আরও কদিন কেটে গেলো অজয় ও কল্যাণের প্রত্যাগমনের উদ্দেশ্যে স্মৃতিমিত হয়ে এসেছে। অজয়ের ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। রেণুকার বাড়ি আবহাওয়া আবার সেই পুরানো অবস্থা ফিরে এলো।

একদিন বোধ হয় বিতর্কের ঝাঁঝ সত্যেনের পক্ষে সহনাতীত হয়ে উঠেছিল। সে রাগে মাথায় রেণুকাকে সিঁড়ির ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে অজয় কল্যাণ ওদের বাড়িতে ঢুকলো। অসম্ভব রেণুকা ওপর থেকে একেবারে সিঁড়িতে ওঠবা মুখে চাতালের ওপর গড়িয়ে পড়লো রেণুকাকে ওই অবস্থায় দেখে দু'জনে থমকে দাঁড়ালো। কল্যাণ যেন থতমত খেয়ে গেলে মনে হয় এই রকম একটা ঘটনার সাম্ম দাঁড়ানো তার অভিপ্রেত নয়। অজয়ের কা এ রকম দৃশ্য খুব পরিচিত না হলেও শৃঙ্খলিত করতে এগিয়ে গেলো।

রেণুকার কপালের এক কোণ কে গেছে। চুষে চুষে রক্ত পড়ছে। সত্যেনে স্ত্রী এলো সাহায্য করতে, কিন্তু লোকলজ্জ ভয়ে সত্যেন সোজা বেরিয়ে গেলো বা থেকে।

অজয় কল্যাণকে কিছ্র তুলে, আইস ও বরফ আনতে পাঠালো। রেণুকার বৌ অজয়ের নির্দেশমত খানিকটা দুধ গরম ব আনতে গেলেন। কাপড়ের ফালিতে করে দিয়ে অজয় তখনো সযত্ন রক্তধারা মুছে দি়ে রক্তস্রোতের একটা ধারা সীমন্তের মধ্য দিয়ে বয়ে গেছে। অসম্ভব রেণুকা অজয়ের সা

নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। অজয়ের বকের ভেতরকার জমা নিঃশ্বাস কোনমতে আর চাপা থাকছে না। কত সমুদ্র সে পার হয়ে গেছে কিন্তু এমন ঝড় তার বকে কখনো ওঠেনি।

“কল্যাণদা কোথায় গেলো?” মুচ্ছার ভাব কেটে যেতে দরজার দিকে তাকিয়ে রেণুকা জিজ্ঞাসা করলো।

“তাকে একটা কাজে পাঠিয়েছি। তুমি বেশী নড়াচড়া করো না।”

“কল্যাণদা ফিরে আসবে তো?”

“এখনি আসবে, তুমি কথা কোয়ো না।”

অজয় নিজের মনে রেণুকাকে শূদ্রা করে চলেছে। অনেকক্ষণ ধরে কেউ কোন কথা বলছে না। হঠাৎ অজয় বললো—“এমন করে কত দিন চলবে রেণু?”

এ কথার জবাব রেণুকার তৈরী ছিলো—“চলবে না অজয়দা! কিন্তু করবো কি বলো!”

“আমি তো বলতে পারি এখনই। এ সমস্ত সমস্যার কথা দিনরাত ভেবেছি। উত্তরও তৈরী হয়ে রয়েছে মূখে। কিন্তু তোমার পছন্দ হবে তো?”

অজয় জবাব প্রত্যাশা করলো। কিন্তু রেণুকা জবাব দেবে কি করে, সমাধানের প্রকৃত রূপ না জেনে। সে খালি বললে—“কল্যাণদা এখনও ফিরছে না কেন?”

এর কয়েকদিন পরে, অজয় একদিন সোজা-সুজি কল্যাণকে জিজ্ঞাসা করলো রেণুকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার মতামত। কল্যাণ দেশ-সেবা, ভাগ্য-ব্রতের আদর্শ, ইত্যাদি ধরনের গোটাকত জবাব দিলো। অসহিষ্ণু হয়ে অজয় কল্যাণকে বললো—“ও সমস্ত বাজে কথা ছাড়া। রেণুকাকে তুমি বিয়ে করো। আমি জানি রেণুকার এতে অমত হবে না।”

কল্যাণ জবাব দিলো—“তা হয় না।”

অজয় ধমকে উঠলো—“কেন হয় না?”

কল্যাণ বললে—“সমস্যা শূদ্র রেণুকাকে নিয়ে নয়, সমগ্র সমাজ নিয়ে। এতগুলো মানুষের সংস্কারে আঘাত করা অনায়াস নয় জানি, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন কাজ। কিন্তু যাই বলো না কেন অজয়, ব্যক্তিগত সমস্যা নিয়ে বৃহত্তর ভবিষ্যতের সর্বনাশ করা অত্যন্ত বোকামি কাজ। আমি যদি তোমার পরামর্শ মত কাজ করি, তাহলে আমার ভবিষ্যতের কর্মক্ষেত্র নষ্ট হয়ে যাবে।”

উত্তেজিত হয়ে উত্তর দিল অজয়—“এই মহামানবীয় দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেশসেবা করার অর্থ কেউ বুঝবে না কল্যাণ। তোমার এ কথার অর্থ দাঁয়ছ এড়ানো।”

কল্যাণ এই অভিযোগের কোন জবাব দিল না। তার মূখে সেই মৃদু হাসি। ক্ষমাসুন্দর চক্ষে অন্য দিকে তাকিয়ে রইলো। এই প্রতিরোধের কাছে অজয় হার মানলো।

সেইদিন শেষ রাতে বাড়ির দরজা খুলে রেণুকা এসে পথে দাঁড়ালো। অজয় এগিয়ে এসে তার হাত ধরে কাছে টেনে নিতে সে জিজ্ঞাসা করলো—কল্যাণদা কই; সে এলো না?

সামনের দিকে চলতে চলতে অজয় বললে—নাঃ, তার ঠিক সুবিধে হলো না।

রেণুকা অগ্রগমন বন্ধ না করেই জিজ্ঞাসা করলো—তাহলে কি হবে?

অজয় সহজভাবেই জবাব দিলো—কী আর হবে! কল্যাণ পেঁছিয়ে গেলো বৃহত্তর মহত্তর ভবিষ্যতের কথা ভেবে। আসলে ভয় পেয়ে গেলো। কিন্তু আমি তো আর কিছুতেই ভয় পাই না।

অজয়ের সবল বাহুর আশ্রয় করে অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে চলতে চলতে রেণুকা আবার শুনতে পেলো অজয় বলছে—“তোমার কোন ভয় নেই রেণু। আমার কাছে তুমি ভালই

থাকবে। আমি আর যত্নে ফিরে বাছি না। নিজের দেশ মরে যাচ্ছে, আসল লড়াই আমাদের ঘরে, আর আমরা কোথায় গিয়ে কার সঙ্গে লড়াই করছি!

এমন সময় রেণুকা অন্ধকারে হোঁচুট খেয়ে অজয়ের হাত সজোরে আঁকড়ে ধরলো। অজয় বললো—“আর একটু সাবধানে চলে রেণু। বেশীক্ষণ অন্ধকার থাকবে না।”

ক্যালকাটা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ Govt. Recognised

ও, সুইনহো স্ট্রীট, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।
মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং, ইলেকট্রিসিয়ানস্ এবং ড্রাকটস্‌ম্যান-শিপ্ কোর্স শিক্ষা দেওয়া হয়। তিন আনা ডাক-টিকেট পাঠাইলে প্রস্পেক্টাস্ পাঠান হয়।



বিস্কুটের খোঁজে

মনোমতো বিস্কুট পাওয়ার জন্য এখনও আমাদের ক্রেতাদের যে কই ভোগ করতে হচ্ছে তার জন্য আমরা বিশেষ দুঃখিত। একথা অবশ্য ঠিক যে, দুজনের তাগিদ আর এখন নাই এবং সেইজন্য পরিচিত বিস্কুটগুলি এতদূর পরিমাণে বাজারে আমদানীর আশা করা অসম্ভব নয়।

কিন্তু আমাদের পক্ষে সেটা সম্ভব নয় এই জন্য যে, এতদূর পরিমাণে মজা পাওয়া আমাদের পক্ষে দুঃস্বপ্ন ব্যাপার। খাজানাবোয় শতটম্বর অবস্থার মধ্যে সরকার থেকেই এখন নিয়ম করে বিস্কুট তৈরীর জন্য সাগা মজার বরাদ্দ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে।

কাজেই সব ধরনের ক্রিটেনিয়া বিস্কুট সরবরাহ করা এখন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কিন্তু যে শুণ ও ক্রিটেনিয়ার জন্য ক্রিটেনিয়া বিস্কুট সরকার কাছে সমাধার পেয়েছে তা পুরোপুরি বন্ধ করার জন্য আমাদের তরফ থেকে কোনও চেষ্টার অভাব হবে না।

ব্রিটানিয়া

বি স্কু ট

আজ দৃশ্যবশে বৈশাখ। মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত।
গাড়ীর গতি দ্রুত। রুদ্ধ প্রান্তর
পার হইয়া চলিয়াছি—ভূ-দৃশ্য দেখিয়া বৃষ্টিবাবর
উপায় নাই বাঙলাদেশের সীমা অতিক্রম করিয়া
বিহার প্রদেশে পড়িয়াছি কি না! দুইদিকে
লাল মাটির রিক্ত মাঠ, নিজলা নদী, শালের
অরণ্য, দিগন্তে পাহাড়ের রেখা এখনো দেখা
দেয় নাই। প্রথর রৌদ্রের ঘাম তেল-ঘষা, দৃশ্য
মরীচিকার মতো কম্পমান।

গাড়ীর মধ্যে আমরা তিনটি প্রাণী। আমি
এবং আর এক ভদ্রলোক ও তাহার ভূতা।
কামরার শার্সি ফেলা, পাখা ঘুরিতেছে, গাড়ী
দুলিতেছে। ভূতাটি তাহার প্রভুর জন্য
ইকমিক কুকারে রান্নায়া নিযুক্ত। ভদ্রলোকটি
টাইম টেবল পড়িতেছে আর এক একবার
ধুমায়িত কুকারের দিকে তাকাইয়া আসন্ন
আহারের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। আমি
একাকী বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া
আছি। ডান দিকের জানলা দিয়া তাকাইয়া
আছি—মাঝে মাঝে বাম দিকের জানলাতেও
তাকাইতেছি—দুইদিকের দৃশ্যে মিলিয়া
লইবার জন্যে দুইদিকে একই দৃশ্যের
রূপান্তর।

গাড়ীর মধ্যেই যা কিছু প্রাণের লক্ষণ,
গাড়ীতেই যা কিছু ধ্বনি এবং গতি, বাহিরের
দৃশ্য নিশ্চল, নিজীব, জীবন চিহ্ন বিবস্ত্র—
এ যেন পৃথিবীর প্রান্তর নয়—কোন মতপ্রবাহের
প্রান্তর অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি—চন্দ্রলোকের
প্রান্তর কি ইহার চেয়ে খুব বেশি ভিন্ন?
কেবল স্টেশনে আসিয়া যখন গাড়ী থামে তখন
দুর্দশজন লোক দেখিতে পাওয়া যায়। পানি
পাড়ি জল লইয়া আগাইয়া আসে, স্টেশন
মাষ্টার কালো টুপি ও স্থূল দেহ লইয়া
ব্যস্ততা দেখায়, দুচারজন যাত্রী ওঠা-নামা
করে, বড় বড় প্রাচীন গাছের তলে মধ্যাহ্ন
তন্দ্রায় অন্য গাড়ীর যাত্রীরা দুলিতে থাকে,
সিগন্যালম্যান প্রাণপণে সিগন্যাল টানে,
ঘণ্টাওয়ালা ঘণ্টা মারে, গার্ড নিশান দোলায়—
গাড়ী আবার নাড়িয়া ওঠে। নিস্তব্ধের অদৃশ্য
সূতায় মাঝে মাঝে স্টেশনের শব্দ মণিগাথা
বিচিত্র এই হার, নিজীবতার মরুভূমিতে
স্টেশনগর্দূল প্রাণের মরুদ্যান।

স্টেশন ছাড়িয়া এবারে আর এক প্রান্তরের
মধ্যে পড়িয়াছি। চড়াই রেল লাইন—ইঞ্জিনের
হাঁসফাস শব্দ বড়ই উৎকট হইয়া উঠিয়াছে।
ঢেউ-থেলানো দংশ মাঠ গাড়ীর গতি ও মোড়
ঘুরিবার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে তরঙ্গিত
হইতেছে—নিশ্চল ঢেউ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া
একটার সঙ্গের আর একটা মিশিতেছে, একটার
ঘাড়ি যেন আর একটা ভাঙিয়া পড়িতেছে।
অতি দূরে একটা কলের চিমনি, প্রথর রৌদ্রে

প্র-না-ব-র

দূরবর্তী বাড়ির অদৃশ্য-প্রায় শূন্যতা। হঠাৎ
এক সার তাল গাছ আসিয়া পড়িল। তারপরেই
একটা নদীর শব্দকথা, নদী পার হইতেই
শাল বন আরম্ভ হইল। গাড়ী প্রকাণ্ড
শালবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। লাইনের
ঠিক পাশের গাছগুলি ছোট, কিন্তু যতই দূরে
যাওয়া যায় বনস্পতির সংখ্যা প্রচুর। বনের
মধ্যে নিশ্চয় ঘন ছায়া আছে, কিন্তু গাড়ীর
উপরে প্রচণ্ড রৌদ্র।

ভারতবর্ষের মতো বিরাট দেশকে যদি
দেখিতে হয় তবে এভাবে দেখা ছাড়া উপায়
নাই—এইভাবেই তাহাকে দেখিবার প্রকৃষ্টতম
পন্থা। আজ সকালে যখন রওনা হইয়াছিলাম
—ছিল ভেজা মাটি, খাল বিল, ধান পাট, আম
জামের দেশ, ছিল পথের দুইদিকে ছায়া-ঘেরা
পল্লী, ছিল ঝিল পুকুর আর বড় বড় নদী।
তারপরে পৃথিবীর শ্যামলিমা ক্রমে ফিকা
হইতে থাকিল—উষ্মভাজ প্রকৃতি লঘু হইয়া
আসিল, মাটির কালো রঙে গেরুয়া মিশিয়া
লাল হইয়া উঠিল, মাঠে ঢেউ দেখা দিল,
শাল তাল জাগিতে আরম্ভ করিল—বস্তুবহুল
চিত্রপট ক্রমে রেখাবিরল হইয়া উঠিতে উঠিতে
অবশেষে আকাশ ও পৃথিবীর ন্যূনতম রেখায়
আসিয়া ঠেকিল। উর্ধ্ব নভোরেখার ধনুষ্ক
খিলান—নিম্নে পৃথিবীর একটি সমতলরেখা,
আর এই দুইকে অভিবিশ্ত করিয়া বহিতেছে
সোণার রৌদ্র—যেন শূন্যে বিলম্বিত পাখীর
উড়িয়া-যাওয়া একটি সোণার দাঁড়। কোন
বিহগের আশ্রয় এই সনাতন সূর্য্য দণ্ড জানি
না! সে বৃষ্টি ওই সোণার রৌদ্রে মাতাল
হইয়া উড়িয়া গিয়াছে—বিশ্বের দূরতম
প্রান্তে?

আমার দুইদিকে রৌদ্রদংশ ভারত—এই
তো আমার ভারতবর্ষ! আধুনিক শহরের
কল-মিলের ধোঁয়ায় ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন, আধুনিক
শহরের নভোম্পর্শী অট্টালিকার অন্তরালে
ভারতবর্ষ অন্তর্হিত, আধুনিক রাজনীতির
বিঘোচ্ছ্বাসে ভারতবর্ষ মলিন! কিন্তু
ভারতবর্ষকে তো দেখিতেই হইবে!

ভারতবর্ষকে দেখিতে হইলে ভারতবর্ষের
জনশূন্য প্রান্তরে আসা ছাড়া উপায় নাই।
ভারতবর্ষ তাহার নিজস্ব মহাপ্রান্তরে পশুপাণ্ডার
হোমানল জ্বালিয়া মীন শান্ত সরোবরের ন্যায়
নিস্তব্ধ হইয়া আছে। মহাতপস্বী
ভারতবর্ষ ঋতিকা-পূর্ব প্রকৃতির ন্যায় নিশ্বাস
রোধ করিয়া তাহার মহাপ্রান্তরগুলিতে
ধ্যানস্থ। তাহার নেত্র মূদ্রিত, তাহার অঙ্গদুলি

মুদ্রায়িত, তাহার বক্ষাবলম্বী অক্ষমালা প্র
সমূহের মতো অচঞ্চল। কে তাহার কা
আসিল, কে চলিয়া গেল, সেদিকে তাহ
ব্রূক্ষেপ নাই। সে কি পাইল এবং কি পাই
না সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। দেশাতীত এ
তপস্বী সমগ্র দেশ তাহার পশ্চাসন, কালাতী
এই তপস্বী কাল-নাগকে সযত্নে কণ্ঠে ধরি
করিয়া রাখিয়াছে। তাহার নিমীলিত চক্ষু
দেশ-কাল-সংস্কারের সপ্ততালভেদী অন্তর্দৃষ্টি
দৃষ্টি বিশ্বের পরপারবর্তী মহাপ্র
জ্যোতিবিন্দুটির প্রতি একাগ্রে অভিনিবিষ্ট
এই আমার সেই ভারতবর্ষ! রৌদ্রদংশ মরু
প্রান্তরে একবার চকিতের মধ্যে যেন তাহা
সাক্ষাৎ পাইলাম।

মনের মধ্যে হঠাৎ গুঞ্জরিয়া উঠিল—
'আমার ভারতবর্ষ' নহে সে তো ভৌগোলিক

সীম

সে যে এক অপূর্ব মহিমা
ওই দুটি ছত্র মনের মধ্যে তপস্বীর অঙ্গুলি
চালিত জপমালার মতো ক্রমাগত আবর্তিত
হইতে থাকিল!

'আমার ভারতবর্ষ' নহে সে তো ভৌগোলিক

সীম

সে যে এক অপূর্ব মহিমা
অপূর্ব মহিমাই বটে! আমার ভারতবর্ষ
ভাবেক দেহ। কিন্তু এই মহিমাকে, এই
ভাবস্বরূপকে উপলব্ধি করিবার ক্ষেত্র কোথায়
সে ওই তাহার রৌদ্রদংশ প্রান্তর! সে তো
তাহার নিস্তব্ধ নিজস্বতা! কি পর
সৌভাগ্যের ফলে জানি না, একজনের সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করি
আকস্মিকভাবে সেই মহাতপস্বীকে আ
দেখিতে পাইলাম।

সূর্য-নিমিত দিগন্তের দিকে গাড়ি ছুটি
চলিল।

এলিটস
হেয়ার ট্রায়ল
ব্রিনিয়ান্টাইন
মেফটি মেড
এসমী
এবন আলতা

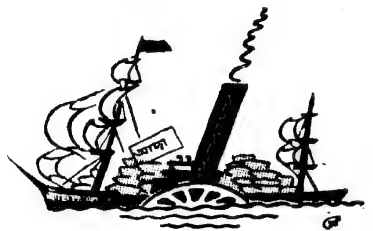
PHYS AT YOUR DOORS ...
HIGH PRICES IN INDIA
Elits
BEAUTY SERIES
SARVED

খা দা বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ এস কে চ্যাটার্জি বৈতরণ্যে আমাদিগকে জানাইয়াছেন—দুর্ভিক্ষের কথা ভাবিয়া আতঙ্কিত হওয়ার কোন কারণ নাই, চাউল কিছু “বাড়ন্ত” আছে বটে, কিন্তু সেই ঘাটতিটা কম খাইলেই পূরণ করিয়া নেওয়া যাইবে। “নিরবধি একাদশীর ব্যবস্থা দিলে চাউলের সঙ্গে কর্পোরেশনের জলের ঘাটতিটাও পূরণ হইয়া যায়”, এই মতটা দিলেন অবশ্যই বিশদ খুড়ো, কেননা খাদ্য বিভাগে এমন জলের মত স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিবার মাথা নিশ্চয়ই বিরল!

কোলাঘাট সরকারী গুদানে নাকি পোনার হাজার মণ আলু পচিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। দেশব্যাপী খাদ্য পচানোর উপরে কেলাঘাটের এই দানকে যারা নগণ্য মনে করিবেন তাহাদের অবগতির জন্য জানাইতেছি এন্ট্রালিয়া হইতে অবিলম্বেই পাঁচ হাজার টন আলু আসিতেছে!

চাঁদপুরের এক সংবর্ধনা সভায় বাঙলার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন— তিনি নাকি চাঁদপুরকে চাউল দিয়া ঢাকিয়া দিবেন। চাঁদপুরবাসীর প্রতি লক্ষ্যী সুপ্রসন্ন্য, আসন্ন বৈভবের সম্ভাবনায় তারা এখন হইতেই চাউল টাকা টাকা সেরে সেরে বিক্রয় শুরু করিয়া দিয়াছেন।

জা মালীর নিকট হইতে যুদ্ধের ক্ষতি-পূরণ বাদ ভারতের ভাগে একখানা হেইশ বছরের পুরাতন ছোট জাহাজ



মিলিয়াছে। আদার বৈপারীদের পক্ষে ইহা অপেক্ষা সুব্যবস্থার প্রয়োজন নাই বলিয়াই।

টামওয়েটা বর্তমান কোম্পানীর হাতেই থাকিবে, না হস্তান্তরিত হইবে সেই সম্বন্ধে নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত নাকি কোম্পানী গাড়ির সংখ্যা বৃদ্ধি করিবেন না বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সঙ্গে এই সিদ্ধান্তও করিয়াছেন যে, ইতিমধ্যে মুনাকার অক্ষ বৃদ্ধিটা বন্ধ করা হইবে না। আমরা কোম্পানীর প্রতি কৃতজ্ঞতাশেই বাদুড় খেলা হইয়া তাহাদের এই মহান সংকল্পে সাহায্য করিতে থাকিব।



পয়লা আগস্ট হইতে পেট্রোল রেশনিং উঠিয়া যাইবে বলিয়া একটি বিজ্ঞপ্তি পাঠ করিলাম। আমাদের ট্রামে-বাসে যাত্রীদের দুঃখনিশা প্রায় ভোর হইয়া আসিল—আর এই-সঙ্গে পথচারীদের ভববস্ত্রনা দূর হওয়ার সম্ভাবনাও হয়ত আসন্ন হইয়া আসিল—বলিলেন বিশদ খুড়ো।

একটি সংবাদে পড়িলাম—পৃথিবী নাকি আবার ঠান্ডা হইয়া যাইতেছে। অবশ্য ইহাতে আতঙ্কিত হইবার কিছু নাই, আসন্ন



গরম করিবার জন্য রুশিয়া আর অমেরিকার তরঙ্গা বেশ জেরেই চলিতেছে।

পয়লা জুন হইতে একটার সময় জাপক তোপধনির ব্যবস্থা আবার চালু করা হইয়াছে। বারোটা বাজিয়া যাওয়ার তোপধনি কবে করা হইবে তাহা অবশ্য মন্ত্রি-মিশনের সফরের ফলাফলের উপর নির্ভর করে।

জনৈক রিক্সাওয়ালার ন্যায্য ভাড়া দিতে অস্বীকার করায় কোনও পুলিশ সার্জেন্টের সঙ্গে রিক্সাওয়ালাদের সংঘর্ষ হয়। ঘটনাটা ঘটিয়াছিল জামাই ষষ্ঠীর ঠিক দুই দিন আগে। ষষ্ঠীর তারিখটা রিক্সা-ওয়ালারা মনে করিয়া রাখিতে পারে নাই বলিয়াই জামাতৃপুণ্ডব অর্থাৎ সার্জেন্টের আকার তারা গ্রাহ্য করে নাই।

মহাম্মদান স্পোর্টিং ভবানীপুরের সঙ্গে লীগের খেলায় হারিয়া যাওয়ার পর পূর্বোক্ত ক্লাবের একদল সমর্থক ভবানীপুরের খেলায়র্ডদিগকে বেদম মারধর করিয়াছে। দেখিতেছি “লডুকে লেগে” নীতিটা লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ এবং আই এফ এ শীল্ডের বেলাতেও প্রয়োগ করা যায়।

ডাঃ আবেদকারকে আশ্বাস দিয়া মিঃ চার্চিল জানাইয়াছেন—তাহার পাটী অস্পৃশ্য-দিগকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রাণ চেষ্টা



করিবে। “অর্থাৎ অস্পৃশ্যদিগকে অস্পৃশ্য করিয়াই রাখা হইবে, কিছুর্তই হরিজনে পার্ণগত করিতে দেওয়া হইবে না”—বলেন বিশদ খুড়ো।

এইবারে যারা ডাব্বির টিকিট ‘ডু’ করিয়া-ছেন তাহাদের নর্ম-ডি-প্লমে দেখিলাম সাতটি রহিয়াছে “জয় হিন্দ”। আমাদের শ্যামলাল বলিল “পাকিস্থান”ও ছিল, কিন্তু সেই নামের টিকিট উঠে নাই।

বাতের মূল কারণটি সম্মলে নষ্ট করিতে

‘বাতলীন’ই পারে

আমাদেরোক্ত ১২৮টি বাতরোগের কারণ বিভিন্ন। গোটোবাত, লাম্বাগো, সায়টিকা, অস্থিবাত (Arthritis) ও উপদংশজাত বাতে পণ্ডু অবস্থায় প্রস্রাব, কোষ্ঠ ও রক্তশোধক “বাতলীন” সেবনে সর্বাধিক ও ক্ষার (Uric Acid) জন্মিবার পথটি রোধ করিয়া দেহের সঞ্চিত ক্ষার ও সর্ব বাতবিষ প্রস্রাব দান্তের সহিত নির্গত হইয়া রোগী চিরতরে স্বাতি স্বপ্নে নিরাসন্ন হয়। বাত্যা, বেদনা কিছুই থাকে না, শরীর শোলার ন্যায় হাল্কা মনে হয়। চলচ্ছক্তি ফিরিয়া আসে, আহাের রুচি ও সুনিদ্রা হয়।

এ্যালিসটাণ্ট এডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার ডাইরেক্ট-রেট অফ সান্সাইজ মিঃ বি. ঘোষ লিখিতেছেন— “আমি বাতরোগে বহুদিন পর্যন্ত শয্যাশায়ী ছিলাম। “বাতলীন” আমাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করিয়া নতুন জীবন দান করিয়াছে। গত পাঁচ বৎসর পূর্বে আমি “বাতলীন” সেবন করিয়াছিলাম, সেই হইতে আমার আর বাতজনিত বাধা বেদনা বা অন্য কোন রকম নতুন উপসর্গ দেখা দেয় নাই।”

মূল্য— ৬ আউন্স শিশি—২৫০
১২ আউন্স শিশি—৫০
ডাক মাশুল স্বতন্ত্র।

কলিকাতার বিশিষ্ট ঔষধালায়ে প্রাপ্তব্য
সোল এজেন্টস্ :

কো—কু—লা লিমিটেড

৭নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

পোস্ট বক্স ২২৭৬

ফোন—ক্যাল ৪৯৬২ টোল—দেবাশীষ

শ্রী ব্যাংক লিমিটেড

৩১১, ব্যাংকশাল স্ট্রীট, কলিকাতা

—শাখা অফিস সমূহ—

কলিকাতা—শ্যামবাজার, কলেজ স্ট্রীট, বড়বাজার, বরানগর; বোঁবাজার,
খিদিরপুর, বেহালা, বজবজ, ল্যাসডাউন রোড, কালীঘাট,
বাটানগর, ডায়মন্ডহারবার

আসাম—সিলেট

বাংলা—শিলিগুড়ি, কাশিমাং, মেদিনীপুর, বিষ্ণুপুর

বিহার—ঘাটশীলা, মধুপুর

দিল্লী—দিল্লী ও নয়াদিল্লী

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
সুধাংশু বিশ্বাস
সুশীল সেনগুপ্ত



রূপ-পরিচর্যা

কেশকল্যান
ও
সন্ধ্যা স্নো



কোহিনুর পারফিউম কোং
কলিকাতা

১৯৪৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে বিভিন্ন খাতের সমষ্টিকৃত সংক্ষিপ্ত উদ্ভবপত্র
(অখণ্ড সংখ্যায়)

কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিমিটেড

যাহার সহিত নিচের ট্যাঙ্ক বাক্স নিচের মিত্র হইয়াছে

রোজ: অফিস : কুমিল্লা

অনুমোদিত মূলধন

৩,০০,০০,০০০, টাকা

দায়

সম্পত্তি

আদায়ীকৃত মূলধন	৭৫,৭৩,০০০, টাকা
(নিউ স্ট্যান্ডার্ডের মূলধন সহ)	
মজুদ তহবিল	৩০,১৩,০০০, টাকা
আমানত	১৩,৩৭,৩৪,০০০, টাকা
অন্যান্য	১,২৬,৪৪,০০০, টাকা

নগদ হাতে ও ব্যাঙ্ক	৩,৯৬,২৪,০০০, টাকা
জি পি নোট ও অন্যান্য সিকিউরিটি	৬,২২,২০,০০০, টাকা
এডভান্স ও বিল্‌স্ ডিসকাউন্টেড	৪,৩৭,৩৩,০০০, টাকা
অন্যান্য	১,১৩,৮৭,০০০, টাকা

মোট ১৫,৬৯,৬৪,০০০, টাকা

মোট ১৫,৬৯,৬৪,০০০, টাকা

শাখাসমূহ ভারতের সর্বত্র

এজেন্সি: সিংগাপুর, পেনাং ও মালাক্কা

ভারতের বাহিরে এজেন্সি

লন্ডন: ওয়েস্টমিনস্টার ব্যাঙ্ক লি:

নিউইয়র্ক: ব্যাংকার্স ট্রাষ্ট কোং অব নিউইয়র্ক

অস্ট্রেলিয়া: ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অস্ট্রেলিয়া লি:

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মি: এন সি দত্ত

ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মি: বি, কে, দত্ত

বাতাস

বাতাসেই যে আমাদের জীবন একথা কে না জানে? কিন্তু সেই বাতাসই যে আবার রোগের চিকিৎসার পক্ষেও মহৌষধ একথা অনেকেই জানেন না। ঔষধ অর্থে যদি বোঝায় আরোগ্যশক্তিযুক্ত কোনো পদার্থ, তাহলে সেইগুলির তালিকার মধ্যে বাতাসকে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিতে হবে। বস্তুত মৃত্ত বাতাস এমন রোগকেও আরোগ্য করতে পারে, যার চিকিৎসা করা সকলের চেয়ে কঠিন। অথচ এই ঔষধ অতিশয় সস্তা, সকলের চেয়ে সহজপ্রাপ্য, আর সর্বাপেক্ষা আরামের সঙ্গে সকল বয়সে সকল অস্থাতে সকলেই অনায়াসে সেবন করতে পারে। জ্ঞান যার অনন্ত এমন কোনো বিশিষ্ট রাসায়নিকের নিজের হাতের বানানো এই অমূল্য ঔষধ। এর নকল আজ পর্যন্ত কেউ করতে পারেনি। অথচ এটি আমাদের উপকারের জন্য সর্বত্রই বিদ্যমান রয়েছে, শুধু গুণগ্রাহিতার অভাবে আমরা এর যথেষ্ট সুযোগ নিতে জানি না। ঠিক মতো উপায়ে সেবন করতে পারলে এর ক্রিয়া কখনো ব্যর্থ হয় না। বিশেষ করে ক্ষয়রোগের পক্ষে এর উপকারিতার তুলনা নেই।

বাতাসের মধ্যে আছে অক্সিজেন যা আমাদের প্রাণবায়ু স্বরূপ। অক্সিজেন ভিন্ন কখনো কোনো জিনিসের দাহ হয় না। আমরা যা কিছু খাই, তারও দাহ হওয়া দরকার; নতুবা তার থেকে শক্তি উৎপন্ন হয় না। অক্সিজেন প্রশ্বাস বায়ুর সঙ্গে শরীরের ভিতরে গিয়ে প্রত্যেক কোষে কোষে অনবরত এই খাদ্যদাহের কার্যটি করাতে থাকে। বাতাসের মধ্যে কুড়ি ভাগ আছে অক্সিজেন এবং আশি ভাগ নাইট্রোজেন ও অন্যান্য গ্যাস। বাতাসের এই অক্সিজেন খাদ্যপদার্থের সঙ্গে মিশে তাকে দাহ করে অগ্নির সংযুক্ত হয়ে কার্বন ডাইঅক্সাইড নামক বাষ্পে পরিণত হয়। সেটিকে আমরা বাতাসের নিঃশ্বাস বায়ুর সঙ্গে পরিভাগ করতে থাকি, আর তার বদলে পুনরায় অক্সিজেনপূর্ণ বাতাস প্রশ্বাসের সঙ্গে নতুন করে গ্রহণ করতে থাকি। বাতাসের ক্রিয়া সম্পর্কে এই মোটামুটি কথা। বায়ুশূন্য জলতলে সাবমেরিন জাহাজে কেউ নামলে কিংবা বায়ুবিহীন আকাশমার্গে এরোপ্লানে কেউ উঠলে সেখানে তার অক্সিজেন সরবরহের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করতে হয়, নতুবা সে বাঁচে না। বাঁচবার জন্য অনবরতই আমাদের অক্সিজেনপূর্ণ বায়ু চাই।

কিন্তু মৃত্ত বাতাসের কথা আরো একটু স্বতন্ত্র। স্রোতের জল আর আবদ্ধ জলে যে তফাৎ, মৃত্ত বায়ু আর আবদ্ধ বায়ুতে সেই তফাৎ। বায়ু মাঠেই অক্সিজেন আছে। আবদ্ধ ঘরের বায়ুতে যে অক্সিজেন থাকে না তা নয়। কিন্তু তবু আমরা আবদ্ধ ঘরে কিছুক্ষণ থাকলেই হাঁপিয়ে উঠি, বেশিক্ষণ থাকলে মাথা ধরে, অবসাদ আসে, মূছার উপক্রম হয়, অনেকে ভিরমি পর্যন্ত যায়।—আর নিত্য নিত্য আবদ্ধ ঘরে বাস করতে থাকলে ধীরে ধীরে শরীরের ক্ষয় হতে থাকে, রক্তহীনতা দেখা দেয়, অনেক রকম সংক্রামক রোগ এসে পড়ে। কেন এমন হয়, আবদ্ধ বায়ুতে অক্সিজেন থাকা সত্ত্বেও কিসের এমন দোষ? পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, কাউকে যদি মৃত্ত বাতাসের মধ্যে রেখে তার নাকে নল লাগিয়ে কোনো আবদ্ধ ঘরের বায়ু অনবরত সেবন করানো হয়, তাতে তার কোনোই অস্বস্তি বা ক্ষতি হয় না,—আবদ্ধ ঘরের বায়ুতে যে অক্সিজেন থাকে, তাই তার শ্বাসপ্রশ্বাসের পক্ষে যথেষ্ট হয়। কিন্তু কাউকে যদি আবদ্ধ ঘরের মধ্যেই ঢুকিয়ে রেখে নাকে নল লাগিয়ে বাইরের মৃত্ত বায়ু অনবরত সেবন করানো হয়, তবু তার নানারূপ অস্বস্তি ঘটতে থাকে,—মৃত্ত বাতাস নাক দিয়ে ঢুকে শ্বাসপ্রশ্বাস চলতে থাকলেও তাতে তাকে কিছুমাত্র আরাম দিতে পারে না। কিন্তু যেমনি সেই আবদ্ধ ঘরের মধ্যে পাখা চালিয়ে দিয়ে সেই আবদ্ধ বায়ুকেই আলোড়িত করতে থাকা হয়, অমনি সেই গৃহমধ্যস্থ বাস্তব সমস্ত অস্বস্তি দূর হয়ে যায়। এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যে, অক্সিজেনযুক্ত বায়ু থাকলেই যথেষ্ট হয় না, আমাদের চাই আলোড়িত, স্পন্দিত এবং স্রোত-যুক্ত বহমান বাতাস। অনেক স্থানের আবদ্ধ বাতাসই আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের পক্ষে উপযুক্ত, কিন্তু বসবাসের পক্ষে নয়। মৃত্ত বাতাস আমাদের একান্তই প্রয়োজন এইজন্য যে, তা নিতাই চঞ্চল ও বহমান থাকে। যে বায়ু বহমান তা জীবন্ত, কিন্তু যে বায়ু নিশ্চল তা মৃত। জীবন্ত বাতাসই আমাদের প্রয়োজন। সেই বহমান বাতাসটি আমাদের সর্বোত্তম সংস্পর্শে আসা চাই। কেবল নাক দিয়ে অক্সিজেনমৃত্ত বায়ু গ্রহণ করতে পারলেই আমাদের সকল প্রয়োজনীয়তা মেটে না।

এতদিন পর্যন্ত এই কথাটি বিশদভাবে জানা ছিল না, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই তথ্য আবিষ্কারের পর থেকে ক্ষয়রোগ

চিকিৎসায় একটা নতুন রকম পদ্ধতির সূত্রপাত হয়, বহমান মৃত্ত বাতাসকে এর চিকিৎসার কাজে লাগানো হয়। অল্প দিনের পরীক্ষাতেই দেখা যায় যে, মৃত্ত বাতাসে রোগীদের রাখতে পারলে তার দ্বারা এমন আশ্চর্য রুমের উপকার হয়, যা অন্য কোনো রকম চিকিৎসার দ্বারাই হয় না। শুধু ফুস্ফুস সংক্রান্ত যক্ষ্মারোগেই নয়, এটা বিশেষরূপে দেখা গেছে যে, যক্ষ্মা বীজাণুর দ্বারা সংঘটিত শরীরের যে কোনো অংশেই যে কোনো চারিত্রের রোগ হোক, হাড় অথবা চর্ম অথবা গড়ে যেখানেই এ রোগ আক্রমণ করুক, এই এক মৃত্ত বাতাসের চিকিৎসায় নিশ্চয়ই তার উপকার হবে। এর থেকেই আরো প্রমাণ হয় যে, মৃত্ত বাতাসকে কেবল যে আমরা নাক দিয়েই গ্রহণ করে থাকি তা নয়, আমরা তাকে সর্বোত্তমের চামড়া দিয়ে সেবন করে শরীরের সর্বত্রই আপন উপকারে লাগিয়ে থাকি।

এটা এখন সর্ববাদিসম্মত যে, উন্মুক্ত বহমান বায়ুকে গায়ে মুখে লাগতে দেওয়া, অর্থাৎ খোলা বাতাসে পড়ে থাকা সর্ববিধ যক্ষ্মারোগের পক্ষে সর্বোত্তম চিকিৎসা। প্রথমে সুইজারল্যান্ডের মতো দারুণ শীতের দেশে এই চিকিৎসার সূচনা হয়, তারপর তার আশ্চর্য সফল দেখে সকল দেশেই এই প্রথাটি অবলম্বিত হতে থাকে। এখন সকল দেশের স্যানাটোরিয়মে ঐ প্রথা মহৌষধ কাজ করা হয়, রোগীদের সম্পূর্ণ বিশ্রামের অবস্থায় মৃত্ত বাতাসে ফেলে রাখাই তার একটি অত্যাবশ্যক ব্যবস্থা। রোগী মাত্রকেই এই ব্যবস্থা অনুসারে চলতে হয়। আমাদের দেশের আবহাওয়াতে মৃত্ত বাতাসে দিবারাত্র শাউ থাকা কিছুমাত্র কঠিন নয়। কিন্তু বিলেতে কিংবা আমেরিকাতে, আর বিশেষ করে শীতপ্রধান পার্বত্য দেশ সুইজারল্যান্ডে যে সেটা কত কঠিন তা আমরা এই গরম দেশে থেকে অনুমান করতেও পারি না। সেখানে প্রায়ই বরফ পড়ে, দারুণ বৃষ্টি দুর্যোগ হতে থাকে, কনকনে হাওয়া বইতে থাকে। আর শীতের দিনে তো কথাই নেই, তখন আবহাওয়ার টেম্পারেচার শূন্য ডিগ্রির নিচে নেমে যায়। সহজ মানুষেও তখন ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে ঘরে আগুন জ্বালিয়ে তার মধ্যে বাস করে। কিন্তু সেই শৈত্যপ্রচুর সুইজারল্যান্ডেই বেছে বেছে ইউরোপের লোকেরা বহুসংখ্যক স্যানাটোরিয়ামের প্রতিষ্ঠা করেছে, কারণ ঐ ঠান্ডা পার্বত্য দেশের

আবহাওয়া ক্ষয়রোগীদের পক্ষে বিশেষ উপকারী। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, সেখানকার সূর্যালোকে আঁশ্রা-ভায়োলেট রশ্মি সবচেয়ে বেশি মাত্রায় থাকে। তা ছাড়া শীতের আবহাওয়াতে ক্ষয়রোগীদের সবচেয়ে বেশি উপকার হয়। আবহাওয়ার রকম রকম উত্থানপতন থাকাই দরকার এবং তেমন শীতগ্রীষ্মাদির উত্থানপতনযুক্ত আবহাওয়াই রোগীদের পক্ষে উপকারী। যে সকল দেশে শীতগ্রীষ্মের মধ্যে বেশি ভেদাভেদ নেই এবং যেখানে দিব্যারাত্রির টেম্পারেচারের মধ্যেও তত পার্থক্য নেই, সেই সকল দেশের আবহাওয়া রোগীদের পক্ষে তত বেশি উপকারী নয়, যেমন উপকারী ঐ সকল দেশগুলি যেখানে বিভিন্ন ঋতুতে ও বিভিন্ন কালে টেম্পারেচারের যথেষ্ট পার্থক্য আছে, আর বিশেষত যেখানে শীতের প্রখরতা আছে। তাই বেছে বেছে ঐ সকল দেশগুলিই তাদের জন্য মনোনীত করা হয়।

সুইজারল্যান্ডের মত তুষারপাতের দেশে রোগীদের কোথায় শুইয়ে রাখা হয়, তা শুনলে অনেকেই হয়তো আশ্চর্য হয়ে যাবে। কেবল রাষ্ট্রটুকু তারা ঘরের মধ্যে কাটায়ে, কিন্তু সারা দিনের অধিকাংশ সময়ই তারা পড়ে থাকে ঘরের বাইরে। প্রত্যেক রোগীর ঘরের সঙ্গেই খানিকটা করে বাইরে বের করা বারান্দা আছে, তাকে বলে পর্চ। ঐ পর্চের তিন দিক খোলা, কেবল মাথার উপর আছে আচ্ছাদন। অতিরিক্ত শীত কিংবা দুর্যোগের দিনেও কয়েক প্রস্তুত লেপ কম্বলের দ্বারা আপাদ মস্তক আবৃত করে এবং কান মাথা ঢাকা দিয়ে খাটসমেত তাদের সেই পর্চে বের করে দেওয়া হয়, তাদের চোখের সামনেই বরফ পড়তে থাকে এবং বৃষ্টি দুর্যোগ হতে থাকে। নিতান্ত যখন বৃষ্টির ছাঁট বা ঝড় তুষারের ঝাপটা আসে, তখন পর্চ ফেলে দেওয়া হয়। আবার একটু রোদ উঠলেই সেই পর্চ তুলে দেওয়া হয়। এমনিভাবে দারুণ ঠান্ডার সময়েও নিয়ম করে রোগীদের দৈনিক ছয় থেকে আট ঘণ্টা পর্যন্ত ঘরের বাইরে মুক্ত বাতাসে থাকতে হয় এবং ঐভাবে থাকা অভ্যাস করতে করতে তারা ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে। এখানে প্রশ্ন হতে পারে, এতে তাদের ঠান্ডা লাগে না বা সর্দি হয় না? অবশ্য সর্বাপেক্ষা তাদের যথেষ্টই আচ্ছাদন থাকে, যাতে সহজে তেমন ঠান্ডা না লাগতে পারে। তথাপি প্রথম প্রথম একটু অসুবিধা হয় বৈ কি, কারণ এরূপভাবে কনকনে ঠান্ডা বাতাস লাগানো কারোর আগে থেকে অভ্যাস থাকে না। তবে কয়েক দিন অভ্যাস করে নিলেই তাতে আর কষ্ট হয় না, বরং আরাম পাওয়া যায়। অনেকের এমন ধাতা আছে, যাদের অস্পষ্ট ঠান্ডা লাগে। কিন্তু ক্রমশ এটা অভ্যাস হয়ে যায়, আর ঠান্ডা লাগার খাড়াটাও বদলে যায়। তা ছাড়া একটু আর্দ্রতা

সর্দি লাগলেও তাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না। তার চেয়ে মৃত্ত বাতাসে না গিয়ে ক্ষয়রোগকে প্রশ্রয় দেওয়া অনেক বেশি ক্ষতিজনক। দেখা গেছে যে, অত্যন্ত ঠান্ডায় মৃত্ত বাতাসে থাকা অত্যন্তই উপকারী। শীতকালেই তাই সানোভোনিগামের রোগীদের মৃত্ত বাতাসে থেকে গরম কালের চেয়ে ডবল উপকার হয়।

শীতের সময় কেটে গিয়ে গরমের সময় পড়লে অনেক দেশে রাতেও রোগীদের জন্য ঘরের বদলে বাইরের বারান্দায় খোলা হাওয়াতে শোবার ব্যবস্থা করা হয়। ঘরটা থাকে কেবল তাদের খাওয়া, কাপড় ছাড়া এবং স্নানাদির জন্য। দিব্যারাত্রির অধিকাংশ সময় তাদের তখন ঘরের বাইরে বাইরেই বিশ্রাম নিয়ে কাটে। অনেকের হয়তো বন্ধমূল ধারণা আছে যে, রাত্রের ফাঁকা হাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে অপকারী, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। রাত্রের হাওয়া আরো নির্মল এবং শরীরের পক্ষে আরো বেশী উপকারী। তার কারণ রাতে গাড়ি চলাচল প্রভৃতি না থাকায় কোনো ধূলা ওড়ে না, আর কলকারখানা প্রভৃতির কাজ বন্ধ থাকায় বাতাসে তখন ধোঁয়া কিংবা কয়লার গুঁড়ো প্রভৃতিও কিছু থাকে না। সুতরাং রাত্রের মৃত্ত বাতাস স্বভাবতই স্বাস্থ্যকর। সকলেই এই কথা মনে রাখা উচিত। সত্যতা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। কাজের গতিকে যাদের সারাদিন ঘরের মধ্যে থেকে বন্ধ অবস্থায় কাটাতে হয়, তারা যদি রাতে খোলা বারান্দায় কিংবা ছাদে শোয়া অভ্যাস করে, তাতে তাদের স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হয়। আমাদের দেশের পশ্চিম অঞ্চলে গরমের সময় সকলেই বাইরে খাটিয়া পেতে শোয়, তাতে তাদের স্বাস্থ্য খুবই ভালো থাকে। কেবল বাঙলা দেশের লোকেই রাত্রের বাতাসকে বড় ভয় করে। অরুণ্য তার কারণও আছে, সে ঐ ম্যালেরিয়ার মশা। বাইরে শুলেই মশা কামড়ে ম্যালেরিয়ার জ্বর হয়, আর লোকে ভাবে ঠান্ডা লেগে হয়েছিল। কিন্তু বাইরে মশারি টাঙিয়ে তার মধ্যে শোবার ব্যবস্থা করলে কিছুই অনিশ্চিত হয় না। আর একটা ভয় আছে হিম লাগার। মশারি খাটিয়ে শুলে সেটাও নিবৃত্ত হতে পারে। হিমটা অন্য কিছুই নয়, বাতাসের আর্দ্রতা। উপরে একটা কিছু আচ্ছাদন থাকলে সেটা আর গায়ে লাগে না।

ঘরের মধ্যে বায়ু চলাচলের যতই সুব্যবস্থা থাক, বাইরের মৃত্ত বাতাস তবুও যে তার চেয়ে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ, তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই। যে কোনো ঘরের ভিতরকার বায়ুকে অপেক্ষাকৃত আবদ্ধ বালু বালুই গণ্য করতে হবে। বাইরের বায়ুতে যেমন ঘনীভূত অক্সিজেনপূর্ণ ওজোন বাষ্প থাকে, ঘরের বায়ুতে তা কখনো থাকে না। মৃত্ত বায়ু সেবন করা বলতে যা বোঝায়, তা

ঘরের ভিতর থাকার চেয়ে বাইরে থাকায় শৃঙ্খল বেশি পরিমাণে হয়। ক্ষয়রোগীদের পক্ষে বিশেষ করে সম্পূর্ণ ফাঁকা জায়গার বা বায়ুটাই আবশ্যিক। টাইফয়েড রোগীকে পক্ষে যেমন প্রবল জ্বরে মূর্খবুদ অবস্থাতে প্রতাহ তিন চারবার করে ঠান্ডা জলে স্নান করানো হয় এবং তাতেই তাদের উপকার প্রাপ্তি ক্ষয়রোগেও তেমন প্রতাহ অনেকক্ষণ যায়। ঠান্ডা বাতাসে স্নান করানো দরকার, তাতে তাদের উপকার হবে। এখানে কথাটা যে স্নানের অর্থেই বুঝে নিতে হবে। টাইফয়েড রোগীকে যেমন ঠান্ডা জলে স্নান করানো হয়, তেমনই ক্ষয়রোগীকে তেমনই ঠান্ডা বাতাসে স্নান করতে কোনো ভয় নেই।

আমাদের দেশে ক্ষয়রোগীদের পক্ষে এত বাদে শরীরে এই রোগের আশু সম্ভাব্য রয়েছে, তাদেরও পক্ষে, মৃত্ত বাতাস লাগানো সবচেয়ে প্রকৃষ্ট উপায় বাড়ির খোলা ছাদে উপর থাকবার ব্যবস্থা করা। একতলা ঘরে পর্চ কিংবা বারান্দায় থাকার চেয়ে দোতলা কিংবা তিনতলা বাড়ির ছাদের উপর থাকা অনেক ভালো। সেখানে সহজে কোন ধূলা উঠে যায় না, বাইরের লোকের নজরেও পড়তে হয় না, আর আলোবাতাসে রোগীর মুখনিঃসৃত সমস্ত বীজাণু শীঘ্রই মরে যায় বলে স্বিভী কোনো ব্যক্তির সংক্রমণেরও তেমন ভয় থাকে না। ছাদের উপর যেমন নির্মল বাতাস পাওয়া যায়, ভূমির কাছাকাছি তেমন নয়। ছাদে উপর বসেই খুঁটি বসিয়ে অনায়াসে একটা চালাঘর রচনা করা যায়, হোগলা কিংবা খুঁটি দিয়ে ছেয়ে তার মাথার চাল প্রস্তুত হতে পারে। এই ঘরের চারিদিকে একটু একটু দরমার দেয়াল করে অধিকাংশ স্থানই ঝাঁপ দিয়ে এমনভাষ ঢাকা দেবার ব্যবস্থা করতে হয়, যাতে অনায়াসে ঝাঁপ খুলে দিলেই চারিদিক ফাঁকা হয়ে যা আবার বৃষ্টি বা রোদের সময় ঝাঁপ লাগিয়ে দিলেই ঘরের মধ্যে হয়ে যায়। এমনি ঘর রোগীকে শুইয়ে রাখতে পারলে তাতে যে উপকার হয়, তেমন আর কিছুতেই নই। আমাদের দেশে এমন ঘর শীতের সময়ে কোনো কষ্ট নেই, এমন কি রাতেও একটু স্থলে দুটো লেপ ঢাকা দিয়ে হাতে পা

দস্তানা এবং মোজা চড়িয়ে আর কানে ও মাথায় কিছু জড়িয়ে নির্ভয়ে ঝাঁপ খুলে রাখা যেতে পারে। কেবল গরমের সময় দুপূর বেলাতে একটু কষ্ট, তখন ঝাঁপের বদলে খসখসে পর্চ দিয়ে তাতে জল ছিটিয়ে ঘরটি ঠান্ডা রাখতে হয়, আর ভিতরে পাখার দ্বারা রোগী বাতাস খাবার ব্যবস্থা করতে হয়। এ আমাদের দেশে তেমন বায়ুসাধাও নয়, তেমন একটা স্বতন্ত্র ঘরের ব্যবস্থা ছাদের উপর করলে রোগীকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রেখে রাখা

অন্যান্য সকলকে রোগ সংক্রামণের সম্ভাবনা থেকে বাঁচবার সমস্যাটাও খুব সহজ হয়ে যায়। এই ছাদের উপরকার ঘরেই রোগীরা বাস করা উচিত, যতক্ষণ পর্যন্ত সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে আবার কাজে না লাগতে পারে। যেমন যেমন সুস্থ হয়ে উঠতে থাকে, তদনুসারে সে এই ছাদের উপর অল্প অল্প পায়চারীও করতে পারে। এমনভাবে ছাদের উপর খোলা হাওয়াতে বাস করতে করতে অনেক রোগীকে সম্পূর্ণ আরোগ্য হতে দেখা গেছে। আবার এমনও দেখা গেছে, যারা এই রোগ হওয়াতে শহর ছেড়ে পাহাড়ে কিংবা বনে-জঙ্গলে গিয়ে গাছতলায় বাস করেছে, তারাও অনেকে তাতেই আরোগ্য হয়ে গেছে। সম্ভান নিলেই জানা যায় যে, এর কারণ আর কিছুই নয়, তারা মস্ত বাতাস পেয়েছে, নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম পেয়েছে, আর খাটি দুধ ও পুষ্টিকর টাটকা খাদ্য পেয়েছে।

খাদ্য

উপযুক্ত খাদ্যও এই রোগের আরোগ্যের পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করে। খাদ্যের দ্বারা কেবল যে শরীরের গঠনই হয় তা নয়, খাদ্যের দ্বারা অনেক ভাঙচোরা মেরামতিও হয়ে থাকে। ইটের তৈরি ইमारতবাড়ি কোথাও ভেঙেচুরে গেলে যেমন নতুন ইটের দ্বারাই তার মেরামত করতে হয়, খাদ্যের দ্বারা গঠিত শরীরে কোথাও ঘৃণ ধরলে তেমনি তার মেরামতের জন্য নতুন খাদ্যের জোগান আরও বেশি করে দিতে হয়, তার দ্বারা প্রকৃতি আবার ভাঙা শরীরটিকে পূর্বের ন্যায় গড়ে তোলে। তবে পূর্বের ন্যায় বলা এখানে ঠিক নয়, ক্ষয়-রোগে শরীরটিকে পূর্বের চেয়েও আরো অনেক বেশি পুষ্ট করে তোলা উচিত। এ রোগের চিকিৎসার এই হলো অন্যতম মূলমন্ত্র। পুষ্টিকর খাদ্য দিতে পারলে এবং সেই খাদ্য হজম করাতে পারলে রোগী তাতে নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে উঠবে। রোগীকে মোটা হতে হবে, তার ওজন বাড়তে হবে। ক্ষয়রোগে আয়ের চেয়ে ভিতরে ভিতরে অতিরিক্ত দাহের জন্য রায় হতে থাকে অনেক বেশি, তাই চর্বি কমে গিয়ে এবং শরীর শুকিয়ে গিয়ে মানুষ তাড়াতাড়ি রোগা হয়ে যায়, আর সেইজন্যই একে বলে ক্ষয়রোগ। আরোগ্যের জন্য এর উল্টা ব্যবস্থা করতে হবে, অর্থাৎ বায়ের চেয়ে আয়ের এবং ক্ষয়ের চেয়ে সপুষ্ট্যের পরিমাণ বাড়িয়ে দিতে হবে।

অন্যান্য রোগে যেমন পথ্য সম্বন্ধে নানা-রকম বাচবিচার ও ধরাকাটা করা হয়, ক্ষয়-রোগের পক্ষে সে নিয়ম নয়। এই রোগে খাদ্য সম্বন্ধে বিশেষ কোনো নিষেধ নেই; জ্বর খুব বেশি না থাকলে ভাত রুটি লুচি প্রভৃতি সব কিছুই খেতে দেওয়া যায়। নিতান্ত কুপথ্য ভিন্ন যে ধরনের খাদ্যে রুচি আছে, তাই

যথেষ্ট পরিমাণে খেতে হবে। রোগীদের শেখানো হয় যে, দৈনিক তিনবার করে রীতিমত পেট ভরে খাওয়া চাই। তার কারণস্বরূপে বলা হয় যে, একবারের খাওয়া তাদের নিজের দেহরক্ষার জন্য, একবারের খাওয়া বীজাণুদের জন্য, আর একবারের খাওয়া শরীরের ওজন বাড়ানোর জন্য। সুতরাং স্বাভাবিক অবস্থার চেয়ে খাদ্যের মাত্রা অনেকখানি বাড়ানো দরকার। তবে দুধের কথা এই যে, শরীরের যখন দরকার পড়ে বেশি খাদ্য গ্রহণ করবার, কারো কারো পাকস্থলী ঠিক তখনই বেশি বসে, বেশি খাদ্য তারা কোনোমতেই গ্রহণ করতে চায় না। এ সকল রোগীরা প্রায়ই বলে, খেতে তাদের ইচ্ছা নেই। সে কথায় সায় দিলে চলে না। যুক্তির দ্বারা আদের সেই ইচ্ছাটি জাগাবার জন্য এভাবে তাদের কতটা সম্বন্ধে শেখানো হয়। রোগ থেকে সেরে ওঠবার জন্য দেহের ওজনটা বাড়তেই হবে, এমন কি সহজ অবস্থায় যা ছিল, তার চেয়েও কিছু বেশি করতে হবে। তবে ওজন বাড়ানোর আগ্রহে যদি সহাস্যমার চেয়ে বেশি মাত্রায় খেতে গিয়ে পেট খারাপ হয়ে যাবার সম্ভাবনা এসে পড়ে, তেমন করাও আবার ঠিক নয়। এমন ব্যবস্থা করা চাই, যাতে পেটও খারাপ না হয়, অথচ শরীরের পুষ্টিও অব্যাহতভাবে চলতে থাকে। বেছে বেছে পুষ্টিকর অথচ সহজপাচ্য খাদ্যগুলি রোগীকে খেতে দিতে হবে। পরিমিত মাত্রায় পুষ্টিকর খাদ্য অধিকাংশের পক্ষেই হজম করা সম্ভব, যতটা লোকে ভয় করে, ততটা ভয় করবার কোন কারণ নেই।

ভাত, রুটি, লুচি, ডাল, মাছ, তরকারি কিছু কিছু ফল প্রভৃতি সাধারণ খাদ্যগুলিকে অদল-বদল করে দৈনিক তিনবার যদি পেট ভরে খাওয়া যায়, আর তার সঙ্গে উপরন্তু দৈনিক একসের করে দুধ আর একটি কিম্বা দুইটি করে ডিম (আধিসম্পদ) নিয়মিত খাওয়া যায়, তাহলে কোনো কথাই নেই। দেহের ওজন তাতে নিশ্চয়ই বাড়বে। যাদের কোনো কালে এমন খাওয়া অভ্যাস ছিল না তারাও চেষ্টার দ্বারা এটা আয়ত্ত করে নিতে পারে। শূন্যে শূন্যে বিশ্রাম নিতে শেখা কিংবা খোলা হাওয়াতে থাকতে শেখা যেমন অসম্ভব নয়, বেশি পরিমাণে খেতে শেখাও তেমনি অসম্ভব নয়।

কিন্তু এমন কোনো কোনো রোগী আছে যাদের বহুদিন একভাবে শূন্যে থেকে থেকে খেতে অরুচি এসে যায়, তখন কোনো শক্ত খাদ্য কিছুতেই তারা চির্বিয়ে খেয়ে গলা দিয়ে গিলতে পারে না, গিলতে গেলেই তাদের বমি এসে যায়। এ রকম হলে তখন বাধ্য হয়ে শক্ত খাদ্য খাওয়া কিছুদিনের জন্য বন্ধ রাখতেই

হয়। অগত্যা তখন যত রকমের তরল খাদ্য তাদের পান করতে হয়। শক্ত খাদ্য খেতে না পারলেও তরল খাদ্য না চির্বিয়ে গিলে ফেলা অনায়াসেই চলে। এই তরল খাদ্যের মধ্যেও যত কিছু পুষ্টিকর জিনিস মিশিয়ে দেওয়া যায়। এই উপায়ে বরং তরল খাদ্যকেই শক্ত খাদ্যের চেয়ে অধিক পুষ্টিকর করে তোলা যায় এবং তার দ্বারা তাড়াতাড়ি ওজনও কিছু বাড়িয়ে নেওয়া যেতে পারে।

রে গীর পথ্য ব্যবস্থায় প্রথমত এইটুকু মনে রাখা দরকার যে, দুধ আর ডিম বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না। দুধের মধ্যে রয়েছে অতি উৎকৃষ্ট জাতির প্রোটিন, তাতে রয়েছে মাখন, আরো আছে সকল রকমের ভিটামিন এবং ক্যালসিয়াম। যারা শক্ত খাদ্য কিছু খাচ্ছে না তাদের পক্ষে দুই সের পর্যন্ত দুধ দিতে পারলেই সে অভাবটা পূরণিয়ে যায়। তা ছাড়াও ডিম দেওয়া চাই। ডিমে রয়েছে চর্বি, লোহা, নাইট্রোজেন এবং একাধিক রকমের ভিটামিন। ডিম কাঁচা খাওয়ার চেয়ে এক মিনিটের জন্য ফুটন্ত জলে ফেলে রেখে তারপরে খাওয়াই ভালো।

দুধকে সহজপাচ্য এবং সুস্বাদু করবার অনেক উপায় আছে। দুধের সঙ্গে একটু চুনের জল মিশিয়ে দিলে অনায়াসে তা হজম করা যায়। দুধের মধ্যে শূঁঠ ফেলে দিয়ে সিম্প করলে তাতেও বেশ হজম হয়। দুধ সহ্য না হলে তার বদলে ঘরে পাতা দৈ দেওয়াও চলতে পারে। দৈ খাওয়াতে কোনো অনিষ্ট নেই। অনেকের এমন হয় যে, তাদের টাটকা এবং এক বলকা সাধারণ গরুর দুধ আদৌ সহ্য হয় না, কিন্তু টিনে ভরা গুঁড়া দুধ গরম জলের সঙ্গে মিশিয়ে প্রস্তুত করে দিলে সেটা বেশ সহ্য হয়। এর কারণ আর কিছুই নয়, স্বাভাবিক দুধ পেটের ভিতর গিয়ে শক্ত শক্ত ছানার দলা বাঁধে, সেগুলো হজম করা তাদের পক্ষে কঠিন হয়। কিন্তু গুঁড়া দুধে মিহি রকমের দলা বাঁধে, তা হজম করা খুব সহজ। গুঁড়া দুধ স্বাভাবিক দুধের তুলনায় কিছু কম বলকারক তা নয়। কৃত্রিম উপায়ে ঠান্ডায় জমিয়ে এবং বাতাসে শুকিয়ে স্বাভাবিক গরুর দুধকেই গুঁড়ায় পরিণত করা হয়, তাতে তার খাদ্যগুণের কোনো বাতিস্তম্ব ঘটে না। প্রোটিন ভিটামিন ও লবণাদি তাতে সমান পরিমাণেই বজায় থাকে। সে দুধ স্বাভাবিক-সংক্রামিত নয়, তার অস্বাদুতাও কিছু স্বতন্ত্র সুতরাং অনেক রোগীরা অনায়াসেই তা খেতে পারে। কোনো কোনো রোগী আবার এমন যে দুধ পেটে গেলে তারা অনায়াসেই তা হজম করতে সক্ষম, কিন্তু দুধের সম্বন্ধে তাদের এতই অরুচি ধরে যায় যে দুধের চেহারা দেখলে কিংবা তার নাম

করলেই তাদের বিবামিষা উপস্থিত হয়। এমন অবস্থায় নানা ছদ্ম উপায়ে রোগীদের দুধ খাওয়ানো চলতে পারে। উদহরণ স্বরূপ বলা যায়, মেলিনস ফুড দুধ দিয়েই প্রস্তুত করতে হয়, অর্থাৎ দুধের চেহারা বা আশ্রয় তাতে সম্পূর্ণই ঢাকা পড়ে যায়, সুতরাং দুধ দেওয়া হয়নি বা সামান্যই দেওয়া হয়েছে বললে রোগীরা এই চালাকিটুকু ধরতে পারে না। তেমনি গরম জলের পরিবর্তে সরাসরি গরম দুধের সংগে মিশিয়ে কফি, কোকো কিংবা চা প্রস্তুত করে খেতে দিলে যদিও কেউ আশ্বাদে বুঝতে পারে যে, তাতে দুধ আছে, কিন্তু সমস্তটাই যে দুধ একথা সহজে ধরতে পারে না। কোনো কোনো চিকিৎসক বিবেচনা করেন যে, পাঁচ রকমের আশ্বাদযুক্ত জিনিস দুধের সংগে একত্রে মিশিয়ে নতুনতর পথ্য প্রস্তুত করে দেওয়াই অনেক সময় উৎকৃষ্ট উপায়। তাঁরা বলেন মিশ্রিত কমলালেবুর রস, তার সংগে কিছু আঙ্গুরের রস, হয়তো কিছু আমের রস বা কয়েক ফোঁটা কাঁঠালের রস, কয়েক ফোঁটা ভ্যানিলা, কিছু কলার গুঁড়া (ব্যানানা পাউডার), কিছু কফি এবং কোকো, তর কিছু চিনি,—এই সমস্ত জিনিস অদল-বদল করে অথবা এর একাধিক সামগ্রীগুলো একত্রে দুধের সংগে মিশিয়ে দিলে নতুনতর এক রকমের সুবাসাদ পথ্য প্রস্তুত হয়ে যায়। ঐ সকল ফলের রসের মধ্যে ভিটামিন ও লবণাদি আছে, তাই তাতেও যথেষ্ট উপকার আছে। কোকোতে কিছু ফ্যাট আছে, সুতরাং তাতেও কিছু উপকার আছে। দুধের সংগে অনেক কিছুই রোগীর অজ্ঞাতসারে খাইয়ে দেওয়া যেতে পারে। যারা ভাত রুটি প্রভৃতি কোনোই কার্বে হাইড্রেট খাদ্য খাচ্ছে না, তাদের পক্ষে কার্বে হাইড্রেট দৈন্যর উৎকৃষ্ট উপায় দুধ কিংবা অন্যান্য পানীয়ের সংগে গ্লুকোজ অথবা সুগার অফ মিস্ক মিশিয়ে দেওয়া। চিনির তুলনায় সুগার অফ মিস্কের মিশ্রতা খুবই কম, অর্থাৎ খাদ্যগুণ যথেষ্ট সুতরাং যারা খেতে ইচ্ছুক হবে তাদের অনায়াসেই দেওয়া যেতে পারবে।

যাদের পক্ষে দুধ কিছুতেই চলবে না, তাদের অন্য উপায়ে কিছু ফ্যাট জাতীয় বস্তু খেতে দিতে হবে। এরজন্য কভলিভার অয়েল প্রকাশ্য বা প্রচ্ছন্ন আকারে খেতে দিতে পারলেই সবচেয়ে ভালো হয়। যাদের তাও দেবার উপায় নেই তাদের ঘি মাখন প্রভৃতি নানাভাবে খেতে দিতে হয়।

প্রোটিন বস্তু তরল হিসাবে দিতে হ'লে এক উপায় আছে প্লাজমন (Plasmon), তর এক উপায় আছে জেলাটিন (gelatin)। জেলাটিন অবশ্য প্রোটিনের স্থান পূরণ

করতে পারে না, কিন্তু শরীরস্থ প্রোটিনের ক্ষয় নিবারণ করতে পারে। শুকনো জেলাটিনের গুঁড়া ফলের রসের সংগেও মিশিয়ে দেওয়া যেতে পারে, আবার দুধের সংগেও মিশিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এক বাটি দুধের মধ্যে এক চমচ জেলাটিন মিশিয়ে দিলে তার খাদ্যগুণ শতকরা আরো পঁচিশ ভাগ বেড়ে যায়, আর তা দুধকে হজম করাবার পক্ষেও সাহায্য করে। যারা দুধ খাবে না, তাদের পক্ষে আনাজ-তরকারির ঝোল অথবা সুপও উৎকৃষ্ট পথ্য। আলু পটোল কাঁচকলা ডুমুর কলাইশুঁটি বরবটি টেমাটো গাজর বাধাকপি পালংশাক লাউভগা সজিনা ভাঁটা প্রভৃতি দিয়ে রন্ধিতে জানলে চমৎকার মধুরোচক ঝোল বানানো যেতে পারে। তার মধ্যে অল্প একটু বালি কিংবা আটা-ময়দা মিশিয়ে সেটাকে কিছু ঘন করে দেওয়াও যেতে পারে। ওর সংগে রোগীর অজানিতে কিছু দুধের ক্রীম মিশিয়ে দেওয়াও যেতে পারে, তাতে একদিকে জিনিসটা যেমন খেতে সুস্বাদু হয়, অন্যদিকে তেমনি পুষ্টিকর হয়।

মোট কথা এই যে, পারতপক্ষে রোগীকে দুধ খেতে দেওয়া চাই এবং তা দৈনিক অন্তত এক সেরের চেয়ে কম পরিমাণে নয়। যদি আরো বেশি দেওয়া যায় এবং তা হজম করানো যায়, তবে তো খুবই ভালো, তাতে দেখা যাবে যে, তার শরীরের ওজন তাড়াতাড়ি ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে। যেখানে কাঁচা-ঘাস-খাওয়া গরুর খাঁটি দুধ পাওয়া যায়, এমন স্থানেই রোগীকে রাখা উচিত এবং সবাগ্রে তার বাবস্থাই করা উচিত। গুরুর গিঁড় ও অন্যতম পুষ্টিকর খাদ্য, সুতরাং তার বাবস্থাও করা উচিত। তবে ওজন খানিকটা বেড়ে গেলে এবং তার পরে ক্ষুধা কমে যাচ্ছে ও হজমের গোলমাল হচ্ছে দেখলে মাঝে মাঝে এগুনি বাদ দিয়ে দেবার দরকার হয়। আবার ওজন কমবার সম্ভাবনা দেখলেই এইগুনির মাঠা ধীরে ধীরে বাড়তে হয়। এছাড়া ভাত রুটি লুচি এবং ছানা মাখন ঘি প্রভৃতির কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। খাদ্যগুণ যত ভেজাল-শূন্য এবং টাটকা হয়, ততই উত্তম। অনেকে অধিক জ্বরের সময় কঠিন খাদ্যগুণ খেয়ে হজম করতে পারে না। তাদের সম্বন্ধে এমন বাবস্থা করতে হয় যে, জ্বরের সময় তারা তরল পথ্য খাবে, আর জ্বর যখন সর্বাপেক্ষা কম থাকবে, তখনই কেবল কঠিন খাদ্যগুণ খাবে। জলও রোগীদের প্রচুর মাত্রায় খাওয়া উচিত। মদ্যাদি এবং তামাক সিগারেট নাস্য প্রভৃতি নেশার দ্রব্য পারতপক্ষে ত্যাগ করাই উচিত। অল্প সংখ্যায় পান খেতে কোন দোষ নেই, কিন্তু দোস্তার সংগে নয়।

প্রতি সপ্তাহে কিংবা দুই সপ্তাহ অন্তর একবার ওজন নিয়ে দেখা দরকার যে, দেহের পুষ্টি বাড়ছে না কমছে। এর জন্য একই

নির্দিষ্ট ওজনযন্ত্রে, একই রকমের নির্দিষ্ট পোষাকে এবং ওজনের দিনে একই নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মিত এবং নিখুঁতভাবে ওজন পরীক্ষা করতে হয়। শ্রী-পদুম্বর ভেদে এব বয়স ও দৈর্ঘ্য অনুসারে ওজনের একট স্বাভাবিক তারতম্য ঘটে। সুতরাং কার পক্ষে কতটা ওজন স্বাভাবিকরূপে থাকা উচিত তার একটা হিসাব করে নিতে হয় এবং তা চেয়ে কতটা কম ওজন আছে তাও দেখে নিতে হয়। ওজনটা শেষ পর্যন্ত তার চেয়ে অন্তত পাঁচ সের বেশি বাড়তে পারলে তবেই সো সন্তোষজনক হয়। মনে মনে এই উদ্দেশ্য নিয়েই তদনুসারে ব্যবস্থা করা উচিত। তে অনেকের পক্ষে অল্প খোরাক বাড়ালেই অর্থাৎ তার ওজন বাড়ে, আবার অনেকের পক্ষে খোরাক অনেক বাড়লেও তেমন ওজন বাড়ে না। এটা নির্ভর করে ভিতরকার দাহক্রিয়া উপর। কারো কারো শরীরে দাহক্রিয়া স্বভাবতই বেশি হয়, কারো কারো কম রোগের সময় আবার তারও অনেক তারতম্য ঘটে। সুতরাং এ নিয়ে নির্দিষ্টভাবে কি বলা যায় না, প্রত্যেক ক্ষেত্রে স্বতন্ত্রভাবে চেষ্টা করে দেখতে হয়, কার পক্ষে কিসে সফল হবে কারো কারো শরীরে থাকা অবস্থায় কিছুতে তেমন ওজন বাড়বে না, কিন্তু জ্বর বন্ধ হব অনেকদিন পরে উঠে বসলে এবং চলাফেরা শুরু করলে তখন ধীরে ধীরে ওজন বাড় থাকে। কারো কারো আবার একই স্থানে একই অবস্থায় পড়ে থাকলে কিছুতে ওজন বাড়বে না, কিন্তু অল্প একটু ঠান্ডা করে অর্থাৎ স্থান পরিবর্তন করলে তো বটে এমন কি, এক ঘর থেকে অন্য ঘরে পরিবর্তন করলে, খাদ্যের পরিবর্তন করলে, রাঁধুনি পরিবর্তন করলেও ওজন বাড়তে থাকে। এ জন্যই সাধারণত হাওয়া-বদল করতে বলা হ কেউ-বা সমুদ্রতীরে গিয়ে বিশেষ উপকার প কেউ-বা পাহাড়ে জায়গায় গিয়ে বিশেষ উপকার পায়। কিন্তু জ্বর অবস্থায় কিংবা রোগে সক্রিয় অবস্থায় এমন অসমসাহসিকতা ব উচিত নয়। তখন এক স্থানে বিপ্রা সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা।

শাইবে

খাস, একজিনা, হাডা, কাটা, ঘা, পোড়া ঘা, নালী ঘা, ফুস্কুড়ি, চুলকাতি ও চুলকাতিযুক্ত সর্বপ্রকার চর্মরোগে অব্যর্থ

এবিধান বিসার্চ ওয়ার্কস
দি.১৩ চিত্তবজ্রন এভিনিউ (নর্থ)
কলিকাতা-১৩, ফোন-২৬৩৬

শ্রীশ্রীগণেশ্বর হরিলীলামৃত—পদ্মভাগ, সপ্তম খণ্ড। প্রণেতা—কবিকংকণক রত্নচর্য্য পিরমলবন্দ্য দাস। প্রাপ্তিস্থান—লীলামৃত কার্যালয়, ৪১ সি শাখারীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য প্রতি খণ্ড সাধারণ ১০ এবং স্থায়ী গ্রাহক পক্ষে ১ মাত্র।

রত্নচর্য্য পিরমলবন্দ্য দাস প্রণীত **শ্রীশ্রীগণেশ্বর হরিলীলামৃত** সপ্তম খণ্ড পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। এই খণ্ডের ভূমিকায় কবি শ্রীমুখ অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয় এই গ্রন্থের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন, “মহাপুরুষের অলৌকিক লীলা লীলামতে ছন্দে ছন্দে মূর্ত হইছে। প্রাচীন ছন্দগীল কায়রসনিগুঢ় হয়ে অন্দদান করেছে, তা ছাড়া লেখকের লিপিকুশলতা গুণে প্রত্যেক খণ্ডই উপভোগ্য হইছে।” এমন পুস্তক পাঠে সকলেই আনন্দলাভ করবেন।

অতসী—শ্রীশৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়। প্রকাশক, রমেশ ঘোষাল, ও বাদ্যবানান রো, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য আড়াই টাকা।

অতসী—শৈলজানন্দবাবুর পাঁচটি গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি প্রথমত নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে পুস্তকাকারে ‘অতসী’ নামে মুদ্রিত হয়। প্রথম গল্প ‘ধ্বংসপথের যাত্রী’ এর। ‘অতসী’ নামে মেয়েটির নাম থেকেই বোধ হয় পুস্তকের নামকরণ করা হইয়াছে। দৃষ্টিশক্তি ও অসহায় জীবনের যে সংস্রব রূপটি এই গল্পে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা শব্দ দৃষ্টান্তবাদী কথালিপী লেখকজনের হাতেই সম্ভব। মানুষের দৃষ্ট-বেদনার অন্তর্নিহিত অনুভূতিটুকুও তাহার খোঁজ সূক্ষ্মভাবে ধরা দেয়। মনে হয় কথা-সাহিত্যে বেদনার বান ডাকাইতে শরৎচন্দ্রের ঠিক পরেই শৈলজানন্দের স্থান। আলোচ্য বইটির অন্যান্য গল্পেও এই বেদনার সুর অনুরণিত হইয়া উঠিয়াছে। শেষ গল্প ‘আদিরগী ভাদুরাণী’ এলা আমার ঘরকে” একটি সমৃদ্ধভর পল্লীচিত্র।

হে সূর্য—অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। প্রণীত। শ্রীপাবলিশিং কোম্পানী, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

কয়েকটি আধুনিক কবিতার সমষ্টি। অভিশপ্ত তেরশ পঞ্চাশ বাঙলার বকে যে গভীর ক্ষত রাখিয়া গিয়াছে, তাহা বুঝিবার নয়। তাহারই মর্মভূত আত্মনন্দ এই কবিতা পুস্তকে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। তবুই অনুভূতিপ্রবণ কবিমন লেখকের আছে। তাই প্রতিটি কবিতা বেদনার উৎস-রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ছন্দ ও শব্দভাষ্যে কবিতা আছে।

গনের মূকুল—শ্রীকর্তিকচন্দ্র রায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীসুধাংশুশেখর বর্মণ, বীণাপাণি সংগীত শিক্ষাগ্রাম, চুচুড়া। মূল্য দেড় টাকা।

অশ্বগায়ক ও সংগীত শিক্ষক শ্রীযুক্ত কর্তিকচন্দ্র রায় তাহার এই সংগীত শিক্ষার বইখানা প্রথম শিক্ষার্থীদের উপযোগী করিয়া রচনা করিয়াছেন। গানগুলি এবং উহাদের স্বরলিপি সবই কার্তিকবাবুর নিজেরই রচনা। গানগুলি কবিতা হিসাবেও আমাদের ভাল লাগিয়াছে, আর সেগুলি যে তিনি তান-লয়ের সঙ্গে মিলাইয়া রচনা করিয়াছেন সে কথা বলাই বাহুল্য। আশা করি, বইখানার প্রতি ছাত্রছাত্রীদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে।



শ্রীশ্রীনারদপঞ্চরাত্রম্—(জ্ঞানামৃতনার সংহিতা) পণ্ডিত প্রবর শ্রীশ্রীরাম শাস্ত্রী শ্রীমিনলানন্দ সরস্বতীকৃত পাদটীকা বঙ্গানুবাদ সনতে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ধ্যাপক শ্রীমত-মীনানন্দা-তর্থা এম এ, পি অর এস, বরদভাজন প্রভুপাদ শ্রীকৃষ্ণগোপাল দোন্দরী শাস্ত্রীকৃত বিস্কৃত ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশক—জ্ঞানবিনোদ কাব্যতর্থা এম ডি সনস, সংস্কৃত বৃদ্ধ ডিপো, ২৮১১, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সড়ে পাঁচ টাকা।

নারদপঞ্চরাত্র বৈষ্ণবধর্মের পঞ্চম শ্রবণের গ্রন্থ। এই গ্রন্থের বিবরণ দেখা যায় যোগাধিপত্য, শ্রীগুরু শঙ্করের নিকট হইতে জ্ঞানামৃত তত্ত্ব লাভ করিয়া রত্নার নন্দন নরদ এই পঞ্চরাত্র প্রকাশ করিয়া-ছিলেন। এই গ্রন্থের পাঁচটি প্রকরণে যথাক্রমে পঞ্চবিধ জ্ঞানের উপদেশ আছে। পরম তত্ত্ব জ্ঞান, মুক্তিপ্রদ জ্ঞান, ভক্তিপ্রদ জ্ঞান, সিদ্ধিপ্রদ যোগসমুহ জ্ঞান ও বৈশেষিক বা তামাসিক জ্ঞান। তন্মধ্যে হরিত্যক্তপ্রদ জ্ঞানই প্রাজ্ঞদের মতে বর্থা জ্ঞান। এই গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের মাহাত্ম্য ও শ্রীকৃষ্ণোপাসনা-বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। এতদ্বিহীন নানাবিদ নাম, মন্ত্র ও কণ্ঠের উপদেশ এই গ্রন্থ মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে। বৈষ্ণবগণের যোগ ও সাধনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ এই নারদপঞ্চরাত্র। বঙ্গানুবাদসহ প্রকাশিত হওয়ায় বৈষ্ণব সাধক ও তত্ত্বজিজ্ঞাসু ব্যক্তিমাত্রের নিকট গ্রন্থখানা বিশেষ উপাদেশ হইয়াছে। এইরূপ একখানা বিরাট ভক্তি গ্রন্থ নিখুল ও সুমুদ্রিত-ভাবে যন্ত্রপূর্বক প্রকাশ করিয়া প্রকাশক মহোদয় তত্ত্বজিজ্ঞাসু ভক্তিমাত্রেরই ধন্যবাদভাজন হইলেন। গ্রন্থের কণ্ড, মূদ্রণ ও বাঁধাই উত্তম। মূল শ্লোকগুলি বড় অক্ষরে এবং অনুবাদ মূল পাইকায় মুদ্রিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণগোপাল গোস্বামী মহোদয়ের সুবিস্তৃত ভূমিকাটিতে গ্রন্থের ঐতিহাসিকতা এবং বিষয়বস্তুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ভগবদ্ভক্তি বিষয়ক বহু জ্ঞানগর্ভ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

বাঙলার কুতীর শিল্প—শ্রীমনীগোপাল চক্রবর্তী

হণীত। প্রকাশক—আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

আলোচ্য গ্রন্থখানা জ্ঞান-ভীরতী গ্রন্থমালায় প্রথম গ্রন্থ। বাঙলা দেশের বহুবিধ কুতীর শিল্পের মধ্যে প্রধান প্রধান কতকগুলির সাহিত্যিকশৈলীর পরিচয় করাইবার চেষ্টা এই গ্রন্থে করা হইয়াছে। বইখানা আগাগোড়া কজের বখায় পূর্ণ। পল্লী-বাঙলার অতি সাধারণ চিত্রপরিচিত কুতীরশিল্প-গুলির বিষয়ে সহজ ভাষায় সংক্ষেপে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে এবং অনেকগুলি চিত্রে সাহায্যে বর্ণনায় বিষয়সমূহ অধিকতর চিত্তাকর্ষক করা হইয়াছে। মূল্যগান কাগজে সুমুদ্রিত, বহু চিত্রভূষিত এবং সুন্দর্য্য বাহর-বর্ণনা-বিশিষ্ট এই গ্রন্থখানার মাত্র দশ আনা মূল্য বিশেষ মূল্য হইয়াছে। গ্রন্থদুটো মনে হয়, স্বল্পমূল্যে জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া নিরক্ষর বাঙলাদেশে জ্ঞান বিতরণের শক্ত উদ্দেশ্যে লইয়াই প্রকাশক মহোদয় এই গ্রন্থমালা প্রকাশে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাহাদের এই সাধু-প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হোক।

কংগ্রেস ও শ্রমিক—শ্রীমতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—হ্যাণ্ডমেড পেপার ইন্ডাস্ট্রিজ অফ ইন্ডিয়া, ১, গেকুল বড়াল স্ট্রীট (ওয়েলিংটন স্কয়ার), কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং উক্ত আন্দোলনে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ভূমিকা মোটামুটি এই গ্রন্থে বিবৃত করা হইয়াছে। কংগ্রেস মঞ্জুর আন্দোলনের প্রতি উদসীন বলিয়া কংগ্রেস বিরোধীরা, বিশেষত কমিউনিস্টরা সময় সময় যে সমালোচনা করিয়া থাকে, আলোচ্য গ্রন্থে লেখক উহার সমুচিত উত্তর দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বইটি নানা তথ্যে পূর্ণ। কংগ্রেসের শ্রমিকপ্রীতি সম্পর্কে যাহাদের মন সন্দেহ-গ্রস্ত তাহারা গ্রন্থখানা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

মৌবোনোভর—গ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীসত্যপ্রসন্ন দত্ত, পূর্বার্শা লিমিটেড, পি ১০, গণেশচন্দ্র এডেনউড, কলিকাতা। আট পৃষ্ঠার বই, মূল্য আট আনা।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার মোট আটটি কবিতর মধ্যে ভীষন ও মনের যে বিচিত্র বিকাশ ধরা দিয়াছে, তাহা অনুভূতিপ্রবণ পাঠক মাত্রেরই মনকে দোলা দিবে।



গৌরী পাঞ্চ
নির্মল্যায়ী ও মুখ্য কার্য্যধর্ম
বহুতর বহু টিকিয়েল কাম

গৌরী পাঞ্চ লাগান
ইহাই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পাঞ্চ
কবে কবে ব্যক্তিগত মিলে পাঞ্চা বস।

ডি.এন.সিংহ এণ্ড কোং

১০১, বীজমাখ ঘোষ সেল, সালকিয়া, হাওড়া
ফোন ১-৩৩৮, কলকাতা
১০১, বীজমাখ ১০১ ও ১০২, হাওড়া ১০১

দেশ

অনিষ্ট
এলফের
এফএল

স্বাস্থ্য
কেশ তৈল

অনুগ্রহা কোমিক্যালঃ কলিকাতা

NALANDA

ব্যাক অব ক্যালকাটা লিঃ

পাঁচ বছরের কাজের ক্রমোন্নতির হিসাব

বছর	বিক্রীত মূলধন	আদায়ীকৃত মূলধন	মজুদ তহবিল	কার্যকরী তহবিল	লভ্যাংশ
১৯৪১	৮৫,৮০০,	১১,৬০০,	x	৩০,০০০,	x
১৯৪২	৩,১১,৮০০,	১,০৩,৬০০,	২,৫০০,	১০,০০,০০০,	৫%
১৯৪৩	৮,৪৮,৬০০,	৪,৫৫,৬০০,	১০,০০০,	৫০,০০,০০০,	৬%
১৯৪৪	১৩,০৭,০২৫,	৭,৩৪,২০৪,	২৬,০০০,	১,০০,০০,০০০,	৭%
১৯৪৫	১৩,৮৭,৫২৫	১০,৫৫,০২৩,	১,১০,০০০,	২,০৩,৯৯,০০০,	৫%

১৯৪৫ সালে ঘোষিত লভ্যাংশের পরিমাণ শতকরা ৫, টাকা (আয়করমুক্ত)।

ডাঃ মুরারীমোহন চ্যাটার্জি, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

পৃষ্ঠবেদনায় তার
জীবন হয়েছিল
ছবিসহ

বেদনার তীব্রতায় হাঁটা
তার পক্ষে ছিল প্রায় অসম্ভব

দু' শিশি ক্রুশেন খেয়েই

তিনি নীরোগ হলেন

তিন বছর ধরে নিদারুণ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ
—তারপর তিনি পেলেন অপূর্ণ আরাম।
ক্রুশেন ব্যবহারে সফল পেয়ে ক্রুশেনের
উপকারিতা জনে জনে জানাবার অগ্রহ থেকে
তিনি নীচের চিঠিখানি লিখেছেনঃ—

“স্নায়ুশূল ও দারুণ পৃষ্ঠবেদনায় প্রায় তিন
বছর আমি অসম্ভব যন্ত্রণা ভুগেছি। তারপর
দু' শিশি ক্রুশেন খেয়ে আমি নীরোগ হই।
“রেডিয়াট হিট”-ও আমি নিয়েছিলাম—কিন্তু
ক্রুশেন সল্ট ছাড়া আমার আর কিছুতেই
উপকার হয়নি। কাজেই ক্রুশেন সল্ট-এর
উপকারিতার কথা আমি আপনাদিগকে জানানো
আমর কর্তব্য মনে করি। এখন আমি প্রত্যহ
অন্যন তিন মাইল পর্যন্ত হাঁটতে পারি—এর
আগে কিছু বাড়ীতে হামাগুড়ি দিয়ে চলবার
শক্তিও আমার ছিল না। আরও বিস্ময়ের কথা
এই যে, আমার ওজনও কমেছে। ক্রুশেন
বাস্তবিকই এক অতি আশ্চর্য ঔষধ।”

—মিসেস এ এন

মানুষের দেহযন্ত্রে কিডনী একটি ছাঁকনি
বিশেষ। এর কাজ যথার্থ না হলে দেহে
দূষিত পদার্থ জমে, ফলে রক্ত দূষিত হয়ে
পড়ে। ক্রুশেন-এর ছয়টি লগন আপনার
কিডনীকে স্বাভাবিকভাবে কাজ করবার শক্তি
দান করে নিয়মিত করবে। ফলে আপনার
রক্তের দূষিত পদার্থসমূহ নিয়মিতভাবে
নিঃসারিত হতে থাকবে। অবিলম্বেই আপনি
এর সুফল পাবেন — পৃষ্ঠবেদনা আপনার
তিরোহিত হবে — আপনি সানন্দে স্বস্তির
নিঃশ্বাস ফেলবেন। কিছুদিন নিয়মিতভাবে
ক্রুশেন ব্যবহার করলে দেখবেন যে, ঐ সব
উপসর্গ আর কখনও আপনাকে পীড়িত করবে
না।

ক্রুশেন সল্ট সমস্ত সন্ধ্যাত
ঔষধালয় ও দোরে প্রাপ্য।

7

১০ আনার ফর বক হয়
ডেনের মাম
জেনারি

ম্যালেরিয়া ইনকুপা পালা দীহারমহোব পায়া ১০ ডজন ১।
৩ ডজন ৩।০০, অগ্রিম মাণ্ডলি, একেট চাই। হাকিস
দলিহর রহমান লিঃ, ৩১১, হারিদন রোড, কলিকাতা।

“জীবে দয়া নামে রুচি বৈষ্ণব সেবন”

শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় সাহিত্যরস

শ্রী মন মহাপ্রভুর শ্রীমুখোচ্চারিত বাণী—
“জীবে দয়া নামে রুচি বৈষ্ণব সেবন।”

আজিকার দিনে এই বাণী স্মরণের এবং প্রচারের প্রয়োজনীয়তা আছে। বৈষ্ণবচার্য-গণের মতে দয়া এবং অনুগ্রহ একার্থবাচক নাই। কাহারো দূরবস্থা দেখিয়া তাহা দূরীকরণের যে প্রবৃত্তি তাহাকে দয়া বলিতে পারি। কিন্তু সেই দূরবস্থাপন্ন ব্যক্তির সুদিনে, তাহার অভ্যুদয়ের দিনেও যদি আমি অমর্ষহীন থাকিতে পারি, সেদিন যদি তাহার দুর্দিনের কথা স্মরণ করিয়া, তাহার পূর্বাবস্থার তুলনা করিয়া অন্তরের গোপনতম কোণেও কেনরূপ ঈর্ষা বা বিদ্বেষের অঙ্কুর উদ্ভূত না হয়, তবেই সেই অতীত দিনের দূরবস্থা দূরীকরণের প্রবৃত্তি দয়া নামে অভিহিত হইতে পারে। অনুকম্পা কথাটি দয়ার প্রতিশব্দরূপে গ্রহণ করা চলে। যতদূর স্মরণ হয়, শ্রীমদ্ভাগবতে “অনুকম্পা” শব্দের ব্যবহার আছে। “ভূতানুকম্পিনাং সত্যং”। নির্মমস হৃদয়েই অনুকম্পা জাগ্রত হয়। একজনের হৃদয় বেদনা—স্ব স্ব দুঃখ অপরের হৃদয়ে যে সম্পদন জাগ্রত করে, একজনের হৃদয়োখিত তরঙ্গ অপরের হৃদয়ে যে কম্পন উদ্ভূত করে, তাহারই নাম অনুকম্পা। সত্যের উপাসক সংসারিত্রির নির্মমস হৃদয়েই এই কম্পন উদ্ভূত হয়। বৈষ্ণবগণ মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন “জীব কৃষ্ণ নিত্য দাস”। সুতরাং জীবের হৃদয়বেদনা তিনি অন্তরে অন্তরে অনুভব করেন। জীবের দুঃখে তিনি দুঃখিত হন, জীবের সুখে তাহার হৃদয়ে সুখের উদ্বেক হয়। বৈষ্ণবের হৃদয়ে হিংসা, ক্রোধ, দ্বেষ, ঈর্ষা, ভয়, উদ্বেগ, মদ মাৎসর্যাদির স্থান নাই বলিয়াই তাহার হৃদয় অনুকম্পাপূর্ণ, সুতরাং জীব দয়া বৈষ্ণবের স্বতঃসিদ্ধ সাধন। সাধারণ মানুষ আমাদের গণকেও এই সাধন গ্রহণ করিতে হইবে, এই সাধনায় সিংহলাভ করিতে হইবে। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে জীব দয়ার সর্বোত্তম উপদেষ্টা আছে। শ্রীমন্ মহাপ্রভু আপনিই এই দয়ার পরিপূর্ণ বিগ্রহ। তাহার প্রকটকালেই ভক্তগণ তাঁহাকে স্বয়ং ভগবান বলিয়া চিনিয়া লইয়াছিলেন। সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের নিকট একজন ভক্তের প্রার্থনা এইরূপ—

তবে বাসুদেবে প্রভু করি আর্জগুন।
তার গুণ কহে হুগ্ধ সহস্রবদন॥
নিজ গুণ শুনি দত্ত মনে লজ্জা পায়।
নিবেদন করে প্রভুর চরণে ধরিয়া॥

জগৎ তারিতে প্রভু তোমার অবতার।
মোর নিবেদন এক কর অঙ্গীকার॥
করিতে সমর্থ প্রভু তুমি দয়াময়।
তুমি মন কর যদি অনায়াসে হয়।
জীবের দুঃখ দেখি মোর হৃদয় বিধরে।
সর্বজীবের পাপ তুমি দেহ মোর শিরে॥
জীবের পাপ লয়া মুঞি করি নরক ভোগ।
সকল জীবের প্রভু হুঁচোও ভব রোগ॥
এত শুনি মহাপ্রভুর চিত্ত দ্রবি গেল।
অশ্রু কম্প স্বর ভঞ্জে কহিতে লাগিল॥
তোমার বিচিত্র নহে তুমি যে প্রহ্লাদ।
তোমার উপরে কৃষ্ণের সম্পূর্ণ প্রসাদ॥
কৃষ্ণ সেই সভ্য করে যেই মাগে ভূতা।
ভূতা বাঞ্ছা পূর্ণ বিনা নাহি অন্য কৃতা॥
ব্রহ্মাণ্ড জীবের তুমি বাঞ্ছিলে নিস্তার।
বিনা পাপ ভোগে হবে সবার উদ্ধার॥
অসমর্থ নহে কৃষ্ণ ধরে সর্ব বল।
তোমারে বা কেন ভুঞ্জাইবে পাপ ফল॥
তুমি যার হিত বাঞ্ছ সে হৈল বৈষ্ণব।
বৈষ্ণবের পাপ কৃষ্ণ দূর করে সব॥

(মধুলালী পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ)

নামে রুচি বলিতে শ্রীভগবানের নাম শ্রবণ বা গানে অনুরক্তি এবং নিষ্ঠা বৃদ্ধিতে হইবে। এই সেদিনও মহাত্মা গান্ধী বাঙলার নানাস্থানে প্রার্থনা সভায় শ্রীভগবানের নাম গান বা শ্রবণের জন্য জনসাধারণকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেছিলেন। সমবেত প্রার্থনার উপর তাহার অসীম বিশ্বাসের কথা তিনি অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে মস্তকোত্তেই ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেক প্রার্থনা সভায় তিনি সমবেত প্রার্থনার উপর বিশেষ গুরুত্ব অর্পণ করিতেন। চারিশত বৎসর পূর্বে শ্রীমন্ মহাপ্রভু বাঙলায় সমবেত প্রার্থনার প্রথা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। শ্রীভগবানের নাম গুণ ও লীলাদির উচ্চভাষণই কীর্তন নামে পরিচিত। সমবেত কণ্ঠে তান লয়সহকারে নাম ও লীলা কীর্তনের তিনিই প্রবর্তক। এই কীর্তন প্রাঙ্গণে তিনি ব্রাহ্মণ চণ্ডালকে একই ভাবে ভাবুক করিয়া তুলিয়াছিলেন। বাঙলার আচম্ভাল ব্রাহ্মণ তাহার মহান অনুপ্রেরণায় মানবতার সাধনায় সিংহলাভ করিয়াছিল। বাঙালী তাঁহাকে “সংকীর্তনৈক পিতরং” বলিয়া বন্দনা করিয়াছে। এই নামে রুচি কি অপূর্ণ ফল প্রদান করে, শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে হইতে তাহার একটি উদাহরণ দিতেছি। বাঙলার বৈষ্ণব সমাজে যিনি ব্রহ্ম হরিদাস নামে পরিচিত, তিনি জাতিতে যবন। এই নাম-সিদ্ধ সাধক ভগবত্সম মাহাত্ম্যো দৈবী সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন। শান্তিপুত্রের মত

ব্রাহ্মণপ্রধান নগরে নিষ্ঠাবান পণ্ডিত চণ্ডীমণি শ্রীল কমলাক্স বেদপণ্ডিত আচার্য অশ্বৈত যবন হরিদাসকে আপন পিতৃশ্রাদ্ধ দিনে অম্ম-পাত্র দান করিয়াছিলেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর নামধর্মের প্রথম প্রচারক শ্রীপাদ নিত্যানন্দ ও শ্রীল যবন হরিদাস। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর নীলাচল-বাসের পর হরিদাসও নীলাচলে বাস করেন। ক্রমে দেহ অসুস্থ হইয়া উঠিল, তিন লক্ষ নাম জপের সংখ্যা আর পূর্ণ হয় না। একদিন হরিদাস শ্রীমন্ মহাপ্রভুকে বলিলেন—

তনেক নাচাইলে মোরে প্রসাদ করিয়া।
বিপ্রেস ব্রাহ্মপাত্র খাইনু স্নেহে হইয়া॥
এক বাঞ্ছা হয় মোর বহু দিন হৈতে॥
লীলা স্মরণে তুমি লয় মোর চিতে॥
সেই লীলা প্রভু মোরে কড় না দেখাইবা।
অপনার আগে মোর শরীর পাড়িবা॥
হৃদয়ে ধরিব তোমার কমল চরণ।
নয়নে দেখিব তোমার চদিবদন॥
ছিন্নহারা উজ্জারিব তোমার কৃষ্ণচৈতন্য নাম।
এই মত মোর ইচ্ছা ছাড়িব পরাণ॥
মোর ইচ্ছা এই যদি তোমার প্রসাদ হয়।
এই নিবেদন মোর কর দয়াময়॥
এই নীচ দেহ মোর পড়ে তোমার আগে।
এই বস্তুনিষ্ঠ মোর তোমাতেই লাগে॥

শ্রীমহাপ্রভু বলিলেন—তোমার কামনা শ্রীকৃষ্ণ নিশ্চয়ই পূর্ণ করিবেন। কিন্তু তোমাকে লইয়াই আমার যত কিছু সুখ, আমাকে ছাড়িয়া যাওয়া তোমার উচিত হয় না। হরিদাস শ্রীমহাপ্রভুর চরণে ধরিয়া উত্তর করিলেন, আমার শিরোমণিস্বরূপ কত কত ভক্ত তোমার লীলার সহায়তা করিতেছেন, আমার মত পিপীলিকার মতোতে তোমার কোন ক্ষতি হইবে না। আজ মধ্যাহ্নে পুরীতে যাও, কল্যা শ্রীজগন্নাথ দর্শনান্তে সকালে এখানে আসিও। আমার সাধ তোমাকে অবশ্যই পূর্ণ করিতে হইবে। পরদিন প্রাতঃকালে মহাপ্রভু ভক্ত সঙ্গে আশ্রয়া হরিদাসের কুটীরে দর্শন দিলেন।

অগ্নিতে আরম্ভিতা প্রভু মহাসংকীর্তন।
বক্সের পণ্ডিত তাঁহা করেন নতন॥
স্বরূপ গেসাগ্রী আদিত প্রভুর গণ।
হরিদাসে বোড় করে নাম সংকীর্তন॥
রামানন্দ সার্বভৌম এ সভার অগ্রেতে।
হরিদাসের গুণ প্রভু লাগিল কহিতে।
হরিদাসের গুণ প্রভু কহিতে হৈলা পঞ্চমুখ।
কহিতে কহিতে প্রভুর বাড়ে মহাসুখ॥
হরিদাসের গুণে সবার বিস্মিত হয় মন।
সর্বভক্ত বন্দে হরিদাসের চরণ॥
হরিদাস নিজগ্রেতে প্রভুর বসাইলা।
নিজ নেত্র দুই ভুগ মুখপদ্মে দিলা।
সর্বহৃদয়ে আনি ধরিল প্রভুর চরণ।
সর্বভক্ত পদরেণু মস্তক ভূষণ॥
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম বলে বার বার।
প্রভুমুখ মাধুরী পায় নেত্রে জলধার॥
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য শব্দ করিতে উচ্চারণ।
নামের সহিতে প্রাণ কৈল উৎসর্গণ॥

শ্রীমন্ মহাপ্রভুর দূরবগাহ আচরণ আমাদের বুদ্ধিবার সামর্থ্য নাই। তিনি স্বতন্ত্র

ভগবান; তিনি যখন জগন্নাথ মন্দিরে শ্রীমূর্তি সমর্পণে যাইতেন, তখন মহাবলবান্ শ্রীপাদ কাশীশ্বর রথচারী তাঁহার অগ্রে অগ্রে লোক ঠেলিয়া পথ করিয়া দিতেন, সেই মনুষ্য-গহনে আচন্ডালের ঠাকুর শ্রীমন্ মহাপ্রভু “অপরশা” অর্থাৎ কাহাকেও স্পর্শ না করিয়া গমন করিতেন? রথ হরিদাস মহাপ্রস্থান করিলেন, তাঁহার এই মহাযোগেশ্বরপ্রায় স্বচ্ছন্দ মরণ দেখিয়া ভীষ্মের নির্বাণ কথা সকলের স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইল। ভক্তগণ ভক্তশ্রেষ্ঠের এই মহাসৌভাগ্য দর্শনে উচ্চৈঃস্বরে হরিধ্বনি তুলিলেন, আর আমাদের ভক্তের ভগবান প্রেমানন্দে বিহবল হইয়া—যবনের শব্দেহ আলিঙ্গন করিয়া—

হরিদাসের তনু কোলে লৈল উঠাইয়া।
অগনে নাচেন প্রভু প্রেমাবিষ্ট হইয়া॥
প্রভুর আবেশে অবশ সর্বভক্তগণ।
প্রেমাবেশে নাচে সবে করেন কীর্তন॥
এই মত নৃত্য প্রভু করে কতক্ষণ।
স্বরূপ গোসাঞী প্রভুকে কৈল নিবেদন॥
হরিদাস ঠাকুরে ভবে বিমানে চড়াইয়া।
সমুদ্রে লইয়া গেল কীর্তন করিয়া॥
অগ্রে মহাপ্রভু চলেন নৃত্য করিতে।
পাছে নৃত্য করে বক্তেশ্বর ভক্তগণ সাথে॥
হরিদাসে সমুদ্রে জলে স্নান করাইল।
প্রভু কহে সমুদ্রে এই মহাতীর্থ হৈল॥
হরিদাসের পাদোদক পিয়ে ভক্তগণ।
হরিদাসের অঙ্গে দিল প্রসাদ চন্দন॥
ডোর কড়ার প্রসাদ বস্ত্র অঙ্গে দিল।
বাল-কার গর্ত করি তাহে শোয়াইল॥
চারিদিকে ভক্তগণ করেন কীর্তন।
বক্তেশ্বর পণ্ডিত করেন আনন্দ নর্তন।
হরিবোল হরিবোল বলে গোর রায়।
আপনি শ্রীহস্তে বালু দিল তার গায়॥

সমাধিতে বালু দিয়া উপরে পিণ্ডা বাঁধান হইল। পিণ্ডার চতুর্দিকে বেটনী নির্মিত হইল। মহাপ্রভু ভক্তগণ সঙ্গে সমুদ্রে স্নানান্তে হরিদাসের সমাধি প্রদক্ষিণপূর্বক শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারে আসিয়া আঁচল পাতিয়া দাঁড়াইলেন, জগন্নাথের প্রসাদ-অনুভিক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন হরিদাস ঠাকুরের মহোৎসবের তরে আমি প্রসাদ মাগিতেছি আমাকে প্রসাদান ভিক্ষা দাও। পসারীগণের মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। সকলেই প্রসাদ দানের জন্য চাপাড়া উঠাইয়া ছুটিয়া আসিল। স্বরূপ দামোদর সকলকে নিষেধ করিলেন এবং মহাপ্রভুকে গম্ভীরায় পাঠাইয়া দিলেন। অতঃপর চারিজন বৈষ্ণবকে চারিখানি পিছোড়া সহ সঙ্গে রাখিয়া পসারীগণকে বলিলেন আমাকে এক এক দুবোর এক এক পুজা আনিয়া দাও। পসারীগণের নিকট হইতে প্রসাদ সংগ্রহপূর্বক তিনি গম্ভীরায় ফিরিলেন এবং মহাপ্রভুর সম্মুখে ভক্তগণকে বসাইয়া প্রসাদ ভোজন করাইয়া মহোৎসব সমাপ্ত করিলেন। মহোৎসবান্তে মহাপ্রভু উপস্থিত ভক্তগণকে বরদান করিলেন—

হরিদাসের বিজয়োৎসব যে কৈল দরশন।
যে তাঁহা নৃত্য কৈল যে কৈল কীর্তন॥
যে তাঁহার বালু দিতে করিল গমন।
তার মহোৎসবে যেবা করিল ভোজন।
অঁচরে হৈবে সবার কৃষ্ণপ্রাপ্তি।
হরিদাস দরশনে হয় এঁছে শক্তি॥
কৃপা করি কৃষ্ণ মোরে দিয়াছিল সঙ্গ।
স্বতন্ত্র কৃষ্ণের ইচ্ছা হৈল সঙ্গ ভঙ্গ॥
হরিদাসের ইচ্ছা যবে হইল মাইতে।
আমার শক্তি তাঁরে নারিল রাখিতে॥
ইচ্ছা মাত্র কৈল নিজ প্রাণ নিষ্কামণ।
পূর্বে যেন শূন্যিচ্ছা ভীষ্মের মরণ॥
হরিদাস আছিল পৃথিবীর শিরোমণি।
তাঁহা বিনা রত্ন শূন্য হৈল মৌনিনী॥
জয় হরিদাস বলি কর হরিধ্বনি।
এত বলি মহাপ্রভু নাচেন আপনি॥

(শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, অঙ্ক ১১ পর)

‘বৈষ্ণব সেবন’ কথাটি আজিকালিকার দিনে পক্ষপাতদোষদূর্ঘট সাম্প্রদায়িক গোড়ামিপূর্ণ বলিয়া মনে হইতে পারে। মানব সেবা, অথবা দরিদ্রনারায়ণ সেবা, অথবা হরিজন সেবা ইত্যাদি কথাই বর্তমানে সুপ্রচলিত। সুতরাং বৈষ্ণব সেবন কথাটি একালে অচল বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু শ্রীমন্ মহাপ্রভুর উপদেশের মর্ম একটু ধীরভাবে অনুধাবন করিলে, তাহা পক্ষপাতশূন্য বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। কুলীন গ্রামনিবাসী গুণরাজ খান মালাধর বসুর পুত্র সত্যরাজখান শ্রীমান্ লক্ষ্মীকান্ত বসু ও সত্যরাজপুত্র রামানন্দ বসু পুরীধামে শ্রীমন্ মহাপ্রভুকে নিবেদন করেন, ‘আমরা বিষয়ী গৃহস্থ, আমাদের সাধন কি, শ্রীমুখে আজ্ঞা করুন।’

প্রভু কহে কৃষ্ণ সেবা বৈষ্ণব সেবন।
নিরন্তর কর কৃষ্ণ নাম সংকীর্তন॥
সত্যরাজ বলে বৈষ্ণব চিনিব কেমনে।
কে বৈষ্ণব কহ তার সমান লক্ষণে॥
প্রভু কহে যার মুখে শুনি একবার।
কৃষ্ণনাম সেই পুজা শ্রেষ্ঠ সবাকার॥
এক কৃষ্ণনামে করে সর্ব পাপ ক্ষয়॥
নববিধ ভক্তিপূর্ণ নাম হৈতে হয়।
দীক্ষা পূরন্মর্ষ্য বিধি অপেক্ষা না করে।
জিহ্না স্পর্শে আচন্ডাল সভরে উশ্বারে॥
আনুগুণ্য ফল করে সংসারের ক্ষয়।
চিন্ত আকর্ষণ করে কৃষ্ণ প্রেমোদয়॥
অতএব যার মুখে এক কৃষ্ণনাম।
সেই ত বৈষ্ণব তারে করিহ সম্মান॥

অবশ্য অধিকারী ভেদে বৈষ্ণব, বৈষ্ণবতর ও বৈষ্ণবতমের কথাও শ্রীমন্ মহাপ্রভু বলিয়াছেন। পর বৎসর রথযাত্রা সমাপ্তির পর গোড়ীয় ভক্তগণ বিদায় গ্রহণ করিলেন। প্রত্যাবর্তন কালে—

কুলীন গ্রামী পূর্ববৎ কৈল নিবেদন।
প্রভু আজ্ঞা কর আমার কর্তব্য সাধন॥
প্রভু কহে বৈষ্ণব সেবা নাম সংকীর্তন।
দুই কর শীঘ্র পাবে শ্রীকৃষ্ণ চরণ॥
তিহো কহে কে বৈষ্ণব কি তাঁর লক্ষণ।
তবে হাসি কহে প্রভু জানি তাম মন॥

কৃষ্ণনাম নিরন্তর যাহার বদনে।
সেই সে বৈষ্ণব ভক্ত তাঁহার চরণে॥
বর্ষাতরে পুন তারা এঁছে প্রণম কৈল।
বৈষ্ণবের তরতমা প্রভু শিখাইল॥
যাহার দর্শনে মুখে আইল কৃষ্ণনাম।
তাহারে জানিও তুমি বৈষ্ণব প্রধান॥

(শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, মধ্য, ১৬ পরি)

এই সমস্ত আলোচনায় মনে হয়, “জীবৈ দয়া নামে রুচি বৈষ্ণব সেবন” এই উপদেষ্টা বাক্য এ যুগেও সর্বসাধারণের অবশ্যপালনীয়। সর্বজীবৈ—বিশেষত সর্বমানে মমত্ববোধ জন্মিলেই ঈর্ষ্যা, দ্বেষ, দ্বন্দ্ব, মো আপনা আপনি তিরোহিত হইবে। জীবৈ দয়া সাধন সম্যক প্রকারে অনুষ্ঠিত হইলে মানবের সর্বকল্যাণ সাধিত হইবে। তাহা হইলে একজন আর একজনকে স্বীয় স্বার্থসাধ উদ্দেশ্যে শাসন ও শোষণ করিবে না একজনের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া তাহার হত্যা করিয়া সেই কংকালস্তূপে অন্যতর আপনার বিলাস বাসনের আরাম নিকে গড়িয়া তুলিবে না। সুতরাং এই জীবৈ-দ সাধনেই আমরা সর্বমানব পরস্পর দৃঢ় ঐক্য-সম্বন্ধ হইতে পারি।

নামে রুচি সাধনে আপন আপন র অনুযায়ী যদি কেহ ইষ্টজ্ঞানে ভগবানের নাম ভিন্ন অন্য নাম মন্তেরও উপাসনা করে সেই নাম-সাধনায় নামীর নিকট আপনাতথা সর্বমানবের কল্যাণ প্রার্থনা করে তাহা হইলেও স্বদেশের—তথা বিশেষ সম অমঙ্গল দূরীভূত হইতে পারে।

একবার কৃষ্ণনাম যাহার বদনে—তাঁহার বৈষ্ণব বলিয়া সম্মান দেখাইলে বোধ হয় যে মানবকেই অসম্মান করার উপায় থাকে এক্ষেত্রে বৈষ্ণব-সেবন বলিতে মানব-উদ্দেশ্য বুদ্ধিয়া লইতে হইবে। সু “জীবৈ দয়া নামে রুচি বৈষ্ণব সেবন” যুগোপযোগী আচার ধর্ম এবং এই ত সর্বমানবের অবশ্য-পালনীয়, সর্বমানবের প্রাপ্তে ইহাই নিবেদন করিতেছি। মহাপ্রভু দয়ার অবতার, করুণার মূর্তি বিগ্রহ। উড়িয়ায় কবি সদানন্দ মহা নাম দিয়াছিলেন হরিদাসমূর্তি। বৈষ্ণব কা বলে এবং কেমন করিয়া বৈষ্ণব তথা মানবের সেবা করিতে হয়, শ্রীমন্ মহা তাহার পরিপূর্ণ স্বরূপ দেখাইয়া গিয়া আজিকার এই স্বাধীনস্বতন্ত্র দিনে শ্রীমন্ প্রভুর নির্দেশিত পথে চলা একান্ত আনন্দ তাঁহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত উপদেশ স্মরণের মধ্যে আমরা তাহাকেও—সেই কলক শিখাপ্রিয়কর বিশ্বভরকে—বাঙালর বাং চিরস্মরণীয় শ্রীচৈতন্যদেবকে পুণঃ স্মরণ করিতেছি,—তাঁহার অভয় চরণে নিবেদন করিতেছি।



[১৪]

শীলার মৃত্যুটা কিছতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছিল না সুমিতা।

শীলা মরে গেছে। কিন্তু মরে গেছে বললে খোটা ঠিক হল না—শশাঙ্ক হত্যা করেছে থাকে। শশাঙ্ক, শিক্ষিত ভদ্রলোক শশাঙ্ক। নামাজ সংস্কার করবার জন্যে শীলাকে বিয়ে করেছিল—চেয়েছিল একটা মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে। কিন্তু তার ভিত্তি যে এত ভগ্নদর একথা কল্পনা করেছিল কে!

মনে আছে শীলাকে জিজ্ঞাসা করেছিল একদিনঃ যা করতে যাচ্ছে তার ভবিষ্যৎ ভেবেছ কি? এক মূহুর্ত চুপ করে ছিল শীলা। নবপ্ৰভাষী মানুষ্য, কোনোদিন বেশি কথা বলেনি, কোনোদিন সহজে নিজেকে উদ্ঘাটিত করতে চায়নি। কিন্তু সেদিন কথা বলেছিল। বলেছিল, আমি ওকে বিশ্বাস করি সুমিতাদি—তিনি আমাকে কখনো ঠকাবেন না।

বিশ্বাসের মৰ্যাদা রেখেছে শশাঙ্ক। কিন্তু কাকে দোষ দেবে সুমিতা? এই বিশ্বাসের ওপরেই তো অনাদি অনন্তকাল থেকে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে প্রেম। বারে বারে প্রেম আঘাত করেছে—বারে বারে প্রেম মিথ্যায় শব্দ্যাত রঙীন কাচপাত্রের মতো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, বনহংসীর বাণবিন্দু বৃক্কের মতো ঝিলের জল রাঙা হয়ে গেছে। তবু প্রেম মৃত্যুহীন। শশাঙ্কেরা শীলাদের চিরকাল ঠিকিয়ে আসছে—চিরদিন ঠকাবে। তবুও শীলারা শশাঙ্কদের ভালোবাসবে—আফিং খেয়ে পাগেপার প্রায়শ্চিত্ত করবে—

এক অনিমেষ কি এই সত্যটাকে বৃক্কতে পেরেছিল? কী জানি।

কিন্তু অনিমেষের কথা মনে পড়তেই সুমিতার মনটা ভয়ানকভাবে নাড়া খেয়ে উঠল। আজ পাঁচ দিন আগে চা বাগান থেকে অস্বস্তিকর সেই খবরটা এসেছে, পাঁচ দিন আগে রওনা হয়ে গেছে আদিভা। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার—এর ভেতরে কারো কোনো খবর নেই। ওখানে কী হচ্ছে কে জানে। এক লাইন পোর্টকাউ লিখে একটা খবর দেওয়াও কি অসম্ভব ছিল?

মরুক গব। এখানে তার অনেক কাজ। এখানে তার সংসার। এই বিরাট সংসারের ভার আদিভা তাকে দিয়ে গেছে। তার কর্তব্য সে করে যাবে—তার বেশি ভাববার অধিকারও নেই তার, সময়ও নেই।

—সুমিতাদি!

—কে, ইন্দু?

—রমলাদির কী হল বলো দেখি।

—রমলা? কেন—কী হয়েছে?

—কাল সকালে বোরিয়ে গেছে—এখনো ফেরেনি।

সেকি!—ভয়ে সুমিতা পাগড় হয়ে উঠলঃ

গেল কোথায়?

—সে আমরা কেমন করে জানব। এখানে

কোনো আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে হয়তো—

—আত্মীয়-স্বজন!—সুমিতা ভ্রু কুণ্ঠিত

করলেঃ আত্মীয়-স্বজন কেউ আছে বলে তো

জানি না। হোস্টেলে থেকে পড়ত, তারপর

এখানে—তবে—

একটা কথা মনে পড়তেই চমক ভঙল।

বাসুদেব। এর মধ্যে বাসুদেবের কোনো হাত

নেই তো? কিন্তু তাও কি সম্ভব? এমনভাবে

না বলে কি কখনো চলে যেতে পারে রমলা?

না—অতটা দায়িত্বজ্ঞানবর্জিত রমলা নয়।

সুমিতা সন্মানে বললে, থানাগুলোতে খবর

নাও। হাসপাতালগুলোতে খোঁজ করো। যদি

কোনোরকম অ্যাকসিডেন্ট ঘটে থাকে—

ইন্দু বললে, তাই যাচ্ছি—

সুমিতা এল রমলার ঘরে। ছোট বিছানাটা

ফর করে গট্টনো—ডালা খোলা আটটিটা তার

পাশেই পড়ে আছে। এটা ঠিক যে রমলা হচ্ছে

করে চলে যায়নি। এমনকি যে বইখানা পেন্সিলে

দাগ দিয়ে দিয়ে সে পড়ছিল, তার পাতাটাও

তৈমনি করে ভাঁজ করা আছে। একপাশে ময়লা

শাড়ী জামাগুলো স্তূপাকার। শুধু নেই তার

বাগ আর শ্লিপারটা।

দৃষ্টান্তায় বিবর্ণ মুখে সুমিতা খানিকক্ষণ

রমলার বিছানার ওপরে চুপ করে বসে রইল।

কী হল মোয়েটার। যুগ্ম-ব্ল্যাক-আউট।

বিশৃঙ্খল কলকাতা। কোনো গুন্ডা বদমায়েসের

হাতেই গিয়ে পড়ল না তো শেষ পর্যন্ত?

ভারতেও আত্মকে যেন দম আটকে এল তার।

তবু বৃথা আশার চারিদিক একবার খুঁজলে

সুমিতা। যদি একখানা চিঠি পাওয়া যায়—যদি

কোনো হাদিস মেলে—

কিন্তু বৈশিক্ষণ খুঁজতে হল না

সুমিতাকেও। একটু পরেই এল ডাকপিয়ন আর

তার সঙ্গে এল রমলার চিঠি।

রমলা লিখেছেঃ

সুমিতাদি, আমি পারলাম না। আমাকে

কমা করো। আমি যে এত দুর্বল তা জানিতাম না। বাসুদেব আত্মহত্যা করতে চেয়েছে। তার মৃত্যু আমি সহ্য করতে পারব না। আমি জানি কতবড় অন্যায় আমি করছি। কিন্তু আজ যদি বাসুদেব আত্মহত্যা করে—তা হলে সেটাও কি অন্যায় হবে না? কোনটা বড় অন্যায় আর কোনটা ছোট তা বিচার করবার শক্তি আমার নেই—এ চুটি আমি স্বীকার করি।

তোমার সঙ্গে দেখা করবার সাহস আমার নেই। জীবনে কখনো আর হয়তো দেখা হবে না। প্রণাম নিয়ো।—রমলা।

চিঠিটা হাতে করে সুমিতা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি এমনি করেই ঘটে নাকি? শীলা যেভাবে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করেছে—রমলাকেও কি তাই করতে হবে?

দৃষ্টির সামনে ভেসে উঠল হাসপাতালের ছবি। লোহার খাটে শুয়ে আছে শীলা। বৃক্ক পর্যন্ত চাদরে ঢাকা। গালের একপাশে কয়েক ফোটা কালো রক্ত জমে রয়েছে। জানলা দিয়ে সূর্যের আলো রমলার মৃত্যু-বিবর্ণ মুখের ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে।...হঠাৎ সুমিতার মেন সব গোলমাল হয়ে গেল। শীলা, না রমলা?

কিন্তু নিজেকে সংযত করলে সুমিতা। সবাই তো শশাঙ্ক নয়। পৃথিবীতে সব প্রেম এমনি করে বার্থ হয় না। যুগ্মের অশ্লি-পরীক্ষায় সব প্রেমের মর্মগত নগ্ন স্বার্থ-পরতাই যে এমনভাবে উদঘাটিত হয়ে যাবে এমন কথাই বা কে বলতে পারে?

নিজের বাসর ঘরে আগুন জ্বলছে সুমিতার। রক্ত দেবতার আহবানে বোরিয়ে চলে গেছে অনিমেষ। তাই কি পৃথিবীর যত প্রেম তাদের সকলের সম্পর্কে একটা অবচেতন দ্রষ্টা জেগেছে সুমিতার মনে? শীলার মৃত্যুতে কি একধরণের আনন্দ পেয়েছে—একধরণের তৃপ্তি পেয়েছে সুমিতা—নিজেকে সাম্বনা দেবার, আশ্বাস দেবার একটা আশ্বাস আর অবলম্বন খুঁজে পেয়েছে সে?

কথাটা ভাবতেও সুমিতা শিউরে উঠল। মনের মধ্যে অনুভব করলে যেন একটা প্রচ্ছন্ন সরাস্রের বিষাক্ত নিশ্বাস। হঠাৎ নিজের মধ্যে এ কী বিচিত্র ভয়াবহ একটা সত্যকে আবিষ্কার করে বসল সুমিতা।

রমলার চিঠিটার দিকে আর একবার তাকালো সে। না—না, সুখী হবে রমলা, জয়ী হবে। বাসুদেবের প্রেমে হয়তো খাদ নেই—হয়তো রমলাকে না পেলে সে সত্যিই বাঁচবে না। ঘর যার ভেঙেছে—ভাঙুক। যে ঘর বেঁধেছে তার স্বপ্ন যেন মিথ্যা না হয়!

একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো বাইরে থেকে এক বলক ঝোড়ো হাওয়া এসে সুমিতার চুল চোখে আছড়ে পড়ল।...

খাওয়ার ঘরে তখন তর্কের ঝড় সুরু

হয়েছে। রমলার তিরোধানের খবর সকলে রাখে না, যারা জানে তারাও চুপ করে আছে। অতএব তক চলছে তাদের চিরন্তন বিষয়বস্তু নিয়ে।

—তাঁ হলে শনিবার থেকে এশিয়া আয়রণে স্ট্রাইক?

—উপায় নেই।

—কিন্তু ওদের ইউনিয়ানের অবস্থা কি যথেষ্ট ভালো? শুনছি রি-অ্যাকশনারী দলগুলো এর মধ্যেই বেশ জাঁকিয়ে বসেছে।

—হ্যাঁ—শেষ পর্যন্ত যদি কল্ অফ করতে হয়—

—কম্বলো না। আজকে লেবারের আর সে অবস্থা নেই। নিজেদের দাবী দাওয়া ওরা বেশ বুঝে নিয়েছে। ওরা জানে হাজার অসুবিধে হলেও পিছিয়ে যাওয়া চলবে না। একবার পিছিয়ে গেলে আবার এগোতে পাঁচ বছর সময় লেগে যাবে।

—সে বেশ কথা। তার আগে স্ট্রেন্ট একবার বোঝা দরকার তো। শেষ পর্যন্ত যদি—

—দ্যাখো—একটা জিনিস তোমরা বুঝতে পারছ না। মানলাম, ওরা এখনো যথেষ্ট সংযবদ্ধ হয়নি। এটাও সত্যি যে কোনো কাজেই তোমরা সকলের সমর্থন সঙ্গে সঙ্গে পাবে না। কিন্তু একবার কাজটা শুরু হয়ে গেলে কোঁকের ওপরে সবাই এগিয়ে আসে—তখন আর কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

—হ্যাঁ—বিশেষ করে ওদের রক্তে বিপ্লবের বীজ। সব সময়ে ফেটে পড়বার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। শুধু সুযোগ বুঝে ওদের জাগিয়ে দিতে হয়।

—কিন্তু কাজ বন্ধ হলে মজুরীও বন্ধ হবে। তখন খাবে কী?

—সে ব্যবস্থা যদি না করতে পারো তা হলে এতদিন ওয়ার্ক করছ কী? সেইখানেই তো ওদের ইউনিয়ানের শক্তি পরীক্ষা করবে। তা ছাড়া কালেক্শন করতে হবে—যেমন করে হোক স্ট্রাইককে বাঁচিয়ে রাখা চাই।

—মালিক এবার খুব স্টার্ণ অ্যাটিচুড নেবে বোধ হচ্ছে।

—খুব স্বাভাবিক।

—দরকার হলে গুলি চালাতে পারে।

—সে তো আরো ভালো। যত বেশি গুলী চলবে তত বেশি করে শক্তি বাড়বে আমাদের। গুলির ভয়ে কোনো দেশে বিপ্লব বন্ধ হয়েছে কি কখনো? চিকাগোর পথ একদিন রক্ত লাল হয়ে গেছে, একদিন প্যারীর পথে হাজার মজুর রক্ত দিয়েছে—সোভিয়েটের তো কথাই নেই। কিন্তু ফল হয়েছে কী? কে জিতেছে?

—সে কথা সত্যি। তবে আমাদের অর্গানাইজেশন—

—এখনো অত শক্ত হয়ে ওঠেনি। হয়তো পিছিয়ে যেতেও পারে। কিন্তু আজ পিছিয়েও কাল আমরা এগোবই। এক আধাতেই কোনো বিপ্লব কখনো সাফল্য হয়নি। নাইনটিন ফাইভের পরে এসেছে নাইনটিন সেভেনটিন। তোমরাও কি একেবারেই ক্যাপিটালিজমকে শেষ করে দিতে চাও নাকি? দিস্ ইজ অন্লি দি বিগিনিং অব্ দি এন্ড—

ঘরে ঢুকল সুমিতা।

—গ্যাপার কী, তোমরা যে ঘর-বাড়ি একেবারে ফাটিয়ে দিচ্ছ।

—সুমিতাদি—শনিবারে এশিয়াটিক আয়রণে স্ট্রাইক।

সুমিতা একটা আসন টেনে নিয়ে বসলঃ মালিকের সঙ্গে রফা হল না?

—নাঃ। ওরা আপোষের কোনো কথাই শুনতে রাজী নয়। সুতরাং ওদের একবার নিজেদের শক্তিটাই ভালো করে বুঝিয়ে দিতে হবে।

—ফ্যাক্টরীতে এখন ওদের কাজের চাপ। ওয়ার এমাজেন্সী। ফেপে গিয়ে রিপ্রেসন চালাতে পারে তো?

—তা পারে। কিন্তু সুমিতাদি—কতদিন গুলী চলাবে ওরা? ওদের গুলী একদিন

ফুরিয়ে যাবে, কিন্তু মানুষ মেরে কোনোটা ওরা শেষ করতে পারবে না।

হঠাৎ বুক ভরে একটা নিশ্বাস টোঁ নিলে সুমিতা। কেমন যেন জোর ফি পেয়েছে নিজের পায়ে। রমলা চলে গেছে—কিন্তু তার ভেতরে কোনো সংকেত নে পরাজয়ের কোনো ইঙ্গিত নেই ব্যর্থতার আরো অনেকে আছে—এই ছেলেরা আছে আছে এই মেয়েরা। শীলার ভাস্তা সংসার নয়—রমলার ক্রেদাঙ্ক গতানুগতিক সংসার নয়—এদের নিয়েই সে গড়ে তুলবে সমস্ত মানুষের সংসার—ভাবী ভারতের সংসার।

রাত হয়ে গিয়েছিল।

বিছানায় শুয়ে কী একটা বই পড়ছিলেন মণিকাদি। এমন সময় দরজায় কড়া নড়ল।

—এত রাতে আবার কে জ্বালাত করতে এল?

বিরক্ত মুখে গজ গজ করতে করতে উঠে গিয়ে মণিকা দরজা খুলে দিলে। তারপরে আতঙ্কে তিন পা পিছিয়ে এল।

—একে?

—আমি অনিমেষ।

—একি চেহারা তোমার?

—পরে বলব। এখন এক কাপ খাওয়ান তো মণিকাদি।

—ক্রমা

ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেদৃশ কাৰ্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই কাৰ্যই করিবে। পাকস্থলীর কাৰ্য কতক পরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং খাদ্যের সারাংশ লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও তখন খাদ্য হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দৃবল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায় মাট্র।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

প্রথমে পাঁচমুখের বাকুড়া জিলার গ্রাম হইতে অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ আসিলবার পরে পূর্ববঙ্গে ময়মনসিংহ জেলার গ্রাম হইতে এরূপ সংবাদ আসিয়াছে। প্রথমেই বাকি হিন্দু স্ট্রীলোক, খ্রিস্টীয় মুসলমান পুরুষ। যে দেশে আজও প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক নহে, সে দেশে কতজনের অনাহারে মৃত্যু হইলে তবে একজনের মৃত্যু সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষেও দেখা গিয়াছে, বাঙালয় সরকার দুর্ভিক্ষে মৃত্যুর হিসাব সংগ্রহ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করা তা পূরের কথা—দুর্ভিক্ষে মৃত্যুর কোন হিসাব বাহাতে না থাকে সেইরূপ ব্যবস্থাই বহাল রাখিয়াছিলেন। তাহার বুলিয়াছিলেন, এদেশে জন্ম-মৃত্যুর হিসাব নিরক্ষর চাকীদারের সংবাদের উপর নির্ভর করে; চাকীদার মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে যে সংবাদ দেয় তাহা বিশেষজ্ঞের সংবাদ নহে—কাজেই নির্ভরযোগ্য নহে; সেইজন্য পাছে হিসাবে ভুল থাকে সেই আশঙ্কায় তাহার “অনাহারে মৃত্যু”র হিসাব রাখিবার ব্যবস্থা করেন নাই। তাহাদিগের এই সত্যনিষ্ঠার মূলে কি আছে তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

এবার আমরা দেখিতেছি, বাঙালয় যেন—দুর্ভিক্ষ নাই এবং হইতেও পারে না—প্রচার জন্য সরকারী কর্মচারীরা যেন বঞ্চপরিষ্কর হইয়াছেন। তাহার মড়বস্ত করিয়াছেন, এমন কথা না হয় নাই বলিলাম। কিন্তু তাহার। যে কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে তাহা করিতেছেন না, তাহা কেমন করিয়া বলিব? কারণ, আমরা দেখিয়াছি, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে অভাব আছে জানিয়াও সচিবসম্মত মিথ্যা প্রচার-কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এবার বাঙলা সরকারের খাদ্য-বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল এইরূপ প্রচার-কার্য “মূল্য গায়েন” হইয়াছেন—আর প্রধান সচিবও বেসরকারী সরবরাহ সচিব সেই কথাই বলিতেছেন। তাহাদিগের অধিক রোষ সংবাদপত্রের উপর। কেন না, সংবাদপত্রে (১) চাউলের মূল্য অতিরিক্ত করা হইতেছে এবং (২) তাহাতে খাদ্য-দ্রব্যের অভাবের বিষয় পাঠ করিয়া লোক ভয় পাইয়া চাউল সংগ্রহ করিয়া রাখিতে প্রবৃত্ত হইতেছে।

আমরা কিন্তু মনে করি, সংবাদপত্রে চাউলের যে মূল্য প্রকাশিত হয়, তাহার প্রমাণ থাকে; কিন্তু সরকারী প্রমাণ লোক জানিতে চাহিলেও জানিতে পারে না এবং তাহা যে নির্ভরযোগ্য নহে, তাহা সরকারই প্রয়োজন হইলে, স্বীকার করিতে লজ্জানুভব করেন না। লোক যখন দেখে, বাজারে চাউল ৩০।৩৫ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে, তখন তাহাকে সংবাদপত্র পাঠ করিয়া ভয় পাইতে হয় না।

এই প্রসঙ্গে আমরা বলিব, যদি সরকার সংবাদপত্রের সংবাদে নির্ভর করিয়া কাজ করেন এবং আপনাদিগের অযোগ্যতা গোপন করিবার জন্য অসম্পদ চেম্বার না করেন তবে

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

তাঁহার বহুলোককে অনাহারে অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে পারেন। কিন্তু আমরা আশঙ্কা করিতেছি, এবার ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যেমন হইয়াছিল, সরকার তেমনিই সংবাদপত্রে খাদ্য-দ্রব্যের অবস্থা সম্বন্ধে সত্য সংবাদ প্রকাশ নিষিদ্ধ করিবার চেষ্টাই করিবেন।

দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশনের রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যখন দেশের সকল লোকই জানিয়াছে—বাঙলার খাদ্য-দ্রব্যের অভাব (যখন কলিকাতার রাজপথেও অনাহারে লোকের মৃত্যু হইতেছে) তখনও বাঙলা সরকার প্রচার করিতেছেন, খাদ্য-দ্রব্যের অভাব নাই! সেইজন্য লোক যদি সরকারী কর্মচারীদিগের দ্বারা পরিচালিত প্রচারকার্যে আস্থা স্থাপন করিতে দ্বিধানুভব করে, তবে কি সেজন্য লোককে দোষ দেওয়া যাইবে?

গত এই জুন ভারত সরকারের খাদ্য-বিভাগের সেক্রেটারী স্যার রবার্ট হাচিংস সাংবাদিকদিগের নিকট বাঙলায় চাউলের মূল্য বৃদ্ধি সম্বন্ধে যে গবেষণা করিয়াছেন, তাহাতে স্বীকার করা হইয়াছে, বাঙলা সরকার চাউলের মূল্য বৃদ্ধি সম্বন্ধে সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ স্বীকার করেন না। কিন্তু তিনি স্বীকার করিয়াছেন—সকা মুন্সীগঞ্জে চাউল ২৬ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে। যদি তাহাই হয়, তবে কি বাঙলায় দুর্ভিক্ষ হয় নাই?

তিনি বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে বর্ষার অব্যবহিত পূর্বে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি হয়। কিন্তু তিনি কেন বলিয়া যাইবেন যে, পশ্চিম-বঙ্গেও অনাহারে লোকের মৃত্যু হইতেছে।

তবে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, এবার বাঙলায় ধানের ফসল (আউশ ধান) ভাল হয় নাই। আর তিনি যে কথা স্বীকার করিয়াছেন, তাহাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

বোম্বাই প্রদেশ ও মাদ্রাজে ব্যবস্থা যেরূপ বাঙলায় সেরূপ নহে। অন্যান্য প্রদেশে সরকার সরাসরি উৎপাদকদিগের নিকট হইতে ধান ক্রয় করেন—বাঙলা সরকার এজেন্টের মধ্যস্থতায় তাহা করেন। এই প্রথার ক্রম-পরিবর্তন হইতেছে।

বাঙলায় এই এজেন্ট নিয়োগের ব্যাপারের কত প্রতিবাদ হইয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এমন কি একজনকে এজেন্ট করিবার সময় তৎকালীন বেসরকারী সরবরাহ বিভাগের সচিব (বর্তমানে তিনিই প্রধান সচিব) গর্ব

করিয়া বলিয়াছিলেন, তাঁহার মুসলিম-লীগ-প্রীতি সর্বজনবিদিত। তাঁহার সম্বন্ধে এত বিরুদ্ধ আলোচনা ব্যবস্থা পরিষদে হইয়াছিল যে, বাঙলা সরকার নিজ পক্ষ সমর্থনে একখানি পুস্তিকা প্রচার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন বলেন—পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রদেশেই সরকার সরাসরি শস্য ক্রয় করেন—কেবল বাঙলায় তাহা হয় না এবং বাঙলায় ধানের কলগুলিকেও এজেন্টের তাঁহা রাখা হইয়াছিল। অন্যান্য প্রদেশে যে যে স্থানে এজেন্ট নিযুক্ত করা হইয়াছিল, সে সকল স্থানেই সে ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া সরকারের সরাসরি ক্রয় ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল। কিন্তু বাঙলায় এজেন্টদিগের মারফতে শস্যক্রয়ই চলিয়াছিল। এক বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। তাহাতে এজেন্ট প্রথার বিশেষ নিন্দা করা হয়—তাহার গুটিগড়িলও দেখাইয়া দেওয়া হয়। তথাপি যে সে প্রথা পরিবর্তিত হয় নাই, তাহার জন্য নিন্দা কেবল মালিকদিগেরই প্রাপ্য নহে—যে মিস্টার কেসারী শাসনকালে বাঙলা ভারতশাসন আইনের ৯০ ধারা অনুসারে গভর্নরের শাসনাধীন ছিল, তাহাকেও তাহার অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। তিনি ও তাঁহার অধীন রাজকর্মচারীরা তাহা হইতে অব্যবহিত লাভ করিতে পারেন না।

বাঙলার নতুন গভর্নর যদি রাউল্যাণ্ডস কমিটির রিপোর্ট পাঠ করেন, তবে তিনি দেখিতে পাইবেন, অনচারের ও দুর্নীতির বিরূপ বিস্তার লাভের কথা তাহাতে বলা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে অনচার ও দুর্নীতি সরকারী কর্মচারীদিগের মধ্যেও বিস্তার লাভ করিয়াছে। আমাদিগের অভিজ্ঞতার ফলে আমাদিগের আশঙ্কা হয়, তাহাদিগের অব্যবস্থায় ও অযোগ্যতায় এবং হয়ত বা অন্যান্য কারণেও ১৯৪০-খৃষ্টাব্দে বাঙলায় নিবার্য দুর্ভিক্ষ অনিবার্য হইয়া লোকক্ষয় করিয়াছিল, তাহাদিগের কর্মফলে বাঙলায় আবার সেইরূপ বা তাহারও অধিক লোকক্ষয় হইতে পারে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি সহযোগের জন্য আগ্রহ জানাইয়াছেন। কিন্তু কে তাহাদিগের সহযোগ চাহিতেছে এবং কে তাহা গ্রহণ করিবে? বোধ হয় ইহা তিনিও বুঝিতেছেন।

কিন্তু বাঙলায় লোকক্ষয় নিবারণ করিতেই হইবে। কংগ্রেস জানেন, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যখন দুর্ভিক্ষ সৃষ্ট হইয়াছিল, তখন কংগ্রেস নিষিদ্ধ প্রতিষ্ঠান, তখন হিন্দু মহাসভার চেম্বার স্মরণীয়। এবার কংগ্রেস সরকারের সহযোগ না পাইলেও আর সকল প্রতিষ্ঠানের সাগ্রহ সহযোগ পাইবেন। আর কালীবল্লভ না করিয়া সেইরূপ সহযোগ অর্জন করিয়া সুচিন্তিত পদ্ধতিতে বাঙালীকে রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

মির্জা ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া'র ডিরেক্টর

শ্রী পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস

কে. বি. ই., সি. আই. ই., এম. বি. ই.

অলেন

“সুচিন্তিত পরিকল্পনা”

“স্বর্নসাধারণের জন্ম প্রবর্তিত গভর্নমেন্টের স্বল্প-সঞ্চয় পরিকল্পনা সকলেরই মনোপূত হওয়া উচিত। এ ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত উঁচু হারে যে সঞ্চয় পাওয়া যায়, টাকা নিরাপদ রেখে অল্পতর তা পাওয়া সম্ভব নয়। তা ছাড়া অল্পবিস্তর টাকা জমিয়ে রাখা যাদের পক্ষে সম্ভব, এভাবে তাদের মূলধন কিছুকালের জন্ম নাগালের বাইরে বেখে দেওয়া যায়। কোনো অপরিহার্য কারণে হঠাৎ এই টাকার প্রয়োজন হলে এই সময়ের মধ্যেও তা তুলে আনা কঠিন নয়। কারণ কেনবাব দু'বছর পর যে কোনো সময় পূর্বনির্দিষ্ট মূল্যে সার্টিফিকেট ভাঙানো চলে। সার্টিফিকেট বিক্রির জন্ম কোনো প্রকার জন্মে জনসাধারণ ক্ষুব্ধ হবে তা স্বাভাবিক। তবে নিজের স্বার্থের জন্মই এই সুচিন্তিত পরিকল্পনার বিশেষ সুবিধে সহজে তাদের সচেতন হওয়া উচিত। একদিকে মূলধনের উপর বারো বছরে বেশ উঁচু হারে মুনাফা পাওয়া যায়; আর একদিকে কোম্পানির কাগজ বা যৌথ কোম্পানির শেষাবের বেলা ইনকাম ট্যাক্স ফেরত পাবার জন্মে যে হান্দামা পোহাতে হয়, এ ক্ষেত্রে সে বালাই নেই। আমার প্রব বিম্বাস এ সুযোগ গ্রহণ করলে প্রত্যেকেই পরে আশ্বাসাদ বোধ করবেন। ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সকলকেই আমি এই পরিকল্পনায় যোগ দিতে বলি।”



Prasanna Kumar

আসিল কথা জেনে রাখুন

- আপনি ৫০, ১০০, ৫০০, ১০০০, ৫০০০, ১০০০০, অথবা ৫০০০০ টাকা দানের জ্ঞানমাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনতে পারবেন।
- কোনো এক ব্যক্তিকে ৫০০০০ টাকার বেশি এই সার্টিফিকেট কিনতে দেওয়া হয় না। এত ভালো বলেই তা বেশন করে দিতে হয়েছে। তবে দু'জনে একত্রে ১০,০০০০ টাকা পর্যন্ত কিনতে পারেন।
- ১২ বছরে শতকরা ৫০ টাকা হিসাবে বাড়ি, অর্থাৎ এক টাকার ১০০ টাকা পাওয়া যায়।
- ১২ বছর বেখে দিলে বছরে শতকরা ৫০ টাকা হিসাবে স্ব পাওয়া যায়।
- হনের উপর ইনকাম ট্যাক্স লাগে না।
- দু'বছর পরে যে কোনো সময়ে ভাঙানো যায় (৫০ টাকার সার্টিফিকেট দেড় বছর পরে) কিন্তু ১২ বছর বেখে দেওয়াই সব চেয়ে বেশি লাভজনক।
- আপনি ইচ্ছা করলে ১০, ১০০, অথবা ১০০০০ সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন। ৫০ টাকার স্ট্যাম্প জমা হাজি তার বগলে একখানা সার্টিফিকেট পেতে পারেন।
- সার্টিফিকেট এবং স্ট্যাম্প পোষ্ট অফিসে সরকার নিযুক্ত একজনের কাছে অথবা সেভিংস ব্যাংকে পাওয়া যায়।

টাকা খাট্টিরে শতকরা ৫০, বাড়ির ব্যবস্থা করেন

জ্ঞানমাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন

প্রাচ্য মহাদেশে আর্থিক উন্নতিতে জাপানের সমকক্ষ কেহ ছিল না। গত ১৯৩০ সালের আর্থিক সংকটের সময়ে যখন রিটেন ও অন্যান্য সকল দেশের মাল কাটুতি ভয়ানক কমিয়া গেল, তখন জাপান অতি সহজেই সংকট কাটাইয়া উঠিয়া বন্য়ার জলের মতন হু হু করিয়া এশিয়া ও আফ্রিকা মহাদেশের বাজারগুলি দখল করিয়া লইল। এই দুই মহাদেশের গরীব জনসাধারণের জন্য মোটা কাপড় ও মোটা রকমের রকমারী জিনিসপত্র সস্তা দামে সরবরাহ করিতে জাপানের জড়ি কেহই ছিল না, এইজন্য অন্যান্যসেই সে বাজার দখল করিতে পারিয়াছিল। বিশেষ করিয়া জাপানের কার্পাস শিল্প প্রাচ্য দেশের এক অম্বিতীয় সম্পদে পরিণত হইল। জাপানের উন্নতিশীল শিল্প দেখিয়া চমকিত না হইয়াছে, প্রতীচাদেশেও এমন কেহ ছিল না। এদিকে জাপান মারগাস্ত তৈয়ারের ব্যাপারেও পিছাইয়া ছিল না। চীনের সঙ্গে ১৯৩৭ সালেই তাহাৰ সংঘর্ষ বাধিয়া যায়। তারপর ১৯৩৯ সালে ইউরোপে মহাযুদ্ধ বাধে। এই সময় জাপানও অন্যান্য শিল্পে ঢিলা দিয়া গোপনে ছুরি শানাইতে থাকে; ১৯৪১ সালে নিজেই ইংগ-মার্কিন শক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ প্রবৃত্ত হয়। এনেক দেশ দখলও করিয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিল না। এদিকে যুদ্ধের দাবাঙ্গির কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে গিয়া তাহার নিজের দেশের কৃষি-শিল্পের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে। বোমার আঘাতেও অনেক কল-কারখানা ঘর-বাড়ি নষ্ট হইয়াছে। অতঃপর সেটুকু সমাধি অবশিষ্ট ছিল, যুদ্ধে হারিয়া এবারে তাহাও যাইতে বাসিয়াছে। জার্মানীর মত জাপানকে চারভাগ করা হয় নাই বটে, রাষ্ট্রিক ও আর্থিক উভয় দিক দিয়া জাপানের সর্বময় কতরূপে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন মার্কিন সমরনায়ক জেনারেল ম্যাকআর্থার। কিন্তু তাহা হইলেও বিদেশী শাসননীতির ফলে ক্ষতি জার্মানীর বেশি হইতেছে বা জাপানের বেশি হইতেছে, বলা শক্ত।

যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ

যুদ্ধ করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হয় উভয়পক্ষ। যে পক্ষ হারিয়া গেল, তাহার ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন উঠে না, কারণ সে যে হারিয়া গিয়াছে! যে জিতিয়াছে, ক্ষতিপূরণের দাবী নিয়া সে উপস্থিত হয় বিজিত পক্ষের নিকট। যুদ্ধে যা ক্ষতি হইবার তা তা হইয়াছেই, এবারে বিজয়ী পক্ষের ক্ষতিপূরণের ঠেলাও তাহাকেই

সামলাইতে হইবে। ইহাকেই বলে মড়ার উপর খাড়ার ঘা। পরাজিত পক্ষ যুদ্ধে হারিয়া কিছু কাল চুপ করিয়া থাকে। গভীর দুঃখে তাহার মুখের বাক্য বন্ধ হইয়া যায়। যদি তাহার মুখে কথা সিরত, তবে সে বোধ হয় একথাই বলিত, 'হায় প্রভু, তোমার ক্ষতি পূরণ করিবার ক্ষমতা যদি আমার থাকিত, তবে আর কথা ছিল কি, তবে ত' আমার নিজের ক্ষতি সামলাইয়া লইয়া তোমার সঙ্গে আরও কয়েক পাঁচ খেলিতে পারিতাম। চাই কি তোমাকে কৃপাকাণ্ড করিয়াই ছাড়িতাম, ক্ষতিপূরণের দাবী লইয়া কথা বলিবার তোমার আর সাধ্য থাকিত না।' যাই হোক, সেই অসম্ভব যদি সম্ভব হইত সে কম্পনা করিয়া লাভ নাই। যাহা ঘটিয়াছে তাহা লইয়াই আলোচনা করা যাক। সত্য ঘটনা এই যে, জাপান যুদ্ধে হারিয়াছে, অতএব তাহাকেই এবারে শত্রুপক্ষের ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে।

জার্মানী কিভাবে কি ক্ষতিপূরণ করিবে তাহার মোসাবিদা বাহির হইয়াছে, কিন্তু জাপান সম্বন্ধে এখনো সেরূপ কোন মোসাবিদার কথা জানা যায় নাই। তাহা হইলেও ক্ষতিপূরণ কি ভাবে কি দিয়া হইবে, তাহার একটা মোটামুটি ধারণা নানাস্ত হইতে পাওয়া যাইতেছে।

প্রথম কথা, বিজয়ীপক্ষ জাপানে বিমানযান তৈয়ারের কারখানা যা কিছু আছে সে সমস্ত হয় নিজেদের দেশে সরাইয়া লইবেন, তা নয় ত এগুলিকে একে একে সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া দিবেন। বিমানপোত তৈয়ারের কলকজার উপর ক্রোধের কারণটা সুস্পষ্ট।

দ্বিতীয়ত, বিজয়ী বীরদল জাপানের হাতে রাসায়নিক কারখানাও কিছুই রাখিবেন না স্থির করিয়াছেন। এ সমস্তই নিজেদের দেশে লইয়া আসিবেন। শত্রু সার তৈয়ারের জন্য অল্পস্বল্প রাসায়নিক যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম রাখিয়া দিবেন। জাপানের কৃষিকার্যে প্রচুর রাসায়নিক সার ব্যবহার হয় এবং কৃষিকার্যে বাধা দেওয়ার অভিপ্রায় বিজয়ী পক্ষের নাই। তাহারা বরং জাপানকে চাষা বানাইতেই চাহিতেছেন।

ইস্পাত শিল্পের উপরও মিত্রশক্তির (ইংগ-মার্কিনের) ক্রোধ দৃষ্টি রহিয়াছে। কারণ ইস্পাতই যুদ্ধ শিল্পের মূল ভিত্তি। তাছাড়া, ইস্পাত শিল্প প্রগতিরও প্রধান বাহন। যুদ্ধ বন্ধ করিতে গেলে শত্রু যুদ্ধের অস্ত্র বানাইবার কলকজা ও সরঞ্জাম হাতের কাছ হইতে সরাইয়া লইলেই চলবে না। কারণ, এ সমস্ত ফিরাইয়া আনিতে কতক্ষণ? তাই মিত্রশক্তি চাহিতেছেন, জাপানের শিল্প-সমৃদ্ধির মূলেই

কুঠারঘাত করিতে। শিল্প-সমৃদ্ধি হারাইয়া একেবারে চাষা বনিয়া গেলে কাহারও আর গৃহবিবাদ ছাড়া বহির্জগতের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা বা প্রয়োজন থাকিবে না। দুইবার ঠিকিয়া এইবারে ইংগ-মার্কিন বীরবৃন্দ এই মোক্ষম কথাটা আবিষ্কার করিয়াছেন। তাই এবারে সম্মুখে উৎপাতনের ব্যবস্থা হইতেছে। জাপানেও তাই, জার্মানীতেও তাই। ইস্পাত কারখানা কতক কতক চীনে ও ফিলিপাইনে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইতেছে।

নিজ দ্বীপমালার বাহিরেও জাপানের অনেক কলকারখানা ছিল। রুশিয়া শেষ মুহূর্তে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল। কিন্তু তাতেই তার এত প্রচণ্ড ক্ষতি হইয়াছে যে, উত্তর কোরিয়াস্থ জাপানীদের কলকারখানা নাকি রুশরা নিজেদের হাতে গ্রহণ করিয়াছে। কোরিয়া ও ম্যান্চুরিয়ায় জাপানের যুদ্ধ-পূর্বে সময়কার হিসাবেই ৩০০ কোটি মার্কিন ডলার মূল্যের সম্পত্তি ছিল।

বহির্বাণিজ্য

বিজয়ীপক্ষ স্থির করিয়াছেন, জাপানকে আর বড় একটা বাণিজ্য করিতে দিবেন না। বাণিজ্য করিয়াই ত ইহারা যুদ্ধের শক্তি ও সম্পদা সঞ্চয় করিয়াছে। অতএব বাণিজ্য যথাসম্ভব বন্ধ করিতে হইবে। এশিয়ার আর সব দেশের লোকদের গড়পড়তা জীবনসামগ্রার যাহা মান, জাপানে তাহার চেয়ে উঁচু মাপের জীবনসামগ্রা তাহারা বরদাস্ত করিবেন না। লোহা-লকড় বা রাসায়নিক শিল্পে-সেটুকু নেহাং-না-হইলে নয়, শত্রু ততটুকুই তাহারা রাখিতে দিবেন। আর অন্যান্য নিত্য-ব্যবহার্য পণ্য তৈয়ারের শিল্পেও দেশের আভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটাইয়া সেটুকু রপ্তানি করিলে তার বিনিময়ে জাপান আপনার খাদ্যদ্রব্যের অভাব পূরণ করিতে পারে, শত্রু ততটুকু শিল্প তাহাকে রাখিতে দেওয়া হইবে।

জাপানের কার্পাস শিল্প চালু করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু সর্ব এই যে, নতুন কলকজা, যন্ত্রপাতি ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না। জাপান যুদ্ধের পূর্বে ভারত-বর্ষ হইতে প্রচুর তুলা আমদানী করিত। ভারত হইতে যত তুলা রপ্তানি হইত, তাহার শতকরা ৪৫ ভাগই কিনিত জাপান। এখনও পর্যন্ত ভারতের পক্ষে জাপানে তুলা বিক্রী শুরুর কথা সম্ভব হয় নাই। মার্কিনরা জাপানকে ১০ লক্ষ গাইট তুলা আমদানীর জন্য দীর্ঘ মেয়াদী

ধারের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছে, জাপানের তলা আমদানীর বাজারটাও সরকারী কতৃৎ মার্কিন প্রতিষ্ঠানের হাতে দেওয়া হইয়াছে। তাহার নিজ দেশ হইতেই তলা আমদানী করিতেছে, অতএব ভারতবর্ষের পক্ষে এতে নাক চুকাইবার সুযোগ ঘটিতেছে না। যুদ্ধের পূর্বে জাপানের কাপড় রপ্তানির যে বিরাট ব্যবসা ছিল, মার্কিনরা জাপানকে সেই রপ্তানি বাণিজ্য সুরু করার সুবিধা কোনকালেই আর দেওয়ার পক্ষপাতী নয়। জাপানের রপ্তানি বাণিজ্য বন্ধ থাকিলে এশিয়া ও আফ্রিকার কাপড়ের বাজারে কাহারো মাল সরবরাহ করিবে এটা একটা বড় প্রশ্ন হইয়া দেখা দিবে। ভারতের পক্ষে আর সকল সুবিধাই ছিল; কিন্তু শীঘ্র বন্ধপাতি না পাইলে ভারতের কাপাস শিল্প এই সুযোগ কাজে লাগাইতে পারিবে না বলিয়া সকলেই ক্ষুব্ধ হইতেছেন। উত্তর চীনে, মাণ্ডুরিয়ায় ও কোরিয়ায় সোভিয়েট রুশ এই সুযোগে আপন ব্যবসা গুছাইয়া নিতেছে।

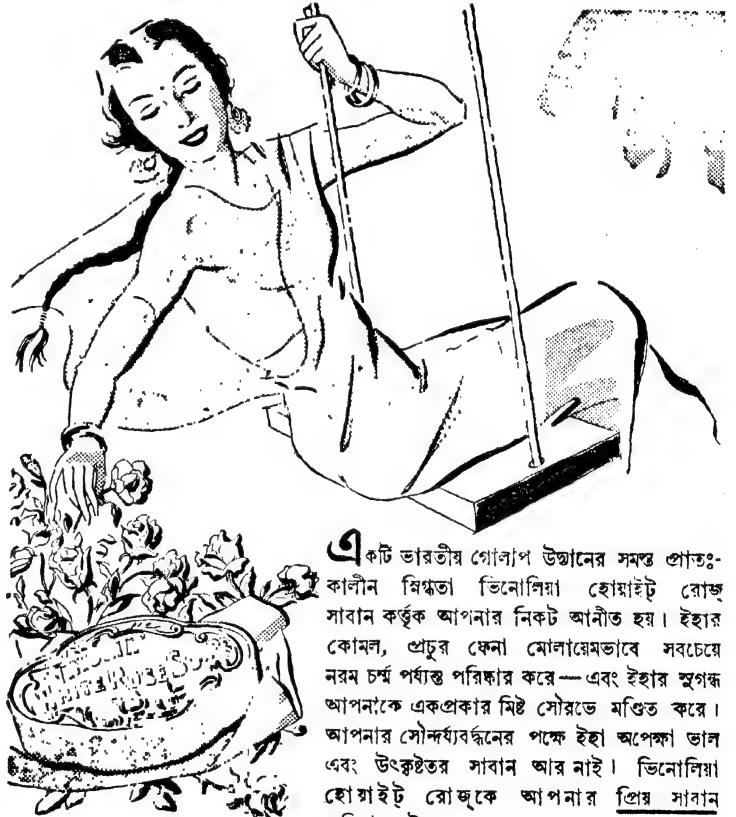
জাপানকে কোন কোন মাল কি পরিমাণ রপ্তানি করিতে দেওয়া হইবে, সে সম্বন্ধে এ বছরের প্রথম ছ' মাস ও শেষ ছ' মাসের জন্য দুইটি আলাদা আলাদা তালিকা প্রকাশ করা হইয়াছে। মোটের উপর যুদ্ধপূর্বে রপ্তানি-বাণিজ্যের যা মূল্য ছিল, এখন জাপান তাহার একচতুর্থাংশের বেশী মূল্যের মাল রপ্তানি করিতে পাইবে না। যে সব মাল রপ্তানির অনুমতি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বাৎসরিক রপ্তানীর মোট মূল্য প্রায় ৬৭ কোটি টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। যে সকল মাল রপ্তানির অনুমতি দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের নাম কাঁচা রেশম, আসল ও নকল রেশমজাত দ্রব্য, মাটির জিনিষ, চা, ক্যামেরা, বাইসাইকেল, কাপাস শিল্পের বস্ত্রপাতি, রেডিও, রেডিও টিউব, আলোর বাল্ব, খনির কাঠ, অলংকারপত্র ও অন্যান্য বিলাসদ্রব্য। এই সব জিনিষের মধ্যে কোন কোন কাঁচা মাল জাতীয় জিনিস, রপ্তানির জন্য প্রস্তুত আছে, আর সব শিল্পদ্রব্যও শীঘ্রই প্রস্তুত হইয়া যাইবে বলিয়া জানা যায়। মার্কিন সৈন্যদল বিশেষ করিয়া রেশম উৎপাদন ও রেশমের সৌখীন জিনিস তৈয়ারের ব্যাপারে খুব উৎসাহ ও সুযোগ দিতেছে। কারণ মার্কিন দেশে এই সব জিনিষের খুব আদর। দেখা যাইতেছে, মার্কিনরা বিশেষভাবে তাহাদের নিজেদের স্বার্থ বৃদ্ধি জাপানে নীতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। যেখানে সোজাসৃজি তাহাদের বিশেষ কোন স্বার্থ নাই, সেখানে তাহারা অনড়। এইরূপ নীতির ফলে জাপান বিশেষভাবে মার্কিনের লেজুড় হইয়া পড়িবে এরূপ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। জাপানের সত্যকার সমৃদ্ধি উপেক্ষা করিয়া

বিশেষভাবে মার্কিন স্বার্থ উদ্ধারের সাধনা করিলে পরিণামে পৃথিবীর আর্থিক সম্বলতা ফিরিয়া আসিবার পক্ষে অনর্থক বিঘ্ন সৃষ্টি হইবে মাত্র।

জাপানের শিল্প

পূর্বেই বলিয়াছি জাপানের শিল্প কারখানা বোম্বা অনেক নষ্ট হইয়াছে। অতঃপর যুদ্ধে হারিয়া চীনে, ফরমোসায়, কোরিয়ায় ও মাণ্ডুরিয়ায় তাহাদের যা কিছু শিল্প সম্পত্তি ছিল, এবারে তাহাও গিয়াছে। বিমানপোত তৈয়ারের শিল্প, রসায়ন শিল্প এবং লোহা ও ইস্পাত শিল্পও এক রকম ধ্বংস করা হইবে। জাহাজ তৈয়ার শিল্পও ছাঁটিয়া ফেলা হইবে, শুধু জাপানের এক দ্বীপ হইতে আর এক দ্বীপে এবং উপকূল অঞ্চলের এক স্থান হইতে আর এক স্থানে বাণিজ্য করিবার উপযোগী ক্ষুদ্রতর জাহাজ নির্মাণের ব্যবস্থা থাকিবে।

৫০০০ টনের বেশী বোম্বা বহিবার উপযোগ জাহাজ নির্মাণ নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে কাপাস শিল্প, রেশম শিল্প এবং মা ধরার শিল্প এইগুলিকে চালু করা হইতেছে যুদ্ধের মধ্যে এ সব শিল্পের উৎপাদন খুব কমিয়া গিয়াছিল। যুদ্ধের পূর্বে রেশম শিল্প ছিল জাপানের একটি প্রধান অবলম্বন, যুদ্ধে মধ্যে নকল রেশমের প্রচলন বৃদ্ধি পাওয়ায় এখন জাপানী রেশমের পূর্বের কদর হইবে ন জাপানে খুব সুন্দর ও সৌখীন রেশমজা কাপড় ইউরোপ-আমেরিকার ধনীদেব সাজসজ্জা ও আসবাবপত্রের জন্য ব্যবহার হইত। মার্কিন জাপানকে দিয়া এসব সৌখীন ও দার রেশমী কাপড় তৈয়ার করাইতেছে। জাপান পূর্বে এ অঞ্চলে মাছ ধরার শিল্পে অশ্বিত ছিল—পূর্বের স্থান সে আর এখন ফিরি পাইবে না। একদিকে সোভিয়েট যুক্তরা



একটি ভারতীয় গোলাপ উজানের সমস্ত প্রান্তঃ-কালীন রিক্ততা ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজ সাবান কর্তৃক আপনার নিকট আনীত হয়। ইহার কোমল, প্রচুর ফেনা মোলায়েমভাবে সবচেয়ে নরম চর্ম পর্যন্ত পরিষ্কার করে—এবং ইহার সুগন্ধ আপনাকে একপ্রকার মিষ্ট সৌরভে মগ্নিত করে। আপনার সৌন্দর্যবৃদ্ধির পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাল এবং উৎকৃষ্টতর সাবান আর নাই। ভিনোলিয়া হোয়াইট রোজকে আপনার প্রিয় সাবান করিয়া লউন।

ভিনোলিয়া হোয়াইট সাবান

মপের দিকে মার্কিন উডয়ে মিলিয়া মৎস্য শিপের অনেকটা এবারে দখল করিয়া ইতেছে।

কার্পাস শিল্প

ভারতবর্ষের সাধারণ লোক জাপানকে সস্তা নোহারী দ্রব্য ও কার্পাস শিল্প দিয়াই জানে। ১৯৩৯ সালের পর হইতে জাপানে কার্পাস শিল্পের উৎপাদন কমিতে শুরুর করে। ১৯৪১ সালের পরে রপ্তানি বাণিজ্য একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। ১৯৪৩ সাল হইতে যুদ্ধের জন্য বন্ধ কাপড়ের কল গলাইয়া ফেলা হইয়াছে। ফলে ১৯৪৪ সালে যুদ্ধপূর্বের একপঞ্চমাংশ উৎপাদন হইয়াছিল।

যুদ্ধের পূর্বে জাপানের যত সূতার কল ছিল, এখন তাহার একচতুর্থাংশ মাত্র কার্যোপযোগী অবস্থায় আছে। ১৯৩৭ সালে ১ কোটি ৫৫ লক্ষ সূতাকল ছিল, এখন আছে মাত্র ২৮ লক্ষ। আরও লাখ তিনেক সূতাকল মেরামত দিয়া কাজে লাগানো যাইতে পারে বলিয়া জাপানের বয়ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের ধারণা। যুদ্ধের মতে সব মিলাইয়া বড় জোর জাপানের এখন স্বদেশের কাপড়ের চাহিদা মিটাইবার ক্ষমতা আছে, রপ্তানি করা বর্তমান অবস্থায় তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। দেশের চাহিদা ভাল করিয়া মিটাইতে গেলেও আরও দ্রুততঃ ২৫ লাখ সূতাকল এবং ১৫ হাজার গুড় বোনার কলের প্রয়োজন হইবে। এখন চব্বার বিষয় হইল এই যে, কার্পাস শিল্পের যে অত বড় একটা সমৃদ্ধ শিল্পের পতন হইল জাপানের আর্থিক জীবনে সামঞ্জস্য নহন হইবে কি করিয়া। বিজয়গণের প্রথম উদ্যোগ জাপানকে খুব বেশী দাবাইতে গিয়া শেষে যেন মিশ্রশক্তিকে পস্তাইতে না হয়। মনে রাখিতে হইবে যে, সমস্ত দুনিয়ার আর্থিক অবস্থা আজ একসঙ্গে বাঁধা।

খাদ্যশস্যের অবস্থা

বাঙালীদের মতই জাপানীরা ভাত খায়। জাপানে বিঘা প্রতি চালের উৎপাদন খুব বেশী ছিল। এসব দেশের প্রায় তিন চার গুণ। যুদ্ধের মধ্যে প্রতি একর জমির গড়পড়তা উৎপাদনের হার পড়িয়া গিয়াছে। চালের মোট উৎপাদনও খুব কমিয়াছে। কোন সালে কত উৎপাদন হইয়াছিল, তাহার হিসাব নীচে দেওয়া গেল (মেট্রিক টনের হিসাব) :-

১৯৩৫-৩৯ সালের বৎসরিক গড়	১.২১ লক্ষ টন
১৯৪৩	১.১৭ " "
১৯৪৪	১.০৯ " "
১৯৪৫	৮৯ " "

যুদ্ধের পূর্বে দেশের চাহিদার ৮২-শতাংশ মাত্র দেশে উৎপন্ন হইত, বাকীটা আমদানী হইত কোরিয়া ও ফরমোজা হইতে। যুদ্ধের মধ্যে চালের উৎপাদন একতৃতীয়াংশ হ্রাস

পাইয়াছে, তার উপরে আবার বিদেশাগত সৈন্য দল আসিয়া জুটিয়াছে, কাজেই অবস্থা যে খুব সহজ নয় বোকাই যাইতেছে। তবে মার্কিনরা জাপানকে বেশ প্রচুর খাদ্য রেশন দিতেছে। অনেক বিদেশী সাংবাদিক এই লইয়া মার্কিন-নীতির নিন্দা করিয়া বলিয়াছেন যে, মিত্র-দেশীয় লোকেরা যেক্ষেত্রে পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেছে না, সে স্থলে ভূতপূর্ব শত্রুদেশীয়দের প্রতি অতটা দরদ ও দাক্ষিণ্য কেন?

কৃষি ও পশুপালন

পূর্বেই বলিয়াছি মার্কিনরা জাপানকে চাষার জাতিতে পরিণত করিতে চাইতেছে, তাই তাহারা কৃষির উন্নতির জন্য মনোযোগী হইয়াছে। তাহারা এই উদ্দেশ্যে জমিজমার আইন সংস্কারের উদ্যোগ করিতেছেন। যে সব জমিদার জমি ছাড়িয়া দুরে থাকে, তাহাদের জমি কাড়িয়া লওয়া হইবে বলিয়া শুন্য যাইতেছে। পশুপালন জাপানে বহুলোকের উপজীবিকা, জাপান পশুসম্পদে সমৃদ্ধ বলা যায়। মার্কিন শাসকগণ জাপানে পশুপালন কার্যের বিস্তার চাইতেছেন। যুদ্ধের মধ্যে আপন প্রয়োজনেই জাপানে পশুসম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা করা হয়। দুধ ও পনিরের উৎপাদনও যুদ্ধের মধ্যে বেশ বাড়িয়াছে বলিয়া জানা যায়। জাপানের শিল্পকার্যের গতি ব্যাহত করিলে বহুলোক যে বেকার হইবে, তাহাদের অন্ন সংস্থান করিতে হইবে। এই কারণেই মার্কিনরা কৃষি ও পশুপালনের বিস্তার সাধনের জন্য বাস্তব হইয়াছে।

"মাইবাংসু" উচ্ছেদ

জাপানের শিল্প ব্যবসায় কতকগুলি বড় বড় ধনী পরিবারের প্রাধান্য দেখা যায়। মিংসুই, মিংসুইবাশ, সুমিতোমো, যাসুদা এবং আসানো প্রমুখ সব বড় বড় পরিবারগুলির প্রত্যেকের কোন-না-কোন শিল্পে ও বাণিজ্যে একচেটিয়া অধিকার রহিয়াছে—ইহারা বহু যৌথ প্রতিষ্ঠানের একপ্রকার মালিক বলিলেই চলে। বলাবাহুল্য, আর্থিক ক্ষমতার জোরে তাহারা রাষ্ট্রিক, ব্যাপারেও প্রাধান্য বিস্তার করিয়া থাকে। যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যের লোভ ইহাদের খুব বেশী। এই সমস্ত কারণে মার্কিন

শাসকরা ডিক্ট্রী জারী করিয়াছেন যে, কোন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বপূর্ণ পদে কোন 'মাইবাংসু'র লোক থাকিতে পারিবে না। 'মাইবাংসু' করায়ত্ত ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলিকে ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের যে সমস্ত শেয়ার ছিল, সে সব জাপানী সরকারের হাতে দেওয়া হইয়াছে। বিনিময়ে তাহাদিগকে সরকারী কাগজ দেওয়া হইয়াছে। জাপান সরকার বেশী দিন এই সব শেয়ার ধরিয়া রাখিতে পারিবেন না, তাহারা এগুলি জনসাধারণের নিকট বিক্রী করিয়া দিবেন। কিন্তু, কোটিপতি ধনী 'মাইবাংসু'দের শেয়ার কিনিবার সামর্থ্য জাপানের সাধারণ লোকের হইবে না, একথাটা মার্কিন শাসকগণ বুঝিয়াও বুঝিতেছেন না। জাপানের আর্থিক জীবনের দিকে দিকে আজ সংকট ও বিপর্যয় জমা হইয়া উঠিতেছে।

বিনা অস্ত্রে চক্ষুতুচ্ছানি

ডিক্সন "আই-কিওর" (রেজিঃ) চক্ষুতুচ্ছানি এবং সর্বপ্রকার চক্ষু রোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয় নিশ্চিত ও নিভঃরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩, টাকা, মাশুল ৫, আনা।

কল্যাণ ওয়াকার্স (৭), পাঁচশোতা, বেঙ্গাল।

প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষ্ণু হিন্দু

ভূতীয় সংস্করণ বর্ধিত আকারে বাহির হইল। প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য—৩,

—প্রকাশক—

শ্রীসুপ্ৰসন্ন মজুমদার।

—প্রাপ্তিস্থান—

শ্রীগৌরীংগ প্রেস, কলিকাতা।

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।



হেড অফিস - মোদিনীপুর

কলিকাতা শাখা-পি ২০, রাধা বাজার স্ট্রীট

(পুরাতন চিতাবাজার স্ট্রীট ও সোয়ালো লেনের জংসন)

মালোরের দুত্র



আজকাল রেস্তোরাঁয় ভিড় লেগেই আছে। এই ভিড়ে যদি আপনি নিঃসঙ্গী অবস্থায় যান তবে অপরিচিত কারুর সঙ্গে বসেই আপনাকে খাওয়া শেষ করতে হবে। সেটা মোটেই সুখের নয়। কিন্তু এরই মধ্যে হয়তো অপরিচিত ভক্তলোকটি আপনাকে তাঁর ভার্জিনিয়া নাম্বার টেন-এর প্যাকেট থেকে একটি সিগারেট দিলেন। পর মুহূর্তেই অপরিচয়ের সংকোচ কেটে গিয়ে বন্ধুত্বের স্বত্রপাত হল। গল্প করতে করতে খাওয়া শেষ করলেন।



নাম্বার টেন ভার্জিনিয়া

সত্যিকার ভালো সিগারেট

জেমস্ কালটন লিমিটেড

ম্যালেরিয়ায় ম্যালোজেন ২০, দুয়ো
শারীরোগে ওপনাসি
২০০, শক্তি রক্ত ও উদ্যমহীনতার টিসাইনজার
সুপারমার্কিড গ্যারাণ্টিড। জটীল পরোচন রোগ
দুর্ভিকিংসার নিরমাবলী লউন।

ম্যালেরিয়ায় হোমিও ক্লিনিক (গড়ঃ রেজিঃ)
১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

মাঝাঝা শরীর ব্যথা ও ইনফ্লুয়েঞ্জা

ক্যাকরিন

২০টা ট্যাবলেট জলের সহিত সেবন করা
মাত্র বিদ্যুতের ন্যায় কাজ করবে। ২৫
প্যাকেট ১৫০, ৫০ প্যাকেট ২৫০, ১০০
প্যাকেট ৪৫; ডাকমাশুলে লাগবে না।

কুইনোভিন ম্যালেরিয়া, কালাজর,
প্লাইদোকালিন, মন্ডজাগত জ্বর, পালাজর
গ্রাহিক ইত্যাদি যে কোন জ্বর চিরদিনের
মত সারে। প্রতি শিশু ১০০, ডজন ১০৫,
গ্রোস ১৮০। ডাক্তারগণ বহু প্রশংসা
করিয়েছেন। এজেন্টগণ কমিশন পাইবেন

ইন্ডিয়া ড্রাগস্ লিঃ

১১১ ডি, ন্যায়র লেন, কলিকাতা।

সত্যি কবিরাজ

শ্রাসারি

শাপানি ও ব্রহ্মাইটসে

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ

নিরাময়কারী মহৌষধ

১. নামে ঝাঁপ কমে

২. পিণ্ডিতে আত্মোদ্য

এখন ঘা ঘেবেই ইয়াত অসীম
বক্তির পরিচয় পাইবেন। যদি
যদি, ব্রহ্মাইটস প্রকৃতিতে এখন
হইতে আসাশক্তি দেখা তথিলে
যেহ বৃত্তির জা বাতে না।

মূল্য—প্রতি পিণ্ডি ৯০

ডাক মাওডন ১০

সর্বত্র বড় বড় দোকানে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ

এস.সি.শর্মা এণ্ড সন্স।

সাম্প্রদ, বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা

“বুদ্ধ হিন্দুর আশা”

প্র

দেশ পত্রিকার গত রবীন্দ্রজন্মবার্ষিকী সংখ্যায় শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় রাজনারায়ণ বসুর “বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা” হইতে (১) একাংশ উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন—“রাজনারায়ণবাবু, বাঙাল কবিতার যে বিশাল ও ওজস্বী অবস্থার বিষয় কল্পনা করিয়াছিলেন তাহা যে তাহার শেষ-প্রতিম রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় সৃষ্ট হইবে, তাহা প্রবন্ধ রচনাকালে তিনি মনে করিতে পারিয়াছিলেন কিনা” ইত্যাদি।

এই প্রসঙ্গে, উক্ত বক্তৃতারও কয়েক বৎসর পূর্বে রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ভাবী যুগের কবির যে বর্ণনা দিয়াছিলেন তাহারও উল্লেখ করিতে পারা যায়। রাজনারায়ণ বসু সম্বন্ধে তাহার চর্চা করেন তাঁহাদের সকলেরই নিকট রচনাটি নিশ্চয়ই সুপরিচিত; তবুও, “ভবিষ্যৎ-বাণী” হিসাবে সাধারণ পাঠকের কৌতুহলজনক হইবে মনে করিয়া উহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

“ব্রহ্মাবত অর্থাৎ বিঠুর গ্রাম কানপুরের আঁত সন্নিহিত। এইরূপ প্রবাদ আছে যে ঐ স্থানে মহর্ষি বাস করিতেন। অদ্যাপি লোকে এক বিশেষ বনকে তাহার তপোবন বলিয়া নির্দেশ করে। উহার জমিদারের সীতা-পরিহার নামে এক স্থান আছে, লোকে বলে যে ঐ স্থানে সীতাকে লক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া যান।” এইস্থানে ভ্রমণ করিতে গিয়া ১৭৮৯ শকের ১১ই ফাল্গুন রাজনারায়ণ বসু, “বাঙ্গালীর অক্ষয় কীর্তি” নামে একটি বক্তৃতা দেন (তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৭৯০ শক, জ্যৈষ্ঠ), তাহাতে তিনি বাঙ্গালীর গুরুকীর্তনপ্রসঙ্গে বলেন—“কবির কি আশ্চর্য ক্ষমতা; পঞ্চসহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে বাঙ্গালীক পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, তথাপি বোধ হইতেছে যে তিনি অদ্যাপি স্বীয় হস্ত দ্বারা আমারদিগের মনের দ্বার উন্মোচন করিয়া তাহাতে প্রবেশপূর্বক তাহার উপর সর্বাধিপত্য করিতেছেন।...তিনি যশঃ-স্বাপানে চিরজীবী। স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে তিনি এইরূপ অমরকে প্রত্যাশা করিয়া-ছিলেন; তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, যাবৎ

গিরি ও সরিৎ মহীতলে স্থিতি করবে তাবৎ রামায়ণ কথা লোকে প্রচারিত থাকিবে। তাহার এই প্রত্যাশা কখন বিফল হইবে না; যাবৎ গিরি ও স্রোতস্বতী অবনিমণ্ডলে স্থিতি করবে তাবৎ বাঙ্গালীকগিরিসম্ভূতা রাম-সাগর-গামিনী, রামায়ণরূপ মহা নদী মর্ত্যলোকে বিদ্যমান থাকিয়া কাব্য-ভুবন পবিত্র ও উর্বর করত প্রবাহিত হইবে। ইংরাজী সভ্যতা সহস্র পরিমাণে ভারতবর্ষে প্রচারিত হউক না কেন তথাপি বাঙ্গালীকর খ্যাতি কখনই বিলোপ-দশা প্রাপ্ত হইবে না। বরং ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইউরোপ খণ্ডে তিনি আদৃত হইতেছেন ও উত্তরোত্তর আরো অধিক আদৃত হইতে থাকিবেন।” পরিশেষে তিনি অনাগত যুগের কবিকে বর্ণনা করিয়া বলিতেছেন—

“হা! কবে রাহাদিগের মধ্যে বাঙ্গালীকর ন্যায় অসাধারণ কবির-শক্তি-সম্পন্ন মহাকবি উদ্ভূত হইবেন? বাঙ্গালীকরূপ কোকিল কবিতা-শাখায় আরুঢ় হইয়া রাম রাম এই মধুরাকর কজন করিয়া-ছিলেন; আমারদিগের কবি কবিতা-শাখায় আরুঢ় হইয়া তাহা অপেক্ষা অসংখ্যগুণ মধুর ব্রহ্মনাম কজন করিবেন। তিনি কোন মত রাজার মহিমা কীর্তন করিবেন না; তিনি সেই পরমপুত্রের মহিমা কীর্তন করিবেন, যিনি “রাজগণ-রাজা মহারাজাধিরাজ চিড্বন-পালক প্রাণারাম”। কেবল অবোধা কিংবা দাঙ্কল্যাতা, কিংবা সিংহল স্বীপ তাহার বর্ণনাক্ষেত্র হইবে না; অসীম বিশ্বরাজ্য তাহার বর্ণনাক্ষেত্র হইবে। তিনি বাঙ্গালীকর ন্যায় সত্য ঘটনার সঙ্গো অলীক কল্পিত ঘটনা সকল বিমিশ্রিত করিয়া বর্ণনা করিবেন না; তিনি কেবল সত্যই বর্ণনা করিবেন। গ্রহনীরাক্ষ হইতে এখনও কিরূপ গ্রহ নক্ষত্রের উৎপত্তি হইতেছে, সূর্য আর এক দূরস্থ সূর্যকে কিরূপ প্রদীপ্ত করিতেছে, উত্তম বায়ুময় পিণ্ড হইতে পৃথিবী কি রূপে বর্তমান আকারে পরিণত হইয়াছে, পৃথিবীর অন্তরস্থ স্তরের উপন্যাস-রচকের কল্পনা-শক্তির অতীত কি অদ্ভুত পদার্থ সকল নিহিত রহিয়াছে, অবনিমণ্ডলের উপরিভাগে কি কি আশ্চর্য পদার্থ সকল আছে, এক কেন্দ্র হইতে আর এক কেন্দ্র পর্যন্ত প্রসারিত মহাসমুদ্রের গর্ভে কি কি চমৎকার জীব জন্তু ও উদ্ভিদ সকল আছে, তিনি অলৌকিক কবিশক্তি সহকারে এই সকল বর্ণনা করিবেন। তিনি দেশভেদে কালভেদে ঈশ্বরের অসীম রচনা সকল অবিনশ্বর কবিতাতে কীর্তন

করিবেন। তিনি যেমন নৈসর্গিক পদার্থ সকল বর্ণনা করিবেন, তেমন পুত্রবৃত্তে বিচারিত ঘটনা সকলে ঈশ্বরের হস্ত আশ্রয়গকে সন্দর্শন করাইবেন; তিনি এই সকল বিষয় বর্ণনাকালে এইরূপ মধুর হিতোপদেশ প্রদান করিবেন যে, লোকের মন তাহা শ্রবণ করিয়া একেবারে শিউরে-হইবে। কখন বা বস্তুর ন্যায় তাহার কবিতা তেজস্বী ও গম্ভীর-স্বন হইবে; কখন বা সূক্ষ্ম মারুত-হিল্লোল-স্পন্দিত গোলাবের ন্যায় তাহা সুললিত হইবে। তিনি প্রকৃতিরূপ বীণ-মণ্ড বাদন করিয়া এইরূপ গান করিবেন যে, মর্ত্যলোক স্তম্ভ হইয়া শুনিলে। বোধ হইবে যেন কোন স্বর্গলোকবাসী দেবপুত্র গান করিতেছেন। হা! এমন কবি কবে আমারদিগের মধ্যে উদ্ভূত হইবেন?

লাউড টোন

SONGSTER
GRAMOPHONE
NEEDLES

ভাল রেকর্ডের.
পক্ষে প্রয়োজন



ব্যাডটী
খোলা না হয়,
দেখে নিন।

MADE BY
J. STEAD & Co. Ltd.
SHEFFIELD ENGLAND

১। এই বক্তৃতার তারিখ ১৭৯৮ শক; মন্ত্রাকর-প্রমাদবশত দেশ পত্রিকায় “১৮৯৮ সাল” রূপে ভ্রাশ হইয়াছে।

২ কোনরূপ সংকীর্ণ অর্থ রাজনারায়ণ বসুর অভিপ্রেত ছিল না।

জগদীশ্বর অবশ্যই আমারদিগের এ প্রত্যাশা কোন-
দিন পূর্ণ করিবেন।”৩

এই বক্তৃতার সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স ছয় বৎসর মাত্র, তিনিই যে ভাবীকালে “এই প্রত্যাশা পূর্ণ করিবেন” তাহা নিশ্চয়ই রাজ-
নারায়ণ তখন কল্পনাও করেন নাই। কিন্তু জীবিতকাল শেষ হইবার পূর্বেই (ইং ১৮৮৯) রাজনারায়ণ রবীন্দ্রের উদয় লক্ষ্য করিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। তৎপূর্বেই তাহার ‘সোনার তরী’, ‘চিত্রা’ প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, কবি-বিজ্ঞানীর যে অপূর্ণ কল্পনা রাজনারায়ণের মনে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, বিশ্ব-পরিচয় রচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহাও অনেকাংশে পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন।

পিতৃ-সুহৃদ রাজনারায়ণের সহিত রবীন্দ্রনাথের নানাভাবে যোগ চিরদিন অক্ষুণ্ণ ছিল—এ বিষয়ে কেহ জানিতে উৎসাহী হইলে ১৩৪৬ সালের শনিবারের চিঠিতে শ্রীজগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনী-কান্ত দাস লিখিত ‘রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী’ প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে উল্লিখিত অনেক তথ্য পাইবেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতি গ্রন্থের স্বাদেশিকতা অধ্যায়ে রাজনারায়ণ বসুর প্রতি তাহার শ্রদ্ধাঘ্ন নিবেদন করিয়াছেন। শ্রীরামকমল সিংহের সৌজন্যে মজিলপুর নিবাসী শ্রীকালিদাস দত্তের নিকট হইতে রাজনারায়ণকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি পাওয়া গিয়াছে। চিঠিখানি বহুস্থানে জীর্ণ হইলেও রাজনারায়ণ বসুর সহিত রবীন্দ্রনাথের কিরূপ শ্রদ্ধার যোগ ছিল, এই চিঠি হইতে তাহা জানিতে পারা যায় বলিয়া এই প্রসঙ্গে উহা নিম্নে মুদ্রিত হইল।

ভক্তিভাজন,

আপনার পত্র পাইয়া অতিশয় প্রীত হইলাম। বোঠাকুরাণীর হাট আপনার যে ভাল লাগিয়াছে, ইহা শুনিয়া আমি অনুভব করিতেছি।

যোগীনবাবু ৪ আমাকে সুদূরভির জন্য কতক-
গুলি ইংরাজি কবিতার অনুবাদ পাঠাইতে অনুরোধ [করিয়া] ছিলেন। আমি তাহাকে [লিখি] ভাল কবিতা অনুবাদ কা..... [করিলে] [মন্দ] হইয়া যায়—
অতএব অনু..... [বাদ] করিলেই তাহা-

৩ “বাল্মীকির অক্ষয় কীর্তি” বক্তৃতার এই উপসংহার অংশ “ভাবী গ্রন্থ কবি বর্ণনা” নামে রাজনারায়ণ বসুর বক্তৃতা সংগ্রহ “একমেব-
স্বিতীয়ম্” গ্রন্থের স্বিতীয় ভাগেও (১৭৯২ শক) মুদ্রিত আছে।

৪ রাজনারায়ণ বসুর পত্র

দেশ

দের প্রতি.....[অবিচার] করা হয়।
অনুবাদ করিলে.....কৃতঘ্নের মত কাজ করা হয়। অ [আমি] সম্প্রতি তাহার অনুরোধ-
মতে একবার অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম,
কিন্তু দুই-চারি ছত্র লিখিয়াই এমনি মন.....
[বিকল] হইয়া গেল যে, সে কাজ.....
[ত্যাগ] করিতে হইল। সুদূরভিতে
আপনার রচিত গ্রাম্য উপাখ্যান পাঠ
করিয়াছি—উক্ত প্রবন্ধের সরল, অকৃত্রিম ছাঁচের
লেখা.....[পড়িয়াই] আপনার লেখা বলিয়া
.....[বুঝিয়া] ছিলাম।

[কিছুদিন] হইতে আপনি ভারতীর
[সম্পর্ক] একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।...
ভারতী আপনার নিকট হইতে.....উৎসাহজনক
সমালোচনা প্রত্যাশা করে, ইহাতে আপনার
কৃপণতা করা উচিত হয় না।

সারস্বত সমাজে ও গোল যথেষ্ট হইতেছে
কিন্তু ভুলগাল কিছুই হইতেছে না, এ
সংক্ষেপে বলিলাম।

মেজদাদারা এখন কা.....আছেন—আ
৫ ১৬.....আপনি আমার প্রশ্ন জানিবেন
যা.....[যোগীন] বাবুকে আমার প্রীতি
সম্ভাষণ.....[জানাইবেন]।

[১২৯০] শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫। রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত সাহিত্য স
(১২৮৯); দ্রষ্টব্য “রবীন্দ্রনাথ ও সারস্বত সমা
শ্রীনির্মালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী পত্র
কার্তিক-পৌষ ১৩৫০। এই ‘সমাজ’ নির্ধা
করিয়াছিলেন “ভুলগালের পরিভাষা স্থির ব
আবশ্যক” এবং তত্ত্বজ্ঞা একটি সমিতি নিব
করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বসু পত্রাবলী
বিষয় তাহার মত জ্ঞাপন করেন।



চিত্র-বাণীর ‘এই তো জীবন’ বাণী-চিত্রের গান—

N 27612

এস ঝুঁ এস কিরে : কাল রাতের নপলে

শ্রীমতী কনক দাস

P 11878 (রবীন্দ্র-গীতি)

ফাল্গুণের নবীন আনন্দে : দীপ নিতে গেছে মন

সন্তোষ সেনগুপ্ত

N 27596 (রবীন্দ্র-গীতি)

আমার নয়ন তব নয়নের : অনেক কথা বাও যে

কুমারী রেবা সোম

N 27597 (ভজন গীতি)

চকল চুষে আশা আমাকে : গিরিধারীলাল ঘোষ

N 27613

বলিদনে আর নয়ন : আঁখি খায়ে নাছি জানে

কুমারী অনিমা ঘোষ

N 27598

“পহলে আপ” হিন্দী চিত্র-নাট্য হইতে

বাংলায় রূপান্তরিত হু’খানি গান।

চ’লে গেলে চ’লে গেলে

কুমারী অনিমা ঘোষ ও সত্য চৌধুরী

এলো যেমো বাদল

কুমারী যুথিকা রায়

N 27603 (আধুনিক)

ধমে যারে পাইগো : আঁখি জল—আঁখি জল

হিজ্ মাষ্টারস্ ডয়েস

দি গ্রামোফোন কোম্পানী লিঃ দমদম - বোম্বাই - মাদ্রাজ - দিল্লী - লাহোর

VR-218-6-46

বৃন্দাবনে বিষ্ণুযজ্ঞ

গত দোলের কয়েকদিন পূর্বে বৃন্দাবন হইতে হঠাৎ টেলিগ্রাম আসিয়া উপস্থিত—নিম্বাক আশ্রমে বিষ্ণুযজ্ঞ হইতেছে, আমাদেরকে তথায় যাইবার জন্য অনুরোধ। এদিকে নানারকম অন্তরায়, প্রথমত সৈজনা যাওয়া অসম্ভবই হইয়া পড়ে, কিন্তু পরে সাধু সঙ্গের বৃন্দাবনে বাস নরোত্তম দাস করে এই অভিলাষ আমরাও এই লোভ ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারিলাম না এবং দিল্লী এক্সপ্রেসযোগে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট যোগাড় করিতে না পারিয়া মধ্যম শ্রেণীর কক্ষে বাগ্গবন্দী অবস্থায় গঠরীর উপর চতুর্দিক হইতে পিন্টু এবং ক্রিষ্ট অবস্থায় বৃন্দাবনে যাত্রা করিলাম। ট্রেনে যে কষ্ট পোহাইতে হইল, তাহা ভাষায় বর্ণনা করিবার নহে, কেবলই মনে হইতে লাগিল কখন মথুরায় গিয়া পৌঁছিতে পারিব। আশা ছিল, পরদিন সন্ধ্যার পর হইতে বৃন্দাবন পর্যন্ত পৌঁছা যাইবে; আর ট্রেন ভ্রমণের ক্রেশের অবসান ঘটিবে। পরের দিন সেই প্রত্যাশা ঘাড়ের ঘণ্টা গুলিওঁছি, টুংলা স্টেশনে পৌঁছিবার কিছু আগে এক ভদ্রলোক আমাদেরকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, হাথরাস গিয়া মথুরার গাড়ী ধরা সম্ভব হইবে না; কারণ ওটার সময় গাড়ী হাথরাস ছাড়িয়া যাইবে এবং আমাদেরকে ভোর পর্যন্ত মথুরার গাড়ীর জন্য হাথরাস স্টেশনে অপেক্ষা করিতে হইবে। এই কথা শুনিয়া আমরা একেবারে বিষম হইয়া পড়িলাম, আর একটি বিন্দু রজনীর ভয়বহ সম্ভাবনা আমাদেরকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। এইভাবে চিন্তাভাবিত অবস্থায় যেন নিতম্বই এসহায়ক অনুভব করিতেছি, এমন সময় গাড়ী টুংলা স্টেশনে পৌঁছিল। স্টেশনে গাড়ী থামিলে শুনিলাম কুলীরা বলিতেছে, মথুরা যেনবালা গাড়ী খাড়া হায়া। এই কথা শুনিয়া আমরা যেন ধুড় প্রাণ পাইলাম। অডাতাড়ি ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িলাম এবং কুলীর নির্দেশ মত একটি ট্রেনে গিয়া উঠিলাম। এইবার মথুরায় পৌঁছিতে পারিব, ইহা ভাবিয়া যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতে-ছিলাম। বিছানাপত্র গোছাইয়া একটি কোশা ঘেষিয়া একটা বেগুর উপর আরাম করিয়া বসিয়া লইলাম। গাড়িতে খুব বেশী ভিড় ছিল না।

কিন্তু এক্ষেত্রেও আমাদের ভুল ভাবিগতে বেশী দেরী হইল না। কথায় কথায় আমাদের পাশের একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ ভ্রমিয়া উঠিল। ইনি নিজেকে একজন জমিদার। আমরা বাঙালী বলিয়াই এই গাড়ির মধ্যে আমরা ভদ্রলোকের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, কারণ সে গাড়ীতে আর কেহ বাঙালী ছিলেন না। ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ এবং শান্তিনিকেতনের কথা আমাদের নিকট উপস্থাপন করিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন আকগড়ের রাজকে আমরা চিনি কিনা। তিনি ইহাও জানাইলেন যে, আকগড়ের রাজা রবীন্দ্রনাথের অগ্রনৃত অনুরাগী বাসি এবং বিশ্বভারতীর আজীবন সদস্য। কথাগুলো তিনি ইহাও বলিলেন যে, রাজাবাহাদুর নিজের দেশেও শান্তি-

নিকেতনের অনুরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী আছেন। আকগড়ের রাজার পরিচয় আমরা বিশেষ কিছু জানিতাম না। তবে পূর্বতন রাজাদের সঙ্গের রাধাকৃষ্ণের দখলীস্বত্ব লইয়া বাঙালী মোহান্তদের মামলা প্রভৃতির কিছু কিছু খবর জানিতাম এবং ইহাও জানিতাম যে, রাধাকৃষ্ণ গোবর্ধন প্রভৃতি অঞ্চলে এই রাজাদের জমিদারী আছে। আকগড়ের বর্তমান রাজা রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী এবং শান্তিনিকেতনের শাভানুদায়ীদের মধ্যে তিনি অন্যতম। ইহা ছাড়া শান্তিনিকেতনে তাহার একটি বাড়িও আছে, আমরা এসব কথা শুনিয়াছি। বাহা হউক, এই প্রসঙ্গ ধরিয়া ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার



সন্তদাস বাবাজী

পরিচয় অল্প সময়ের মধ্যেই ঘনিষ্ঠ হইয়া দাঁড়ইল এবং আলোচনা বৈকল্য ধর্মের তত্ত্বকথার মধ্যে গিয়া পড়িল। আমরা বৃন্দাবনে গৈরিকবর্মণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে যাইতেছি, ইহা শুনিয়া তিনি আমাদের প্রতি অনেকটা প্রত্যাশিত হইয়া উঠিলেন। পরে কথায় কথায় বলিলেন যে, এই ট্রেন মথুরায় যাইবে না। আপাতত আগ্রায় যাইবে। আগ্রা ফোর্ট স্টেশনে মথুরার গাড়ি পাওয়া যায়; কিন্তু এই ট্রেন সে গাড়ি ধরাইতে পারিবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে; কারণ অধিকাংশ দিনই ট্রেন পৌঁছিবার পূর্বে সে গাড়ি ছাড়িয়া যায়; তবে আগ্রায় গিয়া মথুরার মোটর বাস পাওয়া যায় এবং অন্য একটি লাইনে গাড়িও আছে। ভদ্রলোক আমাদের এই অনুরোধও করিলেন যে, যদি আমাদের অসুবিধা না হয়, তবে আমরা সে রাষ্ট্রের মত তাহার আতিথা গ্রহণ করিয়া পরদিন মথুরা গেলেই চলিতে পারে। কিন্তু আমাদের সেই

রাষ্ট্রতেই বৃন্দাবনে পৌঁছার জন্য বিশেষ আগ্রহ ছিল; সুতরাং তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে আমরা অসমর্থ জ্ঞাপন করি। কিন্তু এক্ষেত্রে বিধাতা আমাদের ইচ্ছায় বাধা সাধিলেন। ট্রেনে আগ্রা পৌঁছিলে শুনিলাম, মথুরার গাড়ি কয়েক মিনিট আগে ছাড়িয়া গিয়াছে এবং স্টেশনে উপস্থিত ভদ্রলোকেরা সকলেই বলিলেন যে, সে রাষ্ট্রতে আর মথুরার যাইবার কোনই উপায় নাই। রাষ্ট্রতে মোটর বাস চলে না। ট্রেনও আর নাই। অগত্যা রাষ্ট্র আগ্রাতেই কাটাতে হইবে, কিন্তু কোথায় কাটানো যায়, ইহাই দাঁড়ইল প্রশ্ন। কেহ কেহ রাষ্ট্রের মত স্টেশনেই অবস্থান করিতে পরামর্শ দিলেন; কিন্তু দীর্ঘ ট্রেন ভ্রমণের পর আমাদের গা মাথা ঘুরাইতে ছিল, স্টেশনে থাকিতে আমাদের তেমন রুচি হইল না। এই অবস্থায় এক হোটেলওয়ালার খপ্পরে পড়িয়া গেলাম। সে আমাদেরকে জলের মত পরিষ্কার করিয়া বৃন্দাবনা দিল যে, ধর্মশালায় উঠিলে আমাদের বড়ই কষ্ট হইবে এবং সে কষ্ট স্বীকার করা আমাদের মত লোকের উচিত হইবে না; পক্ষান্তরে তাহার হোটেল উঠিলে সকলরকমে আরাম আমাদের পক্ষে একান্তই অনায়াসলভ্য হইবে; অধিকন্তু আমাদের মত পদার্থ অনেক বাঙালী ভদ্রলোক যে তাহার আশ্রমে আরাম উভোগ করিতেছেন একথাও সে আমাদেরকে জানাইতে ছলিল না। আমরা অবশ্য সংশয়ী মন লইয়াই কুলীর মাথায় বিছানা দিয়া তাহার অনুসরণ করিলাম। আথ মাইলখানেক পথ অতিক্রম করিবার পরই এই আরামালায়; সরু বাজা; সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেই আমাদের রাষ্ট্রমত গাত্রকম্প উপস্থিত হইল; উপরে গিয়া আর মেরে যে ব্যবস্থা দেখিলাম, তাহাতে আরও অবাক হইয়া গেলাম। হাত চারেক একটি ঘর, তাহার ভিতর একখানা আড়াই হাত লম্বা এবং এক হাত চওড়া চারপায়া রহিয়াছে। ইহাই আমাদের জন্য নির্দিষ্ট শয্যাও আসন। এদিকে এদিকে তাকাইয়া বাঙালী জ্ঞানপ্রাণীর সম্বন্ধও মিলিল না। এক রাষ্ট্রতে এই ঘরে থাকার জন্য এক টকা দক্ষিণা দিতে হইবে, ভোজন গ্রহণ করিলে অতিরিক্ত এক টকা। বলা বাহুল্য ভোজনে আর রুচি হইল না; ঠিক করিলাম, বাজার হইতে পুরী কিনিয়া লইব; অকারণ এই প্রকৃষ্ণতার ফাদে আর পড়িব না; কারণ তাহা হইলে সম্ভবত রাষ্ট্রটি অনাহারেই কাটাতে হইবে; কারণ সে বাহা খাইতে দিবে, বাঙালীর পক্ষে তাহা খাওয়া সম্ভব হইবে না। সুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিয়া খুঁটির উপর বসিয়া আছি, এমন সময় বারান্দা হইতে গুণ গুণ সবে কহার গীতধ্বনি আমাদের কাণে পৌঁছিল। ঔৎসুক্যের বাহিবে আসিয়া দেখি, শূণ্যকার মস্তকছ অনাবৃত শরীর পয়ে কাঠের খড়ম এক ভদ্রলোক আমাদের দেখিয়া আগাইয়া আসিলেন এবং ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন যে আমরা বাঙালী কি না। সম্মতিসূচক উত্তর দিলম এবং তাহাকে আমাদের ঘরে আমিয়া বসাইলাম। কথায় বাকিলম, ভদ্রলোকের মাথা একটা খরাপ। তিনি আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমি কি বসুকে চিনি কিনা। আমরা বলিলাম, কেন বসু? ভদ্রলোক যেন ইহাতে কতকটা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন, মিঃ শরণ বসু! আমরা বলিলাম তাহাকে না চিনে এমন লোক বাঙলা দেশে খুব কম আছে। ভদ্রলোক বলিলেন যে, তিনি তাহাকে চিনেন এবং প্রত্যা করেন। ভদ্রলোক কেন এখানে এই অবস্থায় আছেন জিজ্ঞাসা করিতে তিনি

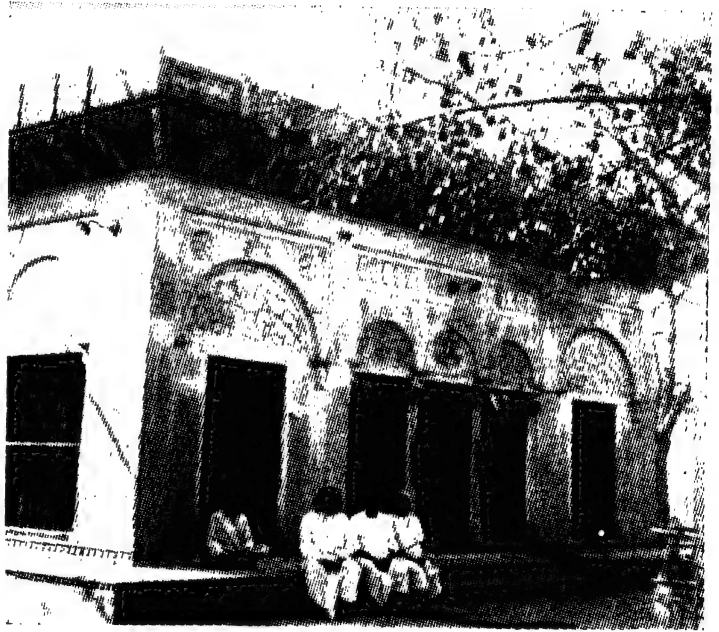
বিলেলে যে, তাহার দুই বন্ধু ডক্টর লোহিয়া ও জয়প্রকাশ নারায়ণ অগ্রা জেলে আটক আছেন। তিনি তাহাদের জন্য এই বাড়িতে আশ্রয় লইয়াছেন। দোখিলম, ভরলোকের কথা অসংখ্য এবং ভাঙতে তাহার মাপ্তকে বিকৃতিরই পরিচয় পাওয়া গেল। তবে তাহার যে কিছু পড়াশুনা আছে তাহা বেশ বোঝা গেল। তিনি বাঙলা সাহিত্যের আলোচনা উত্থাপন করিয়া 'পথের দাবী'র সবাস্যচীর চরিত্রের সম্বন্ধে কি কি যেন বলিলেন, তিক বুদ্ধিতে পারিলাম না; ইহার পর বাজার হইতে পুরী আন ইয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। তাহার সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই। কেহ কেহ হয়ত এই লোকটিকে সি আই ডি বলিয়া সম্বোধন করেন, কিন্তু তাহার কথাবার্তায় আমদের মনে তেমন সন্দেহ হয় নাই; কারণ সি আই ডির কথাবার্তায় অনেক খোরফেরের মধ্যেও একটা বৈজ্ঞানিক ধারা ধরিয়া চলে, ইহার কথাবার্তায় তাহার বিশেষ অভাব ছিল।

বলা বাহুল্য, রায়িতে বিশেষ ঘৃণা হয় নাই। ভোরে উঠিয়া মথুরার ট্রেন ধরিলাম। অগ্রা হইতে মথুরার দিকে গাড়ি চালল; কয়েকটি স্টেশন পার হইয়া যেন মনে হইতে লাগিল যেন রজন্যন্ডলের ভিতর প্রবেশ করিয়াছি। লাইনের দুই ধারে সুবিশিষ্ট প্রান্তরে স্বর্ণাভ গমের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ঝাড় গাছের সার, কোথাও বা কেলিকদম্বের চিরহরিৎ গলবদলের সঙ্গে সুপক পীতভা নিম্নপত্রের সমৃদ্ধ বর্ণমাধুরী আমার দৃষ্টিকে মৃদু করিয়া ফেলিতেছিল। ট্রেনে দুই-ধারে গাড়ি নীল কণ্টকমুক্ত লাল রংয়ের ফলে ফলে ঢাকা-দিক-চক্রবালে কে যেন আবার ছিটাইয়া দিয়াছে। নির্বিড় মৃত্তলাভা-কুঞ্জের কোলে কোলে কোথাও ময়ূরেরা দল বাঁধিয়া ঘুরিতেছে, কেহবা পেখম খুলিয়া নৃত্য করিতেছে। তাহদের গ্রীবা-ভাগ কি সুন্দর, দাঁড়িবার আর ঘুরিবার কি ঠাট! বর্ণের এমন জমকালো খেলা কাহাকে না মৃদু করিবে? ভোরের হাওয়াটিতেও বেশ শীতের আমেজ রহিয়াছে—ভালোই লাগিতেছিল। স্টেশনে স্টেশনে নানা রংয়ের ঘাঘরা পরা মেয়েরা দলে দলে গাড়িতে উঠিতেছে, সবই আমার মনে একটা ছন্দের মত দেখা দিতে লাগিল। যাত্রীদের কাছেও শুনিলাম যে, সত্যি গাড়ি রজন্যন্ডলের ভিতর পড়িয়াছে। দিল্লী হইতে কয়েক বৎসর পূর্বে মথুরায় আসিলার সময়ও গাড়ি রজন্যন্ডলের ভিতর পড়িলে আমাদের এইরূপ মনে হইয়াছিল। হয়ত ইহা সংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়; মানুষ যে শিক্ষাদীক্ষা এবং প্রতিবেশ-প্রভাবের মধ্যে পরি-বর্তিত হয়, তাহার মনও তেমন হইয়াই উঠে। বিব-প্রকৃতির অন্তর্নিহিত অতি সূক্ষ্ম ইঙ্গিতেও সেই সম্প্রকার তাহার মনোমূলে সঞ্চারিত এবং পল্লবিত হইয়া থাকে। সকলের চোখ এই-জন্য একরকম নয়—মানসভেদে গড় বিলেষণের ভিতর না গিয়াও বোধ হয়, একথাটা বলা চলে।

বেলা দশটার সময় ট্রেন মথুরা স্টেশনে পৌঁছিল। হাথরাস দিয়া না আসিয়া কেন টা-ডলা হইয়া আসিয়াছি, এজন্য টিকিট চেকরের কাছে কৈফিয়তে পড়িতে হইল, বুঝিলাম বে-আইনী কাজ হইয়াছে, কিন্তু এ বে-আইনী সজ্ঞানে নয়—অজ্ঞানে এবং কতকটা যে সহজ প্রকৃতিরই টানে লোকটিকে এইসব তত্ত্বকথা বুঝাইতে প্রবৃত্তি হইল না। কোন রকমে তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া

বৃন্দাবনের জন্য এক্সয় উঠিয়া বসিলাম এবং বেলা ১১টার কিছু পরে নিম্নাবক আশ্রমের ভোরণ-দ্বারে উপস্থিত হইলাম। আশ্রমে অবিরাম লোকের গতিবিধি চলিতেছিল। পথে গড়োয়ানই এ সংবাদ দিয়াছিল যে কাঠিয়া বাবার আশ্রমে খুব বড় যাগ চলিতেছে। আশ্রমদ্বারে পৌঁছিয়াই সেই পরিচয় পাইলাম। লাউড স্পীকারযোগে বক্তৃতাধিনি আমার কণে আসিয়া পৌঁছিল—এবং বহুবিধা যজ্ঞা: কিততা: ব্রহ্মণে মূখে! এলাহাবাদের শ্রীযুত গোপাল ভট্টাচার্য মহাশয় আবেগময়ী স্বরলহরীতে গীতার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, এমন সময় আমরা সেখানে পৌঁছিলাম। প্রাথমিক বন্দু ব্রহ্মচারী শিশিরকুমার ছুটিয়া আসিলেন, স্বয়ং মোহান্ত মহারাজ পণ্ডিত ধনজয় দাসজী এবং অন্যান্য সকল সাধুরা আমাদের সঙ্গে প্রবেশ করিলেন। আমরা একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। তাহার প্রথমে আমাদের সঙ্গে আসিলে লইয়া গেলেন। আমাদের মনে নানা ভাবের তোলপাড় চলিতেছিল। রামদাস

উৎসব শেষ হইতে মাত্র একদিন বিলম্ব ছিল এবং কার্যসূচী পূর্ব হইতেই এরূপভাবে নিরূপিত ছিল যে, বিশেষ পরিবর্তন করিবার কোন সুযোগ ছিল না। সুতরাং বিশেষভাবে কোন বিষয় ভাবিয়া বলিবার মত সুযোগ আমাদের পক্ষে তখন আর হয় নাই। পরদিন ১১টার পর অর্থাৎ গীতা সম্বন্ধে বক্তৃতা হইয়া গেলে আমরা প্রায় দুই ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করিয়াছিলাম। এই বক্তৃতার পর খাতনামা লেখিকা শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় লাভের সৌভাগ্য ঘটে। আমাদের বক্তৃতা তাহার খুবই ভালো লাগিয়াছিল, একথা তিনি বলিলেন। আমাদের প্রতি তাহার বিশেষ স্নেহের পরিচয় পাইয়া আমরা কৃতার্থ হইলাম। শ্রীযুক্তা নিরুপমা বর্তমানে তাহার জননীর সঙ্গে বৃন্দাবন বাস করিতেছেন। মহা-প্রভুর কথা শুনিলে তিনি তন্ময় হইয়া যান। মহাপ্রভুর প্রেম মাধুরী সম্বন্ধে তিনি কত কথা আমাদের কাছে শুনাইলেন এবং নিজের বিনয় ও



কাঠিয়া বাবার আশ্রম

কাঠিয়া বাবার সাধনাপুত্র এই আশ্রম, রজন্যন্ডেই সম্ভবদাসের এই আশ্রম সাধনানুষ্ঠান—বৃন্দাবনের পবিত্র রঞ্জের স্পর্শ আমাদের দেহে এবং মনে হর্ষাবেগ সৃষ্টি করিতেছিল। সেই অবস্থাতেই আমাদের বক্তৃতা করিতে হইবে; কিন্তু আমাদের মূখে আদৌ কথা ফুটিতেছিল না। সাধুরা ছাড়িলেন না, আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ লইয়া গেলেন এবং মাইক্রোফোনের সামনে আমাদের কাছে দাঁড় করাইয়া দিলেন। আমরা সেই অবস্থায় হয়ত ঘণ্টাখানেক বক্তৃতা করিয়াছিলাম—কি বলিয়াছিলাম, একটুও স্মরণ নাই। তবে আমরা আগে যাইব অনেকেই এইরূপ আশা করিতেছিলেন, ইহাই শুনিলে পাইলাম এবং যাইতে পারি নাই বলিয়া তাহারা দুঃখ করিতে লাগিলেন। কারণ

দৈন্য জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। আমরা তাই জগদ্বারীণী মেডেল প্রাপ্তির কথা উত্থাপন করিয়া তিনি সে বিষয় চাপা দিলেন এবং তাই উচ্ছ্বসিত ভাষায় আমাদের প্রশংসা করি লাগিলেন। পরে শুনিলাম ইহার পরও তি একবার আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জ আশ্রমে আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা গোবর্ধ গিয়াছিলাম, এজন্য আমার আর তাহার সাক্ষাৎ লাভের সৌভাগ্য ঘটে নাই। ইহার পর যে উ লক্ষ্যে আমাদের এই আশ্রমে যাওয়া সেই কথা কি বলিব। পূর্বেই বলিয়াছি, আশ্রমে বিষ্ণুব হইতেছিল। বিষ্ণুজ্ঞ একটা বিরাট ব্যাপা শুনিলাম, উত্তর ভারতে এমন বিরাট আক বিষ্ণুজ্ঞ আর কোনদিন হয় নাই। সম্ভব

বাবাজীর শিষ্য নিতামগত অনন্তদাস মহারাজের এই যজ্ঞ অনুষ্ঠান করবার ইচ্ছা ছিল এবং তখনকার এই যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে পণ্ডিত-বর্গ বৃন্দাবনে নিম্বাক আশ্রমে সমবেত হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ধর্মোপদেশী, বক্তৃতা এবং সাহিত্যিকদেরও সমাবেশ হয়। আমরা যাইবার পূর্বেই প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ধর্মোপদেশীদের বক্তৃতা হইয়া গিয়াছিল। একদিন কবি সম্মেলন হয়। রজনীন্দ্রের সাহিত্যিক এবং কবিরাও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন দেখলাম। ইহাদের আলোচনাও শুনিয়াছি। রজনীন্দ্রের এই সব সাহিত্যিক এবং কবিগণের আলোচনায় মনে হইল, এদিক হইতে বাঙালী ভাইদের অনেক উপরে। কবিসভার যিনি সভাপতি ছিলেন তিনি একটি দোঁহা পড়িলেন; ইহাতে শব্দ সাজাইবার বড় জোর কৌশলের পরিচয় পাইলাম। দুই এক জনের কবিতার মধ্যে রসধর্মের কিছু পরিচয় পাওয়া গেল। কিন্তু তাহাও তেমন নিগূঢ় নয়। যাহা হউক, এই যজ্ঞের কয়েক দিন একটি বিষয় দেখিয়া সত্যি বিস্মিত হইলাম। প্রত্যহ দুই বেলা অস্তিত্ব এক হাজার করিয়া সাধু সন্ন্যাসী এই অভ্যাগত নরনারীর সেবা চলিতেছে। সে অয়োজনও সামান্য নয়—চারি চোখ লেহা পেয়ে পূর্ণ। সঙ্গে সঙ্গে সাধুদিগের প্রতি জনকে এক টাকা করিয়া দক্ষিণাও দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু এত বড় ব্যাপারে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা নাই। কোথা হইতে এত টাকা আসিতেছে, কেহই ঠিক রকম বলিতে পারেন না। এই দুর্দিনে এত বড় অন্ন দানের ব্যবস্থা সহজ ব্যাপার নয়। তারপর রক্ষণ প্রকৃতির ব্যবস্থাও অনানুসাধারণ বলিতে হয়। এক একজন সাধু কিরূপ পরিশ্রম করিতে পারেন এবং তাইদের কর্মকলাতা কিরূপ অপরিমিত দেখিলে সত্য সত্যই প্রশংসা তাইদের কাছে অবনত হইতে হয়। সকলের প্রতি সযত্ন দৃষ্টি এবং সুমধুর ব্যবহার, কাহারও কথায় এমন কঠোর পরিগ্রহের মধ্যেও একটি কণিকা বাক্যও শ্রুতিতে পাই নাই। সর্বদা সকলে সেবার জন্যই যেন প্রস্তুত আছেন। সদা প্রফুল্ল মুখে, ধীর শিথর শান্ত প্রকৃতি পরম পণ্ডিত মোহান্ত ধনঞ্জয় দাসজী হইতে আরম্ভ করিয়া আশ্রমের সকল কর্মই এই সেবায় মগ্ন। গান প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন। ধনঞ্জয় দাসজীর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের কথা অনেকেই অবগত আছেন। যাহারা নিম্বাক সম্প্রদায়ের ব্যাখ্যা ভাগবত পাঠ করিয়াছেন, তাহারা প্রত্যেকেই সে পরিচয় পাইবেন। তাহার বগানবাস ও বাখ্যা অপূর্ব। ভাগবত অতি দূরদূর শাস্ত্র, শব্দ পাণ্ডিত্যের দ্বারা তাহার ব্যাখ্যা করা চলে না; সেজন্য প্রত্যক্ষ অনুষ্ঠিত প্রয়োজন। মহান্ত ধনঞ্জয় দাসজী সেই প্রজ্ঞা বলের অধিকারী। এই বিরাট অনুষ্ঠানটি তিনি যথোপযোজ্য করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া আমরা সত্যি মুগ্ধ হইয়াছি।

যজ্ঞের পূর্ণাহুতির দিন একটি বিরাট মিছিল বাহির হয়। এই মিছিল বৃন্দাবনের বিভিন্ন মন্ডল পরিভ্রমণ করিয়া যমুনা তীরে পৌঁছে। প্রায় দেড় মাইল দীর্ঘ এই শোভাযাত্রায় নরনারীর মিলিত সমাবেশ ঘটিয়াছিল। রজনীন্দ্রের নানা বর্ণের পিচ্ছদে সজ্জতা হইয়া এই শোভাযাত্রার অনুগমন করিতেছিলেন। বর্ণের সে বৈচিত্র্য এবং পারিপাট্য আমাদের মুগ্ধ করিয়াছিল। আমরা

সেদিন যে দৃশ্য দেখিয়াছি, তাহা অনেক দিন ভুলিতে পারিব না। নিম্বাক আশ্রমের সাধুগণের আমাদের প্রতি অনুগ্রহের স্মৃতি ছিল না। প্রকৃত-পক্ষে তাহাদেরই কৃপায় এবার আমাদের পক্ষে রজনীন্দ্রের প্রধান প্রধান স্থানগত দর্শন করবার সুযোগ ঘটে। বৃন্দাবনধামের প্রধান প্রধান মন্দিরগুলি ইহার পূর্বেও দর্শন করিয়াছিলাম; এবার দোলার সময় সেখানে উপস্থিত হই। এজন্য শ্রীমন্তপ্রভুর জন্মোৎসব উপলক্ষে গোপাল মন্দিরে দুই দিন কিছু বলিবারও সুযোগ রজনীন্দ্রের কৃপায় সে সুযোগও ঘটে। দোলার দিন বৃন্দাবনে ছিলাম, বৃন্দাবনের দোলার হৈ হুগ্লোড় কলিকাতার মত নয়; অনেক কম মনে হইল; কিন্তু দোলার পরদিন মথুরা ও রাধাকুঞ্জ আমাদের এক বিষম পরীক্ষার মধ্যে পড়িতে হয়। এই দিন আমরা একটি মোটরবাসে ৩৫ জন গোবর্ধন, রাধাকুঞ্জ প্রভৃতি পরিদর্শন করিতে বাহির হই। মথুরায় মোটর পৌঁছাইবার পূর্বেই কয়েকটি ঘাটতে আমরা হোলী উৎসবকারীদের দ্বারা আক্রান্ত হই। বস্তা বস্তা ভর্তি ধূলা রাস্তার উপর হইতে যোগাড় করিয়া সেগুলি সূর্যকোশে আমাদের গাড়ির ভিতর ছুঁড়িয়া ফেলা হইতে থাকে। ধূলা চারিদিক অন্ধকার হইয়া যায়। চোখ নষ্ট হইবার উপক্রম। জাইভার পূর্বে হইতে আমাদিগকে সন্মুক্ত করিয়া আশ্রম প্রাতিহত করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে বলিতেছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যের সে আক্রমণ—প্রতিহত করে কাহার সাধ্য? গাড়ির জানালার ভিতর দিয়েও ধূলা আসিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া ফেলিতেছিল। শিশুরা ভীত এবং চোখের যতনায় মাছু ক্রোড় কাঁদিয়া আকুল। সে এক মহা হৈ হৈ ব্যাপার। মথুরা ছাড়িয়া একটু আগাইলে মনে হইল, গাড়ি আর অগ্রসর হইতে পারিব না। দলে দলে লোক রাস্তায় দাঁড়াইয়া কেবল ধূলা ছুঁড়িতেছে! আর সব ধূলা আমাদের গাড়ির ভিতরে আসিয়া পড়িতেছে। রাস্তায় ধূলা ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। দৃষ্টিগোচর ধূলিকণা কোন রকমে পাড়ি দিয়া আমাদের গাড়ি গোবর্ধনে পৌঁছিল। এখানে বিশেষ কোন উপগ্রহ হয় নাই; কিন্তু রাধাকুঞ্জ অবতীর্ণ হইবার আগে বিপুল বেগে আক্রমণ সূত্র হইল। আমাদের উপর শব্দ ধূলা নহে, কাদা, ঝাঁটা প্রভৃতিও নিক্ষেপ হইতে লাগিল। পিঠের উপর ধূলায় বস্তা দম দম শব্দে আসিয়া পড়িতেছিল। এইভাবে অক্ষত দেহে কোন রকমে রাধাকুঞ্জের তীরে পৌঁছিলাম। রাধাকুঞ্জের মোহান্ত শ্রীযুত নবাবীপ দাসজী আমাদের পক্ষ পক্ষিতের মতো স্নেহে গ্রহণ করেন। তিনি সহজে আমাদেরকে ছাড়িতে চাহিতেনই; কিন্তু সঙ্গে আরও যাত্রীরা ছিলেন। আমরা তাহার নিকট হইতে বিদায় লইবার পূর্বে তিনি রাধাকুঞ্জবাসী বৈষ্ণবগণের ভজন কটীরগুলির শোচনীয় অবস্থার কথা আমাদেরকে বিশেষভাবে জানান এবং এগুলির সংস্কারকার্যে বৈষ্ণব সেবা-পরায়ণ সঙ্জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অনুরোধ করেন। আমরা এই প্রসঙ্গে তৎপ্রতি সেবারতী সঙ্জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। রাধাকুঞ্জ হইতে আমরা পুরাতন গোকুল, তথা

হইতে রত্নাঙ্কুড় এবং রত্নাঙ্কুড় হইতে দাউজী বা বলদেও গমন করি। বলদেও রজনীন্দ্রের একটি বিশিষ্ট স্থান। স্থানটি অনেকটা শহরের মত। দাউজী বা বলদেও সঙ্কষণদেব, এখানকার বিগ্রহ। রজনীন্দ্রের এটি একটি বড় তীর্থস্থান। যাত্রীদের মধ্যে রজনীন্দ্র এবং রজনীন্দ্রের সংখ্যাই বেশী দেখিলাম। আমরা যখন যাই, তখন প্রায় দশ হাজার যাত্রীর সমাবেশ ছিল। আমরা এই সময় মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পারি নাই। অপরাহ্নে আমাদের মন্দির দর্শন ঘটে। বিগ্রহ শুকনো সুন্দর। নৃত্যপরিচালনার মত। দাউজীর নিজের বড় সম্পত্তি আছে। দাউজী হইতে আমরা বৃন্দাবনে প্রত্যাবর্তন করি। রত্নাঙ্কুড় শিশিরকুমার কিন্তু ইহাতেও সন্তুষ্ট নহেন। তিনি আমাদেরকে বৃন্দাবনপুর বা বর্ধানা এবং নন্দগ্রাম দেখাইবার জন্য নিতান্ত উৎসাহিত ছিলেন। আমাদের দুইজন সাধু আমাদের পথপ্রদর্শক হন। বর্ধানা বৃন্দাবন হইতে অনেক দূরে। মথুরা হইতে যেন বা মোটর বাসে দিল্লী-মথুরা লাইনের কোশী স্টেশনে আসিয়া তথা হইতে মোটর বাস বা যোড়ার গাড়িতে বর্ধানা যাইতে হয়। পথেই নন্দগ্রাম, সন্মুক্ত বা প্রেমসরোবর পড়ে। আমরা কোশী হইতে একটা গাড়িতে বর্ধানাতেই যাই। বর্ধানা একটি বড় গ্রাম। বৃন্দাবনের একজন ধনী মারোয়ড়ী বর্ধানার পাহাড়ের উপর বহু অর্থ ব্যয়ে রাধারণীর মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। মূল্যবান প্রস্তররাজিতে গঠিত এই মন্দির প্রভূত কলকর্ষাৎ যুক্ত। দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। বর্ধানাতে জয়পুরের মহারাজার মন্দিরও খুব সুন্দর। এখানে এক রাত্রি থাকিয়া আমরা পরদিন প্রথমে সন্মুক্ত বা প্রেমসরোবর তারপর নন্দগ্রামে আসি। নন্দগ্রামও টিলার উপর মন্দির। নন্দগ্রাম হইতে ফিরিবার পথে রাস্তা হইতে যাবট দেখা যায়। গাড়োয়ান আমাদেরকে বুঝাইয়া দিতেছিল যে, বাঙালীরা যাবটের প্রতি বড়ই অনুরক্ত এবং তাহারা বর্ধানাতে গেলেই যাবটে যাইতে হয়। বর্ধানা রাধারণীর পিতৃালয়, বৃন্দাবনপুরী, আর যাবট তাহার শব্দ্যালয়—যাবটে আসে ধনী জটীলা মন্দিরে বিষ্ণু দুর্গম স্থান কে যাইতে পারে? বাঙালার বৈষ্ণব-গান আমরা এই কথা শুনিতো পাই। নন্দগ্রামও গাইয়াছেন—যাবটে আমার কবে এ পাণি গ্রহণ হবে বসতি করিব কবে তায়। যাবটে কিশোরীজীর মন্দির আছে। রজনীন্দ্রের দৃষ্টিতে যাবট কিন্তু ততটা মাহাত্ম্যপূর্ণ নয়। তাহার কুকলীলার এই দিকটা তেমন গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেন না। আমরা বাঙালী; আমাদেরও যাবটে যাইবার একান্ত ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাহা ঘটনা উঠে নাই। রাস্তা হইতেই মন্দির দেখিয়া আমরা প্রশংসিত জ্ঞাপন করি; শুনলাম, সেখান হইতে আরও দুই মাইলের মত মাঠ পার হইয়া যাইতে হয়। নন্দগ্রাম হইতে পুনরায় কোশী হইয়া আমরা ট্রেনযোগে মথুরায় পৌঁছি, এবং সেই রাত্রেই হাথবাসে আসিয়া কলিকাতার ট্রেন ধরি। আর নিম্বাক আশ্রমের সাধুদের স্নেহ, সংগীতের প্রীতি, রজনীন্দ্রের পবিত্র স্মৃতি চিরদিনের জন্য অস্তরে লইয়া পরদিন পুনরায় এই জনকোলাহলময় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করি।

দেশ



বৃষ্টির মুখোমুখি

বৃষ্টি যত প্রবলই হোক না কেন, আপনি নিভিয়ে তার মুখোমুখি দাঁড়াতে পারেন। ডাকবাক গায়ে থাকলে এক ফোঁটা বৃষ্টিও আপনাকে স্পর্শ করতে পারবে না। এদেশের প্রবল বৃষ্টির জন্যই বিশেষ উপযোগী করে ডাকবাক তৈরী।

ডাকবাক ভারতের জনপ্রিয় বর্ষাতি

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস (১৯৪০) লিমিটেড
কলিকাতা : নাগপুর : বোম্বাই

স্বাস্থ্য! অর্থ!! পারবারিক শান্তি!!!

জন্ম সময় এবং জন্ম তারিখ পাঠাইলে জীবনের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ শ্রুতশ্রুত নির্ভুল বিচার করিয়া পাঠান হয়।

পণ্ডিত শান্তিভূষণ দত্তগুপ্ত,
জ্যোতিষ, সামুদ্রিকশাস্ত্রী।

ফোন—বড়বাজার ২৫০১

২০৮, বোবাজার স্ট্রীট (দ্বিতীয়), কলিকাতা।

শনিবার

২২-শে জুন শ্রদ্ধারম্ভ
নতুন পরিকল্পনা এবং দৃষ্টিভঙ্গি
নিয়ে তোলা পৌরাণিক কাহিনীর
অতি আধুনিক চিত্ররূপ

ছবিখানি যে বাণী বহন করে আনছে
বর্তমান পরিস্থিতিতে তা' দেশ এবং
দশকে রক্ষা করার আভাস দেবে



পরিচালনা : রামেশ্বর শর্মা

মিনাভা সিনেমা

এম্পায়ার টকী ডিস্ট্রিবিউটর্স রিলজ

শ্রদ্ধা হাসির স্বর্ণোজ্জ্বল কথাচিত্র

শান্তি

অন্ততঃ ২ ঘণ্টার জন্যেও আপনাকে
সব কিছুর ভুলিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে
নিয়ে যাবে কোন্ অজাতিত
এক আনন্দলোকে !!



কাহিনী : শৈলজানন্দ

পরিচালনা : বিনয় ব্যানার্জী

সংগীত : অনিল বাগ্‌চী

ভূমিকায় : মলিনা, শিপ্রা দেবী, রে

ফণী রায়, সন্তোষ, রবি রায়, দুল্লা

অজিত, হরিধন প্রভৃতি।

* ১৬ সপ্তাহে *

মিনার *বিজলী* ছবি

এসোসিয়েটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স রিলজ

চলচ্চিত্র শিল্পে চলছে কোন পথে? আজ-কাল চিত্রনাট্যরচা ও চিত্র ব্যবসায়ীদের মনে এ প্রশ্ন জেগে উঠেছে এবং যে রকম হুড়হুড় করে একটার পর একটা নতুন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, ছবি সংখ্যা যে পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছে, নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণের যে হিড়িক লেগে গেছে তাতে এমন ধরণের চিন্তা জাগা স্বাভাবিক। কেউ বড় সঠিক নির্ণয়ও কিছুর ক'রতে পারছে না। বাস্তবিকই এমনি বিশৃঙ্খল অবস্থা বর্তমান রয়েছে যে কোন নির্ধারণে পৌঁছানো সম্ভবও নয়। ছবি তোলা হচ্ছে মুক্তিলাভ করার সম্ভাবনার দিকে নজর না রেখেই; চিত্রগৃহ হচ্ছে দর্শক পাওয়া যাবে কি না সেদিক না ভেবেই; যে পরিমাণ টাকা খরচ হচ্ছে তা উঠবে কি না সে হিসেব করে কেউ চলছে না; দর্শক কি পছন্দ করবে সে হুঁস কারুর নেই; কি ছবি তোলা হচ্ছে কি উদ্দেশ্য নিয়ে বলতে পারে না কেউ-হুজুগ উঠেছে ছবি তোলার আর সিনেমা গড়ার, নির্বাচনের মত দলে দলে সব কাঁপিয়ে পড়ছে তাই নিয়ে। ছবিও তাই হচ্ছে তেমনি-কলা-কৌশলের বাহাদুরী যেমন কিছুরি থাকে না, না থাকে অভিনয় শিল্পীদের নৈপুণ্য; আর সত্যি কথা বলতে কি কারুর যদি বা গুণ থাকেও তো তা দেখাবার কোন সুযোগও নেই—না অভিনয় শিল্পীদের না কলাকুশলীদের। গুণী আর নিগুণ এখন এক নোকোতেই ভেসে চলেছে আর সেই সত্ত্বে ভেসে যাচ্ছে চিত্রশিল্পে নিযুক্ত শতাধিক কোটি টাকা।

ভেবেচিন্তে হিসেব মত চলবার লোকের কেন যে এত অভাব হলো আমরা বুঝে উঠতে পারছি না, নয়তো চিত্রশিল্পের সম্ভাবনা প্রচুর। তালেগোলে পড়ে সে সম্ভাবনা আজ নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। পৃথক পৃথকভাবে ছবি তুলতে আসছে শত শতজন; স্টুডিওর টানা-টানি তারা সবাই দেখেছেন এবং তার জন্যে বহু লোকসানও সহ্যেছেন, কিন্তু জনকয়েক মিলিত হয়ে যে একটা স্টুডিও করবেন সেদিকে কারুর চেষ্টা নেই। অর্থাৎ বোঝা যাচ্ছে যে এখন যারা ছবি তোলায় নামছেন, তারা ঠিক ব্যবসা করার উদ্দেশ্য নিয়ে নামছেন না এবং এদের অধিকাংশই দু'একখানা ছবি তুলেই সখ মিটিয়ে নেবেন এবং সে রকম আর্থিক সাফল্য লাভ না ক'রতে পেরে শেষ পর্যন্ত চলচ্চিত্র নির্মাণ লোকসানের ব্যবসা বলে ভাবিয়েতর খাঁটি ব্যবসাদারদের পিছিয়ে যেতেই অনুপ্রাণিত করবে। তাই এখন মনে হয় একটা কোন আইন করে চিত্র প্রযোজনা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বেঁধে দেওয়া দরকার, না হলে এই বিশৃঙ্খল অবস্থা যাবেই না আর ভাল ছবিও হতে পারবে না; অথচ প্রমোদের নামে কোটি কোটি টাকা জলে যেতে থাকবে।

বক্সডায়

নূতন ও আগামী আকর্ষণ

আসছে সপ্তাহের আকর্ষণের মধ্যে রয়েছে মিনার্ভা ইউনিটি প্রডাকসনের 'কুরুক্ষেত্র' যার ভূমিকায় রয়েছে শ্যামলী, সাগল প্রভৃতি; আর প্যারাডাইস, দীপক, ছায়া, পাক-শো ও আলোয়াতে এক সঙ্গে মুক্তিলাভ করবে তাজমহল পিকচার্সের সুশীল মজুমদার পরিচালিত ও অশোককুমার এবং নসীম অভিনীত 'বেগম'।

বিবিধ

কলিকাতার ন্যাশনাল ফিল্মস অব ইন্ডিয়ায় স্বত্বাধিকারী মঙ্গল চক্রবর্তী সম্প্রতি বম্বেতে গিয়ে দু'খানা দ্বিভাবী ছবিতে অভিনয় করার জন্য অশোককুমারের সঙ্গে চুক্তি করে এসেছেন। প্রথম ছবিখানিতে নায়িকা হবেন ভারতী; দ্বিতীয়খানির নায়িকা কানন এবং পরিচালকও অশোককুমার। ছবি দু'খানি তোলা হবে ন্যাশনাল ফিল্মসের নবগঠিত স্টুডিওতে এবং আগস্ট থেকে কাজও আরম্ভ হবে।

গল্পদাদুর স্মৃতিবাসরের উদ্যোগে বিমল বসু ও বিজন গঙ্গোপাধ্যায়ের ব্যবস্থাপনা ও পরিচালনায় বাঙালার কিশোরদের জন্যে বিনা দর্শনীতে প্রমোদ বিতরণের আয়োজন হচ্ছে।

অনুষ্ঠানে কিশোররাই অভিনয়ে, সঙ্গীতে, যন্ত্র-সঙ্গীতে, আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করবে।

গত বৃহস্পার কথাচিত্র লিমিটেডের প্রথম বাঙলা ছবি 'পূর্বরাগ' এর মহরং প্রীভারত-লক্ষ্মী স্টুডিওতে অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সুসম্পন্ন হয়েছে।

বম্বেতে ফিল্মের অভাবে বেশির ভাগ ছবিরই কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার অবস্থা হয়েছে। কাঁচা মাল যা আমদানী হয়েছে তা সামান্য নয়, বরং যুদ্ধপূর্ব দিনের চেয়ে বেশীই কিন্তু ছবির সংখ্যা এমনি বেড়ে গেছে যে কিছুতেই কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না।

আরোরা ফিল্মসের নবনিযুক্ত নায়িকা শীলা দত্ত গৃহ হয়ে যাবার যে গৃহব রটেছিল তা সত্যি নয়, কারণ শীলা জানাচ্ছেন যে তিনি কলকাতাতেই ছিলেন এবং আরোরারই 'বন্দুর পথে'তে অভিনয় করছেন।

বাণী পিকচার্স লিমিটেডের অংশীদারদের মধ্যে ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হকও আছেন। অন্যতম অংশীদার ও চিত্রপরিচালক ধীরাজ ভট্টাচার্য প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখা কাহিনী নিয়ে প্রথম ছবির কাজ অচিরেই আরম্ভ করবেন।

গত সপ্তাহে রাধা ফিল্মস স্টুডিওতে রূপাঞ্জলি পিকচার্সের প্রথম ছবি 'অলকনন্দা'র মহরং সুসম্পন্ন হয়েছে। মন্মথ রায়ের লেখা কাহিনীটি পরিচালনা করছেন রতন চট্টোপাধ্যায়।

ফোন : কাল ৫৭৫১, ৩২৭৫

গ্রাম : 'লাইভ ব্যান্ক', কলিকাতা।

গিরিশ ব্যান্ক

—স্থাপিত—১৯৩০—

হেড অফিস—২১-এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন : সাউথ ২১৪০

ভবানীপুর শাখা—৮৪, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলিকাতা।

আরও ২৩টি শাখা বাঙলা, বিহার ও আসামে প্রতিষ্ঠিত।

চেয়ারম্যান : রায় জে এন মুখার্জি বাহাদুর,

গভঃ স্পীডার ও পাবলিক প্রসিকিউটর, হুগলী।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—হরীকেশ মুখোপাধ্যায়।

দেশ

‘দেশ’-এর নিম্নমানবলী

বার্ষিক মূল্য—১০,

সাপ্তাহিক—৬।০

‘দেশ’ পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত নিম্নলিখিতরূপ—
সাপ্তাহিক বিজ্ঞাপন—৪ টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার
বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জ্ঞাতব্য।

সম্পাদক—‘দেশ’ ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

যৌন ব্যাধি



এদের
ওষিধ
নষ্ট করে

সন্তানই পরিবারের আশা এবং জাতির মেরুদণ্ড। তাহাদের সকল রকম অনিষ্ট থেকে রক্ষা করা পিতামাতার অবশ্য কর্তব্য। যৌনব্যাধিগ্রস্ত পিতামাতা দ্বারা সন্তানের সমূহ ক্ষতি হতে পারে, কারণ যৌনব্যাধি পিতামাতার শরীর থেকে সন্তানে সংক্রামিত হতে পারে এবং তাদের জীবন দুঃসহ করে তোলে।

সিফিলিস—গর্ভাবস্থায় সিফিলিস কতৃক আক্রান্ত মাতার ব্যাধি সন্তানে সংক্রামিত হতে পারে। গর্ভাবস্থায় মাতা যদি উপযুক্ত চিকিৎসা না করান তাহলে বিপদজনক গর্ভপাত হতে পারে। এমনকি পূর্ণ গর্ভাবস্থার পরও প্রসবের সময় মৃত, ক্ষণজীবী, ব্যাধিগ্রস্ত অথবা বিকলাঙ্গ সন্তান জন্মতে পারে। কখনও কখনও সিফিলিস আক্রান্ত সন্তানকে ভ্রূণমর্তি হবার সময় এবং পরেও বহুদিন স্থাব্ধাবান বলে মনে হয়, কিন্তু তার রক্তে ঐ ব্যাধি থাকায় যে কোনও সময় রোগ দেখা দিতে পারে। পিতামাতা কতৃক সংক্রামিত সিফিলিস বহু সন্তানের শারীরিক ও মানসিক রোগের কারণ।

গণোরিয়া—গণোরিয়া পুরুষ ও নারী দুজনেরই বন্ধ্যাকার কারণ হয়ে থাকে। গণোরিয়া-আক্রান্ত নারী যখন গর্ভবতী হন তখন সন্তানের চোখে এই রোগ সংক্রামিত হবার সম্ভাবনা খুব বেশী। এর থেকে জটিল চোখের দোষ দেখা দেয়, এমনকি সন্তান অন্ধও হয়ে যেতে পারে। মাতা কতৃক সংক্রামিত গণোরিয়া রোগই বহু সন্তানের দৃষ্টিহীনতার কারণ।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা দ্বারা যৌনব্যাধি থেকে সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ আরোগ্যলাভ করা যায়। সিফিলিস ও গণোরিয়া আক্রান্ত নরনারীর পক্ষে এই রোগ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত না হয়ে বিবাহ করা বা সন্তান জন্ম দেওয়া পাপ।

যৌনব্যাধি থেকে দূরে থাকুন

কলিকাতার সমস্ত বিশিষ্ট হাসপাতাল, কুর্মিলা, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও দার্জিলিংয়ের গবর্ণমেন্ট হাসপাতালে বিনামূল্যে ও গোপন ব্যবস্থায় চিকিৎসা করা হয়।

অনুসন্ধানের জন্যঃ—

ডাইরেক্টর, সোশ্যাল হাইজিন, বেঙ্গল, মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল, কলিকাতা।

—দি—

ভগলী ব্যাধি

লিনিমিটেড

৪৩নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

২৬।৪।৪৬ তারিখ।

আদায়ীকৃত মূলধন অগ্রিম
জমাসহ ও সংরক্ষিত
তহবিল ৩৩,৭৭,০০০
নগদ, কোম্পানীর কাগজ
ইত্যাদি ২,৪৭,৬২,০০০
আমানত ৪,৩৯,০২,০০০
কার্যকরী মূলধন
৫,১০,৩৩,০০০



রক্তদুষ্টিজানত
গোলমাল?
হতাশ হইবেন না

প্রারম্ভে ক্লার্কস ব্লাড মিক্সচার ব্যবহারে
নিরাময় হয়। রক্ত দৃষ্টিজনিত যা



উপসর্গ দূরী
বি শে ষ ফ
পৃথিবীখ্যাত
পারিস্কারক
প্রাচীন ঔষধ
উপর অন্য
নির্ভর ক
পারেন।

বাত, ঘা, চ
বিখাউজ, স
বেদনা এবং অ
অন্যান্য অসুখ
ঔষধ ব্যবহারে ত
নিরাময় হইবে।



সমস্ত সম্ভ্রান্ত ডীলারদের নিকট তরফ
বটিকাকারে পাওয়া যায়।



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ বর্ষ]

৭ই আষাঢ়, শনিবার, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 22nd June, 1946.

[৩০ সংখ্যা]

স্বাধীনতার দাবী

ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন ভারতের বন্ধু নহেন এবং ভারতবাসীদিগকে স্বাধীনতা দান করিবার পরম রত লইয়া তাহারা এদেশে আসেন নাই! নিজেদের স্বার্থসিদ্ধিই তাহাদের পরম রত এবং মন্ত্রী মিশনের সদস্যগণ সেই রতের সাধনাত্তেই প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমাদের প্রতি বন্ধুত্বের আবরণে তাহাদের আচরণের মধ্য দিয়া স্বার্থ-সাধনের বেদনাই কাজ করিতেছে। অবশেষে মহাত্মা গান্ধীকে পরাস্ত এ কথাটা স্বীকার করিতে হইয়াছে। গত ১৬ই জুন মন্ত্রী মিশনের সদস্যগণ ও বড়লাট ভারতীয় শাসনতন্ত্র সম্পর্কিত ব্যাপারে তাহাদের সিদ্ধান্ত বিবৃত করিয়া যে যুক্তি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে মহাত্মাজী দিল্লীর প্রার্থনা সভায় বলেন, মিশন সাম্রাজ্যবাদের সংস্কার ধারায় পরিপুষ্ট; তাহারা অসংস্কার সে সংস্কার কাটাওয়া উঠিতে পারেন নাই। দরিদ্র ভারতকে দুঃখই ভোগ করিতে লইবে। মিশন সাম্রাজ্যবাদ রাতারাতি বিসর্জন দিতে পারিলেন না, এজন্য তাহাদিগকে দোষ দিয়া লাভ নাই। আমাদের পরাধীনতা আমাদের নিজেদের দুর্বলতারই যে ফল, একথা আমরাও স্বীকার করি এবং আমরা যদি স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীনতা লাভের জন্য প্রয়োজনীয় শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিতাম, তবে শৃঙ্খল সেই ক্ষেত্রেই যে মিশনের পক্ষে তাহাদের সাম্রাজ্যবাদমূলক সংস্কার রাতারাতি কাটাওয়া উঠা স্বাভাবিক হইত, ইহা আমরাও স্বীকার এবং জগতের ইতিহাসও সে অভ্রান্ত সত্যই প্রমাণিত করে; কিন্তু ইহাভাবে কটনূর্তীতর খেলা খেলিয়া আমাদের জ্বালা বাড়িবার কি প্রয়োজন ছিল? এই সেদিনও ইংলন্ডের প্রধান মন্ত্রী গব' করিয়া বলিয়াছেন, 'আমরা ইংলন্ডের কত বড় উদারচেতা ভাবিয়া দেখুন। আমরা ভারতবাসীদিগকে স্বেচ্ছায় স্বাধীনতা দিতেছি। তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের ঘাড়ে কোন শাসনতন্ত্র চাপাইতেছি না। আমাদের তিনজন মন্ত্রী সেখানে গিয়া

সাময়িক প্রসঙ্গ

কি করিতেছেন, একবার লক্ষ্য করুন।' ব্রিটিশ প্রমিক মন্ত্রী মিঃ এটলার এই উক্তির খাম্বাবাজী অবশেষে উন্মুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। গত ১৬ই মে ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন প্রদেশসমূহের মন্ডলী গঠনের ব্যবস্থা ভারতবাসীদের ঘাড়ে জোর করিয়া চাপাইয়াছিলেন। ইহার এক মাস পরে ১৬ই জুন বড়লাটের সঙ্গে তাহারা যে যুক্তি বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তাহারা অন্তর্বর্তীকালীন শাসন-ব্যবস্থা এবং তৎপরবর্তী শাসনতান্ত্রিক পরিণতির সমগ্র পরি-কল্পনাই কৌশলক্রমে ভারতবাসীদের ঘাড়ে চাপাইয়া নিজেদের সাম্রাজ্য-স্বার্থের বনিয়াদ পাকা করিয়া লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পরবর্তী এই যুক্তি বিবৃতিতে এই যুক্তি উপস্থিত করা হইয়াছে যে, ভারতের প্রধান দুই সম্প্রদায় অর্থাৎ হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে অনেক চেষ্টা করিয়াও সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে পৌঁছান সম্ভব হইল না। অতএব ব্রিটিশ মিশন এবং বড়লাটকে বাধ্য হইয়া অন্তর্বর্তীকালীন গভর্নমেন্ট গঠনের সিদ্ধান্ত উপস্থিত করিতে হইল। বলা বাহুল্য, সাম্রাজ্যবাদীদের এই যুক্তি চিরন্তন। ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন এদেশে আসিবার পর হইতে ভারতের শাসনতন্ত্রগত সমস্যা যেভাবে সমাধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সে রতের যে এই ফল ফলিবে, ইহা আমাদের জানাই ছিল। আমরা পূর্বে হইতেই বলিয়াছি যে, মোশলম লীগকে তৈরাজ্য করিবার পথ ভারতের স্বাধীনতার পথ নয়। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দান করিবার ইচ্ছা ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের পক্ষে যদি আন্তরিক হইত, তবে তাহারা ভারতের স্বাধীনতা সত্যি যাহারা চায় এবং সেই স্বাধীনতা লাভের জন্য যাহারা প্রাণ দিয়াছে,

তাহাদের হাতেই ভারতের শাসনভার ছাড়িয়া দিয়া নিজে নিজেদের দলবল গুটাইয়া লইতেন এবং বিদায়ের পথ দেখিতেন। কিন্তু তাহারা তাহা করেন নাই; একান্ত অবাতির রকমে সৌহার্দ্যের ভাণ ধরিয়াছেন এবং শেষে নিজেদের সিদ্ধান্তই ভারতের ক্ষেপে চাপাইয়া দিয়াছেন। ভারতের ঘরোয়া ব্যাপারে এই ধরণের মাতাম্বরী করিবার কোন অধিকার তাহাদের নাই এবং স্বাধীনতা লাভে জাগ্রত কোন জাতিই বিদেশীর এমন স্পর্শা এবং উপদেষ্টাগিরির এই অধিকার স্বীকার করিয়া লয় না; কিন্তু ভারতবর্ষ যথেষ্ট শক্তিশালী নয়। সাম্রাজ্যবাদকে তাহারা উৎখাত করিতে পারেন নাই, সুতরাং ভারতবাসীদিগকে ব্রিটেনের উপদেষ্টাগিরির এই আঘাত স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে এবং অতঃপর তদানুযায়ীক অন্যান্য দুঃখও তাহাদিগকে সহ্য করিতে হইবে। মহাত্মাজীর উক্তি তাহারা অন্তরের এই বেদনাই অভিব্যক্ত হইয়াছে; কিন্তু দীর্ঘ পরাধীন অবস্থার পীড়নে জাগ্রত ভারত স্বাধীনতা লাভের জন্য কোন বেদনাকেই ভয় করে না। সাম্রাজ্যবাদীদের সকল অভিসন্ধি বিচূর্ণ করিয়াই সে অগ্রসর হইবে। ইহা সুনিশ্চিত। পরিশেষে শৃঙ্খল সংগ্রামের এই মনোভাব লইয়াই কংগ্রেস মন্ত্রী মিশনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারে।

সিদ্ধান্তের স্বরূপ

ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন এবং বড়লাটের যুক্তি বিবৃতিতে ১৪ জন সদস্য লইয়া অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠনের সিদ্ধান্ত উপস্থিত করা হইয়াছে। শৃঙ্খল ইহাই নয়, এই ১৪ জনের কাছে সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণ পত্রও পাঠানো হইয়াছে। নূতন গভর্নমেন্টে যোগদান করিবার জন্য ১৪ জন আমন্ত্রিত ব্যক্তিই পৃথকভাবে বড়লাটের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিদিগকে লইয়া এই অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট

গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে—সদার বলদেব সিং, স্যার এন পি ইঞ্জিনিয়ার, শ্রীযুত জগ-জীবন রাম, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, মিঃ এম এ জিন্না, নবাবজাদা লিয়াকৎ আলী খান, শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহতাব, ডক্টর জন মাধাই, নবাব মহম্মদ ইসমাইল খান, স্যার নাজিমুদ্দীন, সদার আবদুর রব নিস্তার, শ্রীযুত রাজাগোপালাচারী, ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং সদার বরভভাই প্যাটেল। প্রথমত, এই কথা শোনা গিয়াছিল যে, বড়লাট পাঁচজন লীগ, পাঁচজন কংগ্রেস এবং একজন শিখ ও একজন অনুন্নত সম্প্রদায়ের সদস্য—এই বারজনকে লইয়া গভর্নমেন্ট গঠন করিবেন। তারপর কংগ্রেস পনেরজন সদস্য লইয়া গভর্নমেন্ট গঠনের প্রস্তাব উপস্থিত করেন। কংগ্রেসের প্রস্তাবিত ব্যক্তিদের মধ্যে বারজনকে বড়লাটের প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে; কিন্তু শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু, ডাক্তার জাকির হোসেন এবং রাজকুমারী অমৃত কাউরের নাম বাদ দিয়া তৎপরিবর্তে সদার আবদুর রব নিস্তার, স্যার এন পি ইঞ্জিনিয়ার এবং শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহতাবের নাম অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে এবং এই পরি-বর্তন সাধন করিবার পূর্বে বড়লাট কিংবা মন্ত্রী মিশনের সদস্যগণ কংগ্রেস কতৃপক্ষের সঙ্গে কোনরূপ আলোচনা করা পর্যন্ত আবশ্যিক বোধ করেন নাই। অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠনের এই সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে এই কথা বলা হইতেছে যে, কংগ্রেসের দাবী অনুযায়ী কংগ্রেস এবং মুসলিম লীগের সদস্যদের সম-সংখ্যার উন্নয়ন ভিত্তি করিয়া এই সিদ্ধান্ত করা হয় নাই, কিন্তু মুসলমান এবং বর্ণহীনদের সম-সংখ্যার কুখ্যতি কতারা এক্ষেত্রে পরিত্যাগ করেন নাই, ইহা সুস্পষ্ট। অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে যে কয়েকজন মুসলমান সদস্য গ্রহণ করা হইয়াছে, ইহারা সকলেই মোহাম্মদ লীগের বড় বড় চাই। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের মোহাম্মদ লীগ দলের নেতা এবং তাহার সহকারী দুইজনকেই তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। পক্ষান্তরে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুকে ইচ্ছাপূর্বকই বাদ দেওয়া হয়। সদার আবদুর রব নিস্তার উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের লীগ দলের একজন প্রধান পান্ডা। তিনি এ বৎসরের নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন, তথাপি জনগণের সমর্থনে ব্যস্ত এবং তাহাদের স্বারা ধিকৃত এই ব্যক্তিকে একমাত্র লীগের প্রতি মর্যাদা রক্ষার দায়ে সদস্য পদে গ্রহণ করা হইয়াছে। বাঙলা দেশের পক্ষ হইতে প্রতিনিধিত্বের অধিকার পান। সাম্রাজ্যবাদীদের চিরন্তন বশব্দ স্যার নাজিমুদ্দীন। ইহারই প্রধান মন্ত্রিত্বের আমলে এবং শাসন পরিচালন নীতির মহিমায় বিগত দুর্ভিক্ষে বাঙলা দেশে লক্ষ লক্ষ নরনারী মৃত্যু-মুখে পতিত হয়; বস্তৃত বাঙলা দেশ উৎসন্ন

যায়। স্যার নাজিমুদ্দীনের প্রতি কর্তাদের এই নেকনজর তাহাদের অন্তর্গত বাৎসল্যেরই পরিচায়ক; কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালী জাতি ইহাতে অবমাননা বোধ করিবে। পার্শী সমাজের পক্ষ হইতে স্যার এন পি ইঞ্জিনিয়ারকে প্রস্তাবিত অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে লওয়া হইয়াছে; এক্ষেত্রেও অন্তর্গত পোষণে সাম্রাজ্য-বাদীদের চিরন্তন নীতিরই পরিচয় পাওয়া যায়; ইহার উপর ইহার মনোনয়নে মিঃ জিন্নার নাকি সুপারিশ আছে। কিন্তু সে কথা পরোক্ষ; প্রধান কথা হইতেছে এই যে, পার্শী সমাজের মধ্যে অনেক স্বদেশপ্রেমিক, যোগাতর ব্যক্তি রহিয়াছেন, তাহাদিগকে বাদ দিয়া আজাদ হিন্দ ফৌজ পরিচালনায় সরকারের পক্ষ সমর্থনকারীর কৃতিত্বকে এইভাবে মর্যাদা দিয়া ভারতের জাতীয়তার প্রতি অবমাননারই আঘাত করা হইয়াছে। স্যার নওসেরওয়ান ভারত সরকারের এডভোকেট-জেনারেল। তিনি সরকারের গোলাম। জন-সাধারণেরু তিনি প্রতিনিধি নহেন। সুতরাং সদার আবদুর রব এবং স্যার নওসেরওয়ানকে দলে টানিয়া বড়লাট জনমতকেই উপেক্ষা করিয়াছেন এবং মিশনের ঘোষণায় মূলীভূত নীতিকে লঙ্ঘন করিয়াছেন। কিন্তু নূতন সিদ্ধান্তের প্রকৃত দোষ এইখানেই নয়, এই উদ্যমের মূলে সবচেয়ে মারাত্মক নীতি এই যে, কংগ্রেস ভারতের হিন্দু সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিষ্ঠান—প্রকান্তরে মুসলিম লীগের এই অর্থোত্তিক দাবীকেই ইহার ভিতর দিয়া ভারতের শাসনতন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত করা হইতেছে এবং তন্মারা ভারত-বর্ষের সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত করা হইয়াছে। মন্ত্রী মিশন এবং বড়লাট মোলায়েম ভাষায় আমাদিগকে শুনাইয়াছেন যে, গুরুতর সব প্রয়োজনীয় কাজ করিতে হইবে, এজন্য শক্তিশালী এবং প্রতিনিধিত্বমূলক অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠন করা এখনই প্রয়োজন; সুতরাং তাহাদিগকে এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইল; কিন্তু ভারতের জনসাধারণের একমাত্র প্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সাহায্য ব্যতিরেকে সাম্রাজ্যবাদী প্রভুরা যাহাকে শক্তিশালী গভর্নমেন্ট বলেন, সঙ্গীনের জোরে তেমন কোন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে বটে; কিন্তু প্রতিনিধিত্বমূলক গভর্নমেন্ট গঠন করা যায় না। তাহাদের এই সত্যটি অন্তত উপলব্ধি করা উচিত ছিল। কিন্তু সাম্রাজ্য-মদবলে অন্ধ ইহারা তাহা করেন নাই; পক্ষান্তরে এইভাবে অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠনে কংগ্রেসকে আহ্বান করিয়া কাষত শাসনতন্ত্র প্রণয়ন সম্পর্কে মন্ত্রী মিশনের সমগ্র পরিকল্পনাই অপরিবর্তিতভাবে কংগ্রেসের ঘাড়ের চাপাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, মিশনের প্রস্তাবে যে বহু দ্রুতি রহিয়াছে, কংগ্রেস তাহা খুলিয়াই বলিয়াছে;

কিন্তু মন্ত্রী মিশন কিংবা বড়লাট সেগুদীল সংশোধন করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন এবং সেইভাবে অভিপ্রত্য শাসনতন্ত্রের ফাঁদে ভারতবাসীদিগকে ফেলিবারই চক্রান্তই চলিয়াছে। সুতরাং সাম্রাজ্যবাদীদের গোঁ এখনও পড়ে নাই, এতন্মারা ইহাই স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ভারত-বাসীরাও অন্ধ নয়; তাহারা ভারতের প্রতি ব্রিটিশ প্রভুত্বের দরদের পরিসীমা দেখিয়া লইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদীদের কোন-রূপ প্রতিকূলতাই স্বাধীনতার পথে তাহাদের অগ্রগতিক প্রতিকূল করিতে পারিবে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগকে ভারতভূমি হইতে বিতাড়িত করিতে হইবে। এই একই লক্ষ্যকে ধ্রুবতারাস্বরূপে গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস নব অভিযানে অগ্রসর হইবে।

খাদ্যনিয়ন্ত্রণে অন্যায়

বাঙলা দেশের অম্মাভাব উত্তরোত্তর সংকটজনক আকার ধারণ করিতেছে। ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল, কিশোরগঞ্জ, নোয়াখালী, ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ দিনাজপুর জেলার রাইগঞ্জ, পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলে চাউলের মূল্য কিছুই হ্রাস পায় নাই; পক্ষান্তরে কোন কোন স্থানে চাউল বাজারে দুপ্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছে এবং দুর্ভিক্ষের আতঙ্ক সর্বত্র দেখা দিয়াছে। বাঙলা প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাবদী সৈদীন আসম সংকটে জনসাধারণকে গভর্নমেন্টে সাহায্য করিতে আহ্বান করিয়াছেন কিন্তু জনসাধারণের সাহায্য পাইতে হইলে দেশে ঘেরূপ অবস্থা সৃষ্টি করা আবশ্যিক সরকারের খাদ্যনীতি নিয়ামকগণ তাহার অন্তরায় সৃষ্টি করিতেছেন। প্রধান মন্ত্রীর সর্বাগ্রে ইহ উপলব্ধি করা প্রয়োজন ছিল। প্রথমত অভাব গ্রস্ত অঞ্চলে প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্য যথোচিত তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ করা হইতেছে না তদুপরি বণ্টনের ব্যবস্থা সমীচীন দ্রুতিপূর্ণ ইহার পর অম্মাভাবের এমন নিদারুণ সংকটে সময় জনসাধারণের উপর যতসব অখাদ্য কুখাদ চাপাইয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছে। কলিকাতা সরকারী গুদাম হইতে আজকাল যে চাউ সরবরাহ করা হইতেছে তাহা অত্যন্ত নিকৃ প্রণেয়। সম্প্রতি মুন্সীগঞ্জ হইতে এই সংব আঁসিয়াছে যে, সেখানকার সরকারী গুদামে ৪১ হাজার মণ পচা চাউল ১০ টাকা মণ দ জনসাধারণের মধ্যে বিক্রয় করা হইতেছে। এ চাউল মানুষের খাদ্য নহে। আমরা এই ধরনে অভিজ্ঞা এই নূতন শর্তনতে পাইতেছি ন সরকারী খাদ্যশস্য নিয়ন্ত্রণ বিভাগের দ্রুতি হাজার হাজার মণ চাউল আটা পাঁচমা ২ হইয়া যায় অথচ বহু লক্ষ নরনারী এক ম অমের দায়ে হাহাকার করে। এই নিষ্ঠুর দ

শ্রদ্ধা পরাধীন এই দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। এইসব চাউল বা আটা স্বাধীনমণ্ডলে কেন বিতরণিত হয় নাই কিংবা বাজারে ছাড়া হয় নাই, ইহাই হইতেছে প্রশ্ন। আমরা জানিতে পারিলাম, সরকারী খাদ্যানিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার এই জনাচারের প্রতি কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আবুল কালাম আজাদ বড়লোটের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং যে সব কর্মচারীর দায়িত্ব-হীনতার জন্য খাদ্যশস্যের এইরূপ অপচয় ঘটে তাহাদের প্রতি যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। আমরা জানি সরকারী গুদামে খাদ্যশস্যের যেভাবে অপচয় ঘটে, তাহার সব সংবাদ প্রকাশ পায় না; স্বার্থসংশ্লিষ্ট দুর্নীতিপরায়ণ কর্মচারীর দল সে সব খবর চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করে; এক্ষেত্রে প্রকাশ্যভাবে তালুত হইলে অনেক গুরুত তথ্য প্রকাশ পায় এবং এইসব অনাচারের প্রতিকার ঘটে। বোম্বাই এবং যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল সরকারী কর্মচারীদের এই ধরনের অনাচার দমনে কঠোরহস্তে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; কিন্তু বাঙালার মন্ত্রিমণ্ডল এ বিষয়ে নাজিম মন্ত্রিমণ্ডলীর নীতি ধরিয়াই চলিতেছেন। দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন বাঙলা দেশের খাদ্যানিয়ন্ত্রণে কর্মচারী মহলের দুর্নীতির প্রভাবের তীব্র নিন্দাবাদ করিয়াছেন; অথচ সুরাবদী সাহেবের দৃষ্টি এখনও তৎপ্রতি উন্মত্ত হয় নাই। দেখিতেছি, বাঙালার অসামরিক সর্বস্বাহ সচিব খান বাহাদুর আবদুল গফরগ সেদিন সিরাজগঞ্জে গিয়া জানাইয়া দিয়াছেন যে, জনগণের পক্ষে যে পরিমাণ খাদ্যের প্রয়োজন, তাহা পুরাপুরিভাবে যোগাইবার ক্ষমতা বাঙলা সরকারের নাই; সুতরাং তিনি সকলকে স্বল্প আহার করিতে উপদেশ দিতেছেন। উপদেশ দেওয়া খুবই সোজা; এদেশের অধিকাংশ লোকই যথেষ্ট খাদ্য পায় না, কম খাইয়াই তাহাদিগকে থাকিতে হয়। এক্ষেত্রে তাহাদিগকে আরও কম খাইতে উপদেশ দেওয়া না খাইয়া থাকিতে বলারই সামিল। নিজেদের উদর পূর্ণ থাকিলে এই ধরনের উপদেশ দিবার প্রবৃত্তিও প্রশ্রয় পায়; কিন্তু মন্ত্রী সাহেব নিজে এই উপদেশ অনুসারে চলেন কি? সরকারী গুদামে একদিকে খাদ্যশস্য পচিয়া নষ্ট হইতেছে, অন্যদিকে লোককে কম খাইবার জন্য উপদেশ দেওয়া হইতেছে। শ্রদ্ধা তাহাই নয়, এই অবস্থার মধ্যে এখনও বাঙলা দেশ হইতে খাদ্যশস্য বাহিরে রপ্তানি করা হইতেছে। বেংগল ম্যানুফ্যাকচারার্স ও ট্রেডার্স ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক বি বানার্জি এবং সম্পাদক শ্রীযুত দেবতোষ দাশগুপ্তের বিবৃতিতে প্রকাশ বাঙলা দেশ হইতে চাউল রপ্তানি করা হইবে না বলিয়া কতৃপক্ষ যে আশ্বাস প্রদান করিয়া-

ছিলেন, তাহা আদৌ রক্ষা করা হয় নাই এবং যে পরিমাণ চাউল বাঙলা দেশ হইতে রপ্তানি করা হইয়াছিল, তাহা এখনও বাঙলা দেশকে নিশ্চয়ই ফিরাইয়া দেওয়া হয় নাই। জনসাধারণের স্বার্থের প্রতি এমন উদাসীন শাসন ব্যবস্থার মধ্যে আমরা যে এখনও বাঁচিয়া আছি, এজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ; কারণ অন্য কোন দেশে এই ধরনের অব্যবস্থার মধ্যে মানুষ বাঁচে না।

আজাদ হিন্দ ও ব্রিটিশ

আজাদ হিন্দ সরকারের অন্যতম মন্ত্রী শ্রীযুত আনন্দমোহন সহায় গত ১৪ই জুন শত্ৰুবার তাহার সহধর্মিণী শ্রীযুতা সতী দেবী ও কন্যা কাসীর রাণী ব্রিগেডের সাব-অফিসার শ্রীমতী ভারতী সহায় এবং তাহার ভ্রাতা আজাদ হিন্দ সরকারের গোয়েন্দা বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল শ্রীযুত সত্যদেব সহায়ের সঙ্গে দীর্ঘ প্রবাসের দৃষ্টি কর্মজীবন যাপনের পর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। আমরা ভারতের এই বীর সন্তান এবং তেজস্বিনী দুহিতৃগণকে আমাদের সম্রাট অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। এদেশের স্বাধীনতার জন্য শ্রীযুত আনন্দমোহন এবং তাহার পরিবারবর্গের অবদান অসামান্য; ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে তাহাদের সে অবদানের কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে এবং তাহারা যেরূপ বীরত্ব এবং ধৈর্যের সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদীদের অত্যাচার ও নিষাধীন সুদীর্ঘকাল সহ্য করিয়াছেন, সব দেশের স্বাধীনতাকামী সন্তানদিগকে তাহা অনুপ্রাণিত করিবে। ভারতের বাহিরে রহুদেশ, বোর্নিও, হংকং এবং মালায়ে আজাদ হিন্দ সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের উপর অদ্যাপি কিরূপ নিষাধীন চলিতেছে, শ্রীযুত আনন্দমোহন দেশে ফিরিয়া সে সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতে আজাদ হিন্দ ফৌজের সম্বন্ধে যেরূপ নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, ভারতের বাহিরে তাহা অনুসৃত হইতেছে না। প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আজাদ হিন্দ ফৌজকে এখনও শত্রুর মতই দেখিয়া থাকেন। শ্রীযুত আনন্দমোহনের এই বিবৃতিতে আমরা একটুও বিস্মিত হই নাই, শাসন-সূত্রে শেষগই যাহাদের চিরন্তন নীতি এবং সেই পাপ ব্যবসায় যাহারা এতদিন প্রশ্রয় পাইয়াছে, ভারতের স্বাধীনতাকামী বীর সন্তানদিগকে তাহারা যে শত্রুর দৃষ্টিতে দেখিবে, ইহা আদৌ আশ্চর্যের বিষয় নয়। প্রকৃতপক্ষে ভারতের জাতীয় জাগরণের উপরই তাহাদের এই মতিগতির পরিবর্তন সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। আজ ব্রিটিশ জাতিকে বৃথাইয়া দিতে হইবে যে, স্বদেশের স্বাধীনতার পথে সর্বপ্রকার

প্রচেষ্টাকে ভারতবাসীরা প্রস্থার সঙ্গে দেখে এবং দেশের স্বাধীনতাকামী সন্তানদের উপর অত্যাচার এবং নিষাধীন তাহারা বরদাস্ত করিবে না; অধিকন্তু যাহারা তেমন নীতি অবলম্বন করিবেন, তাহারা সমগ্র ভারতের শত্রুরূপে পরিগণিত হইবেন এবং কাজেও এদেশে শত্রুর মত ব্যবহার পাইবেন।

শ্বেতাঙ্গদের মূরখাশ্রয়

ভারতবাসীরা যাহাতে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারে, অবিলম্বে তেমন ব্যবস্থা করিবার জন্যই ব্রিটিশ মিশন এদেশে আগমন করেন, তাহারা নিজেদের ঘোষণাতে এই কথা বলেন; কিন্তু নিজেদের ঘোষিত এই নীতি অগ্রহা করিয়া তাহারা গণ-পরিষদের শ্বেতাঙ্গদিগকে স্থান দান করিতে ইচ্ছাশক্ত করেন নাই। তাহাদের ঘোষণা অনুসারেই দেখা যায়, ভারতের প্রতি দশ লক্ষ লোকের জন্য একজন করিয়া প্রতিনিধির ব্যবস্থা করা হইতেছে; কিন্তু শ্বেতাঙ্গ সমাজের দশ হাজার লোককে ও জন প্রতিনিধিদের অসংগত অধিকার দান করিয়া মিশন উদারতার পরাক্রান্ত প্রদর্শন করেন। মিশনের এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে চারি দিক হইতে আন্দোলন উত্থিত হয় এবং স্বয়ং গান্ধীজী এইরূপ ব্যবস্থার অসমীচীনতা প্রতিপন্ন করিতে প্রবৃত্ত হন। দিল্লীর একটি সংবাদে দেখিতেছি, অবশেষে বাঙলা এবং আসামের ব্যবস্থা পরিষদের শ্বেতাঙ্গগণ মিলিতভাবে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, তাহারা গণ-পরিষদের ভোটদান ব্যাপারে কোনরূপ অংশ গ্রহণ করিবেন না। এই সংবাদ এখনও পাকা বলিয়া জানা যায় নাই; এই সংবাদ যদি পাকা হয় ভাল। বাঙলা ও আসামের আইন সভার শ্বেতাঙ্গ সদস্যগণ কোন দিনই এ দেশের স্বার্থের দিকে তাকান নাই; পক্ষান্তরে দেশবাসীর অগ্রগতি-মূলক সকল রকম প্রচেষ্টায় প্রতিবাদী হইয়াছেন এবং বিদেশী আমলাতন্ত্রের সর্বপ্রকার সৈরাচারের সহায়তা করিয়া এদেশের লোকের দুঃখদুর্দশা এবং অপমান ও লাঞ্ছনার কারণ সৃষ্টি করিয়াছেন। রক্ত মাংসের মানুষ আমরা বাঙলা ও আসামের শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের সে সব গুণের কথা ভুলিতে না। ভারতের ভবিষ্যৎ ভাগ্যনিয়ন্ত্রণে শ্বেতাঙ্গ সমাজের কোন রকম সর্দারী আমরা মানিব না। ভারতবাসীদের রচিত শাসনতন্ত্র মানিয়া লইয়া শ্বেতাঙ্গগণ যদি এদেশে থাকিতে চাহেন, তবে ভাল; নতুবা নিজেদের মান মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকিতে থাকিতে এদেশ হইতে তাহাদের অবিলম্বে বিদায় গ্রহণ করাই কর্তব্য।



কেশের শ্রীরন্ধি করুন

স্নান ও চুলবাঁধার জন্য কে-এল ক্যাস্টর অয়েল নিয়মিত ব্যবহার করুন। এর চমৎকার মিষ্টি গন্ধ শুধু আপনাকে মন্থ করবে না—সমস্ত শরীর ও মন স্নিগ্ধ রাখবে। তাছাড়া চুলের গোড়া শক্ত করবে এবং চুলে আনবে অপূর্ব কান্দি।

ka-el

নারিকেল তৈল
ক্যাস্টর অয়েল
আমলা তৈল
তিল তৈল

SOLE AGENT: ESPEE & CO. 7, WATERLOO STREET, CAL.

★
মাসিক
বসুমতী
★

১৩৫৩'র বৈশাখ সংখ্যা থেকে 'মাসিক বসুমতী'র বর্ষ শুরু হ'ল। সেই সঙ্গে আরও একটি বিষয়ও নতুন করে শুরু করা গেল,—এখন থেকে ফটোগ্রাফী 'মাসিক বসুমতী'র আরেক তত্ত্ব হবে। আলো-ছায়ার বৈচিত্র্যে 'মাসিক বসুমতী'কে আরও বিচিত্র মনে হতে থাকবে আপনার কিন্তু এর জন্ম আপনার সহযোগিতাই সব চেয়ে বেশী কাম্য। 'মাসিক বসুমতী' এখন থেকে আপনার এ্যালবামের শ্রেষ্ঠ ছবিটি নিশ্চয়ই আশা করতে পারে। সাক্ষাৎ অথবা পত্রালাপ বরুন

প্রতি সংখ্যা ৫০

বাৎসরিক ৫০

বার্ষিক ৯০

● পুণমুদ্রিত হইল ●

মাইকেল গ্রন্থাবলী

(বহু নতুন তথ্য সম্বলিত)

১ম ভাগ ২৥০

২য় " ১৥০

চতুর্দশপদী কাব্যাবলী

৫০

শিক্ষা

স্বামী বিবেকানন্দ

৫০

রত্নসংহার

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

২০

জ্যোতিষ রত্নাকর

২০

বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী

চণ্ডীদাস—১৥০

বিভাপতি—১৥০

বসুমতী সাহিত্য মন্দির

১৬৬, বোম্বেজার ষ্ট্রীট

কলিকাতা





পনেরো

টবিলের এক পাশে একটা সবুজ আলো জ্বলছিল। আলোটা ক্ষীণ—ঘর-নাকে উদ্ভাসিত করে তোলে। বরং একটা ঝগড়া ছায়ায় স্পন্দন করে রেখেছে। গোটা কয়েক পক্ষাতি জ্বলছে টিপয়ের ওপরে—বৃন্দ ঘরের চত্বর রুদ্ধ সুগন্ধি আর্দ্রত হচ্চে। শেলফের পরে টিক টিক করছে ঘড়িটা। দেওয়ালে বিদ্যুতির একখানা ছবি—প্রথম কৈশোরে যে মায় মানুষ নিজেকে ভালোবাসতে শেখে বোধ হয় সেই সময় ছবিটা তোলা হয়েছিল। তারপর কৈশোরের আত্মপ্রেমকে টুকরো টুকরো করে ছেঁয়ে দিয়েছে বহু ঝড়, বহু ভূমিকম্প, বহু অপব্যয়। শব্দ সৈদনের ছায়ামূর্তি নিয়ে দেওয়ালে মণিকাদির ফোটোটা জেগে রয়েছে। সেসকালে মণিকাদির চেহারা নেহাৎ মন্দ ছিল না।

ওই ফোটোটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে ছিল অনিমেষ আর পায়ের কাছে তের্মনি রিবে বসে ছিল সুমিতা। একটা পুরুদ শমীরী রাগ অনিমেষের গলা পর্যন্ত টানা—শিউর মুখে মৃত্যুর মতো স্পানিমা। সুমিতা ক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তার মুখের দিকেই। ইরে বর্ণ-মন্দির শীতের রাতি যেন স্বপ্নময়ী যে উঠেছে। কাচের জানালায় ঘন ঘন বিদ্যুতের ঝক। শীতাত অন্ধকার কলকাতা মৃত্যু ভয়ে অশ্রুপূর্ণ করে চলেছে।

অনিমেষ আস্তে আস্তে বললে, পালিয়ে আসাটা ঠিক হয়নি।

সুমিতা শুনে যেতে লাগল, জবাব দিলে

অনিমেষ আবার বললে, ওতে করে রজ্জের অপরাধটাই যেন প্রমাণ হয়ে গেল। জটা ভয়ানক ভুল হয়ে গেছে।

সুমিতার মুখে দৃষ্টিচ্যুতের মেঘ ঘনাইছিল। কিন্তু রবার্টস তোমাকে মারবার পরে কুলি রমবীরের ওখানে তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল এ পর তো কেউ জানত না।

—বাগানের ডাক্তার খেঁজ পেয়েছিল। একটা সাহেবের স্পাই—ওর নজর কেউ ডিতে পারে না। এ সব গন্ডগোল ওরই নৈ।

—তা হলে?

—তাই ভাবছি। ওরা যা বোঝবার সোজা বুঝে নিয়েছে। রবার্টস আমাকে মারবার পরে আমি কুলিদের ক্ষেপিয়ে তুলেছি—কুলিরা রবার্টসকে খুন করেছে। সুতরাং আমরা সবাই খুনী—আদিত্য দাও।

—কিন্তু সত্যিই তো তুমি জানতে না।

—না—আমরা কেউ কিছু জানতাম না। কুলিদের রক্তে আগুন ধরে গিয়েছিল। ওরা কারো কথা শোনবার অপেক্ষা রাখেনি। নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধির সাহায্যে ওরা অপরাধীর বিচার করেছে।

—কিন্তু এর ফল যে ভয়ানক হল।

—হল বইকি। এ পথ আমাদের নয়। একজন রবার্টসকে খুন করা আমাদের কাজ নয়—আমাদের উদ্দেশ্য পৃথিবী জুড়ে রক্তবীজ রবার্টসদের ঝড় শব্দ উপড়ে ফেলে দেওয়া। কিন্তু ওরা ভুল করল—ভয়ংকর ভুল করল। একপা এগোতে গিয়ে আমরা তিন পা পেঁজিয়ে গেলাম।

—তাহলে?

অনিমেষ ক্রান্তভাবে হাসল : আবার গোড়া থেকে সূর্য করতে হবে। অনেক অপচয়ের ভেতর দিয়ে করতে হবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

সুমিতা নীরবে চিন্তা করতে লাগল।

অনিমেষ বলে চলল, কিন্তু আমাদের দমে গেলে চলবে না সুমি। বিপ্লবের ধর্মই যে এই। শক্তি তুমরা যত বেশী সঞ্চয় করব—স্থানে অস্থানে সে শক্তি নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করবেই। মাঝে মাঝে বিস্ফোরণ ঘটবে—আমরাও রেহাই পাব না। তারপর যেদিন শেষ বিপ্লব আসবে—সেদিন আমরা অনেকেই চূর্ণ হয়ে যাব বটে, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে এই রক্তবীজেরাও একেবারে নিঃশেষে লোপ পেয়ে যাবে। এ তারই ভূমিকা।

—কিন্তু আদিত্যদা?

—বিশেষ কিছু হবে বলে মনে হয় না। অনিমেষ ব্যানার্জিকে খুঁজতে যাওয়ার সঙ্গে বাগানের ম্যানেজার খুন হওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই। তবু দুর্ভাগ্য বইতেই হবে।

—আর তোমার?

—এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না।

কথা বলতে বলতে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল অনিমেষ, বড় একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল। আবার সমস্ত ঘরটায় ঘনিষে, এল সঙ্কেতময় একটা নিশ্বাস। ধূপদানীতে ধূপকাঠিগুলো পুড়ে পুড়ে ঘরময় গন্ধের ইন্দ্র-জাল বিকীর্ণ করতে লাগল—সবুজ ল্যাম্পের স্পান আলো যেন বিবশ একটা বিশ্রান্ত ঘনিষে আনতে লাগল। বাইরে বৃষ্টি চলেছে সমানে—যেন আকাশ জোড়া একটা তার-যন্ত্রে মঞ্জারের মূর্ছনা অনুরাগিত হচ্ছে। উত্তরে বাতাসে যেন পবালি হাওয়ার ছোঁয়া লেগেছে—যুদ্ধ-শঙ্কিত বেদনার কলকাতার চোখের জল আকাশ থেকে অবিরাম ঝরে পড়ছে। কাচের জানালায় তের্মনি বিদ্যুতের চমক।

অনিমেষ ভাবছিল পৃথিবীর প্রান্ত বিপ্লবীর বাণী : দরকার হলে এক পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে যাও। সত্য কথা—কোনো ভুল নেই, কোনো সংশয় নেই। বিপ্লব কখনো সোজা রাস্তায় তীরের মতো উড়ে চলে না। তার লক্ষ্য নিশ্চিত, কিন্তু গতি পথ সরাস্রপের মতো আঁকাবাঁকা কুটিল। পতন-অভ্যুদয়-বৃন্দুর পন্থা। কিন্তু প্রতীক্ষা করা যায় না—অপেক্ষা করা যায় না। কুলিরা হয়তো ভুল করেছে—কিন্তু একেবারেই কি ভুল করেছে? অপমানে যখন হাড়গুলো পর্যন্ত ইলেকট্রিক আগুনে জ্বলে যাওয়ার মতো পুড়ে যায়—যখন প্রতিটি মুখের গ্রাস লজ্জা আর ক্ষোভের অশ্রুতে নোনা বলে মনে হয়—যখন সহিষ্ণুতার পাঠ মানুষের নিজের রক্তই পূর্ণ হয়ে ওঠে—তখন কখনো বিচার করে চলতে পারে? অপেক্ষা করতে পারে কয়জনে? ঠিক যে কারণে বাংলাদেশের বিপ্লবীদের হাতে একদিন রিভলভার গজনি করে উঠেছিল, কালপানির পারে আর ফাঁসির মধ্যে তুলে জীবনের জয়গান গাইবার শক্তি উজ্জ্বল করেছিল, আজ সেই কারণেই কুলিদের 'কাঁড়' এসে রবার্টসের ফুসফুস ফুটো করে ফেলেছে। কাকে দোষ দেবে অনিমেষ? পিছিয়ে যেতে হল—কোনো ভুল নেই। কিন্তু পিছিয়ে পিছিয়ে এমন এক জায়গায় মানুষ এসে দাঁড়াবে—যেখান থেকে পিছিয়ে যাওয়া চলে না। তারপরে 'আগে কদম!' আঘাত করো—ভাঙো—মিথ্যার আর শোষণের যে দেবতা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে রাক্ষসের মতো নরবলি নিচ্ছে, তাকে সেখান থেকে উপড়ে এনে বিসর্জন দাও অতলান্ত সমুদ্রের জলে। সেই সিংহাসনে বসেও নতুন যুগের দেবতাকে, মানুষকে, সমাজকে। শেষ সংগ্রামে সেইদিন জয় হবে।

গভীর গলায় অনিমেষ বললে, সুমি আমার জিতবই। তুমি ভেবো না।

সুমিতা হঠাৎ মৃদু রেখায় হেসে ফেলল : না, আমি ভাবব না।

ঘরে আবার স্তম্ভতা ঘনিয়ে এল।

না, সুমিতা ভাববে না। সত্যিই তার ভাববার কী আছে। সে তো সেনাপতি নয়, সৈনিক। তাকে যে পথে চলবার নির্দেশ দেওয়া হবে সেই তার একমাত্র উদ্দেশ্য। পথের লক্ষ্য সে জানে, কিন্তু পথ জানে না। সে জানে অনিমেঘ, আদিভা—আর পৃথিবীর বিপ্লবীরা—দেশ-দেশান্তের, যুগ-যুগান্তের সূর্য-মস্তের সাধকেরা।

তবু পথ চলতে বাধা আসে। বাধা দেয় রমলা, বাধা দেয় শীলা। শীলা মরে গেছে, রমলা জীবনের সপ্নে জড়িয়ে নিয়েছে বাসুদেবকে। একজন পথ খুঁজে পেলে অপ-মৃত্যুর মধ্যে, আর একজন পথ খুঁজে নিলে দৈনন্দিন জীবনের মৃত্যুর মতো সংকীর্ণতার অন্তরালে। সুমিতা জানে ওরা দুজনেই পথভ্রষ্ট—রমলার পরিপূরক শীলা। তবুও পতঙ্গের মতো মন উড়ে যেতে যায়—পুড়ে মরতে চায়। আজও সুমিতা নিজেকে জয় করতে পারল না!

আজকের এই রাত্রি। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। নির্জন ঘরে সে আর অনিমেঘ। সুমিতার মনে হল এ তাদের বাসর রাত্রি। তিন বছর আগে—তিন বছর আগে এমন একটি নির্জন ঘরে বর্ষান্তরীণত রাত্রিতে যদি তার সপ্নে অনিমেঘের দেখা হত, তাহলে কী হত?

কী হত? ভাবতেও সমস্ত শরীর একটা নিষিদ্ধ আনন্দের নেশায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। কিন্তু তিন বছর আগের রাত্রি আর নেই। এ তাদের বাসর বটে; কিন্তু লোহার বাসর। বাইরে বৃষ্টিতে স্বপ্নের মূর্ছনা তার কানে এসে বাজছে না—যেন জ্বর কুটিল একটা চক্রান্তের আভাস সে পাচ্ছে। উত্তর বাতাসে সুমিতার আমেজ নেই, মনে হচ্ছে লোহার বাসরের চার পাশে ঘিরে ঘিরে কালী নাগিনীরা গর্জে বেড়াচ্ছে—একটা ছিদ্রপথ পেলেই সেখান দিয়ে এসে লখীন্দরকে দংশন করবে।

এ কী করল সুমিতা। এ কোন রাহুর প্রেমে জড়িয়ে পড়ল। আজ মনে হচ্ছে এ পথ তার ছিল না। অতি কঠোর, অতি নিষ্ঠুর। সহজ স্বাভাবিক প্রেম—রমলার মতো ভালো-বাসাকে জীবনে কেন মনে নিতে পারল না? পুড়ে মরত? পুড়ে মরই যদি পতঙ্গের ধর্ম হয় তবে আলোক তীর্থের পথে তার এই অভিযান কেন? তার পাখা ছিঁড়ে পড়ছে—সে আর সহ্য করতে পারছে না।

অনিমেঘ ডাকলে, সুমি?

সুমিতা চমকে উঠল। বহুদিন পরে এমন কোমল গলায় এত মিষ্টি করে অনিমেঘ তাকে ডেকেছে। রক্ত যেন ঝন ঝন করে উঠল। একটা রাতে ব্যতিক্রম হলে ক্ষতি কী। বিপ্লবী

জীবন কি এমনই শূন্যচারী যে একটা বিশেষ মৃহুতের জন্যে সে মাটির কাছে নেমে আসতে পারে না? অথবা সে জীবন সমগ্রব্যাপী মহাজীবনের সাধনা করে বলে প্রতি দিনের ছোট বড় কামনার একটি স্বরা পীপড়িও ফুড়িয়ে নিতে রাজী নয়?

অনিমেঘ আবার ডাকলে সুমি?

সুমিতা কথা বললে না, শব্দ কথার আলোয় উজ্জ্বল দৃষ্টি গভীর চোখের দৃষ্টি অনিমেঘের চোখের ওপরে ফেলল। ঘরে সবুজ আলোটার দীপ্তি তার দৃষ্টিকে আরো ঘন, আরো নিবিড় করে তুলল।

অনিমেঘ বললে, কাছে এসো।

সুমিতার হৃৎপিণ্ড দ্রুত প্রাণপণে শব্দ করতে লাগল, মনে হল কী একটা অসহ্য উদ্দাম আবেগে যেন তারা টুকরো টুকরো হয়ে ফেটে পড়বে। আজ তার প্রথম মিলন রাত্রি এল নাকি। বিপ্লবী যাত্রী সূর্যোদয়ের দিগন্তে যাত্রা করবার পথে একটি ফুল ছিঁড়ে নিয়ে তাকে কি উপহার দিয়ে গেল?

নিরন্তরে সুমিতা এগিয়ে এল, বসল অনিমেঘের পাশে।

আজ তিন বছর পরে অনিমেঘ সুমিতার একখানা হাত টেনে নিলে বৃকের ওপরে। বরফের মতো ঠাণ্ডা হাতে অনিমেঘের উত্তপ্ত স্পর্শ লাগল—মনের মধ্যেও কোথায় যেন জমাট তুষারকণা তরল হতে শুরু করেছে সুমিতার।

অনিমেঘ বললে, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না?

চাপা গলায় ফিস ফিস করে জবাব দিলে সুমিতা : না, কষ্ট আর কী।

—জানি, তোমার ভালো লাগে না, কষ্ট হয়—ঘরের জন্যে মন টানে। কী হতে পারতে, অথচ কী হয়ে গেলে।

সুমিতা চোখ বুজে অনিমেঘের বিচিত্র স্পর্শানুভূতিটা যেন নিজের চেতনার মধ্যে সঞ্চার করে নেবার চেষ্টা করছিল। তেমনি চাপা গলায় জবাব দিলে, না।

অনিমেঘ হাসল : তার চেয়ে সেই রণেশ চৌধুরীকে অনুগ্রহ করলে আজ কোনো ঝগড়া তোমার থাকত না। বড়লোকের ছেলে—বহুদিন মোটর নিয়ে তোমার পেছনে পেছনে ঘুরেছিল, অনেক সাধনা করেছিল। চৌধুরী-গিন্নী হলে আজ বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটতে পারতে।

সুমিতার চোখে যেন ঘুম জড়িয়ে আসছিল। কথা বলবার কিছু নেই—বলবার প্রেরণাও নেই। যুগ-যুগান্তের ক্রান্তি যেন আজ তাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।

অনিমেঘ বললে, সুমি, অনেকের ঘর বাঁধবার জন্যে আমাদের ঘরটাকে নিভান্ত বাজে খরচ করতে হল। কিন্তু কে জানে—হয়তো সুযোগ আমাদেরও আসবে। আমরা সম্যাসী

নই—কিন্তু যুদ্ধ যখন শুরু হয়েছে, তখন রাইফেল ছাড়া আর কী ভাবতে পারি, বোলা?

• সুমিতা কিছুই বললে না। শব্দ অনিমেঘের বৃকের ওপর নিজের মাথাটাে এলিয়ে দিলে—বহুদিনের বহু অনিদ্রা সুযোগ পেয়ে আজ তার ওপরে প্রতিশোধ নিচ্ছে।

অসুস্থতা আর ক্রান্তি অনিমেঘকেও বিদূর্ভল করে ফেলেছে? মৃহুতের জন্য সমস্ত মনটা তার বিদ্রোহ করে উঠল। কিন্তু সবুজ ল্যাম্পের স্বপ্নচ্ছায়া ছাড়িয়েছে সুমিতার মৃদু চোখে, তার ম্লান মুখের ওপরে। রুদ্ধ চুপ থেকে কতদিন আগেকার একটা ভেজের ক্ষয়মান গন্ধ এসে মিশছে ঘরের ধূপের গন্ধের সঙ্গে—মণিকাদির কৈশোরে তোলে ছাঁচখান। যেন সেকৌতুকে ওদের দুজনের দিবে তাকিয়ে আছে।

অনিমেঘ স্নেনেহে সুমিতার চুলের ভেতরে আঙুল বুলাতে লাগল।

বাইরে কালী-নাগিনীর বিষ নিশ্বাস খেতে গেছে। কুটিল চক্রান্তের গুঞ্জন ছাপিয়ে গণিত হচ্ছে মঞ্জারের সুর। আজ সুমিতার বাসর সুমিতা জানে এই প্রথম, এই শেষ। কাল থেকে অনিমেঘের সময় থাকবে না, তারও না। একটি রাত্রির বর্ষণেই তার মরুভূমি চিরশ্যামল হয়ে থাকবে—একটি ফুলের গন্ধ তার চেতনাকে চিরদিন ঘিরে রাখবে। রাত্রির তমসা-তোরা ভেদ করে যতক্ষণ সূর্য-সারথির আবির্ভাব ন হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তিমির-যাত্রায় এই তার পাথর হয়ে থাক।

আজ হাসপাতালে মণিকাদির নাইট ডিউটি, সকালের আগে ফিরবে না।

* * *

বিলাতী সিনেমার ধ্বংস বসেছিল বাসুদেব আর রমলা।

সামনে সাদা পর্দার মিউজিক্যাল কর্মেডের উত্তাল উল্লস চলছে। সমস্যাহীন জীবনে—বন্ধনহীন প্রেমে। ফ্র্যাটে, মোটরে, হোটোলে, জাহাজে, সমুদ্রের ধারে। পৃথিবীতে এখন আর কিছুই নেই। এয়ারকন্ডিশনড ঘরের উত্তপ্ত আবহাওয়া সিগারেট আর চুরটের ধোয়ায় ভারী হয়ে উঠেছে। পুরু কুশন, দামী শীতের পোষাক আনন্দিত অনুভূতিটার তীব্রতাকে বাড়িয়ে তুলছে।

জীবন কত সহজ—কত নিরঙ্গাট। ফুলের মতো সুন্দর পৃথিবী। ভালোবাসো, ভালো-বাসায় পূর্ণ হয়ে ওঠো। অর্কেস্ট্রার তালে তালে সুরের আগুন জ্বালিয়ে দাও—দেহের প্রতিটি অণু-পরমাণুকে নাচের ছন্দে অপূর্ণ ভিগতে লীলায়িত করে তোলা, পুরুষের দেহে রক্তধারা উদ্বেল-উজ্জ্বল নাচতে শুরু করে দিক। তোমাদের মিলন-শাখা বিছিয়ে আছে সী-বীচে, পাম-গ্রেভে, আলোকোজ্জ্বল

হাটেলে আর ক্যাবারেতে। পৃথিবীতে চির-
তারগের কন্দর্প-উৎসব চলেছে।

বাসুদেব আস্তে আস্তে রমলাকে স্পর্শ
করলে।

—তোমার ভালো লাগছে?

জড়িত মৃদুগলায় রমলা জবাব দিলে, হুঁ।

—কতদিন যে তোমার জন্যে অপেক্ষা
করে ছিলাম? আজ যদি তুমি আমার জীবনে
দেখা না দিতে, তা হলে হয়তো ওই
হাইড্রোসায়ানিক—

বাসুদেবের মুখে হাত চাপা দিয়ে রমলা
বললে, ছিঃ, চুপ করো।

বাসুদেব বললে, চুপ করব না। আজ
তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ, নতুন করে গড়ে তুলেছ
আমাকে। আজ আমার জন্মান্তর।

রমলা বললে, আমারও।

রমলার আঙুলগুলো নিজের আঙুলের
ভেতরে জড়াতে জড়াতে বাসুদেব বললে, জ্যাঁ,
আজকাল আমি রীতিমতো রোমান্টিক হয়ে
উঠছি।

—কবে তুমি রিয়্যালিস্টিক ছিলে?

—মনে নেই। আজ ভাবছি: “আমরা
দুজনে ভাসিয়া এসেছি যুগল-প্রেমের
স্রোতে”—

রমলা বললে, থামো, কাঁচা রাখো। পাশের
বক্সের ভদ্রলোক কেমন ডাবাডাব করে তাকিয়ে
আছেন, দেখতে পাচ্ছো না?

—হি ইজ জেলাস। আহা বেচারি, আই
পিটি হিম।

এয়ার-কন্ডিশনড ঘরের ভেতরে চুরট,
প্রসাধন আর বিলিতি মদের চাপা গন্ধ ভাসছে
একসঙ্গে। সমুদ্রতীরে নারিকেল-বাঁথি
মর্ম্মিত হয়ে উঠছে, বালুবেলার ওপরে তরণে
তরণে সঞ্চারে রোলার ভেঙে পড়ছে। নারিকেল-
পত্রের ভেতর থেকে যে বিচিত্র লতার পোষাক
পরে নায়িকা বেরিয়ে এল সে পোষাকের অর্থ
দেহশ্রীকে আবৃত করা নয়, তাকে আরো
পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তোলা। হঠাৎ কোথা
থেকে চিতাবাঘের জাঙিয়া-পরা নায়ক এসে
দেখা দিলে। তারপর মিলনের উত্তেজক
রোমান্স। দর্শকদের রক্তে যৌবন কথা করে
উঠছে—পুরু গদী-আঁটা চেয়ারে বসে অশ্রুত
ভালো লাগছে প্রশান্তসাগরীয় স্বপ্নলোককে।
রমলার হাতের ভেতর বাসুদেবের স্পর্শ ক্রমশ
যেন মুখর হয়ে উঠছে।

বাসুদেব রমলার কাণের কাছে মুখ এনে
বললে, যুদ্ধ থামলে আমরা ম্যানিলায় বেড়াতে
যাব। নতুন করে আমাদের হনিমুন হবে
ওখানে।

—বেশ।

কিন্তু যুদ্ধ থামলে! কথাটা রমলার কাণে
গেল খট করে বিধল। যুদ্ধ থামলে! কী
বলেছিল সন্মিতা, কী বলেছিল আদিভা-দা?

যুদ্ধ থামলে নতুন যুগ আসবে আমাদের,
আসবে নতুন জগৎ। সেদিন পরাধীনতা
থাকবে না, অপমান থাকবে না, শোষণ থাকবে
না। সেদিন আমরা আগামীকালের মানুষের
জন্যে আগামী দিনের সমাজ গড়ে তুলব। আজ
তার জন্যে আমাদের প্রস্তুতি চাই—প্রাণ দিয়ে,
রক্ত দিয়ে। আর তারই প্রতিধ্বনি করে ইন্দ্র
লিখিছিল:

ছেঁড়া তারে ঘেরা ভাঙা স্টেশনের মলিন অশ্বকারে
মৃত-সৈনিক উহার স্বপ্ন দেখে—

চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল।

হাতে চাপ দিয়েছে বাসুদেব। কণ্ঠ মৃদু
মৃদু কাঁপছে উত্তেজনায়: দেখেছ, কী রকম
একসাইটিং। মেয়েটা কী দারুণ ককেট।

এক মুহূর্তে বাস্তব জগতে ফিরে এল
রমলা। ওসব ভেবে আর কোন লাভ নেই
বাস্তবিক। যা হারিয়ে গেছে তা হারিয়েই
যাক, যা পেছনে পড়ে আছে তা পেছনেই
পড়ে থাকুক। সবাই সৈনিক হতে পারে না,
রমলাও পারেনি। তার জন্যে অপরাধবোধ
কেন? সন্মিতা বৃহত্তমের সম্মানে ছুটেছে,
নিজের ছোট গাঁড়টুকুতেই পরিত্যক্ত আর
পরিপূর্ণ হয়েছে রমলা।

সন্মিতার নতুন যুগ যত দূরে—তার
চাইতে রমলার ম্যানিলা হয়তো অনেক কাছে।
সুতরাং এয়ারকন্ডিশনড ঘরে গদী-আঁটা চেয়ারে
স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গেল রমলা। সামনে
ম্যানিলার নারিকেল বাঁথিতে চলেছে যৌবনের
নির্লজ্জ উৎসব—জীবনে এ সত্যকেও তো
অস্বীকার করার উপায় নেই!

না—রমলা অস্বীকার করতে চায়ও না।

সিনেমা শেষ হল। বাসুদেব ট্যান্সি
ডাকলে।

রমলা বললে, কোথায় যেতে চাও?

—আমার বাড়িতে।

—ছিঃ, সেটা কি ভালো হবে? এখানে
বিয়ে হল না—

—তার জন্যে কী হয়েছে? অত বড় বাড়ি
আমার—লোকজন নেই তো। তোমার কোনো
অসুবিধে হবে না। তাছাড়া ভেবেছো, কালই
রেজিস্ট্রেশনের বন্দোবস্ত করব।

—কিন্তু—

—তুমি বড় ভাবছ মনু। কালই তুমি
আমার হচ্ছে, আর শুম্শু আজকের রাতটা
আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না? আর
যাবেই বা কোথায়? ফিরতে হলে তো
তোমাদের বিবেকানন্দ রোডের সেই পার্টি-
অফিসে—

সাপের কামড় খাওয়ার মতো রমলা চমকে
উঠল।

—না, না যাব। তোমার ওখানেই চলে।
ট্যান্সি চলল। শীতাত্ত রাতি—চারদিকে
চলেছে অশ্রান্ত ধারাবর্ষণ। অর্ধাবগুণ্ঠিত

আলোগুলো বৃষ্টিতে অশ্রুত দেখাচ্ছে—যেন
কতগুলো মড়ার চোখ শুম্শু জেগে আছে
কলকাতার ওপরে। বাসুদেব দু'হাত দিয়ে
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে রেখেছে রমলাকে। বৃষ্টি-
ভেজা পথ মোটরের চাকার নীচে ছিটকে
ছিটকে সরে যাচ্ছে।

এমন সময় হাড়কাটা গিল থেকে বেরুল
হেমন্তবাবু।

নেশায় একেবারে চুরচুর হয়ে গেছে—
ভালো করে চলতে পারছে না। যার ঘরে
ছিল, পকেটগুলো বেশ করে হাতড়ে নিয়ে সে
হেমন্তবাবুকে বার করে দিয়েছে রাস্তায়।
তারও ক্লান্তি আছে, শীতের রাত্রে লেপের মধ্যে
প্রেমের মতো একটা স্নিগ্ধ ঘুমো মগ্ন হয়ে
যাওয়ার প্রলোভন আছে। তা ছাড়া হেমন্ত-
বাবুর সঙ্গে শাঁস নেই—সারারাত একটা ভবঘুরে
বুড়ো মাতালকে বরদাস্ত করাও শক্ত।

অতএব হেমন্তবাবু বেরিয়ে পড়েছে
রাস্তায়।

টলতে টলতে একটা লাইট পোস্টকে
আঁকড়ে ধরলে, তারপর আবার ছিটকে সরে
এল সেখান থেকে। ছেঁড়া ফ্যানেলের জামার
ফাঁক দিয়ে শীতের হাওয়া ঢুকছে হাড়ের মধ্যে—
এমন চমৎকার নেশাটার ভিৎ অবধি কাঁপিয়ে
তুলছে। মাথার ওপরে টপ টপ করে পড়ছে
শীতের বৃষ্টি। অবচেতনভাবে হেমন্তবাবুর
মনে হতে লাগল: এই রাত্রে এমন শীতে পথে
পথে বেড়ানোটা কোন কাজের কথা নয়। কোথায়
যেন তার জন্যে একটা আশ্রয় আছে, একটা
উত্তম বিছানা আছে—যেখানে গিয়ে একটা
পলাতক কুকুরের মতো সে লুকিয়ে থাকতে
পারে। সেখানে গেলে একখানা লেপ সে
পাবে—হিমে ঠান্ডা বরফ হয়ে আসা হাত-পা-
গলো উষ্ণতার আরাম পাবে, মাথাটা সেখানে
এমনভাবে ভিজবে না। কিন্তু সে কোথায়,
কতদূরে? নেশটা বন্ধ বেশি হচ্ছে—
হেমন্তবাবুর, কিছই ভালো করে মনে
পড়ছে না।

সপ্—

জুতোশুম্শু পা-টা পড়ল জলের মধ্যে।
জুতো তো গেলই, জল মধ্যে চোখে পর্যন্ত
ছিটকে এল। খানিকটা দূর্গন্ধ পচা জল—
বোধ হয় কোনো ডাস্টবিন থেকে চুইয়ে
বেরিয়ে এসেছে।

শালার—একটা অশ্লীল গাল দিয়ে বিবর্তিত
প্রকাশ করলে হেমন্তবাবু। (ক্রমশঃ)

ম্যালেরিয়ায়

ম্যালোজেন ২, দু'রোগোপ
স্ট্রীয়েগে ওপনসিসেম
২৫, শক্তি রক্ত ও উদ্যমহীনতার টিসবিজ্ঞার ৫,
সুপারাক্ত গ্যারান্টীড। জটীল পুরাতন রোগের
সর্চিকৎসার নিয়মাবলী লউন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (গডঃ রোজঃ)

১৪৮, আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

মাত্রাজের "স্বদেশমিত্রণ" কাগজের সম্পাদক

মিঃ সি. আর. শ্রীনিবাসন

বালন—

“যাঁরা সঞ্চয় করেন ও সঞ্চিত অর্থ
বিবেচনা সহকারে খাটান, তাঁরা শুধু
নিজের নয়, পরেরও উপকার করেন।
শ্রাশ্রমাল সেভিংস সার্টিফিকেট জাতির
কল্যাণ সাধনের একটি প্রকৃষ্ট উপায়।
আমি নিজে এই সার্টিফিকেট কিনেছি ও
সবাইকে অসংকোচে কিনতে বলি।”



আসল কথা জেনে রাখুন

১. আপনি ৫০, ১০০, ৫০০, ১০০০, ৫০০০, ১০০০০
অথবা ৫০০০০ টাকা দামের শ্রাশ্রমাল
সেভিংস সার্টিফিকেট কিনতে পারেন।
২. কোনো এক ব্যক্তিকে ৫০০০০ টাকার বেশি
এই সার্টিফিকেট কিনতে দেওয়া হয় না।
এক ভালো বলেই তা বেশন করে দিতে
হয়েছে। তবে হুঁশুরে একত্রে ১০,০০০
টাকা পর্যন্ত কিনতে পারেন।
৩. ১২ বছরে পতকরা ৫০ টাকা হিসাবে বাড়বে,
অর্থাৎ এক টাকার ১১০ টাকা পাওয়া যায়।
৪. ১২ বছর বেবে মিলে বছরে পতকরা
৪৬ টাকা হিসাবে হুঁশ পাওয়া যায়।
৫. হুঁশের উপর ইনকাম ট্যাক্স লাগে না।
৬. হুঁশের পরে যে কোনো সময়ে ভাঙানো
যায় (৫০ টাকার সার্টিফিকেট দেড় বছর
পরে) কিন্তু ১২ বছর বেবে দেওয়াই সব
চেয়ে বেশি লাভজনক।
৭. আপনি ইচ্ছে করলে ১০, ১০০, অথবা ১০ করেও
সেভিংস ট্রান্স কিনতে পারেন। ৫০ টাকার
ট্রান্স কমা মাত্রই তার বদলে একখানা
সার্টিফিকেট পেতে পারেন।
৮. সার্টিফিকেট এবং ট্রান্স পোষ্ট ব্যাঙ্কে
সংরক্ষণ নিম্নুক্ত এজেন্টের কাছে অথবা
সেভিংস বুথোতে পাওয়া যায়।

টাক্স খাটিয়ে শতকরা ৫০ বাড়ানোর ব্যবস্থা করুন

শ্রাশ্রমাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন



থার্মোমিটার ও টেম্পারেচার.

ডাঃ পদ্মপতি ডাটাচার্জ ডি টি এম

চিকিৎসা বিজ্ঞানের যন্ত্রশালায় যত্নরকমের কৌশলপূর্ণ ও কুশলকারী যন্ত্র আছে তার মধ্যে জ্বর দেখার যন্ত্র থার্মোমিটারকে একটি প্রমুখ যন্ত্র হিসাবে বিশিষ্ট স্থান দেওয়া যেতে পারে। হৃদ প্রকার রোগের জ্বরই হলো সর্বপ্রধান লক্ষণ, আর সেই জ্বরের উদ্ভাপকে নিখুঁতভাবে মেপে দেখবার একমাত্র উপায় থার্মোমিটার। জ্বর মানাই দেহের উষ্ণতা। যে-রোগে দেহের ঘত্থান উষ্ণা ঘটবে, ততই তার উদ্ভাপ বাড়বে। থার্মোমিটার যন্ত্র সেটা মেপে বলতে পারে। কিন্তু এই যন্ত্রের দ্বারা জ্বরের মাত্রা বুঝে রোগের প্রাবল্য কতখানি তাই যে কেবল নির্ণয় করা যায় তা নয়, নিয়মিতভাবে এর দ্বারা রোগীর সাময়িক উদ্ভাপ পরীক্ষা করে এবং পূর্বাগার জ্বরের উত্থানপতনের গতিবিধি পর্য্যালোচনা করে অনায়াসেই বুঝতে পারা যায় যে, রোগটির কখন কতখানি পর্যন্ত বৃদ্ধি হচ্ছে আর কখন থেকে ক্রমশঃভাবে তার উপশম হচ্ছে। এগুলি চিকিৎসকের পক্ষে প্রয়োজন তো বটেই, কারণ এর দ্বারা তিনি রোগনির্ণয় এবং চিকিৎসার পন্থা সম্বন্ধে অনেক নির্দেশ পান, আর আরম্ভ চিকিৎসার ফলাফল কেমন হচ্ছে তাও বিচার করতে পারেন। কিন্তু সাধারণ লোকেও থার্মোমিটারের সাহায্যে অনেক উপকার পায়। জ্বরের মাত্রা দেখে তারাও বুঝতে পারে যে, রোগের গুরুত্ব কতখানি এবং তাকে সামান্য ভেবে ত্যাগ করা না করে কতখানি সাবধানে থাকতে হবে। শূন্য তাই নয়, রোগীর মনে আরোগ্যের আশা জাগাবার পক্ষে থার্মোমিটার এক অবাধ বলকাঠি। সহস্র স্তোকবাক্যও যা করতে পারে না, থার্মোমিটারের একটিমাত্র নির্দেশ তাই করতে পারে। ওর উদ্ভাপ-মানের পারদরেক্ষা যত ডিগ্রি নীচে নামতে থাকে, রোগীর মনের আশাও আনন্দ তত ডিগ্রি উপরে উঠতে থাকে। টাইফয়েড রোগীদের পক্ষে এবং বিশেষ করে ক্ষয়রোগীদের পক্ষে এর উপকারিতা যে কতখানি, তা আর বলবার নয়। সকলেই তাই একান্তমনে এই নির্দেশের উপর নির্ভর করে থাকে। সকলেই জানে যে, থার্মোমিটার কখনো ভুল কথা কিংবা মিথ্যা কথা বলে না।

যন্ত্রটিকে যদিও এখন খুব সহজ মনে হয়, কিন্তু প্রথমে কয়েক শতাব্দী ধরে বহু বৈজ্ঞানিকের বহু চেষ্টার ফলে এই যন্ত্রটির আবিষ্কার হয়েছিল। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে আদাম তাপমান যন্ত্রের প্রথম আবিষ্কার

করেন গ্যালিলিও। চারিদিক বৃষ্টি একটি কাচের পাত্রে লাল জল দিয়ে আংশিকভাবে পূর্ণ করা হয়, তার মধ্যে ডোবানো থাকে একটি মাত্রা-চিহ্নিত কাচের সরু নল। পাত্রের ভিতরকার শূন্য অংশের বায়ু উদ্ভাপের দ্বারা প্রসারিত হলেই তার চাপে নীচেকার লাল জল নলের মধ্যে ঠেলে উঠতে থাকে, তার পরিমাপ দেখলেই বোঝা যায় কতটা উদ্ভাপ বেড়েছে। আবার ঠান্ডায় সেই ভিতরকার বায়ু সংকুচিত হলেই নলের মধ্যস্থ লাল জল তদনুযায়ী নীচে নেমে আসে, তখন বোঝা যায় উদ্ভাপ কতটা কমেছে। এর শতাধিক বছর পরে ১৭১৪ সালে ফা-রেনাইট নামে দানজিগ শহরের এক কারিকর ডিগ্রির মাপ কেটে কেটে এক থার্মোমিটার প্রস্তুত করেন এবং বরফের সংগে নুন মিশিয়ে যতখানি পর্যন্ত ঠান্ডা করা যায় তাকেই তিনি ধরে নেন শূন্য ডিগ্রি বলে। এই ফা-রেনাইট নামটি চিরস্মরণীয় রাখবার জন্য তার নির্দিষ্ট মাত্রা অনুসারেই এখনও আমরা জ্বরের তাপ নির্দেশ করে থাকি এবং আমাদের গায়ের স্বাভাবিক উদ্ভাপের পরিমাণ সেই মাত্রা অনুসারেই বলে থাকি ৯৮.৪° এফ্ (৭৪.৪° F)। টেম্পারেচার সংখ্যার সংগে 'এফ্' অক্ষরটি প্রয়োগ করা হয় তারই নামের স্মরণার্থে। তাঁর তখনকার নির্দেশিত মাত্রা অনুযায়ী বলা হতো যে-জল ৩২° ডিগ্রিতে বরফ হয়ে জমে এবং ২১২° ডিগ্রিতে সিম্ব হয়ে ফুটতে থাকে। কিছুকাল পরে সেলসিয়াস নামে এক ব্যক্তি এই মাত্রা নির্দেশের পরিবর্তন করেন। ফা-রেনাইটের মাত্রা নির্দেশ উল্টে দিয়ে তিনি ফুটন্ত জলের মাত্রাকে শূন্য ডিগ্রি বলে ধরে নিলেন এবং জলের বরফ জমা অবস্থার টেম্পারেচারকে ১০০° ডিগ্রি বলে ধরলেন। অর্থাৎ উদ্ভাপের সর্বোচ্চ সীমাকে তিনি ধরলেন শূন্য ডিগ্রি এবং সর্বনিম্ন সীমাকে ধরলেন একশত ডিগ্রি। পরবর্তীরা দেখলেন যে, সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন দুটি সীমার মধ্যবর্তী উদ্ভাপের ন্যূনাধিকের মাত্রাকে মেপে দেখবার জন্য তাকে পূরাপরি একশত ডিগ্রিতে ভাগ করে নেওয়া বিশেষ সুবিধাজনক—কিন্তু সেলসিয়াসের পদ্ধতি পুনরায় উল্টে দিয়ে তাঁরা জলের বরফ জমার টেম্পারেচারকে ধরে নিলেন শূন্য ডিগ্রি এবং ফুটন্ত অবস্থার টেম্পারেচারকে ধরলেন ১০০° ডিগ্রি। বৈজ্ঞানিক মহলে এখন এই পদ্ধতিটাই প্রচলিত, একে বলা হয় সেন্টিগ্রেড (শতভাগে বিভক্ত) মাত্রা। অনেক দেশে জ্বর দেখবার

জন্যও এই সেন্টিগ্রেড মাত্রাই ব্যবহৃত হয়ে থাকে, কিন্তু আমরা ইংল্যান্ড ও আমেরিকার অনুকরণে ফা-রেনাইটের মাত্রাই ব্যবহার করে থাকি। সেন্টিগ্রেড মাত্রা অনুযায়ী আমাদের শরীরের স্বাভাবিক টেম্পারেচার ৩৭° ডিগ্রি, কিন্তু ফা-রেনাইটের মাত্রা অনুযায়ী সেটা দাঁড়ায় ৯৮.৬° ডিগ্রি। সেন্টিগ্রেড ও ফা-রেনাইটের প্রত্যেক ডিগ্রির মাত্রার মধ্যেও অনেকখানি পার্থক্য আছে।

আমাদের স্বাভাবিক টেম্পারেচার যদিও ৯৮.৪° কিংবা ৯৮.৬° বলেই নির্দেশ করা হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটা সুস্থ অবস্থাতেও ৯৭° থেকে ৯৯° ডিগ্রির মধ্যে ওঠানামা করতে থাকে। সেটা নির্ভর করে শরীরের ভিতরকার রক্ত চলাচলের সাময়িক অবস্থার উপর এবং বাইরের আবহাওয়ার টেম্পারেচারের উপর। ভোরের দিকে প্রায়ই সকলের টেম্পারেচার একটু কমে এবং বিকালের দিকে একটু বাড়ে। তবে সুস্থ অবস্থায় এটা ৯৭°-এর নীচে যাওয়া উচিত নয় কিংবা ৯৯°-এর উপরে উঠা উচিত নয়। কিন্তু রোগের বিভিন্ন অবস্থায় এটা অস্বাভাবিক রকমে নীচে নেমে কিংবা উপরে উঠে যেতে পারে। এমন রোগী দেখা গেছে, যার টেম্পারেচার ৭৫° ডিগ্রি পর্যন্ত নেমে গেছে, আবার এমনও দেখা গেছে, যার ১১৫° ডিগ্রি পর্যন্ত উঠে গেছে এবং তা সত্ত্বেও তারা পরে বেঁচে উঠেছে। দেহের উদ্ভাপ ৯৯° ডিগ্রি পর্যন্ত উঠলেই আমরা তাকে জ্বর বসি, কিন্তু কারো কারো স্বাভাবিক টেম্পারেচার ৯৯° ডিগ্রি পর্যন্তও হতে পারে। অন্যান্য জন্তুদের স্বাভাবিক টেম্পারেচার আমাদের চেয়ে কিছু বেশি। ঘোড়ার স্বাভাবিক টেম্পারেচার ৯৯°, গরুর ১০১°, ভেড়ার ১০৪°, শূরুর ১০২°, কুকুরের ১০১°, খর-গোসের ১০২°, আর মুরগির স্বাভাবিক টেম্পারেচার ১০৭° ডিগ্রি। মাছের টেম্পারেচার খুব কম, প্রায় ৫২° ডিগ্রি।

পূর্বকালে উদ্ভাপের উত্থানপতনের বিশেষত্বের প্রতি কারো বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। যদিও খ্রীষ্ট জন্মের পঁচিশ বছর আগে হিপোক্রেটিস বলেছিলেন যে, শরীর অসুস্থ হলে জ্বর হয়, আর রোগীর বগলে হাত দিয়ে দেখলে বোঝা যায় যে তার জ্বর হয়েছে কিনা, কিন্তু তখন সাধারণত নাড়ির বেগ দেখেই প্রত্যেক রোগের গুরুত্ব নির্ণয় করা হতো। আমাদের দেশেও বহুকাল থেকে এই প্রথাই প্রচলিত হয়ে এসেছে এবং এখন পর্যন্তও

কবিরাজরা টেম্পারেচারের অপেক্ষা নাড়ির নির্দেশকেই বেশি প্রাধান্য দিয়ে থাকেন। নাড়ি দেখার শিক্ষা এবং সে সম্বন্ধে ব্যক্তিগত পটভূমির অনেক দাম আছে তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সকলের পক্ষে সেই পটভূমি অর্জনের শক্তি সমান থাকে না এবং সকল রকমের জ্বরই যে-নাড়ির অবস্থা থেকে সকল সময় নিভুল পরিচয় পাওয়া যায় তাও নয়। তাই সেকালের কোন কোন পণ্ডিত মনে করতেন যে, নিজের অনুভূতির উপর নির্ভর না করে জ্বর পরীক্ষার জন্য কোন একটা যন্ত্রের উপর নির্ভর করাই শ্রেয়। ১৬২৫ সালে সামুয়েল রিচার্ডস নামে একজন ইটালিয়ান পণ্ডিত আবিষ্কার করলেন জ্বর-দেখা এক ক্রিনিক্যাল থার্মোমিটার, আর সুস্থ এবং রোগের অবস্থায় টেম্পারেচারের কতখানি পার্থক্য হয় তাই নিয়ে অনেক গবেষণা করে এক পুস্তক প্রকাশ করলেন। তখনকার দিনে যে থার্মোমিটার প্রস্তুত করা হয়েছিল, তা ছিল এক ফুট লম্বা! আর আধ ইঞ্চি পুরু। এর প্রায় একশত বছর পরে ১৭১০ খৃষ্টাব্দে একজন জার্মান পণ্ডিত বললেন যে, রোগনির্ণয়ের জন্য থার্মোমিটার ব্যবহার করা উচিত, কারণ শরীরের বাইরের উত্তাপ দেখে ভিতরের রোগের অবস্থা সঠিকভাবে অনুমান করা যায়। তাঁরই একজন শিষ্য ১৭৫০ সালে ভিয়েনার হাসপাতালে প্রথম থার্মোমিটার ব্যবহারের সুপ্রপাত করেন। তখন কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক টেম্পারেচার কত, তার কোন একটা সঠিক ধারণা ছিল না। কেউ কেউ বলতেন, স্বাভাবিক টেম্পারেচার বোধ হয় ১০৮° ডিগ্রি। ১৭৯৭ সালে জেমস কুপারি কোন্ রকম জ্বরের কত টেম্পারেচার হয়, এই নিয়ে অনেক গবেষণা করলেন। অবশেষে ১৮৩৫ সালে একজন ফরাসী পণ্ডিত প্রথম প্রমাণ করে দেখালেন যে, আমাদের স্বাভাবিক টেম্পারেচার ৯৮.৬° ডিগ্রি। তখন থেকে থার্মোমিটার নিয়ে অনেক রকমের পরীক্ষা চললো। ১৮৬৮ সালে দুইজন জার্মান পণ্ডিত পঁচিশ হাজার মানুষের টেম্পারেচার নিয়ে লক্ষাধিক পরীক্ষার পর সাব্যস্ত করলেন যে, টেম্পারেচার স্বাভাবিকের অপেক্ষা অর্থাৎ ৯৮.৬° ডিগ্রির অপেক্ষা বাড়লেই জ্বর বোঝায়, আর জ্বর মাত্রকেই নিশ্চিত কোন রোগের লক্ষণ বলে বোঝায়। রিঙ্গার নামে একজন বিলাতি চিকিৎসক বললেন যে, থার্মোমিটারের দ্বারা টেম্পারেচার যেখাে লুকানো ক্ষয়রোগ চেনবার পক্ষে খুব সুবিধা হয়।

কিন্তু তখনকার দিনে টেম্পারেচার দেখাই একটা হাঙ্গামার বিষয় ছিল। থার্মোমিটার রোগীর গায়ের সঙ্গে সংলগ্ন থাকতে থাকতেই যন্ত্রের ভিতরকার পারদরেখা কোন সীমা পর্যন্ত উঠেছে, সেটা দেখে নিতে হতো, কারণ থার্মোমিটার বের করে নেবার সঙ্গে সঙ্গেই

সর্দি ও কাসির
বিজ্ঞান সম্মত মনোমুখ

সিরোলিন
'রচি'



এনিথ
এলফের
একশন

স্মার্টজো
কেস তৈল

অনুপা কোমিক্যাল:: কলিকাতা



গর পারদরেখা তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হয়ে নেমে যতো। জেমস কুরি এইজন্য থার্মোমিটারের মধ্যে একটুকরা লৌহখণ্ড ঢুকিয়ে দিতেন। টেম্পারেচার যতখানি পর্যন্ত উঠতো, তেঁহার তুকরাটি সেইখানে গিয়ে আটকে থাকতো, সেটা দেখে নিয়ে আবার ঝেড়ে ঝেড়ে তাকে নীচে নামিয়ে দিতে হতো। অতঃপর থার্মোমিটারের পারদাধারের উপরে এক গয়গায় ভিতরকার নলটি এমনভাবে সরু এবং সংকুচিত করে দেওয়া হলো যাতে পারদরেখা উত্তাপের তাড়নায় ঠেলে উপরের দিকে সহজেই উঠে যায়; কিন্তু নামবার সময় আর ঐ সংকুচিত স্থানটিকে অতিক্রম করে সহজে নীচে নেমে আসতে না পারে। ঐ পারদরেখাকে ঝেড়ে ঝেড়ে আবার নীচ নামাতে হয়। এমনিভাবেই আজকাল আমরা থার্মোমিটার ব্যবহার করে থাকি। প্রত্যেক বারেই জ্বর দেখবার পূর্বে থার্মোমিটার ঝেড়ে নিতে হয়। আজকাল এমন উপায়ের আবিষ্কার হয়েছে, যাতে না ঝেড়েও পারদরেখা অন্যভাবে নামানো যায়, তবে সাধারণের মধ্যে তার চল হয়নি।

নিখুঁত থার্মোমিটার প্রস্তুত করা খুব সহজসাধ্য নয়। ওর পারদাধারের জন্য এবং স্বতন্ত্র কঠিন কাচের দরকার হয়, সেই কাচ প্রস্তুত করতে অনেক মেহনত করতে হয় এবং তাতে অনেক সময় লেগে যায়। কাঁচ অপসার কোন কাচ থেকে থার্মোমিটার প্রস্তুত করা যায় না। কারণ তার মধ্যে পারদ রাখলে কিছুদিন পরেই সেটা এমন সংকুচিত হয়ে যায় যে তাতে টেম্পারেচারের তারতম্য ঘটে, কারণ উত্তাপেই পারদরেখা অনেকখানি উঠে যায়। আবার থার্মোমিটারের ভিতরকার চুলের মধ্যে সূক্ষ্ম ছিদ্রপথটি গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সমান মাপের করাও খুব কঠিন। প্রায়ই সেটা অস্পষ্টতর সরুমোটা হয়ে যায়, সুতরাং তাতে ডিগ্রির মাপকে তদনুযায়ী স্থানে স্থানে হ্রাসদীর্ঘ করে চিহ্নিত করতে হয়। সস্তার থার্মোমিটারে এই সকল নানা কারণে অস্পষ্টতর ভুলচুক হয়েই থাকে। দামী থার্মোমিটার যত্নের সঙ্গে প্রস্তুত করা হয় বলে তার ভুলের মাত্রা খুবই কম হয়, আর যাও কিছু ত্রুটি থাকে, তাও সংশোধন করে নেবার জন্য থার্মোমিটারের সঙ্গে নির্দেশ দেওয়া থাকে। নামজাদা প্রস্তুতকারকের থার্মোমিটারে সাধারণত ডিগ্রিতে দশ ভাগের এক ভাগ পর্যন্তই ইতরবিশেষ ঘটতে পারে, কার্যক্ষেত্রে তাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না। সম্পূর্ণরূপে নিখুঁত এবং নিভুল থার্মোমিটার খুবই বিরল, তবে আগেকার চেয়ে আজকাল যে এই যন্ত্রের নির্ভরযোগ্যতা অনেক বেড়ে গেছে তাতে সন্দেহ নেই। প্রত্যেক থার্মোমিটারে ৯৫° ডিগ্রি থেকে ১১০° ডিগ্রি পর্যন্ত মাত্রাগুলি সমবিভক্ত মাপরেখার দ্বারা চিহ্নিত করা থাকে।

প্রত্যেকটি ডিগ্রি আবার পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা হয়, তার এক একটি ভাগকে দুই পয়েন্ট বলে ধরা হয়। ভিতরকার পারদরেখাটি আঁত সূক্ষ্ম হলেও যাতে সেটা বাইরের থেকে মোটা আকারে বেশ স্পষ্ট দেখা যায় তার উপায় করা থাকে। তবে খুব উৎকৃষ্টভাবে প্রস্তুত হলেও যে থার্মোমিটারের পারদরেখাকে ঝেড়ে নীচে নামাতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না তেমনি জিনিসই ব্যবহার করা উচিত। কেনবার সময় এটা পরীক্ষা করে দেখে নিতে হয়।

নির্ভরযোগ্য ভালো থার্মোমিটার দিয়েই রোগীদের জ্বর পরীক্ষা করা দরকার। দীর্ঘ মেয়াদি টাইফয়েড রোগে এবং দীর্ঘকালব্যাপী ক্ষয়রোগে বিশেষ করে নিখুঁতভাবে টেম্পারেচার দেখার প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী। যেখানে দুই-এক পয়েন্টের তারতম্যই রোগীর মনে আশা-নিরাশার বিপর্যয় ঘটে এবং যেখানে দৈনিক তুলনামূলক তারতম্য লক্ষ্য করেই রোগীর সকল প্রকার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করতে হয়, সেখানে কোন সস্তা বা সন্দেহজনক থার্মোমিটার ব্যবহার করা কখনই উচিত নয়। যে থার্মোমিটারে বাতাস ঢুকে পারদরেখা ছিন্ন হয়ে যায় এবং যাতে খানিকটা ফাঁক রেখে পারাটুকু লাফিয়ে চলে যায়, তেমনি জিনিস ব্যবহার করা নিরাপদ নয়।

টেম্পারেচার নেবার পদ্ধতি কয়েক প্রকারের আছে। সাধারণত আমরা বগলে থার্মোমিটার লাগিয়ে পাঁচ মিনিটকাল চেপে রেখে টেম্পারেচার নিয়ে থাকি। এতে অনেক সুবিধা আছে, কারণ এতে বার বার যন্ত্রটিকে ধুয়ে পরিষ্কার করে রাখবার দরকার হয় না। কিন্তু বাইরের আবহাওয়ার দ্বারা বগলের উত্তাপ অনেক সময় প্রভাবান্বিত হয়, অনেক সময় ঘাম হওয়াতে উষ্ণায়নের দ্বারা বগলের চামড়া বেশি রকম ঠান্ডা হয়ে যায়, আর রোগা মানুষদের কৃক্ষদেশ গহবরযুক্ত হওয়াতে নিয়মিতভাবে থার্মোমিটার লাগালেও অনেক সময় চামড়ার সঙ্গে পারদাধারের সংস্পর্শ ঘটে না, তাই জ্বর থাকলেও সঠিক টেম্পারেচার ওঠে না। এই সকল নানা কারণে নিভুলভাবে রোগীর শরীরের উত্তাপটি জানতে হলে মুখের মধ্যে থার্মোমিটার লাগিয়ে টেম্পারেচার নেওয়াই প্রশস্ত। ওর পারদাধারটি জিভের নীচে লাগিয়ে কিছুক্ষণ মুখ বুজে থাকলেই তখনকার প্রকৃত টেম্পারেচার উঠে যায়। কতক্ষণের জন্য লাগিয়ে রাখতে হবে সে বিষয়ে আবার নানা মত আছে। পাঁচ মিনিটের অধিক রাখবার কখনই কোন প্রয়োজন নেই, কিন্তু কেউ কেউ বলেন, আজকালকার থার্মোমিটার তিন মিনিট বা দুই মিনিট রাখলেই যথেষ্ট। অবশ্য সামান্য সময়ের তফাতে বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হয় না, কারণ জ্বর হলে সেটা দুই মিনিটেও প্রকাশ পাবে,

আবার পাঁচ মিনিটেও প্রকাশ পাবে, সময়ের তারতম্য কেবল এক আধ ডিগ্রির পার্থক্য ঘটবে। কিন্তু চিকিৎসার ক্ষেত্রে যেখানে প্রত্যহ জ্বরের উচ্চসীমার মাত্রা নিয়ে তুলনা করা হচ্ছে, সেখানে সেটুকুও অবহেলার বিষয় নয়। অতএব যেখানে পাঁচ মিনিটে টেম্পারেচার নেওয়া হচ্ছে সেখানে বরাবর তাই করা উচিত, যেখানে দুই মিনিটে নেওয়া হচ্ছে সেখানেও বরাবর তাই করা উচিত। পর্যবেক্ষণের স্থলে একটা ধার্ম নিয়ম মেনেই চলতে হয়। টেম্পারেচার নেবার পূর্বে কিছুক্ষণ মুখ বুজে চুপ করে থাকা দরকার, কারণ মুখব্যাদান করে থেকে ভিতরে হাওয়া ঢুকতে দিলে তখনকার প্রকৃত উত্তাপটি কিছু কমে যায়। টেম্পারেচার নেবার আগে কয়েক মিনিটের মধ্যে রোগীকে গরম কিংবা ঠান্ডা কিছু খেতে দেওয়া উচিত নয়, তাতেও প্রকৃত উত্তাপ নির্ণয়ের ইতরবিশেষ ঘটে। ছোটো শিশুদের মুখে টেম্পারেচার নেওয়া প্রায়ই অসম্ভব, বগলে নেওয়াও অনেক সময় কষ্টসাধ্য হয়, তাদের পক্ষে মলম্বারে থার্মোমিটার দিয়ে টেম্পারেচার নেওয়া যেতে পারে। মলম্বারের ভিতরের উত্তাপ মুখের উত্তাপের চেয়ে প্রায় এক ডিগ্রি বেশী হয়।

সুস্থ শরীরে মুখের টেম্পারেচার প্রায় ৯৮-৬° ডিগ্রি পর্যন্তই হয়। কিন্তু কারো কারো ৯৯° ডিগ্রি পর্যন্তও হতে পারে। সেটা জ্বর কিনা তা কয়েকদিন উত্তাপের তুলনা করে দেখলেই বোঝা যায়। দেখতে হবে যে সারা দিনের মধ্যে সর্বোচ্চ এবং সর্বনিম্ন উত্তাপ কতটা এবং তার মধ্যে পার্থক্য কতটা। যার নীচু মাত্রা ৯৭-এর তলায় নেমে যায় বলে জানা আছে, তবুও উঁচু মাত্রা ৯৯ পর্যন্ত উঠে গেলে, তার পক্ষে সম্ভবত সেটা জ্বর। কোন কোন স্থ্রীলোকের দেহের স্বাভাবিক উত্তাপ মাসের মধ্যে পনেরো দিন ৯৯ ডিগ্রি অথবা তার কিছু উপরে পর্যন্ত উঠে যায়, তবুও পনেরো দিন নমাল থাকে। পর্যবেক্ষণের পদ্ধতি ধরা পড়ে। কোনো রোগেই ঘন ঘন থার্মোমিটার লাগাবার প্রয়োজন নেই, দৈনিক চার ঘণ্টা অন্তর চার বার টেম্পারেচার নেওয়াই সাধারণপক্ষে প্রশস্ত। কোন কোন রোগীর নিত্য নিত্য থার্মোমিটার লাগিয়ে দেখা যেন একটা বাতিকস্বরূপ দাঁড়িয়ে যায়, তারা অনবরতই টেম্পারেচার নিতে উৎসুক হয়ে থাকে। এতে মনের উদ্বেগ বাড়ে এবং আরোগ্যের পক্ষে বিঘ্ন ঘটবে। যেখানে এমন অবস্থা দেখা যায়, সেখানে রোগীর কাছ থেকে থার্মোমিটার সরিয়ে ফেলাই উচিত। টেম্পারেচার দেখার মূল উদ্দেশ্য আরোগ্য বিষয়ে সাহায্য করা, যেখানে তারই বিঘ্ন ঘটবার সম্ভাবনা সেখানে ওর কোন সাধকতা নেই।

ক্ষয়রোগে জ্বরই সব প্রধান লক্ষণ, সুতরাং

জ্বর দেখেই তার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করতে হয়, আর টেম্পারেচার অনুযায়ী রোগীকে বিশ্রাম নিতে বাধ্য করতে হয় অথবা উঠে বসা এবং চলাফেরা করবার অনুমতি দিতে হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত রোগীর টেম্পারেচার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হয় এবং নাড়ি ও শ্বাসপ্রশ্বাসের গতিও সম্পূর্ণ স্বাভাবিকের ন্যায় মন্দীভূত হয়ে না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত রোগীকে কোনোমতে উঠতে দেওয়া যায় না। এ স্থলে থার্মোমিটার প্রকৃত মাপকাঠির মতো প্রতিদিনের জীবনযাত্রার ব্যবস্থা ও পথ্যাদি সম্বন্ধে নির্দেশ দিতে থাকে।

প্রচুর অভিজ্ঞতার ফলে বর্তমানে বিশেষভাবে জানা গেছে যে, ক্ষয়রোগের চিকিৎসার প্রতি পদে থার্মোমিটারের নির্দেশকে মেনে চলা সর্বাপেক্ষা নিরাপদ, তাকে অবহেলা করতে গেলেই অনিষ্ট হয়। এই রোগে থার্মোমিটার যেন নিখুঁত নিষ্কির মতো কাজ করতে থাকে। তার কারণ এই রোগ যার আছে তার শরীরের ভিতরে কিংবা বাইরের ব্যবহারে কোন সামান্য মাত্র হেতু থাকলেই তৎক্ষণাৎ টেম্পারেচারের ইতরবিশেষ ঘটতে থাকে। যতদিন পর্যন্ত রোগের প্রকোপ চলেছে, ততদিন টেম্পারেচার উঠতে থাকবেই। অনেক দিনের জন্য সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিয়ে এবং আরো নানাবিধ উপায়ে সেই টেম্পারেচারকে কোনমতে স্বাভাবিকের মাত্রাতে নামিয়ে আনলেও নিষ্কৃতি নেই, সামান্য কিছু কারণ ঘটলেই আবার সেই অজুহাতে তাপ উঠতে শুরু হয়ে যায়। অল্প কিছু উত্তেজনা, হয়তো কোনো রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়া, নয়তো উৎসাহ সহকারে কিছুক্ষণ তাস খেলা, ক্ষয়-রোগীর পক্ষে এই সকল সামান্য খুঁটিনাটিতেও জ্বর ওঠবার সম্ভাবনা থাকে। এমনও দেখা গেছে যে, খোলা বাতাসে যতদিন রাখা হলো ততদিনে ধীরে ধীরে জ্বরটি ছেড়ে গেল, কিন্তু যেমনি ঘরের ভিতরকার আবহাওয়াতে ফিরিয়ে আনা হলো, অমনি আবার তাপ উঠতে লাগলো। এমন কি একটু সর্দি হলো, কি দাঁতের গোড়া ফুললো, কি কোষ্ঠবন্দিতা বা হজমের গোলমাল ঘটলো, অমনি আবার তাদের তাপ উঠতে লাগলো। এটা আরো বিশেষ করে দেখা যায় রোগীর। কিছুকাল বিশ্রামের পরে চলাফেরা করতে শুরু করলে। হয়তো কয়েক-দিন জ্বরটা একেবারেই আর উঠছে না দেখে রোগী ভাবলে এখন পর্যন্তও উঠতে না দেওয়া নিতান্তই বাড়বাড়ি, সে কাউকে না জানিয়ে একদিন একটু ওঠাহাটা করলে। সোঁদন তৎক্ষণাৎ কিছুই অনিষ্ট হলো না, কিন্তু জ্বর দেখা দিল তার পরদিন। এমনই প্রায় হয় এবং যক্ষ্মা বাঁজার অস্ত্রবিধি এর জন্য সর্বাংশে দায়ী। এই বিষ গণ্ডীমুক্ত হয়ে বেশি মাত্রায় নিগত হলে রক্তস্রোতের সঙ্গে যেমন শরীরের সর্বত্রই প্রবেশ করে, তেমন

মস্তিস্কের কেন্দ্রগুলিতে গিয়েও প্রবেশ করে। সেখানে নানাবিধ কেন্দ্রের মধ্যে রয়েছে বিশিষ্ট একটি তাপনির্ধারক কেন্দ্র, সেইটিই এর দ্বারা বিশেষরূপে প্রভাবান্বিত হয়। সুতরাং তখন কোনো কিছু একটা কারণ ঘটলেই সেই বিষ-প্রভাবদ্রুত কেন্দ্র আর স্বাভাবিকের মতো তাপের সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারে না, বেহিসাবী রকমে ক্রিয়া করতে করতে তাপটা বাড়িয়ে ফেলে। তখন আবার সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া ব্যতীত তাকে শান্ত করবার উপায় থাকে না। ক্ষয়গ্রস্ত রোগীর অনিয়মিতভাবে ওঠাহাটা করলেও তাই হয়। ওঠাহাটা মানেই খানিকটা পরিশ্রম, তার দ্বারা হৃদপিণ্ডের ও শ্বাসযন্ত্রের ক্রিয়া হঠাৎ আরো কিছু দ্রুততর হয়। সুতরাং তখন রোগ বাঁজার বিষ বিশ্রামের অবস্থা অপেক্ষা অধিক নাড়াচাড়া পেয়ে রক্তস্রোতের সঙ্গে আরো কিছু বেশি মাত্রায় মিশে তাপনির্ধারক কেন্দ্রে গিয়ে উপস্থিত হয় এবং তাকে বিপর্যস্ত করার ফলে টেম্পারেচার আরো খানিকটা বেড়ে যায়। তবে এই অনিষ্টের ক্রিয়াটি তৎক্ষণাৎ সফল হতে

দেখা যায় না, এর জন্য চম্ভিশ ঘণ্টা সময় লাগে। হয়তো পূর্বদিন একটু অতিরিক্ত নড়াচড়া করা হয়েছে, পরের দিন সকালে উঠে দেখা গেল তাতেও শরীর বেশ সুস্থই আছে, টেম্পারেচার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। রোগী ভাবলে তবে আর কী, রোগটিকে আমি জয় করে ফেলেছি। কিন্তু বিকালে শরীরটা খারাপ বোধ হলো, টেম্পারেচার নিয়ে দেখা গেল জ্বর হয়েছে। কারণ ঐ একই তাপনির্ধারক কেন্দ্রের বিষ-দ্রুত হেতু অত্যধিক উত্তেজনা।

এই সকল দুর্যোগ থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় কী? উপায় থার্মোমিটারের দ্বারা নির্দেশিত এবং বিশেষ বিচারপূর্বক নিয়ন্ত্রিত শয্যাবিশ্রাম। কবে যে এই বিশ্রাম ছেড়ে শয্যাভ্যাগ করে উঠতে হবে সে কথা কেবল থার্মোমিটার এবং নাড়ির গতিই বলে দেবে, ওরই নির্দেশের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে থাকতে হবে। সুতরাং ক্ষয়রোগীর পক্ষে থার্মোমিটারটি দৈনন্দিন চিকিৎসকের মতো। তার নির্দেশকে অমান্য করা কিছুতেই চলেবে না।

গাউজ ও প্রাবিশ্বর!

বৈদ্য মল্লিক

খোস, পাটড়া, চুলকানি
দাদ, হাজা, ঘামাচি, খৈড়া, কীট-
দংশন ও প্রকৃত্যায় প্রাবিশ্বর মল্লিক।

সোল ওয়াশ ও
স্বাধব এণ্ড কোং
জোড়াসাঁকো ... কলিকাতা

শান্তির

মহাভূক্তরাজ তৈল

কেশ ও শান্তিগোব পরম উপকারী

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর
শান্তি ঔষধালয় · ঢাকা

জার্সির রেষ্ট ও প্রানিতম জার্সির রেষ্টাউন · শান্তি ২৭০১

সুখের প্রকৃতি

পাঠক, সংসারে সুখী হইবার উপায় কি? আমি জানি না বলিয়াই আমার শরণাপন্ন হইলাম। আমি যে আমাদের আর দশজনের চেয়ে বেশি অসুখী, এমন মিথ্যা স্বীকারোক্তি করিতে চাই না। আমাদের আর দশজনের মতোই আমার জীবন দুঃখ-দুঃখের ছক-কাটা সতরঙ্গের ছাঁচ। আমার দ্বাধা দশজনকে ছাড়াইয়াও ওঠে নাই—আবার ভেড়ের মধ্যে তলাইয়া যাইবারও মতো নয়। য-ছাঁচে বিধাতাপুরুষ সহস্রকে গড়িয়াছেন, আমিও সেই সাধারণ ছাঁচেই গঠিত। তুমি দুঃখাইতে পারো—তা-ই যদি হয়, তবে আবার প্রসারকে প্রশ্ন করিবার কারণটা কি? এখানেই তা যত সমস্যা।

সংসারে সুখী আমরা অনেকই। কিন্তু তালা উচিত যে, হারিণের চিরবর্ণ চর্মখানির মতো দুঃখের পটে সুখের ছিটে-ফোটা আমাদের অনেকেরই জীবনে পড়িয়াছে। আমরা সুখী না হইলেও কখনো কখনো সুখের স্বাদ পাইয়াছি। কিন্তু সে সবই যেন আকস্মিক! কখন করিয়া হইল, কখন করিয়া পাইলাম জানি না। সত্য কথা বলিতে কি, ব্যাপারটা যেন আমাদের আয়ত্তের বাহিরে। যদি তুমি পণ করিয়া বসো যে, আজ তুমি সুখী হইবে—হইতে পারিবে কি? খুব সম্ভব না। হয়তো তোমার ওই প্রতিজ্ঞাই তোমার দুঃখের কারণ হইবে। জীবন-ধনুককে বাকাইয়া দুঃখের গুণ পরাইতে চেষ্টা করিলে দেখিবে—ধনুকখানাই ভাঙিয়া গেল—নয়তো ধনুকের পিণ্ড ছিটকাইয়া উঠিয়া কণ্ঠবিন্দু হইয়া প্রাণত্যাগ করিলে! দুঃখ ইচ্ছা করিলেও মেলে, যা করিলেও মেলে—কিন্তু সুখের প্রকৃতি তেমন নয়। ইচ্ছা করিলেই সুখ পাওয়া যায় না। তবে কখনো কখনো যে পাওয়া যায়—তাহা নিতান্তই আকস্মিক।

অথচ সুখের সাধনাই মানুষের মৌলিক সাধনা। দুঃখের আত্যন্তিক প্রভাবের ফলেই সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন—দুঃখের অবসান ঘটাতে হইবে। কিন্তু পারিয়াছেন কি? দুঃখের প্রকৃতির পরিবর্তন সম্ভব নহে দেখিয়া তিনি মানুষকে নিজের প্রকৃতিটা বদল করিতে উপদেশ দিয়াছেন! বাসনার নিবৃত্তি ঘটিলেই নাকি দুঃখেরও নিবৃত্তি ঘটে। তোমার গোয়ালে গরু আছে দেখিয়া রাতে বাঘ আসে। তিনি বলিতেছেন, গোয়ালটাকে শূন্য করিয়া দাও, বাঘ আর আসিবে না। কিন্তু গোয়ালটাকে শূন্য করিয়া ফেলিলে গো-রস পাইব কোথায়? গোতম বলিবেন গো-রসের সুখ আর বাঘের দুঃখ দুটায় তৌল করিয়া দেখো—দুঃখের পাল্লাটাই ভারি—এ রকম ক্ষেত্রে গো-পালন বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। কিন্তু বাঘের হাত হইতে বাঁচিবার ইহাই কি একমাত্র সমাধান? গোয়ালটাকে লোহার শিক দিয়া

প্র.না.ব.র.পাতা

রক্ষা করিলে বাঘের হাত হইতে পরিচাণ পাওয়া যায় না? গোতম আর যাই হোন না হোন, তিনি রিয়ালিস্ট ছিলেন। তিনি সুখের কথা বলেন নাই, দুঃখ হইতে মুক্তিলাভের সংবাদই দিয়াছেন। দুঃখ হইতে মুক্তি এবং সুখ কি এক বস্তু? হয়তো নয়। সংসারে খুব বেশি পাওয়া যায় তো ওই দুঃখ হইতে মুক্তিই সম্ভব। সুখ? কি জানি? অন্তত গোতম জানিতেন না।

উপনিষদের ঋষিরা আনন্দের আশ্বাস দিয়াছেন। আনন্দ ও সুখ কি এক পদার্থ? বোধ করি নয়। সেক্রেটিস বিষপাত্র হাতে লইয়া সুখ পান নাই নিশ্চয়—অথচ তিনি ইচ্ছা করিলেই পালাইয়া গিয়া দুঃখের হাত এড়াইতে পারিতেন। তৎসত্ত্বেও তিনি পালাইলেন না কেন? বিষ পান করিতে গেলেন কেন? তিনি যে ভাব অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাকেই কি তবে আনন্দ বলে? উপনিষদের আনন্দ, বোধদের দুঃখ মুক্তি আর সংসারের সুখ—তবে কি একই বস্তুর প্রকারভেদ না তিন ভিন্ন প্রকৃতির বস্তু? দর্শনের এই জটিল গ্রন্থি-মোচনের ক্ষমতা আমার নাই—তবে ইহা এক প্রকার নিশ্চিত যে, এই তিনের মধ্যে অধিকাংশ সাংসারিক জীব সুখ চায়—এবং অধিকাংশ সাংসারিক জীব সেই সুখ পায় না। অর্থাৎ সুখটাই একাধারে গণতান্ত্রিক কামনা এবং গণতান্ত্রিক বাধ্যতা!

সুখ ও দুঃখের প্রকৃতি সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র জোর করিয়া বলা চলে যে, দুঃখই জীবনের নিয়ম, আর সুখ তাহার ব্যতিক্রম; দুঃখই অভ্যস্ত, সুখ আকস্মিক, দুঃখ কর্ণের কবচের মতো সহজাত আর সুখ অর্জুনের পাশুপত-অস্ত্র লাভের মতো ব্যক্তিগত সৌভাগ্য—দুঃখের কালো আকাশে সুখ—তারার ছিটে ফোটা। সুখের কপোত অতিক্রান্তে তোমার এক জানলা

দিয়া প্রবেশ করিয়া পরমহৃৎ আর এক জানলা দিয়া প্রস্থান করিবে। ইচ্ছা করিলেও সে যেমন আসিবে না, ইচ্ছা করিলেও সে তেমন থাকিবে না!

এমন চঞ্চল, অনিত্য বস্তুই জন্ম মানুষের কেন যে আকাঙ্ক্ষা বন্ধিতে পারি না—অথচ মানুষ নাকি 'র্যাশনাল' অর্থাৎ কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন জীব!

সুখ মানুষের জীবন পরিধিকে তির্যক-ভাবে স্পর্শ করিয়া চলিয়া যায়। পিছলিয়া চলিয়া যাওয়াই তাহার ধর্ম। দুঃখের বনস্পতির শিরোদেশে সুখের ফুলটি—ট্রেন ছাড়িবার আগের শেষ পাঁচ মিনিটের মতো, হয়তো ফুটিয়া আছে। যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি ক্ষণিক। সুখের আকস্মিক তুলি প্রচণ্ড শ্বব্রহ্মের রৌদ্রকে চন্দ্র-কিরণে পরিণত করিয়া দিতে পারে, কলিকাতায় মলিন রাজপথে ধাবমান ফিটন গাড়িখানাকে কুসুমপূরের রাজসাম্রাজ্যে পরিণত করাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়। আবার বহুদূরে সংগৃহীত ফুলের বহু বয়ে গ্রথিত মালা লৌহ ফাঁসির দাড়ি লাভ করিয়া প্রাণটাকে কণ্ঠগত করিয়া তুলিতেও তাহার এক মুহূর্তের অধিক সময় লাগে না! ইহাই সুখের পরিহাস। সুখ যদি জীবনের নিয়ম হইত তবে দুঃখকে বলিতাম তাহার বিকার—যেমন দুঃখের বিকার দিধা। কিন্তু তাহা তো নয়। দুঃখের অগ্নুরীয়ে প্রদীপ্ত চুণির মতো সুখের কণা দীপ্যমান। সেই কণাটির প্রতিই মানুষের এত লোভ। সেটুকু পাইলে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্যই বা সে কী প্রয়াস! কিন্তু পিছলি রকম কখন যে অতল জলে স্থলিত হইয়া পড়ে! মানুষ একাধারে শূন্যতা ও দৃশ্যত—এক অর্ধ অপরাধের হাতে সুখের অগ্নুরীয়ে তুলিয়া দিতেছে—অপরাধ তাহা হারাইয়া ফেলে—তখন দুই অর্ধের পরস্পরের জন্য সে হুঁই রোদন! সুখের অগ্নুরী যত ঘর্ষেই রক্ষা করে না কেন—সফলতার সম্ভাবনা নাই—দুঃখের দুর্ভাসা দেশ-কাল-পাত্রের সর্ববাধা-বিজয়ী।

মোদ্দীপুৰ ব্যান্স

হেড অফিস - মোদ্দীপুৰ

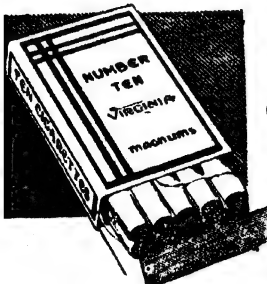
কলিকতা শাখা-পি ২০, রাধা বাজার স্ট্রীট

(পুরাতন চিতাবাজার স্ট্রীট ও মোয়ালো লেনের ৩২ নং সন)

আলোচনের ঘূর্ণ



দোকানে বসে নানা মেজাজের বন্ধুদের সঙ্গে আপনাকে
কারণার করতে হয়। কেউ সহজ সরল, কেউ আবার
একটু প্যাঁচালো। এদের সঙ্গে আলোচনা আলোচনা করতে
করতে প্রায়ই এখন একটা অবস্থা আসে যখন অকারণেই
আলাপটা বন্ধ হয়ে যায়, কথা দু'পক্ষেরই আর যোগ্য
না। একটা অস্বস্তিকর মীরবতা ঘিরে আসে। এই অবস্থার
হঠাৎ এক অদৃশ্য প্রেরণার আপনি বন্ধেরকে একটি সিগারেট
দিলেন—সিগারেটটা যে ভার্জিনিয়া নাথার টেন ভা বলাই
বাহলা। সঙ্গে সঙ্গে নির্বাক অবস্থাটা কেটে গেল, হাসিমুখে
আবার কথাবার্তা চললো। বন্ধের আপনায় সম্বন্ধ ভালো
ধারণা নিরেই গেলেন।



নাথার টেন ভার্জিনিয়া

সত্যিকার ভালো সিগারেট

জেমস্ কালটন লিমিটেড

প্রবন্ধসমূহের সরকার প্রণীত
কলিকাতার প্রদীপ উপন্যাস

কর্মিক, হিন্দু

প্রভুতলয়—১৫০

অনাগত—১৫০

বিদ্যুৎলেখা—২০

লোকারণ্য—২৫০

প্রীতিরোগ (জীবনী)—১১০

কলিকাতার সমস্ত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।



দশ আনা- ছ' আনা

বিন্দুর ছেলে যখন দশ আনা-ছ' আনা
চুল ছাটবার আদার করেছিল, তখন
সে নিতান্তই ছেলেমানুষ। কিন্তু ওরই
মধ্যে একটা ইঙ্গিত আছে—চুলের
ব্যাপারে সেইটেই বড়ো কথা। বন-
মাছের মাথায় কিবা পাহাড়ীদের
মাথাতেও চুল থাকে অনেক অজস্র।
কিন্তু সেই চুলকে পরিপাটি করে
রাখার মধ্যেই কৃতিত্ব। জেমের “ভঙ্ক-
শার” মাথার চুল বাড়বেই, কিন্তু তার
পরিপাটি বিধানে যত্ন নেওয়াও কঠোর।



ভঙ্কশার

হ্যাচার জেট কোম্পানী

জেম কেমিকাল • কলিকাতা



(১৮৯০ খৃস্টাব্দে নিউইয়র্ক শহরে সামুয়েল কোসরফ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা-মাতা লিথুয়ানিয়ার জাতি আধুনিক ছোট গল্প লিখতেন। জীবনযাত্রাকে অবলম্বন করে বাঁরা এ পর্যন্ত লিখেছেন, অনেকের মতে কোসরফ তাঁদের শ্রেষ্ঠ। 'করোনেট' কোসরফের বিখ্যাত রচনা। বর্তমানে তিনি নিউইয়র্কই বাস করেন।)

সামুয়েলের বাইরে ফস্টেনরুর বিরাট প্রাসাদ। প্রাসাদের এক স্থানে একটি উচর আলমারী। আলমারীর মধ্যে নানা-কার সুচের কাজ করা সিলেক্টর কুমারের ওপর কটি টুপি রয়েছে। টুপিটি সম্রাট নেপোলিয়নের। গুলুবা থেকে ফিরে নেপোলিয়ন এই টুপিটা পরেই ওয়াটারলুতে ফিরে সেনাদলকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। কিন্তু সেসব অনেককাল আগের কথা—তখনক কশা বছরেরও আগে।

—গাইডরা দশকদের প্রাসাদের ভেতর দিয়ে নিয়ে যেতে যেতে এই সব বলে।

কাঁচের আলমারীর ঠিক সামনেই এক বিবাহিত কৃষক দম্পতি দাঁড়িয়ে আছে। ওরা সেজে গ্রাম থেকে। স্ত্রীলোকটির পিতা কজন কৃষক। স্বামীটিও দক্ষিণ ফ্রান্সের এক কৃষকের পুত্র। ওরা এখানে এসেছে মধু মাস পূর্ণ করতে।

আলমারীর সামনে দাঁড়িয়ে স্ত্রীলোকটির রঙচঙেয়ে ফিতটা আঙুল দিয়ে নাড়ছে, তার লোকটি হাঁ করে তাকিয়ে আছে কালো পিটার দিকে। তাদের লাল মুখ এবং হুড়া হাতের প্রতিবিন্দু পড়েছে আলমারীর ওপর। শরীরটা যেন সামনের দিকে তুলে নিয়ে পড়েছে ক্রমশ—বিয়ের সময় মন্ট্রো-রগরগ পুরোহিতের সামনে যেভাবে নত হই পড়েছিল।

স্ত্রীলোকটি আলমারীর দিকে তাকিয়ে হলে, এত বড় লোক আর দুটো হয়নি খিখীতে।

—মহাপুরুষ। স্বামীটি একবারো বলেছে, প্রায় গোটা পৃথিবীটাই ছিল তাঁর অধীনে।

—ইশ্বর করুন, তাঁর আত্মার যেন শান্তি হয়।

—কিন্তু রাজা হওয়াটা মোটেই সুখের—এ ঠিক। অন্তত আমার তো ভাল লাগে। এতো দলিলপত্র সব পড়তে হয়.....

দিন রাত.....এ যেন কেমন অস্বাভাবিক..... তাই না?

নিশ্চয়ই। বড় পরিশ্রম করতে হয়। কিন্তু এমিল, আমার মনে হয়, রাজা হলে তুমি যা খুসী তাই করতে পারতে। মুরগীর খাচাটা এই গ্রীষ্মের মধ্যেই শেষ করে ফেলতে পারতে তুমি—যা কেউ স্বপ্নেও ভাবে না। তার ওপর আবার পুরানো মনের পিপেগুলো ফুটো হয়ে গেছে, ফসলেও পোকা পড়েছে। রাজাদের তো আর বেশী কাগজপত্র দেখতে হয় না। কর্মচারীরাই বলে দেয় কি কি খবর আছে, রাজা শুধু একটি সই করে দেয়। তুমি সে কাজটুকু নিশ্চয়ই করতে পার, এমিল। পার না?

—খুব
—কিন্তু আমার বড় কষ্ট হবে। অবশ্য, এ রকম একটা প্রাসাদে বাস করা খুব আরামের ঠিক, কিন্তু চাকর-বাকরগুলো যে তোমাকে সমস্তক্ষণ ঘিরে থাকবে তা আমি সহ্য করতে পারব না। কিন্তু এমিল, তুমি যদি রাজা হতে তা হলে আমাকে মুখ বুজেই এ সব করতে হ'ত।

—কি করতে হ'ত?
—ওঃ, অনেক—সমস্তই করতে হ'ত। রাধুনীগুলো যাতে কিছু চুরি করতে না পারে সেজন্য রান্নাঘরের দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখতে হ'ত, মেয়েরা যে সব কাজ করে সে সব কাজ করতে হ'ত, জামা সেলাই করতে হ'ত, বাড়ি ঘরের তদারক করতে হ'ত।

—রাজা হওয়াটা কোনমতেই সুখের নয়। অন্তত আমার তো ভাল লাগে না।

—কিন্তু চেষ্টা করলে তুমি যা ইচ্ছে তাই

হতে পারতে এমিল। •তোমার শরীরে এতো শক্তি.....আর তোমাকে আমি এতো ভালবাসি! সেখান থেকে তারা বাগানে গেল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে দু'জনে বসে রইল—তাকিয়ে রইল পরস্পরের চোখের দিকে।

কিছুক্ষণ কেটে গেল। তারপর স্ত্রীলোকটি বলল, প্রাসাদের দরজা বন্ধ হয়ে যাবার আগে আমাদের আর একবার টুপিটা দেখে আসা উচিত, এমিল।

—বেচারি নেপোলিয়ন!—এমিল বলল।

—বাস্তবিক দুঃখ হয়। একদিন যে প্রায় সমস্ত পৃথিবীর সম্রাট ছিল আজ সে মৃত।

তারা টুপিটা দেখতে গেল। পরদিন সকালে তারা আবার গেল সেখানে। অজুহাত অবশ্য একটা ছিল : নেহাৎ স্টেশনে যাবার পথে প্রাসাদটা পড়ে তাই একটু যাওয়া। টুপিটা শেষবারের মত দেখে তারা বেরিয়ে এল।

ট্রেনে বসে স্ত্রীলোকটি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল : চমৎকার কাটলো দিন কয়টা না এমিল?

—হাঁ।
স্ত্রীলোকটি এমিলের কানে কানে বলল, আমি তোমাকে ভালবাসি, এমিল।

এমিল সোজা হয়ে বসল, তারপর স্ত্রীর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, আমি ভেবেছিলাম, তুমি নেপোলিয়নকে ভালবেসে ফেলেছ।

—হ্যাঁ—তা ঠিক। কিন্তু সে তো সম্পূর্ণ আলাদা, এমিল

—কেন?

ডাক্তারেরা বলেন—

ব্লাড-ভিটা

দুর্বলতা ও ক্ষয়জনিত যে কোন রোগে আদর্শ টনিক ও রক্ত পরিশোধক

অধ্যক্ষ নথুর বাবুর
মেডিকেল রিসার্চ ল্যাবরেটরী
পি, ২০, সেন্ট্রাল এজিনিউ, কলিকাতা

৪ আঃ শিশি
২১০
১৬ আঃ শিশি
৪,

—নেপোলিয়ন তো মরে গেছে। আমি তার জন্যে দুঃখিত। এতো বড় একটা মানুষ, অথচ তাকে রাজা হতে হয়েছিল.....কি কষ্ট!

—কিন্তু আমি ভাবছিলাম আমার নিজের কথা—নেপোলিয়নের নয়। তাঁর পক্ষে রাজা হওয়াটা এমন একটা কষ্টের কিছু নয়। সে তো সব সময়েই একটা না একটা বড় কাজ নিয়ে থাকতই। আর তা ছাড়া সে ছিল সৈন্যাধক্ষ; সৈন্যাধক্ষেরা যা করতে পারে এমন কোন কাজ নেই।

—আর নেপোলিয়ন বিরাট বীরও ছিলেন...

—তাই যদি তুমি তাকে ভালবেসেছ?

আমি তো তোমাকেও ভালবাসি, এমিল। আমি ভাবি, একদিন তুমিও অমনি বড় হবে; আর লোকেরা তোমার টুপিটা অমনি যত্ন করে রেখে দেবে। কিন্তু.....কিন্তু না, তুমি রাজা হয়ো না, এমিল।

এমিল নেপোলিয়নকে হিংসা করতে লাগল। জানালা দিয়ে সে বাইরে তাকিয়ে রইল। বাইরে সবুজ মাঠ আর পপলারের দীর্ঘ সারি দেখা যাচ্ছে।

সন্ধ্যার সময় তারা আবার তাদের গোলা-বাড়ীতে ফিরে এল।

ভিজ়ে মাটি আর লতার সবুজ ঝোপ থেকে একটা মধুর গন্ধ ভেসে আসছে। এখানে সেখানে ঘাস জন্মেছে ঘন হয়ে। চাষের সময় এসেছে আবার। কাজেই তাড়াতাড়ি ছুটির পোষাক পরিবর্তন করে কাঠের বড় জুতো জোড়া পড়ে নিল তারা।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই জুতোই ফ্রান্সের মাঠে ঘাটে অসংখ্য কঠিন দাগ একে দিয়েছে।

সন্ধ্যা হতে তখন মাত্র দু'-এক ঘণ্টা দেরী। রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্ত্রীলোকটি এমিলের কানে কানে বলল, উঃ! বিদেশ থেকে 'বাড়ি' ফিরতে এতো আনন্দ! এমিল!

এমিল তার স্ত্রীর হাতে চাপ দিল।

—প্রাসাদে যারা থাকে তারা নিশ্চয়ই খুব কষ্ট ভোগ করে। স্ত্রীলোকটি বলল।

এমিল তার স্ত্রীর হাতে আবার চাপ দিল।

—এতো কষ্ট!

এমিল তার হাতটা ছেড়ে দিল।

—নেপোলিয়নের টুপিটার কথাই তুমি ভাবছ।

—না, এমিল, আমি কিছু ভাবছি না। আমি তোমাকে ভালবাসি, এমিল।

সে এমিলের গলা জড়িয়ে ধরল। এমিল তাকে চুম্বন করল—তার চোখের পাতার, তার লাল সিন্ধু মূখে। মাটির স্নেহে সিন্ধু সে মূখ।

নেপোলিয়ন তারপর আর কোনদিন তাদের মধ্যে এসে দাঁড়ায়নি। মাত্র একবার তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল—প্রায় এক বছর পরে। এমিলের তখন একটি ছেলে হয়েছে।

—হিরের টুকরো ছেলে। এমিল বলত। ছেলের গলায় সুড়সুড়ি দিতে দিতে তার মা বলত, ওকে আমি মেলার নিয়ে যাব..... সেখানে একটা কাঁচের আলমারীর মধ্যে রেখে দেব।

কিন্তু সমস্যা হ'ল ছেলের নামকরণ নিয়ে।

ইতিহাসের সমস্ত রাজা এবং সম্রাটদের নাম তারা একে একে মনে করতে লাগল, কিন্তু

কোনটা পছন্দ হ'ল না। সবই যেন কেমন অস্বস্তি আর নিঃপ্রাণ।

মাঠে তখন আঙুর পেকেছে। কাজের আর শেষ নেই। তবুও অত কাজের মধ্যেও হঠাৎ বিশ্রামের কোন কালন্ত মৃদুভর্তে নেপোলিয়নের টুপিটার কথা তাদের মনে পড়ল।

তারা অনেক ভাবল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছেলের নাম রাখল জন।

অনুবাদক—মৃগাঙ্ক রায়



বিবাহের উপহারের জন্য
কয়েকটি মনোরম শাড়ী
১। মানে না মানা
শাড়ী

২। ঢাকাই ভিটি

৩। ঢাকাই জামদানী

উদ্ভূ মিল্পালয়

৮৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন বি.বি. ৪৩০২

— কোথা প্রসারিত —

গোল্ডেন ককোনাট

অয়েল



প্রভা কেমিক্যাল কলিকাতা



সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১০ বর্ষ]

১৪ই আষাঢ়, শনিবার,

১৩৫৩ সাল।

Saturday, 29th June, 1946.

[৩৪ সংখ্যা

অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট অগ্রাহ্য

কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটি সুদীর্ঘ পরোচনার পর প্রস্তাবিত অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠনের পরিকল্পনা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তে আমরা বিস্মিত হই হই। বরং কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত যথেষ্ট সুস্থিত হইয়াছে। আমরা পূর্বে হইতেই তাহা অনুমান করিয়া লইয়াছিলাম। কারণ ভারতকে স্বাধীনতা দান সম্বন্ধে ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের অন্তর্কথায় আমরা কোন দিনই একান্তভাবে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারি নাই এবং হিন্দিকে বিশ্বাস করিবার পক্ষে যত যুক্তি-বৈধিক হইতে এতদিন শুনিয়াছি আমরা সবটাই গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করি নাই। আমাদের মতে ইংরেজ সবই এক। নিজেদের অসম্পর্কিত প্রশ্নে ব্রিটিশ সংরক্ষণশীল, রক্ষণাত্মক এবং শ্রমিক দলের মধ্যে কোন ভেদ নাই। বস্তুত মন্ত্রী মিশন এদেশে আসিয়া জেদের স্বার্থকেই কয়েম করিবার ফাঁদ রাখিয়াছেন এবং মনে এক, মুখে অন্য রকম কথা কটুর্নীতি প্রয়োগ করিয়াছেন। একদিকে ভারত লীগ, অন্যদিকে শ্বেতাঙ্গদিগকে জেদের ক্রীড়নক স্বরূপে গ্রহণ করিয়া তাহারা গাণ্ডোডা যেনাবে ধড়বাজী চালাইতেছিলেন, তাই কোন দেশ বা জাতির কাছে পড়িলে দিন পূর্বেই তাহারা সে ধড়বাজী ভাঙিয়া দিবে এবং এমন প্রবণতা বেশ দিন চলিত না। তাহাদের এই খেলার দৌড় কতটা, কংগ্রেস তাহা দেখিয়া লইতেই বসে এবং সেক্ষেত্রে তাদের স্বরূপ দেখিয়া লওয়াই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে আমরা এই কয়েক সপ্তাহের মধ্যে মন্ত্রিমণ্ডলের বহু হই দেখিয়া লইয়াছি। তাহারা এদেশে আসিয়া ঘোষণা করিলেন, প্রাদেশিক মণ্ডলী নতুন প্রদেশসমূহের ইচ্ছাধীন; কিন্তু ঐ নিজেদের গড়া মণ্ডলীই দেশের লোকের উত্তর করিয়া চাপাইয়া দিলেন। তাহারা তাই গলায় হাঁকিলেন ভারতবাসীরা নিজেরাই

সাময়িক ব্রহ্মসং

তাহাদের শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিবে, কিন্তু কার্যত তাহারা শ্বেতাঙ্গদিগকে গণ-পরিষদে নির্বাচিত হইবার অধিকার দিলেন। তাহাদের মুখপাত্রস্বরূপে বড়লাট বলিলেন, জনসাধারণের প্রতিনিধিদিগকে লইয়াই অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে, কিন্তু কার্যত জনগণের অসাম্প্রদায়িক লীগওয়ালাকে এবং একজন সরকারী কর্মচারীকে নতুন গভর্নমেন্টে গ্রহণ করা হইল। বস্তুত মন্ত্রিমণ্ডলের এই কটুর্নীতিক খেলায় মহাত্মা গান্ধীও শেষ পর্যন্ত তাহাদের স্বরূপ বুঝিয়া লইয়াছিলেন। গত ২৩শে জুন তিনি খোলাখুলিভাবেই মন্ত্রিমণ্ডলের প্রতি অনাস্থা ঘোষণা করেন। ঐ দিবস প্রার্থনা সভায় মহাত্মাজী বলেন, ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের উপর নির্ভর করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। জগতে এমন কোনও শক্তি নাই, যাহা আমাদের স্বাধীনতা প্রতিরোধ করিতে অথবা কাড়িয়া লইতে পারে। তাড়াতাড়ি করিয়া স্বাধীনতার সৌধ নির্মাণ সম্ভবপর নয় এবং সে পথে স্বাধীনতা লাভ হইতেও পারে না; স্বাধীনতা অর্জনের জন্য আমাদের দৈর্ঘ্য সহকারে এবং অধ্যবসায়ের সঙ্গে কাজ করিতে হইবে। মহাত্মাজীর এই উক্তি বিশ্লেষণ করিলে বোঝা যায় যে, আসন্ন সংগ্রামের জন্যই ইহাতে ইংগিত রহিয়াছে। কংগ্রেস অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠনের পরিকল্পনা অগ্রাহ্য করিলেও স্থায়ী রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে; কিন্তু এতদ্বারা কংগ্রেস সংগ্রামের পথেই আগাইয়া চলিল বুঝিতে হইবে; কারণ, অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠন পরিকল্পনার সঙ্গে স্থায়ী রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার অগ্যাগী সম্পর্ক রহিয়াছে এবং অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্টে যদি সহযোগিতা সম্ভব না হয়, তবে পরবর্তী স্তরেও সহযোগিতা সম্ভব হইবে বলিয়া

আমরা মনে করি না। ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের নির্দেশিত অন্তর্বর্তী গঠন পরিকল্পনায় যদি ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে স্বীকার না করিয়া ভেদবিভেদের পাকে ভারতবর্ষকে পরাধীন রাখিবার কৌশল বিদ্যমান থাকে, তবে স্থায়ী রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার নিত্যস্বত্ব ফাঁকা ভ্রাতৃত্ব মোহে জাতি প্রবিশ্ত হইবে না। পক্ষান্তরে পরাধীনতার বেদনা জাতির অন্তরে প্রধুমিত হইয়া সাম্রাজ্যবাদীদের বণ্ডনার সব জাল অচিরে উন্মীলিত করিয়া ফেলিবে। ফলে স্বাধীনতার সাধনায় আত্মোৎসর্গের প্রেরণা জাতির অন্তরে এতদন্ত হইয়া উঠিবে এবং সেক্ষেত্রে অন্য কোন যুক্তিতর্ক আর চলিবে না।

ভবিষ্যৎ সংগ্রামের সূচনা

কংগ্রেস সংগ্রামের পথই বাছিয়া লইয়াছে; বলা বাহুল্য, সে আপোষ-নিষ্পত্তিই চাহিয়া ছিল। এই সম্পর্কে যে সব চিঠিপত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতেই সে পরিণয় পাওয়া যায়। কিন্তু মন্ত্রী মিশন, বিশেষভাবে বড়লাট লর্ড ওয়াভেলের মতিগতির জন্য কংগ্রেসকে সংঘর্ষের দিকেই শেষটায় আগাইয়া যাইতে হইয়াছে। কংগ্রেস স্থায়ী রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে, শুধু ভাষার দিক দিয়াই এই কথা বলা চলে; কিন্তু নীতির দিক হইতে নয়; কারণ কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট স্পষ্ট ভাষাতেই এ কথা বলিয়াছেন যে, শাসনতন্ত্র গঠন পরিকল্পনার ক্ষেত্রে তাহারা মন্ত্রী মিশনের যে ব্যাখ্যা নিজেরা বুঝিয়াছেন, তদনুসারেই চলিবেন। প্রাদেশিক মণ্ডলী গঠনের অধিকার সম্বন্ধে দেশের লোকের অবাধ স্বাধীনতার প্রশ্নই এই সূত্রে আসিয়া পড়ে। মন্ত্রী মিশন তাহাদের এতৎসম্পর্কিত নির্দেশে জটপাকানো ভাষায় মণ্ডলী গঠনে প্রদেশসমূহের স্বাধীনতার কথায় দস্তুরমত মতবৈধের সৃষ্টি করিয়াছেন। মিশন পরে দশ দিকে নাড়ায় সাড়া পাইয়া এই কথা বলিয়াছেন বটে যে, তাহারা মণ্ডলী

গঠন বাধ্যতামূলকই বলিতে চাইয়াছেন; কিন্তু কংগ্রেস এ ব্যাখ্যা স্বীকার করিয়া লয় নাই। বৃটিশ প্রভুরা কৌশল করিয়া ভারতবর্ষকে সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা খণ্ডিত করিবেন, কংগ্রেস ইহা ব্যর্থ করিতেই চায়; সুতরাং এই ক্ষেত্রেই সংগ্রাম আরম্ভ হইবে বলিয়া মনে হয়। প্রশ্ন এই যে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেসের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে সাহসী হইবেন কিনা। তাহারা চালবাজীর দ্বারা কংগ্রেসকে একদিকে হাত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন অনাদিকে মুসলিম লীগকে পৃষ্ঠ করিয়া নিজেদের মতলব হাসিল করিতেই কৌশল খাটাইয়াছেন। স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, লর্ড ওয়াভেল গোপনে গোপনে মোশ্লেম লীগকে তোষণের নীতিই আগাগোড়া চালাইয়াছেন। এবং কংগ্রেসের স্বার্থের বিরুদ্ধেই জিম্মার কাছে একরার দিয়াছেন। তিনি মোশ্লেম লীগই যে ভারতের মোশ্লেম সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিষ্ঠান এই অসংগত দাবীর যৌক্তিকতাই সমর্থন করিয়াছেন। স্যার স্ট্যামফোর্ড ক্রিপসও যে সেই দলে ছিলেন, তাহা বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না। নিম্নোক্ত নিরীহ-প্রকৃতি নিরামিষাশী চাচিলের একান্ত ভক্ত এই ভদ্রলোকটিকে উপরে দেখিয়া চিনিবার উপায় নাই। ইনি গভীর জলের মাছ। তলে তলে ঘাই মারিয়া ফেরেন। গতবার আরবুইন অলোচনার সময়ই এই গুচচারী লোকটিকে আমরা বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইয়াছি; প্রকৃতপক্ষে প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলীরও সায় সেই দিকেই রহিয়াছে। তিনি মুখেই বলিয়াছিলেন যে, ভারতের স্বাধীনতা লাভে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে তিনি সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অগ্রগতির পথে বাধা সৃষ্টি করিতে দিবেন না; কিন্তু কার্যত মোশ্লেম লীগের অসংগত জিন্দকে নিতান্ত নিলম্বভাবে স্বীকার করিয়া লইয়া মিশনের সমগ্র প্রচেষ্টা সেই অসদৃশ্যদৃশ্যেই নিযুক্ত হইয়াছে। এখন শেষ পর্যায় কি দাঁড়ায়, সমগ্র দেশ তাহা দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে। বড়লাট অতঃপর লীগের দলকে লইয়াই কি অস্তবর্তী গভর্নমেন্ট গঠন করিবেন এবং দেশের জনমতকে উপেক্ষা করিয়াই পশুরলের আগ্রহ গ্রহণ জনসাধারণের স্বাধীনতা লাভের প্রয়াসকে দমিত করিতে প্রবৃত্ত হইবেন? প্রকৃতপক্ষে তখন কংগ্রেসের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম ঘোষণা করা হইবে। আমরা জানি, ব্যাঘ্র যদি শোণিতের আশ্বাদ একবার পায়, তবে তাহার হিংস্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদেরও ভারতের রক্ত শোষণ করিয়া সেই পিপাসা বাড়িয়া গিয়াছে; সুতরাং সহজে তাহারা নিবৃত্ত হইতে পারিতেছে না; জগতের অবস্থার চাপে পড়িয়াও শোষণের পিপাসাই

তাহাদের নীতির পাকে পাকে জড়াইয়া আসিয়া পড়িতেছে এবং শঙ্ক-রকমের আঘাত না পাইলে এই পিপাসার নিবৃত্তি ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না। অবস্থা যদি এইরূপই থাকে, অর্থাৎ যদি বৃটিশ গভর্নমেন্ট এখনও নিজেদের জিন্দ না ছাড়েন এবং কংগ্রেসের দাবী সম্বন্ধে তাহাদের মতিগতির পরিবর্তন না হয়, তবে অচিরেই দেশব্যাপী সংগ্রামের সূচনা হইবে এবং দেশবাসী সেজন্য প্রস্তুতই আছে। পরাধীন পশুর অধম এই জীবনের চেয়ে তাহারা মানুষের মত মরাকেই প্রিয় মনে করে। প্রকৃতপক্ষে দিন দিন পোকা-মাকড়ের মত আমরা মরিতেছি। এমন মরণের অপেক্ষা রক্তস্নাত ভারতে মানুষের নতুন জাগরণ ঘটে, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

বাঙলার খাদ্যসংকট

বাঙলা দেশের খাদ্যসংকট উত্তরোত্তর গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। ইতিমধ্যেই নানাস্থান হইতে অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ আসিতেছে এবং খাদ্যাভাবে আত্মহত্যার খবরও পাওয়া যাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৩ সালের শোচনীয় অবস্থা পুনরায় দেশে সকল দিক হইতে আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, অবস্থা তদপেক্ষা গুরুতর আকার ধারণ করিবে, এরূপ আশংকারও যথেষ্ট কারণ দেখা যাইতেছে। সরকার পক্ষ হইতে মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনের দ্বারা কোন অঞ্চলে কি পরিমাণ খাদ্যাশস্য সরবরাহ করা হইতেছে, তাহা জানান হইতেছে বটে; কিন্তু সরকারী এই সরবরাহ প্রয়োজনের অনুপাতে অত্যন্তই অকিঞ্চিৎকর; তদ্বারা চাউলের মূল্য হ্রাস পাইতেছে না; কিংবা লাভ-খোর মজুতদারেরাও ভবিষ্যতের লোকসানের ভয়ে বাজারে চাউল ছাড়িবার জন্য প্ররোচিত হইতেছে না। বস্তুত এই ধরনের ব্যবস্থার সাহায্যে বর্তমানের গুরুতর সংকট অতিক্রম করা সম্ভব নহে। এই সমস্যার সমাক্ সমাধান করিতে হইলে অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে খাদ্য সরবরাহ প্রথমত স্বাধীনভাবে হওয়া উচিত। তারপর সে সরবরাহের পরিমাণ প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট হওয়া আবশ্যিক; এইভাবেই জনসাধারণের মধ্যে আশ্বস্তির সঞ্চার হইতে পারে এবং লাভভোরদের বাজারে ফাটকা-বাজী খেলিবার সুযোগও নষ্ট হয়। বাঙলা সরকার যে নীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেছেন, তাহাতে এই প্রয়োজনের কোনটিই পূর্ণ হইতেছে না। প্রথমত অভাবগ্রস্ত অঞ্চলে যথা-সম্ভব সস্তা খাদ্যাশস্য প্রেরিত হইতেছে না; দ্বিতীয়ত প্রয়োজনের অনুপাতে অতি সামান্য পরিমাণ খাদ্যাশস্য সরবরাহ করা হইতেছে। সরকারী ব্যবস্থার এই দুটির কারণ তাহাদের অবলম্বিত ব্যবস্থার মধ্যেই রহিয়াছে। তাহারা

একাধিকবার আমাদেরকে এই কথা জানাইয়াছেন যে, বাঙলার সমগ্র খাদ্যাভাব মিটাইবার উপযুক্ত খাদ্যাশস্য তাহাদের হাতে নাই এবং তাহাদের হাতে যে পরিমাণ খাদ্যাশস্য মজুত আছে, তদ্বারা বাঙলা দেশের মোট প্রয়োজনের শতকরা ছয় কি সাত অংশই মিটিতে পারে; এরূপ অবস্থায় ঘাটতি অঞ্চলে যথেষ্ট খাদ্যাশস্য সরবরাহ করা সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়, ইহা সহজেই বোঝা যায়। বাঙলার অসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী খান বাহাদুর আব্দুল গফরানের মুখে আমরা কিছুদিন পূর্বে এমন কথাই শুনিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন যে, বাঙলা দেশের খাদ্যের সব অভাব মিটাইবার ক্ষমতা সরকারের নাই; কিন্তু কোন সভ্য দেশের সরকারই এই ধরনের কৈফিয়ৎ যোগাইয়া দেশের লোকদিগকে অনাহারে মৃত্যুর দিকে ঠেঁলিয়ে দিতে পারেন না; কিংবা সরকারী কর্মচারীর এরূপ অবস্থায় আরামে বিলাসে মোটা বেতন স্বরূপে নিরমের রক্ত শোষণ করিতে সাহসী হন না। দেশের লোকের প্রাণ রক্ষা করি সরকারের প্রথম কর্তব্য এবং আইন ও শাস্তি রক্ষার চেয়ে এতৎসম্বন্ধীয় দায়িত্ব সরকারের পক্ষে অধিক; কারণ, মানুষের সূখ ও স্বস্তিতেই আইন ও শাস্তি রক্ষার সর্ব বাবস্থার সার্থকতা। দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী যদি অমীমাংসায় মৃত্যুর পথেই অগ্রসর হইতে থাকে, তবে সেক্ষেত্রে আইন ও শাস্তির প্রদ একবারেই গোণ হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে বাঙলাদেশে অবস্থা ক্রমে যেরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে, তাহাতে অবিলম্বে সমগ্র দেশের খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব সোভাস্তি সরকারের নিজের হাতে গ্রহণ করা উচিত এবং তদ্বিত্তি সুনিন্মিত্তি ব্যবস্থা অবলম্বন কর প্রয়োজন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অন্যান্য প্রদেশের কংগ্রেসী নৃনিন্মনডল এই সমস্য সমাধানে সমধিক তৎপরতার সঙ্গে অগ্রসর হইতেছেন; ইহার ফলে যে সব অঞ্চলে বাঙলা দেশের অপেক্ষা খাদ্যসংকট দেখা দিবার পক্ষে বেশী কারণ ছিল, সে সব স্থানেও খাদ্য সমস্যা বাঙলা দেশের মত একটা গুরুতর আকার ধারণ করিতে পারে নাই। আমরা দেখিলাম, বিহার গভর্নমেন্ট সম্প্রতি এই সম্বন্ধে একটি নতুন কর্মপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহারা কণ্ট্রোল দরে কৃষকদিগকে কাপড়, চিনি, কেরোসিন দিতেছেন এবং তৎপরিবর্তে তাহাদের নিকট হইতে খাদ্যাশস্য সংগ্রহ করিতেছেন। এই ব্যবস্থায় কৃষকদের ঘরের মজুত খাদ্যাশস্য বাজারে বাহির করাইতে সক্ষম হইতেছে। এইভাবে কৃষকদিগকে খাদ্যাশস্য বিক্রয়ের প্ররোচিত করা বাঙলা সরকারের উচিত তাহারা খাদ্যাশস্য কৃষকদের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া অবিলম্বে বাজারে নিজেরা ছাড়ি

ব্যবস্থা করুন এবং যদি প্রয়োজন হয়, জন-সাধারণের মনে আশ্বস্তি সৃষ্টির জন্য নিজেরা সাময়িকভাবে কিছু লোকসান দিয়াও খাদ্যশস্য বিক্রয় করিবেন, এইরূপ নীতি অবলম্বন করুন। ইহাতে পরিণামে তাহাদের লোকসান হইবে না; পক্ষান্তরে জনসাধারণের মধ্যে আশ্বস্তি দৃঢ় হইয়া উঠিবে। আমাদের বিশ্বাস এই যে, জনসাধারণের প্রতি আন্তরিক দরদ যাহাদের নাই, তাহাদের দ্বারা এমন সমস্যার সমাধান হইতে পারে না; পক্ষান্তরে সব ব্যবস্থার ভিতর দিয়া দুর্নীতির পাক জড়াইয়া উঠিবার সম্ভাবনাই বেশী থাকে। বাঙলা দেশের খাদ্য ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণে জনসাধারণের স্বার্থের প্রতি সমাধিক সহানুভূতিসম্পন্ন দেশসেবক কর্মীদের সাহায্য গ্রহণে সরকার প্রস্তুত থাকিলে এ সমস্যা এতটা গুরুতর আকার ধারণ করিত না বলিয়াই আমরা মনে করি; কিন্তু দলগত স্বার্থ ও মর্যাদার মোহ এখনও বাঙলা দেশের শাসক-দলকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। যাহারা প্রকৃত দেশসেবক, যাহারা সত্যকার ত্যাগী, কর্মী হাঁহারা প্রকৃতপক্ষে শাসন ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণের অধিকার হইতে আজ বঞ্চিত। এরূপ অবস্থায় বাঙলা দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমরা ব্যস্তবিকই শঙ্কিত হইতেছি। দুর্ভিক্ষ তো আসিয়া পড়িয়াছে বলা যায়। এখন মৃত্যুর অভিযান প্রতিহত করিবার জন্য কাহার আশ্রয় আসিবে? আজ কাহার দুর্নীতিকে বন্ধহস্তে দলন করিয়া নিরম্মের মুখে অন্নমুষ্টি দিতে বলিষ্ঠ বাহু বিস্তার করিবে? দেশ তাহাদেরই অপেক্ষা করিতেছে।

কাশ্মীর রাজ্যে সৈর্যচার

কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাদের আহ্বানে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, কাশ্মীর হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া দিল্লীর সাংবাদিক সভায় তাহার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তিনি যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। এদেশের সামন্ত রাজ্যগুলি এখনও সৈর্যচারের কেন্দ্রস্থল হইয়া গিয়াছে এবং সৈর্যচারী বৃটিশ সরকারের নিকট হইতেই তাহারা এ কার্যে সাহায্য পাইয়া আসিতেছে। সমগ্র ভারতে আজ জনগণের জাগরণ ঘটিয়াছে; তথাপি দেশীয় রাজাদের চৈতন্য হয় নাই। তাহাদের স্পর্ধা এতদূর যে, তাহারা বন্দুক ও সঙ্গীনি দেখাইয়া পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর ন্যায় জনগণের নেতাকে ভীত করিতে চাহেন। কাশ্মীর গভর্নমেন্ট পণ্ডিতজীকে কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশে বাধা দেন; শুধু তাহাই নয়, তাহাকে তাহার গ্রন্থকার করিবার ক্ষমতাও প্রদর্শন করেন; অথচ পণ্ডিতজীর বিরুদ্ধে এই ধরণের দমনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার পক্ষে কোন যুক্তি

সংগত কারণই ছিল না। তিনি কোনরূপ রাজনীতিক আন্দোলন পরিচালনা করিবার জন্য কাশ্মীরে গিয়াছিলেন না; কাশ্মীর গভর্নমেন্টকে ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্য লইয়াও তিনি সেখানে যান নাই; পক্ষান্তরে কাশ্মীর যাত্রার পূর্বে পণ্ডিতজী আপাতত কিছুদিনের জন্য কাশ্মীর গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন বাহাতে স্থগিত হয়, জনসাধারণকে তেমন পরামর্শই প্রদান করিয়াছিলেন; এরূপ অবস্থায় পণ্ডিতজীকে বিনা বাধায় কাশ্মীরে যাঁহাতে দিলে সেখানকার অশান্তি প্রশমিত হইবার পক্ষে অনুকূল অবস্থারই বরণ সৃষ্টি হইত; কিন্তু কাশ্মীরের খুদে রাজার চাকর-লক্ষকের দল পণ্ডিতজীর কাশ্মীর যাত্রার কথা শুনিয়াই চঞ্চল হইয়া উঠে। উজীর রায় বাহাদুর রামচন্দ্র কাক কলরব সৃষ্টি করিয়া হাকিন—কাশ্মীর ফারদকোট নয়; অর্থাৎ ফারদকোটের রাজ-সরকার পণ্ডিতজীকে বাধা দেন নাই বলিয়া কেহ যেন এমন মনে না করে যে, কাশ্মীর সরকারও তাহাকে বাধা দিবে না। পণ্ডিত জওহরলাল হউন ভারতের সর্বজনমান্য জননায়ক,—হউন তিনি কংগ্রেসের নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট; কিন্তু কাশ্মীর সরকার তাহার বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে ডরায় না ইত্যাদি। কাক সাহেবের এমন ডাক-হাকি শুনিয়া দেশের লোকের মনে স্বাভাবিকই একটা প্রশ্ন উঠে; তাহা এই যে, কাশ্মীর সরকারের এই বীরত্বের মূলে ন্যায়সংগত কারণ যদি কিছু থাকিত, তবে ইহার মূল্য বর্তাইত; কিন্তু নিতান্ত নীতিগর্হিত সৈর্যচারমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে তাহাদের এই যে বীরত্ব, ইহার মূলে শক্তি যোগাইয়াছে কাহার? এক্ষেত্রে এই সোজা সত্যটি উপলব্ধি করিতে বেগ পাইতে হয় না যে, সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশই কাশ্মীরের এই সৈর্যচারের মূলে প্রেরণা যোগাইয়াছে এবং কাশ্মীরের বৃটিশ রেসিডেন্টের যদি সমর্থন না থাকিত, তবে কাশ্মীর সরকার কিছুতেই পণ্ডিতজীর বিরুদ্ধে এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সাহসী হইতেন না। প্রকৃতপক্ষে কাশ্মীর রাজ্যে জন-জাগরণ ঘটে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট ইহা চাহেন না। ভারতে প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইলে সামন্ত রাজারা সার্বভৌম ক্ষমতা লাভ করিবেন, মন্ত্রী মিশনের সিংহাসনে ইহাই নির্দেশিত হইয়াছে। সামন্ত রাজাদের সেই সার্বভৌম ক্ষমতা কাহাদের স্বার্থে এবং কাহাদের ইচ্ছাতে পরিচালিত হইবে, কাশ্মীরের এই বাপারে তাহারই পরিচয় পাওয়া গেল। বস্তুত বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সামন্ত রাজ্যগুলিতেই নিজেদের ঘাঁটি পাকা করিয়া লইবার মতলবে আছে। ভারতবর্ষকে যদি সত্যি স্বাধীনতা লাভ করিতে হয়, তবে জন-জাগরণের সাহায্যে ইহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ করিতে হইবে।

পণ্ডিত জওহরলাল দেশবাসীকে সেই কর্তব্যেই উৎসাহ করিয়াছেন। কাশ্মীরের সৈর্যচারী সরকার পণ্ডিত জওহরলালের বিরুদ্ধতায় করিতে গিয়া বস্তুত নিজেদের এবং সেই সঙ্গে সকল সামন্ত রাজ্যের সৈর্যচার-শাসন-ধ্বংসের পথই প্রশস্ত করিয়াছেন।

দুর্ভিক্ষের দৃষ্ট বিধান

বিগত আগস্ট আন্দোলনের সময় সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা জনসাধারণের উপর যেসব অত্যাচার হয়, তৎসম্পর্কে তদন্ত এবং দোষীদের সাজার ব্যবস্থা করিবার জন্য সুপারিশের নিমিত্ত বিহার ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস পক্ষ হইতে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছে। এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বিতর্কের সময় বিভিন্ন বক্তা সরকারী কর্মচারীদের নিষেধ, নিষেধ এবং পৈশাচিক অত্যাচারের যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা শুনিলেও মানুষের শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে। একজন বক্তা বলেন—এই পরিষদ ভবন হইতে কয়েক গজ দূরে দশজন তরুণকে গুলীর আঘাতে হত্যা করা হয়, পরিষদ প্রাণণ এখনও এই সব বীর যুবকের রক্তে রঞ্জিত রহিয়াছে। এইভাবে শুধু নয়, গৃহদাহ, সতীত্ব নাশ, জননীর জোড় হইতে স্তনস্থয় শিশুকে কাড়িয়া লইয়া তাহার উপর উৎপীড়ন, কিছুই বাদ যায় নাই। বিহার ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত প্রস্তাবের পরিণতি কিরূপ দাঁড়াইবে, আমরা জানি না; যদি তদন্ত কমিশন নিযুক্ত করাও হয়, সেক্ষেত্রেও অপরাধী দুর্ভাগ্যবশত দণ্ডিত করা বর্তমান অবস্থায় ভারতের কোন প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা, এ বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহের কারণ রহিয়াছে। কিন্তু বিহারের আমলাতন্ত্রে ইতিমধ্যেই যে এজন্ম আতঙ্ক জাগিয়াছে, আমরা তাহার পরিচয় পাইতেছি। পণ্ডিত ধনরাজ শর্মার উক্তি প্রকাশ, কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হইবার সূচনাতেই তথাকার সরকারী দস্তর হইতে আগস্ট আন্দোলন দমন সম্পর্কিত অনেক কাগজপত্র অদৃশ্য হইয়াছে। বৈদেশিক শাসনের আড়ালে নরপিশাচেরা অব্যাহতি পাইবে, ইহা আমরাও বুঝি। ভারতবর্ষ আজ যদি স্বাধীন থাকিত, তবে যুদ্ধ-অপরাধীদের মত ইহারাও সাজা পাইত; কিন্তু পরাধীন দেশ, এদেশ দুর্বল এবং দুর্বলের জন্য এ জগতে ন্যায়ও নাই, নীতিও নাই। এ সব সত্ত্বেও এ কথা স্বীকার করিতেই হয় যে, আত্মদাতা ভারতের বীর সন্তানদের যাতনা লাঞ্ছনা এবং নিষাভনের বেদনার ভিতর দিয়াই জাতি মনুষ্যত্বের মহিমার জাগ্রত হইতেছে। কোন দেশেই স্বদেশপ্রেমিকের রক্তপাত ব্যথা যায় না, ইহাই আমাদের একমাত্র সাধনা।



Kobita
Pranata Nath Bisi

সবিতৃ-দেব

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

রাজকুমারী রাজ্যশ্রী ছেড়েছে তার রাজ-আভরণ
ধরেছে কাষায়,
উদার নির্মল।

আভরণের আবরণে ঢেকেছিল তার যৌবন
মহন্তর জীবনের
প্রসন্ন সূচনার
স্বর্ণ করংক বাহিনী।

এখন তিনি রিক্ত, তাই পূর্ণ;
যেমন পূর্ণ নিরাবরণ সিদ্ধ,
যেমন পূর্ণ নিঃস্বতার রাজতিলকিনী
গৌরীশৃঙ্গ চড়া,
তেমনি পূর্ণ তোমার শেষ বয়সের কবিতা
অনাড়ম্বর মহিমায়।

অলংকার প'রে সে মন ভুলিয়েছে,
অলংকার ছেড়ে সে করে নিয়েছে চিত্তজয়।
তারার ঐশ্বর্যে মন ভোলায় শব্দরী,
কিন্তু সবিতার জন্মলগ্নের আসন্ন প্রভাতে
খুলে ফেলে দেয় তার সমস্ত আভরণ

খুলে ফেলে দেয়
হীরামুক্তা চূনিপান্নার প্রবলা বৈদূষ্যের চোখ-ভোলানো তুচ্ছতা।

বারে বারে তোমার কবিতা দাঁড়িয়েছে নবজন্মের প্রান্তে।
বারে বারে তোমার কবিতায় বেজেছে
নব জাতকের শঙ্খ।

এক জীবনে তুমি রচনা করেছ
বহু জন্মের জাতক।
নীহারিকার পুঞ্জিত স্বর্ণসূত্রভেদী
তোমার কবিতার গতি কোন্ নিরুদ্দেশে?
প্রাতঃ সূর্যদীপ্ত কোন সিংহম্বারের পানে?।

নতুন যুগের,
নতুন জগতের
নতুন জীবনের কোন্ দুর্নিবার লক্ষ্যে?
তুমি নব জন্মের প্রজাপতি।

নতুনের গায়ত্রী তোমার কবিতা,
নতুনের গণ্ধোত্রী তোমার কাব্য,
পুরাতনের বন্ধন ছেদী
সুদর্শন তোমার সঙ্গীত,
রাগির অন্ধকার সমুদ্রে স্নান-সমুদ্রজল
চিরকালের সবিতৃ-দেব তুমি।

ବିନା ଦାମ୍, ୧୫-୧୯-୧

কোম্পানীর সুব্যবস্থায় একবিবন্দু জলও কেউ স্পর্শ করিনি; তাই প্রকৃতির এই হঠাৎ-নামা স্বরূপা-ধারায় মাথাটা, মুখটা পেতে দিয়ে সবাই-ই খানিকটা জুড়িয়ে নিতে চায়। বাঁশি ক্রমে বেড়ে গেল—সবাই একটু ইতস্তত করছে—কিন্তু জানলা বন্ধ করায় সবচেয়ে অপ্যাক্ত আমাদের বেণ্ডের কোণায় বসা স্কুলের একটি মেয়ের;—“না, না, জানলা বন্ধ কিছুতেই করব না, বাঁশির আরম্ভ দেখলুম, শেষ হ’তেও দেখব।”

ট্রেন কুঠিয়ায় এসে পৌঁছেছে, কামরাও আমাদের এতক্ষণ কানায় কানায় ভরা। কয়েকটি মহিলা দরজার সামনে বাস্ক নিয়ে বসেছেন, স্টেশনে ট্রেন থামতেই সবাই তাঁদের পরামর্শ দিল “ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে রাখুন, এর উপর আর লোক উঠলে মারা পড়বে।” রুদ্ধ-স্বারের প্রথম আঘাত করলেন একটি সুবেশা সুন্দরী মহিলা; সঙ্গে তিনিসত্ত্ব বিশেষ কিছুই নেই, হাতে একখানি বই। মহিলাটি হচ্ছে মর্ষাদাপূর্ণ ভাগিনীতে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন আর তাঁর সংগের ছেলেরা কাতরস্বরে গাড়ির মধ্যে বারবার আবেদন জানাতে লাগলেন “খুলে দিন দরজাটা, মাত দু একটা স্টেশন পরেই বোদি নেমে যাবেন,—একটুখানি তো পথ, খুলে দিন দয়া করে!” অপ্রস্তুত মুখ করে খানিকটা চুপ করে বসে থেকে অগত্যা ঘোর অনিচ্ছায়ও দরজাটা খুলে দেওয়াই সারাস্ত হ’ল; সকলের ভাবটা “সাঁতাই তো একটি তো মাত মহিলা, সংগে মালপত্র নেই, একটু পরেই নেমে যাবেন।”—কিন্তু হায়রে মানুষের দুরাশা! হায়রে তার হৃদয় দৃষ্টি। মহিলাটি ঢোকান সংগে সংগই এক পলকের মধ্যে স্টেশনটি সরগরম হয়ে উঠল,—চোখে ধাঁধা লাগিয়ে ধাক্কাধাক্কি করতে করতে গাড়িতে ঢুকতে লাগল এক বিরাট বাহিনী—নারী, পুরুষ, শিশু, অসুখাবগত। আমাদের দিক থেকে আশ্চর্য্যকর কোনও পথই আর রইল না, এমনি ধরণের “ব্লিটজের” সামনে আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কোনও উপায়ই বাকি থাকে না। তবে সরবে প্রতিবাদ করতে কেউ কার্পণ্য করিনি, বিশেষ করে যখন মালের পর মাল, বস্তার পর বস্তু সেই তিল স্থানহীন গাড়িতে একটার পর একটা কেবল শিলাবাঁশির মত চারিদিকে এসে পড়তে লাগল। “এ আপনারা

কহছেন কি? মানুষকে মেরে ফেলবেন না কি? গায়ের উপরে জিনিষ ফেলছেন!” কে কার কথা শোনে! একটি মাত্র জিনিসও বাইরে পড়ে রইল না এবং শিশুবাহিনী ‘গাড়ির ভিতরটা সম্পূর্ণ’ অবরোধ করে ফেলেন, বাইরে দরজা ধরে ঝুলতে ঝুলতে চলেেন পুরুষেরা—ঝড়টা একটু কেটে গেলে চেয়ে পৈখলাম—নারী বাহিনী সংখ্যায় কিন্তু খুব বেশী নয়—সর্বসাকুল্যে ৩ জন ও শিশু মাত্র একটি। কিন্তু অবস্থার ফেরে অমর মালের বহরে মনে হয়েছিল যেন কুরুক্ষেত্রে অশ্বোহিণী সেনা। সুবেশা মহিলাটি একটা বেগির উপর হেলান দিয়ে বসে কতকটা নির্লিপ্ত কতকটা বিদ্রূপের সঙ্গে আপন মনেই বলতে লাগলেন “এই ভীড়েই এরা এমন করে! পশ্চিমের দিকের গাড়ি তো দেখিনি:— বাবা: কি কষ্ট করে বেনারস থেকে এসেছি আমরা।” মহিলাটির কথায় সায় দিলেন দু’একটি সহযাত্রী “তাতে ঠিকই:—সবাইকেই তো যেতে হবে, দরকার তো সকলেরই!” উদার যৌক্তিকতা ও সহৃদয় আলাপ আলোচনার গাড়ির আদহাওয়াটা একটুখানি তরল হয়ে আসতে না আসতেই গাড়ি আবার থামল। “কি স্টেশন এটা, পোড়াল বৃষ্টি” সুবেশা মহিলাটি এবার নামবেন, আমার চান্দচূর খাওয়ানো বন্ধুর মুখের আদল-আসা পথের বন্ধুটিও। বিদায় দিতে ও নিতে গিয়ে দেখি গাড়ির দরজায় আবার গোলমাল! এবার গাড়িকে রক্ষা করার ভার নিয়েছেন কুষ্ঠিয়ার আত্মমগকারীরা নিজেরা। বাইরে থাকা ঝুলতে ঝুলতে আসছিলেন তারা আটকাচ্ছেন বাইরে, আর ভিতর থেকে তাদের উৎসাহ দিচ্ছেন ওই দলেই মহিলাবৃন্দ—বিশেষ করে ওদের মধ্যে। যিনি বয়সীরা ছিলেন তিনি। এবার গাড়িতে ঢুকেতে চাইছিল দু’টি অত্যন্ত ময়লা কাপড়পরা মেয়ে—এদের বাধা দেওয়া—কাজটা খুবই সোজা—অন্তত তাইই সবাই ভেবেছিল। “তোমাদের তো থার্ড ক্লাসের টিকিট—এ গাড়িতে কেন— যাও, যাও অন্য গাড়িতে যাও।” “সে আমরা বুঝব—টিকিট যাই হোক না কেন, দরজা ঝুলে দাও তোমারা।” ধাক্কাধাক্কিতে দু’টি মেয়ের একজন ভিতরে চলে এল—বাইরে লোকগুলি সম্মুখে গাড়ির দরজা বন্ধ করে দিল। “ভেতরের মেয়েটি চাইকার করে কেঁদে উঠল ‘ওরে বাবাবে হাত চিপে দিল রে।’ বাইরের মেয়েটি তখনও প্রাণপণ চেষ্টা করছে ভিতরে ঢোকার—চাইকার, কাম্মা—ধাক্কাধাক্কি। এর মাঝে ট্রেন ছেড়ে দিল, মেয়েটিও ছাড়বে না, গাড়িতে ঝুলে পড়েছে—সঙ্গে সঙ্গে চাইকার, কাম্মা “কি মানুষ গো তোমারা, গরীব দেখে এমনি ব্যাভার!” মেয়েটিকে অবশ্য অতি কষ্টে ঢোকানো হ’ল, কিন্তু

সকলেই বিরক্ত—সবচেয়ে অসন্তুষ্ট কৃষ্ণায়ার সেই দল “দেখেছ মেয়ের আক্কেল, জায়গা নেই ‘মরবার তবু’ ঢোকা চাই”—এবার আর শৈথ রইল না—কৃষ্ণায়ার বর্ষীয়সী মহিলাটিকে ধমক দিয়ে উঠলাম “জায়গা তো আপনারা যখন উঠলেন তখনও ছিল না;—তবু তো আপনারা ঢুকতে স্বিধা করেননি!” “তা আমি কি বলেছি।” “আপনারাই তো ওকে ঢুকতে দেননি, বেচারী যদি পড়ে যেত!”—“তা আমি কি জানি, গাড়িতে জায়গা নেই তাই বলেছি!” তর্ক করা বাধা, তা ছাড়া একটু পরেই বুদ্ধিলাল মেয়েটিকে ‘defend’ করার দরকার আমার নেই; (“ও মেয়ে নিজের ভার নিজেই নিতে পারে”) আমার গলা গাড়িশব্দ লোকের গলা ছাপিয়ে উঠেছে তার কাংসানিন্দিত কণ্ঠস্বর, “গাড়ি চলেছে বলে নইলে দেখে নিতাম তোমাদের, সকলকে দেখে নিতাম, গরীব বলে এমন ব্যাভার! ভগবান সাজা দেবেন, খোদা দেখে নেবেন তোমাদের—গাড়ি না চলে আমিও দেখে নিতাম বাপের নাম ভুলিয়ে দিতাম সব।” “এই, গালাগালি করনা বলছি!” “করব না? নিশ্চয়ই গালাগালি করব—এমন লোক তোমরা”—গ্রাম মেয়ের গ্রামা ভাষার অশ্রাব্য গালাগালি প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে বয়ে চলে! “কি মুখ বাবা মেয়ের!”—প্রতিপক্ষ সবাই চুপ হয়ে গেলেন একে একে। দু’চারবার চোখ তুলে মেয়েটিকে দেখে নিলাম ভালো করে—এমন তেজী, আত্ম-সম্মানী মেয়ে বাঙলা দেশে আর ক’টি আছে? ময়লা কাপড়ের মধ্যেও, দারিদ্র্যের লাজুর মতো ও সমবেত প্রতিরোধের মধ্যেও যে এমন দীপ্ত-শিখার মত জ্বলতে পারে, মাথা উঁচু করে নিজের দাবী প্রতিষ্ঠা করতে পারে?

বাইরে সন্ধ্যার শান্তি ঘনিয়ে এসেছে। আমার পাশেই বসেছেন কৃষ্ণায়ার সেই বর্ষীয়সী মহিলাটি—আমার বাঁ হাতটা সন্মোহে টেনে নিয়ে বলেন “এ হাতখানি খালি কেন গো?” রাগটা তখন পড়ে গেছে; হেসেই বললাম

“এমনিই!”—“না, সবার হাতই অমনি দেখছি কিনা—তাই মনে হ’ল, ওই দেখ না ওরও অমনি বাঁ হাত খালি।”—ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম সেই ময়লা কাপড় পরা মেয়েটিকে দেখাচ্ছেন! সত্যিই তারও এক হাত খালি। কৃষ্ণায়ার দলের পরিচয় একটু একটু করে পাচ্ছিলাম। মহিলাটি তাঁর ছেলের বিয়ে দিয়ে ফিরছেন—সঙ্গে নতুন বৌ রয়েছে, ছেলে রয়েছে আর রয়েছে মেয়ে, নাতনি। বৌটির অল্প বয়স, মুখে কচি বয়সের পরিপূর্ণ লাভণ্য, পরনে অল্প দামের রাঙা সাড়ী, কপালে কাঁচপোকার টিপ, সযত্নে পাতা কেটে চুল বাঁধা। আমার একপাশে বসে বউয়ের শাশুড়ী, অন্য পাশে পালা করে করে বসেছে একবার বৌ, একবার মেয়ে আর নাতনি। শাশুড়ীই বন্দোবস্ত করে দিচ্ছেন—স্নেহের পরিবার। বৌটিরও শাশুড়ী, ননদের উপর খুব শ্রদ্ধা, নিজে বেশিটা দাঁড়িয়ে থেকে ওঁদেরই বসতে দিচ্ছে। হাতে মাথা রেখে, চোখ বুজে শুনছি ওঁদের কথাবার্তা। “অ পরিষ্কার (মেয়েটির নাম) ভালো করে দেখ সব—অগর তো তোর এ পথে আসা হবে না,—রাণীর (নাতনী) তো আবার এই প্রথম টেনে চড়া, ওরই তাই সবচেয়ে আনন্দ। বোমা, তোমার তো আবার খাবার সমস্যা হ’ল, কি খাবে? খাওনা মা দুটো রসগোল্লা। ওরে ধীরু পেরের স্টেশনে কিনে দিস বৌমাকে।”—পরিবারটির সুখদুঃখ সাজ্জন্দা অসাজ্জন্দার সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই কখন একটু জড়িয়ে পড়েছি—হঠাৎ একটা ধাক্কা লাগল মনে—মহিলাটি পাশের আর এক যাত্রীকে বলছেন, “হ্যাঁ ভাই, ছেলের বিয়ে দিয়ে ফিরাছি। এটা হল স্বিতীয় বিয়ে। আগের বৌ পৌষ মাসে মারা গেছে, এই বোশেখে আবার বিয়ে দিলাম।” মাথা তুলে বৌটির দিকে তাকলাম—অতর্কিতে একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো—“হায়রে পৌষ মাসে যাদের মৃত্যু হ’লে বৈশাখ মাসেই আবার নতুন করে সানাই বেজে ওঠে—তাদেরই দল বাড়াতে চলেছ তুমি!”—বৌটির মুখে কিন্তু একটুকুও বিষাদ

নেই, তার তো জীবনে এই প্রথম রসমত; আনন্দের বাঁশ এই একবারই বেজেছে—সবটা মাদুরী তাই আকণ্ঠ পান করতে চায়। বৌ খুব সপ্রতিভও, ননদকে জল ঢেলে দিও ভাণ্ডার হাত মুছে দিচ্ছে—শাশুড়ীকে কাবারে বলছে “মা, কাপড়টা ছাড়বেন এখান স্কুলের মেয়েটি প্রশ্ন করায় তাকে বৌ বলছে “আমি ভাই নতুন যাচ্ছি কিনা, লোকজন সব আমায় দেখতে আসবে, তমাকে একটা ফর্সা কাপড় পরতে বলছি।” বর্ষীয়সী মহিলাটি এবার গল্প জুড়ে দিয়ে—সেই ময়লা কাপড় পরার সঙ্গেই। দু’জ কখন নীরবে সশি-পত্র স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে জানতেও পারিনি। “হ্যাঁ মা, এক হাত তোম খালি কেন?” মেয়েটি এবার সলজ্জ হয়ে বললো “ওই তো ওঁরবার সময় ধাক্কাধাক্কি ভেঙ্গে গেলো!”—“আহা, তা ওই হাতের যে খুলে এই হাতেও দু’গাছি পরো। কোথাক তোমরা? খিদিরপুরে? চাঁদ কি বাড়? ওমা—ওদের যে আমরা ছোট থেকে জানি! ওরে ও পরিষ্কার, এই মেয়ে হ’ল চাঁদ মিক্কার নাতনী—আলতা!”—পরিচয়ের সূত্র ধরে গল্পের স্রোত ঘনিষ্ঠতার দিয়ে বয়ে চলে। কত পারিবারিক কথা, কত বদুঃখের অলোচনা! আমি চোখ বুজে ভারি জিলা সাহেবের চোখা চোখা কথাগু “Muslims are a separate nation I am not an Indian.”—চাঁদ মিক্কার নাতনী আলতা সে কথা শুনলে কি বলবে কি বলবে পরিষ্কারের মা?

—ট্রেন এতক্ষণে বৃষ্টি শেয়ালদায় এপৌছে গেল। মালের স্তূপের নীচে যে অতি কষ্টে জুতো জোড়া উদ্ধার করে পিঁড়ি ঠেলে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। পিঁড়িরে একবার দেখলাম—বৌটি শাশুড়ী তখনও কাপড় ছাড়াতে পারেনি। স্কুলের মেয়ে কিন্তু চুলটুল আঁচড়ে একেবারে ফিটফট।

জীবন

রওশন ইজদানী

ধুমায়িত কুয়াশায় প্রচ্ছন্ন জীবন
কামনার পরিণতি মাগে
পথপ্রান্তে ধূলিতলে কত দুঃস্বপন
হতাশায় দীর্ঘ নিশি জাগে ...
নিদাঘ তপনে ঝরে লক্ষ অশ্লিষ্টকণা
দগ্ধ করে মাটির ফসল
এ-জীবন স্রোতস্বিনী খরখলস্বনা
সিঞ্চে চলে বারি অবিরল,

সবুজের স্বপ্ন জাগে তৃণ-শস্য ফলে
প্রান্তিহরা নিশি জাগে সুনীল বিথারে
দিবসের কুলে জাগে শুন্যে-জলে-স্থলে
কত নব সৃষ্টি-স্থিতি ধ্বংস-পান্নাবারে;

ভাঙাগড়া নিত্যানিত্য কত আয়োজন
গড়ে তোলে নিরন্তর মানব-জীবন।



ক্যাস্ট

কশাদ গুপ্ত

সন্ধ্যা হইয়াছে। কিন্তু তারাচরণ এখনও বাহির হয় নাই। চিন্তায় তাহার কপাল কুণ্ঠিত।

মনিব্যাগে একটিও টাকা নাই। বাজ, ট্রাক, স্টেটেকস—অল্প বিক্ষিপ্ত টাকাকড়ির যেখানে যেখানে আত্মগোপন করা অভ্যাস, সর্বত্র সন্ধান করা শেষ হইয়াছে। কিছুই মিলে নাই।

অবশ্য ইহাতে অমের অভাব হইবে না, হোটেলের টাকা দেওয়া আছে। চুরটেরও ভাবনা নাই, দোকানে আজিও ধার মিলে। কিন্তু মদ খাওয়া চলিবে না, নগদ মূল্য না পাইলে শাড়িরা এক আউন্স মদও হস্তান্তর করিবে না।

অণ্ড সূর্যাস্ত হইতে না হইতে পায়ের পাতা হইতে মাথার চুল অবধি সমস্ত দেহটা লক্ষবরে চাঁৎকার করিতে থাকে—মদ, মদ।

এমন বিপদে তারাচরণ যে পূর্বে কখনও পড়ে নাই, এমন নয়। বহুব্যবহার। কিন্তু ঠিক সময়ে মগজে উপযুক্ত বুদ্ধি গড়াইয়া তাহাকে কোথাও না কোথাও হইতে কিছু উপার্জনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে। উপার্জন অবশ্য ঋণ। কিন্তু পাওনাদারেরা যাহাকে ঋণ বলিয়া অভিহিত করে, তারাচরণ সেইগুলিকেই তাহার বুদ্ধি প্রয়োগে উপার্জন বলিয়া ঘোষণা করে। খুব অন্যায্য করে না। তাহার পৈতৃক দেহটা অতিশয় লম্বা-চওড়া, তাহার উপর মদ দিয়াছে মেদ এবং রাঙা রঙ। ধীরে ধীরে গুরু-গম্ভীর স্বরে সে যখন কোন পরিচিত ব্যক্তির নিকট বাবসা, পরোপকার অথবা অপর কোন মানানসই, কিন্তু বিলকুল মিথ্যা অভ্যুহাতে টাকা চাহিয়া বসে, তখন সংসারের শতেক ঘাটে জলখাওয়া অতি বড় দুর্দে লোকও ক্ষণিক মোহে অভিভূত হইয়া তাহাকে প্রার্থিত অর্থ না দিয়া পারে না। সে দিক হইতে তারাচরণ একজন জিনিয়াস্।

কিন্তু ইহারও একটা সীমা আছে। তারা চরণ হিসাব করিয়া দেখিল, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন পরিচিত সকলের নিকট হইতেই

গড়ে নয়বার করিয়া বেশ মোটা অঙ্কের টাকা লওয়া হইয়া গিয়াছে। ইহার পর তাহার পক্ষেও আর আশা করা ধৃষ্টতা।

বাকী আছে শুধু একজন। নবগোপাল। তাহার কথা যে তারাচরণের এতক্ষণ মনে হয় নাই, এমন নয়; কিন্তু ওই মানুষটাকে ঠকাইতে তারাচরণেরও ঘৃণা হয়।

নবগোপালের সহিত তাহার বন্ধুত্ব বহুদিনের। প্রায় দশ বছর পূর্বে তাহাদের প্রথম পরিচয়। নবগোপাল তখন ইতালীয়ান সাহেব পরিচালিত একটি কাফেতে কাজ করে। বেলা দশটায় অফিস যায়, সন্ধ্যা সাতটায় ফিরে। কোন কোনদিন ফিরিতে নটাও বাজিয়া যায়। মাহিনা পায় বিশ টাকা। মাঝে মাঝে মাথনের কোটা, মদের বোতল প্রভৃতি চুরি করিয়া গোপনে বিক্রয়পূর্বক গড়পড়তা মাসিক আয়কে কোনওপ্রকারে ঠেলিয়া ঠেলিয়া পাঁচের কোঠায় লইয়া গিয়া ফেলে।

থাকে তখন মেসে। উত্তর-দক্ষিণ চাপা একটি ক্ষুদ্র ঘরে। পূর্বের দেওয়ালে ঘুল-ঘুলির মত দুটি জানলা, পশ্চিম দিকে ভাঙা দরজা। ঘরে আরও দুইজনের সিট। তাহাদের একজন সুবিধা পাইলেই নবগোপালের পিছনে লাগে। কোনও কারণ নাই। উদয়াস্ত কলম পিষিবার পর ভ্রমলোকের উন্নততর উপায়ে অবসর যাপনের যোগ্যতা থাকে না। দুর্দমনীয় অতৃপ্ত ও দুরাকাঙ্ক্ষায় পিতৃবান্ধ হইয়া নবগোপাল মাঝে মাঝে জিঁড়সে ভোগে।

এই সময়েই তারাচরণের সহিত তাহার আলাপ হয়। কাফের একটি বয়ের নিকট নবগোপালের সস্তা চোরাই মদের স্টকের খবর পাইয়া তারাচরণ তাহার নিকট গমনাগমন সুরু করে। উভয়ের মানসিক গঠনে সাগরপ্রমাণ বৈষম্য থাকিলেও প্রথম প্রথম কেমন করিয়া যেন পরস্পরের মধ্যে একটা দূর্বোধ সৌহার্দ্য গড়িয়া উঠে।

সন্ধ্যার পর হোটেল হইতে বিষাক্ত মেজাজ লইয়া ফিরিয়া ঘরে প্রতীক্ষমান তারাচরণকে দেখিতে পাইলে নবগোপালের বিরক্তি-শীর্ণ মুখ আনন্দে উজ্জ্বলিয়া উঠিত। তারাচরণ জাত-মাতাল। জীবনের দৈনিক সংগ্রামে যাহা বিফল ও পথ্যদ্রব্য, মাতালের সংগ বোধ করি তাহাদিগকে উৎসাহিত করে। মাতালের চরিত্রে কোথায় যেন বীরত্বের আভাস আছে। জীবনের শত লক্ষ দুঃখ-দৈন্যের সম্মুখে দীন, দরিদ্র, ধর্মভীরু ও নীতিপরায়ণ মানুষ যখন ভয়বস্ত ও বেপথুমান হইয়া পরাজয় মানিতে পায় না, মাতাল তখন মদের দুর্ভেদ্য দুর্গে আশ্রয় লইয়া নেশার অন্তরাল হইতে জীবনকে কেমন উপহাস করে।

নবগোপাল নিজে বেশী খাইতে পারিত না। পাকস্থলীতে এক আউন্স পড়িলেই তাহার চোখ দুইটি রাঙা ও রংগের শিরা স্ফীত হইয়া উঠিত। অন্তরের সূক্ষ্ম আশা ও জ্বালা

অসংলগ্ন বাক্যের রূপে যুগপৎ মুখ দিয়া স্নোতের মত বেগে বাহির হইত। চাঁৎকার করিয়া বলিত, তুমি দেখে নিও তারা, হোটেলের চাকরী করে ক্ষয়ে যাবার জন্য নবগোপাল জন্মায় নি। একদিন না একদিন আশ্বেষ্যগিরির মত ফেটে পড়বে। আবেগে তাহার মুষ্টিবান্ধ হস্ত উর্ধ্বে বাতাসে উৎক্ষিপ্ত হইত।



এই থেলো উচ্চাকাঙ্ক্ষার মধ্যেই বোধ করি নবগোপালের প্রতি তারাচরণের ঘৃণার বীজ নিহিত ছিল। তারাচরণ একজন মস্ত ধনীর পুত্র। ভোগ ও উপভোগের পশ্চাতে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তির শেষ কড়িটি অবধি ব্যয় করিয়া অবশেষে সে সংসারটাকেই মরীচিকা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। অসার বলিয়া যে বস্তুকে সে এমন করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, নবগোপালকে তাহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ মস্ত ধাবন করিতে দেখিয়া মনে মনে সে তাহাকে সত্যি উপহাস করিত।

কিন্তু নবগোপালও একদিন সত্য সত্যিই বেশ গৃহহীনা লইল। সে অনেক কথা। কাফে হইতে বোম্বাইর এক মিলে ঈষৎ উচ্চ বেতনে

চাকরী প্রাপ্তি, তাহার পর যুদ্ধ বাধা, তাহার মিলিটারীতে যোগ দেওয়া, একটি ঘটিতে সেটার-ইন্-চার্জ হওয়া, কণ্ঠাঙ্কুরদিগকে অংশীদার করিয়া সেটারের মাল সরাইয়া চোরাবাজারে বিক্রয় করা প্রভৃতি অনেকগুলি ধাপ অতিক্রম করিবার পর নবগোপালের ব্যাংকের পাস-বইয়ের অংক একদিন অযত্ন হইতে সরিয়া লক্ষ্যে স্থির হইল। নবগোপালও চাকরী ছাড়িয়া দিয়া ক্লাইভ স্ট্রীটে তিনগুণ অধিক ভাড়ায় একটি অফিস লইয়া ফলাও করিয়া কণ্ঠাঙ্কুরের বাবসা শুরু করিল।

ইহারই মধ্যে তারাচরণের হোস্টেলে একদিন নবগোপালের আগমন। বহুদিন পরে তাহাকে দেখিয়া তারাচরণ মুখে প্রচুর খুসির কথা বলিল, কিন্তু মনে মনে প্রচুরতর বিস্ময় অনুভব করিল। মানুষ নিজের চোখে জগৎকে বিচার করে। তারাচরণ মনে করিত, গোটা জগৎটাই বুদ্ধি তাহার মত সংসারের ফাঁকি ধরিয়া ফেলিয়াছে, শূঁড়ির দোকানে যে

ঘোড়ার মত সতেজ ও চিকন হইয়াছে। সাটের হাতের তলা হইতে তাহার ঈষৎ ঘর্মাক্ত কসজী দুইটিকে মৃগুরের মত দৃঢ় দেখাইতেছে। এককালের শীর্ণ ও অস্থিসার মৃদুখমন্ডল এখন মাংসের ভারিয়া যেন স্বাস্থ্যকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। চোখ দুটি হইতে খুসির উজ্জ্বল আভা ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া যেন জগৎকে ঢাক গিটাইয়া বিজ্ঞাপন দিতেছে—তোমরা দেখ, আমি সুখী, আমি পরম সুখী।

তাহার প্রশ্নের উত্তরে নবগোপাল সংক্ষেপে নিজের উন্নতির ইতিহাস বলিল। তারাচরণ লক্ষ্য করিল, তাহার ভাষণে সংঘম আসিয়াছে, বাক্য পূর্বাপেক্ষা বিষয়াভিমুখী হইয়াছে। কথা শেষ করিয়া নবগোপাল কহিল, তোমার কাছে একটা কাজ এসেছিলাম।

তারাচরণ কহিল, বল।

—আমি রেসে থাকতে ঠিক সামনের বড় বাড়িটার শোভা বলে একটা মেয়ে ছিল, মনে আছে?

মনে না থাকিলেও তারাচরণ কহিল, বল।

—তোমাকে তখন বলিনি। আমি সেই মেয়েটাকে—যাকে বলে—একটু ভালবাসতাম।

—বেশ তো।

একদিন সাহস করে ওর বাবাকে ঘটনাটা জানিয়ে পাণি গ্রহণের প্রস্তাবও করে ফেললাম।

—ওর বাবা রাজী হলেন?

—পাগল! মস্ত জমিদার ভদ্রলোক। খুব হেসে পিঠ চাপড়ে বললেন, বাপু, আগে স্ট্যাটাস তৈরী কর। আমার মেয়ের গৃহ শিক্ষকের মাইনে তোমার বেতনের তিন গুণ। বয়েসটাকে ভারিলাসে নষ্ট না করে পয়সা উপায় কর। বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপার সমানে সমানেই হয়ে থাকে।

তারাচরণ পকেট হইতে প্রকাশ্যে এক চুরট বাহির করিয়া দুই টোপের মধ্যে গুঁজিয়া বলিল, তাহলে তো চুকেই গেল।

নবগোপাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, যায় নি চুকে। শুনছি, মেয়েটার এখনও বিয়ে হয় নি। আমার ইচ্ছে, আর একবার ভদ্রলোকের কাছে প্রস্তাবটা করি।

নবগোপালের ককর্শ কণ্ঠস্বরে বিস্মিত হইয়া তারাচরণ চুরট নামাইয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল। অতীত অপমানের স্মৃতিতে তাহার নাসিকার প্রান্ত ফুলিয়া রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। ইহা স্পষ্ট যে, মেসে থাকাকালীন মেয়েটির প্রতি যদি তাহার কোন অনুরাগ জন্মিয়াও থাকে, তাহা আজ আর বাঁচিয়া নাই। শূঁধু তাহার পিতাকে শিক্ষা দিবার জন্যই সে আজও শোভাকে বিবাহের ইচ্ছা পোষণ করিতেছে। তাহার চিত্তের এই নোংরামিকে তারাচরণ মনে মনে দেশী শূঁড়িখানার নোংরা আবহাওয়ার সহিত তুলনা করিল।

প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের ভাষাতে মাতালের

জড়ানো স্বরের অভিনয় করিয়া কহিল, বেশ তো, বাবা, বিয়ে করবে তো কোর। এখন, আপাতত চল একটু মালের দোকান থেকে ঘুরে আসি।

নবগোপাল ডান হাত দিয়া তারাচরণের, বাহু চাপিয়া ধরিল। কহিল, না, এদ আমি আর খাই না।

—বল কি! একেবারে প্রতিজ্ঞা?

—প্রতিজ্ঞা বলে কিছু নয়। পয়সা, সময় বা স্বাস্থ্য—সংসারে কানটাই নষ্ট করবার বস্তু নয়, এই আমি সার বঝেছি এবং এই নীতি অনুসরণ করেই জীবনে উন্নতি করতে সক্ষম হয়েছি।

• তাহার বক্তৃতা তারাচরণের বিরক্তিতে ইশ্বন জোগাইল। কহিল, তুমি তাহলে এস। আমি একলাই যাই।

নবগোপাল কহিল, তুমি হয়তো ভাবছ, কিছু পয়সা করে আমার চাল হয়েছে, আমি বড় কথা বলছি। কিন্তু তা নয়। আমার ওঠাপড়ায় ভরা জীবন আমাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে। প্রথম যৌবনে নির্বাসিতার বশে নিজের উদ্যম ও সময় হেলায় অপচয় করেছি। আজ তার জন্য অনুতাপ করি। জীবনের গড় অর্থ তখন উপলব্ধি করি নি। সম্মান ও সমৃদ্ধির ওপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠা নিয়ে দশজনের জন্য বেঁচে থাকাই বেঁচে থাকা। আমি সেই ভাবেই বাঁচতে চাই। তুমি শুনছ, আমাদের গ্রামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করার জন্য আমি এর মধ্যে বিশ হাজার টাকা দিয়েছি। মদ খেয়ে টাকা উড়িয়ে দিলে লোকের এই কল্যাণ-টুকু করা সম্ভব হত না।

চোরাবাজারের ধনীদেবের মুখে জনকল্যাণের বক্তৃতা ধৈর্য ধরিয়া শুনিবার মত মন তারাচরণের ছিল না। সে শূঁধু কহিল, আচ্ছা, তুমি তাহলে এস। নবগোপাল আর ঝুঁকবার তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, তাহলে শোভার বাবার কাছে তুমি যাচ্ছ?

—আমি!

—প্রস্তাবটা তুমি করলেই ভাল হয়। ভদ্রলোক স্ট্যাটাস চেয়েছিলেন। যার স্ট্যাটাস হয়েছে, সে নিজে নিজের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে যায় না। তুমি যদি আমাকে এটুকু সাহায্য কর, বড় উপকার হয়।

বলা বাহুল্য, তারাচরণ স্পষ্ট অসম্মতি জানাইয়াছিল। এবং সেইখানেই সেবারের কথা-বার্তা শেষ হয়। মাস ছয়েক পরে কিন্তু নবগোপালের নিকট হইতে প্রজাপতির ছাপমার খামে রাঙা হরফের নিমন্ত্রণের চিঠি আসিয়া জানাইয়া দেয়, সে বিবাহ করিতেছে। তলায় নবগোপালের নোটঃ শোভার বাবা প্রস্তাবে রাজী হয়েছেন। আশা করি তুমি আসছ।

তারাচরণ যায় নাই। বরং সেদিন বাটে গিয়া মদের মাটা বাড়াইয়া দিয়াছিল। তাহা



গমনাগমন করে না, তাহা শূঁধু রুচিতে বাধে বলিয়া। কিন্তু নবগোপালের বর্তমান আকৃতি তাহার এই ধারণাকে যেন হাতুড়ির মত আঘাত করিল। সে এ কি হইয়াছে! মেসে থাকিতে তাহার যে দেহ ছাকরা গাড়ির ঘোড়ার মত রুদন ও পাশুর ছিল, তাহা এখন রেসের

বন্দীদের মধ্যে এমন শ্রমিকরা আঁজিও আছে, যাহারা তাহাকে মদ্যপানের আতিশয়া হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য মাঝে মাঝে উপদেশ দেয়। তারাচরণ মনে মনে হাসে। মানুষের যে বিচার-বুদ্ধির পরিণতি নবগোপালের দার্শনিক আহাম্মকিতে অথবা শোভার বাবার নিলম্বজ সুবিধাবাদে, সংযম ও সাধুতা দিয়া তাহাকে সম্বন্ধে পোষমানার কি অর্থ থাকিতে পারে?

কিন্তু ইহার পরও তাহাকে কয়েকবার নবগোপালের বাড়িতে যাইতে হইয়াছিল। এক সময় খনের অভাব ছিল না বলিয়া তারাচরণের বহু লক্ষপতির সহিত পরিচয় ছিল। ব্যবসায়-সূত্রে তাহাদের কাহাকে কাহাকেও প্রভাবান্বিত করিবার জন্য নবগোপাল তাহার শরণাপন্ন হইত। তারাচরণ কখনও এড়াইয়া যাইত, কখনও বা তাহার অনুরোধ রক্ষা করিত। খৃশির নিদর্শন হিসাবে নবগোপাল তাহাকে কয়েক-বার হুইস্কির বোতল উপঢৌকন দিতে আসিয়াছিল। কিন্তু সে গ্রহণ করে নাই। ক্ষেত্র বিশেষে মাতালদেরও ইচ্ছাকৃত বোধ জাগ্রত হয়।

এই সূত্রে নবগোপালের স্ত্রীর সহিতও তাহার আলাপ হয়। শোভার বয়স বছর বাইশ। বেশ হৃৎপুষ্ট দোহারা গড়ন। চোখে মুখে একটা দৃঢ় উৎসাহের দীপ্তি লইয়া আপনার সংসার গড়াইয়া তুলে। কয়েক দিন অলক্ষণ আলাপেই তারাচরণ বুঝিতে পারিল, ইহাদের স্বামীস্ত্রীর মধ্যে সুন্দর মিল হইয়াছে। শোভাও সমান কাব্যপ্রিয়, সমান সঙ্গীতমণ্ডিত, অপচয়ের প্রতি সমান ঘৃণাপরায়ণ। নবগোপাল তাহাকে আঁজিও ভালবাসে কিনা, তাহাকে এইভাবে বিবাহ করায় নবগোপাল তাহার বাবাকে অপমান করিয়াছে কিনা—এ সকল প্রশ্ন তাহার চিন্তকে এতটুকু নিপীড়িত করে বলিয়া মনে হয় না। তাহারা থাকে যেন পুরুষ ও স্ত্রী মৌমাছির মত—সংসারের ঝড়ঝাণ্ডা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সংযুক্ত প্রচেষ্টার দ্বারা যে কোন প্রকারে একটা শান্তি ও স্বাস্থ্যপূর্ণ বাসা নির্মাণ করিতে পারিলেই দাম্পত্য জীবনের পরাকাষ্ঠা লাভ হইল—একমাত্র এই লক্ষ্য রাখিয়াই তাহারা জীবনতরী পরিচালিত করে।

ইহা স্পষ্ট যে, তারাচরণ সম্বন্ধে শোভা ভাল ধারণা পোষণ করে নাই। সে যে মদ্যপায়ী, ইহাই তাহার বিজ্ঞা অর্জন করিতে যথেষ্ট। তাহার উপর, কথোপকথন যে কোন বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়াই চলুক না কেন, তারাচরণ যে মতামত জ্ঞাপন করে, তাহা শুনিতে শোভার গাঢ়দাহ হয়। শাস্ত, সুস্থ ও নির্বিকল জীবনযাপনের জন্য যুগ যুগ ধরিয়া বহুতর মনীষী বিচক্ষণ চেষ্টার দ্বারা যে সকল রীতি ও প্রথার প্রচলন করিয়া গিয়াছেন, তারাচরণ যেন সে সমস্তকে শিশুর কাকলীর মত অর্ধহীন মনে করে। তাহার মতের বিপক্ষে

শোভা কোন যুক্তি উপস্থাপন করিলে তারাচরণ মুখ হইতে তাহার দীর্ঘ চুরট নামাইয়া ক্ষণকাল তাহার দিকে স্তম্ভিতের মত তাকাইয়া থাকিত, যেন সে উদ্ভাদের প্রলাপ অপেক্ষাও অসংগত কিছু বলিয়াছে, তাহার পর প্রচণ্ড কলরব করিয়া হো হো করিয়া প্রকাশ শরীরটা এরূপ হৈ চৈ করিয়া চেয়ারের উপর দোলাইতে আরম্ভ করিত যে, শোভার ভয় হইত বুঝি বা সে মদ্য পান করিয়াই তাহাদের বাড়িতে ঢুকিয়াছে।

তারাচরণের প্রতি শোভার বিরোধের অন্য কারণও ছিল। সম্পদ প্রসূত আত্মগরিমা অপরের নিকট যে খোসামোদের মামুল আদায়ের দাবী রাখে, তারাচরণ তাহা তো কোনদিনই দিত না, উপরন্তু, সে আসিলে, তাহার নড়াচড়া, গুঁতাওয়া, এমন কি, প্রতিটি অঙ্গ সঞ্জালন হইতে যেন এই বাগ্ম্যবৃত্তি অনুচ্চারিত অভিযোগ তীরের মত ছুটিয়া ছুটিয়া আসিয়া শোভাকে বিম্ব করিত যে, তোমার স্বামী চোরাবাজারের ধনী, তোমার স্বামী চোরাবাজারের ধনী!.....

এই তো মূখবন্দ্য। ইহাতে তারাচরণ যে নবগোপালের অর্থে বারে খাইতে শ্বিধা বোধ করিবে, ইহাতে বিস্ময় নাই। কিন্তু মাতালের নীতি রবার দিয়া তৈরী। বাড়াইলে বাড়ি, কমাইলে কমে। যতই রাতি হইতে লাগিল, তারাচরণের শ্বিধা ততই অমাবস্যামুখী চন্দ্রের মত ক্ষীণ হইতে হইতে একেবারে মিলিয়া গেল। অবশেষে গায়ে জামা চড়াইয়া মুখে চুরট গুঁজিয়া সে নবগোপালের গৃহের দিকে অগ্রসর হইল।

রাতি প্রায় আটটার সময় সে নবগোপালের বাড়ি পৌঁছিল। নবগোপাল তখন বৈঠকখানায় বসিয়া কয়েকজন মিস্ত্রী শ্রেণীর লোকের সহিত কথা বলিতেছিল। তারাচরণকে দেখিয়া ইঁপিতে বসিতে বলিল। হাজার বিশেক স্টীল ট্রাক মিলিটারিকে সামলাই দিবার কণ্ঠাঙ্ক সে এক সময় পাইয়াছিল। যুদ্ধ সহসা থামিয়া যাওয়ায় সে অভীর ক্যানসেল হইয়া যায়। উপস্থিত মিস্ত্রীরা যতটুকু কাজ করিয়াছে, তাহার পারিশ্রমিক দাবী করিতেছে। নবগোপাল দিতে গরাজী। এই লইয়া বাগ্মবিতণ্ডা চলিতেছিল। নবগোপাল মাঝে মাঝে টেবিলে ঘুঁসি মারিয়া চোখ পাকাইয়া মিস্ত্রীদের দাবীর অর্থোত্তকতার প্রমাণ করিতেছিল।

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়াই তারাচরণের অসহ্য বোধ হইল। দুই হাত উর্ধ্ব তুলিয়া কলরবের সহিত হাই তুলিয়া সে মনে মনে ভাবিল, এই লোকটিই হয়তো খানিক পরে মস্ত এক নক্সা দেখাইয়া বলিবে, গরীবদের জন্য একটা স্কুল করে দেব ভাবছি, বাড়ির প্ল্যানট কি রকম হল বল তো?

তাহার অনুমান একেবারে মিথ্যা দাঁড়াইল

না। আধঘণ্টা পরে মিস্ত্রীরা নবগোপালে দাপটে একটা ক্ষতিকর আপোষে রাজী হই চড়াই পাখীর মত কিচির মিচির করি করিতে প্রস্থান করিলে নবগোপাল তারাচরণকে দিকে ঘিরিয়া কহিল, তুমি এসেছ, ডাক হয়েছে, একটা জরুরী পরামর্শ আছে।

তারাচরণ ভাবিতোঁছিল, টাকাটা কো অছিলায় চাহিবে। কহিল, বল।

সেই যে হাসপাতালটা, যাতে আমি বি হাজার টাকা দিয়েছিলাম—সেটা এখন আমাকে বললেও বলা যায়—শোভার ভারী ইচ্ছে, সেটা জন্য একটা আলাদা বাড়িই তোলা। পাকা আর হবে? তা সে যাই হোক, তাই ভাবছিলাম কি করলে কি ভাল হয়। বরং ভিতরে চর শোভার সামনেই সব কথা হবে।

—তা যেতে পারি। কিন্তু আমিও একটা জরুরী প্রয়োজনে তোমার কাছে এসেছিলাম তারাচরণ তাহার প্রয়োজন জানাইল। নবগোপালের মুখ গাম্ভীর্যে গোল হইয়া গেল। ক্ষণকাল পরে কহিল, সে হবে খন তোমাকে নিয়ে একবার ভঞ্জের ওখানে যাব মনে করছিলাম। ওই লোকটার সুপারিশ ন হলে টাটার কণ্ঠাঙ্কটা পাওয়া যাবে না। অথচ আমি একলা গেলেও বিশেষ কাজ হবে না।

তাহারা উপরে উঠিল। শোভা তখন রান্নাঘরে ছিল। গ্যাসের উনানে নবগোপালের জন্য তাহার প্রিয় কি একটা খাদ্য বানাইতেছিল। নবগোপালের আহবানে রন্ধন রাখিয়া উঠিয়া আসিল। একটা গোল টেবিলের ধারে বসিয়া হাসপাতাল লইয়া আলোচনা শুরু হইল। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া রুগী ডাক্তার, ওয়ার্ড বিভাগ, মোট ব্যয় প্রভৃতি লইয়া অনেক কথাই হইল। তারাচরণ মনোযোগ দিয়া কিছুই বিশেষ শুনেন নাই। শুধু হ্যাঁ হুঁ দিয়া আপনার ভূমিকা বজায় রাখিতেছিল। নেশার তৃষ্ণায় সে তখন ভিতরে ভিতরে ছটফট করিতেছে। সহসা শোভার ঈষৎ তীক্ষ্ণ কণ্ঠের প্রশ্ন কানে আসিয়া তাহাকে নাড়া দিলঃ—

এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা নিয়েও আপনি বোধ করি কোন নতুন কথা বলবেন? বলবেন, এ সব কাজে হাঙ্গামার মোটেই কোন প্রয়োজন ছিল না?

শোভা হয়তো ভাবিয়াছিল, অন্তত এই ব্যাপারে তাহাদের কাজের জন্য তারাচরণের নিকট হইতে প্রশংসা আদায় করিয়া লইবে।

কিন্তু তারাচরণ ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়া আড়ায়েড়া ভাঙ্গিয়া সিধা হইয়া বসিয়া কহিল, ঠিক তাই। এ সব কোন কিছুই দরকার ছিল না।

শোভা কহিল, কেন? যুক্তিটা শুন।

—খুব সরল। এত ঘটা করে দাওয়াখানা বানিয়ে যাদের উপকারের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন আমার বিশ্বাস, এ সব তাদের

কার যতটুকু হয়, ক্ষতি হয় তার চেয়েও বক বেশী। ধনীদেব এই সব বিলাস দেখলে মার সেই পাগলা ডাক্তারের কথা মনে পড়ে, এক হাতে থাকত কলারার জীবাবধূর। রঞ্জ, অন্য হাতে থাকত স্যালাইন। রাস্তায় গৃহী লোক দেখলে জোর করে তাকে ঘরে গিয়ে আগে তার শরীরে ভরে দিত কলারার বাণ্ড। তারপর ভিতরে যখন জীবাবধূর কাজ হয় যেতে, যখন প্রস্রাব বন্ধ হয়ে, মূত্র হয়, নাড়ীর আনগোনা থেকে যাবার প্রথম হাত, তখন অমানুষিক মেহনত করে, র শরীরে গ্যালন গ্যালন স্যালাইন ঢুকিয়ে এক বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা করত। প্রম সার্থক লে পাড়ার লোক ডেকে এনে গর্ব করে খাত, কত বড় মারাত্মক কেস তার হাতে ঠুচে উঠেছে।

শোভা পাংশুদুখে কহিল, এ ব্যাপারে সব কথা আসে কেমন করে?

—পূর্ব স্বাভাবিকভাবে। হাসপাতালে মজেক্সান দিয়ে আপনি ম্যালেরিয়া, হলুউটা, বসন্ত সারাবেন, মানি; কিন্তু ইন্-জেক্সান দিয়ে কি দারিদ্র্য সারে? অথচ সেই জা এদের মূলে যোগ। অত্যন্ত অল্প মজুরীতে প্রতিশয় পরিশ্রম করে এরা একশ' বছরের দ্রাব্য তিরিশ বছরে ফুঁকে দেয়। আর এদের তিরিশ বছরও বেঁচে থাকার যোগ্যতা নেই, হারাই একশ' বছর ধরে সমাজের ওপর প্রভুত্ব করে। খুব সম্ভব, আপনি অত্যন্ত সরল, বাহলে বুঝতেন, সমাজের মর্মে যে ব্যাধির উৎপত্তি, মানুষের মর্মে ছুঁচ ফুটিয়ে তাকে ধারম করার কোন উপায় নেই।

তারারচরণের সহিত আলোচনা হইলেই এইরূপ মতবিরোধ ঘটে। শোভা বিরক্তকণ্ঠে কহিল, কিন্তু কিছ্ তো করতে হবে। হাত পা ফুটিয়ে চুপ চাপ বসে থাকলেই কি আপনা থেকে সব দুঃখ ঘুচবে?

তারারচরণ কহিল, করার বস্তুর তো অভাব নেই, অভাব শুধু মানুুষের। গোটা পৃথিবীটাকে এক সংসার বলে ধরে নিয়ে আপনার মত একজন গৃহিণীকেই যদি তার পরিচালনার ভার দেওয়া যায়, আপনি কি রাখেন এই সব অব্যবস্থা? না, প্রম করার ভায় সমাজের প্রত্যেক সমর্থ লোকের মধ্যে বেঁটে দিয়ে এমন ব্যবস্থা করেন যাতে দিনে তিন ঘণ্টার বেশী খাটার প্রয়োজন আর কারও থাকে না, স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা চালাবার মত যথেষ্ট মজুরী পেতে আর কাউকে ভাবতে হয় না? বোধ করি, মানুষের ভাগ্যের ব্যবস্থা পূর্বের হাতে না রেখে দক্ষ নারীদের হাতে ছেড়ে দিলে অতি অল্পদিনেই এই নিয়মের প্রচলন হত। কি বল নবগোপাল?

বলিয়া তারারচরণ মাটিতে পা বাজাইয়া চেয়ারের হাতলে হাত ঠুকিয়া শব্দ করিয়া হো

হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অতিশয় বিরক্ত হইয়া শোভা উঠিয়া গেল।

কিছুক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। অদূরে রামাধর হইতে শোভার বাসন নাড়ার শব্দ ভাসিয়া আসিল। নবগোপাল কহিল, চল, ভঞ্জর কাছে একবার যাওয়া যাক।

তারারচরণ কহিল, বার হয়ে।

তাহারা পথে নামিল। কলিকাতায় তখন আজাদ হিন্দু ফৌজের বন্দী সৈনিকদের মুক্তির জন্য উদ্ভূত আন্দোলন চলিতেছে। জনতা বিশেষ করিয়া বিক্ষুব্ধ ছাত্র দলের সহিত বুদ্ধিদ্রষ্ট পুলিসের অসম মন্তব্যে একদিকে যেমন নিষিদ্ধ সভা ও শোভাযাত্রার বিরাম নাই, অপর দিকে তেমনি মারধোর, গুলী চালনা, আহত নিহতেরও শেষ নাই। লরী পড়িতেছে। ফিরিঙ্গী মহিলারা নিছক দুধের ছেলের হাতে অকথা অপমান সহিতেছে, কেবলমাত্র টাই ও টুপি পরার অপরাধে সরকারের অতি উচ্চদপস্থ কর্মচারীরাও রাস্তার কুলির হাতে যার পর নাই নিষাতিত হইতেছে। বহুদূরে সাগরপারে দীর্ঘ নিশান্তে কোথায় যেন মৃত্তির সূর্য মাথা তুলিয়াছে। তাহার আলোর স্পন্দন চল্লিশ কোটি মানুষের শতাব্দী ভোর নিদ্রার জড়িমা যুগপৎ ঘুচাইয়া তাহাদের ভাঙনের নেশায় মাতাইয়া তুলিয়াছে। যে বাধা দিবে, যে সম্মুখে দাঁড়াইবে, সে সাবধান।

ট্রাম, বাস বা কোন প্রকার যানবাহন চলিতেছিল না। আক্রান্ত হইবার ভয়ে নবগোপাল নিজের গাড়িও বাহির করে নাই। চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউর উপর দিয়া উভয়ে নীরবে হাঁটিতে লাগিল।

সহসা নবগোপাল কহিল, তোমার মুখ থেকে কমিউনিজ্‌মের বাণী শুনব, আশা করি নি, তারা।

তারারচরণ জবাব দিল না। সঙ্গের সাথী চুরট তাহার মুখেই ছিল। টানের সঙ্গে সঙ্গে ইহার গোল চিমা আলো তাহার বিশাল মুখের উপর পড়িয়া একটা করুণ ও বিষম আভা দান করিল। নবগোপালের বাড়ীতে ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া যে সকল কথা সে বলিয়াছিল, এখন মনে হইল, তাহা নিতান্তই বাজে। পাদ্রীকে ধর্ম্মান্তরে দীক্ষিত করার চেষ্টা যেমন নিরর্থক ওই আবহাওয়ায় ওই সকল কথা আলোচনা করাও তেমনি হাস্যজনক। কিন্তু কি শান্তি, কি স্নান, কি সুখের জীবন এই হীনবর্ধি দার্শনিক ও কল্পনাবাজত দম্পতি যাপন করিতেছে। বিধাতা বোধ করি তাহার অপরূপ ঐশ্বর্য্যভরা বসুন্ধরা এই শ্রেণীর পশুঘোষা মানুষের ভোগের উদ্দেশ্যেই সৃজন করিয়াছিলেন। নাহলে, যাহারা আদর্শবাদী, পণ্ডিতে গঠিত হইয়াও যাহারা জীবনকে পণ্ড-ভূতের উর্ধ্বে লইয়া যাইতে চায়, জীবন

তাহাদিগকে শুধু কণ্টক বিছাইয়াই অভিনন্দন করে কেন?

নবগোপাল পুনরায় কহিল, তোমার দিকে যখন আমি তাকাই, তারা, কেবল এই ভেবে আমার দুঃখ হয় যে, প্রতিভার কত বড় অপচয়ই না তোমার মধ্যে হচ্ছে। ওরা বিড়লা, টাটার গর্ব করে, কিন্তু আমাদের দেশে তোমার মত ছিলেবা যদি শূঁড়ির দোকানে প্রতিভাকে না বিলিয়ে দিয়ে ব্যবসা ক্ষেত্রে নামত, বাঙলাদেশই কি দু'একজন বিড়লা, টাটার জন্ম দিতে পারত না?

তারারচরণ এবার বোধ করি কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল, সহসা চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউ ও বহুবাজারের মোড়ে বাঁ দিকে ফিরিতেই দেখা গেল, পূর্ব দিক হইতে অসংখ্য লোক উদ্‌বাসে দৌড়াইতে দৌড়াইতে পলায়নের ভগ্নীতে ইতস্তত সরিয়া পড়িতেছে। তাহাদের কেহ কেহ চাপা স্বরে বলিতেছে, ভাগ্ যাও মিলিটারি, ভাগ্ যাও, মিলিটারি।

আতঙ্ক অতিশয় সংক্রামক। নবগোপাল তারারচরণের হাত ধরিয়া কহিল, চল, ফেরা যাক্ কি একটা গোলমাল হয়েছে।

তারারচরণ স্মিধান্বিত হইয়া কি করিবে ভাবিতেছিল, সহসা চোখে পড়িল, বন্য়ার জল-স্রোতের মত জনতা অতিশয় বেগে সম্মুখের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। অদূরে বারো তের বৎসরের একটি সুদর্শন বালক তাহাতে না ভিড়িয়া দুটনিবন্ধ খুঁটির মত অটল হইয়া একস্থানে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে উঁচু করিয়া ধরা একটি গ্রিবর্ণ পতাকা মাথায় পথের আলোর আভা লইয়া ক্রিমিক্ করিতেছে ও দুলিতেছে। ক্ষণেকের জন্য তারারচরণ তাহার দর্জয় মদ-তৃষ্ণা তুলিয়া গেল। নবগোপালের কক্ষী চাপিয়া ধরিয়া কহিল, অপচয় অপচয় করিছলে। ওই দেখ, ওখানে একটা কাঁচা, তরুণ প্রাণ নষ্ট হতে বসেছে। চল, আমরা বাঁচাই।

নবগোপাল চমক হইয়া হেঁচকা টানে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, তুমি ক্ষেপলে নাকি? ওর মধ্যে যেতে আছে? এখনই তো মিলিটারী এসে গুলী চালাবে।

দ্রুত পলাইয়া নবগোপাল নিকটবর্তী একটি বড় বাড়ির ফটকের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

তারারচরণ থামিল না। দুই হাত মুঠো করিয়া সম্মুখে ধরিয়া জলপ্রপাতের মত জনতা ঠোলেতে ঠোলেতে বালকটির নিকট অগ্নসর হইল। উত্তেজনায় ও অজ্ঞাত আতঙ্কে বালকটির শরীর কাঁপিতেছিল। তারারচরণ পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল, সবাই পালাচ্ছে, তুমি এখনও দাঁড়িয়ে কেন?

বালকটি চমকিত হইয়া তারারচরণের দিকে মুখ ফিরাইল। স্নান আলোয় তারারচরণ দেখিল। তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

কহিল, তুমি ভয় পেয়েছ? পালাচ্ছ না কেন?
‘অপরিচিত দরদার নিকট হইতে
সহানুভূতি পাইয়া বালকটি একেবারে উপস্থিত
কাদিয়া ফেলিল। বণ হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া
ধরা গলায় কহিল, না না, আমি পালাতে
পারবো না, আমি কিছতেই পালাব না।
আমার হাতে ফ্যাগ আছে।

তারাচরণ অতিশয় মমতার সহিত ছেলেটির
মাথার হাত দিয়া কহিল, থাকলেই বা, ফ্যাগ
নিয়েই পালাও না।

বালকটি বার বার জোরে জোরে মাথা
নাড়িয়া কহিল, না না, পালাব না। আমি নিজে
ফ্যাগ চেয়ে নিয়োছিলাম। দেবার সময় ওরা
নলে দিয়েছিল। ফ্যাগ নিচ্ছ বটে, কিন্তু
পালিয়ে যেন ফ্যাগের অপমান কোর না।

বালকের কথা শুনিয়া তারাচরণ আনন্দে
আত্মহারা হইল। তাহা হইলে আশা আছে।
বহু দূরে দিক্ চক্রবালের গৃঢ় অন্তরালে
আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ হাতে করিয়া কে
বুঝি বসিয়া আছে। একদিন সে আসবে,
পৃথিবী হইতে নবগোপালের দলকে নির্মূল
করিয়া এই বালকের মত নিষ্কলুষ আত্মায়
জগৎ ভরিয়া তুলিবে।

ডান হাত দিয়া জোর করিয়া বালকের
নিকট হইতে পতাকা কাড়িয়া লইয়া তারাচরণ
কহিল, এখনই পালাও, লরী আসছে। ওই
বড় ফটকটীর ভিতরে চলে যাও। ওখানে
অনেকে আশ্রয় নিয়েছে।

দুই চোখে বিস্ময় ভরিয়া বালকটি
তারাচরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,
নড়িল না।

তাহার পিঠে জোরে ধাক্কা দিয়া তারাচরণ
কহিল, এখনই পালাও, গুলারী আওয়াজ শোনা
যাচ্ছে। আমার হাতে ফ্যাগ রইল, অপমান
হবে না।

তাহার বিশাল মুখে বালক কি লেখা পাঠ
করিল, কে জানে, সে অবিশ্বাস করিল না।
ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া সহসা প্রস্তুত খরগোসের
মত দ্রুতপদে দৌড়িয়া ফটকের মধ্যে অন্তর্হিত
হইল।

দৈর্ভাকন্যার পায়ের ঝুমুরের মত ঝমর
ঝমর শব্দ করিয়া গুলারী ও গোরা সৈন্যে ভরা
লরী তারাচরণের নিকট আসিয়া সহসা সম্পূর্ণ
ব্রেক করিল।

বন্দুক উঁচাইয়া বজ্রগম্ভীর স্বরে একজন
আদেশ করিল, এই হট্ যাও।

তারাচরণ উত্তর দিল না। শব্দ হস্তধৃত
ত্রিবর্ণ পতাকাটিকে আরও উঁচু করিয়া ধরিল।

ক্রম্ধ ডালকুস্তার গর্জন ভাসিয়া আসিল,
Swine! Fire!

দুড়ম দুড়ম করিয়া উপরূপরি কয়েকবার
শব্দ হইল। সেই বহ্নিনির্ঘোষের তলায় গোড়া-
কাটা গছছুর মত তারাচরণের পতনের শব্দ

একেবারে ভূবিয়া গেল। ফলাফল দেখিবার
অপেক্ষা না রাখিয়া মিলিটারী লরী যেমনি
দ্রুত আসিয়াছিল, তেমনি দ্রুত সম্মুখের দিকে
চলিয়া গেল।

প্রায় পনের মিনিটকাল নিকটবর্তী অঞ্চল-
গুলি গভীর রাত্রির পথের মত নিজন রহিল।
তাহার পর তারাচরণের শবের চতুর্দিকে এক
এক করিয়া ভিড় জমিতে আরম্ভ হইল। কেহ
কেহ শবের উপর বুকিয়া পড়িয়া গণিয়া গণিয়া
দেখিতে লাগিল, বুলেটের আঘাতে দেহের
উপর কয়টা ছিদ্র রচনা হইয়াছে। ইতস্তত
বিক্ষিপ্ত জেলির মত পুঞ্জ পুঞ্জ রক্ত দেখিয়া
কেহ বা স্ত্রীলোকের মত হাউ মাউ করিয়া
কাদিয়া উঠিল।

কিছুকাল পরে জাতীয় গ্র্যাম্বুলেন্স
আসিয়া পাশে দাঁড়াইল। বড় বাড়ীর আশ্রিত
জনতা ইতিমধ্যে দলে দলে ফটক পার হইয়া
পথে নামিয়াছে। সকলের পিছনে আসিল
নবগোপাল।

কোত্‌হলী চিন্তে ভিড় ঠেলিয়া সে যখন

সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন মালাফুযি
শব মর্গে লইয়া যাইবার জন্য গাড়ীতে ভেদ
হইয়াছে। ভিতরে উঁকি দিয়া মুখ দেখিব
জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু মালাফুযি চা-
ছিল বলিয়া বড় কিছুই নজরে পড়িল না।

গাড়ীতে তখন স্টার্ট দিয়াছে। একর
স্বেচ্ছাসেবক দরজায় দাঁড়াইয়াছিল। তাহ
দিকে চাহিয়া নবগোপাল চীৎকার করি
জিজ্ঞাসা করিল, কি হল ভাই? কে মরল?

পাথরের মত ভাবহীন মুখে ও ভাবহ
স্বরে স্বেচ্ছাসেবক জবাব দিল, শহিদ।

১০ আনন্স ফর বন্ড হস
উন্নয়ন

ম্যালেরিয়া ইনস্‌ট্রা পালা সীহার মহোদয় প্যাঃ ১০ ডজন ১
০ ডজন ৩১/০, অগ্রিম বাণ্ডল ক্রি, এলেক্ট চাই। হাফি
বসিহর রহমান গিঃ ২১০, জারিসন রোড, কলিকাতা।

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

ব্যবসায়ীদের সুবিধাজনক সত্রে
মালপত্র, বিল, জি, পি, নোট,
মার্কেটেবল শেয়ার ইত্যাদি
রাখিয়া টাকা দেওয়া হয়

চেয়ারম্যান :

আলামোহন দাশ

২-এ, ক্লাইভ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

আপনার
কম খরচার খাজাঞ্চী
ঢাকুরিয়া ব্যাঙ্কিং
করপোরেশন
লিমিটেড

হেড্‌ অফিস—

২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—কলিকাতা ১৭৪৪

টেলিগ্রাম—স্ট্রংস্‌ম।

—শাখাসমূহ—

ঢাকুরিয়া, সাউথ ক্যালকটা, ক্যানিং, সোনার-
পুর্, কোমগঞ্জ, রামপুরহাট, বারহাট, গুরা,
সাহিবগঞ্জ (এন্স. পি), মালিয়ান, জগদীপুর,
রত্ননাথগঞ্জ, জাগদীপুর (মুর্শিদাবাদ)।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :—

ডি, এন, চ্যাটার্জি,

এফ, আর, ই, এস্‌ (লন্ডন)



যোল

চারদিকে অন্ধকার—কালো কালির মতো অন্ধকার। তমসার নিশ্চিন্ত যবনিকা দিয়ে কেউ যেন সব কিছুকে ঢেকে রেখে দিচ্ছে। সরু গলির মধ্যে চলতে চলতে নানাবর্ণা ঠান্ডা দেওয়ালে বারকয়েক ধাক্কা খেলা হেমন্তবাবু। জুতো দিয়ে বেড়ালের তে। কী একটা জানোয়ারকে মাড়িয়ে দিলে, এরপরে আত্নানাদ করে উঠল সেটা। ছুটো।

—শালার—

টলতে টলতে হেমন্তবাবু বড় রাস্তায় রীরিয়ে এল।

—শালার যুদ্ধ বেধেছে। সব অন্ধকার।

পড়ুক—পড়ুক, বোমা পড়ুক। বাবুরা তো পালিয়ে বাঁচল, আমি এন্ডি-গেণ্ডি ছানাপোনা নিয়ে পালাই কোথায়?—বিড় বিড় করে হেমন্তবাবু বকতে লাগল; পড়—পড়, জাপানী বোমা—লাগুক বাবা ভানুমতীর খেল। চুরমার হয়ে যা সব—খাস্তা হয়ে যা। খেঁদী মরুক—আমাকে ঘর থেকে বার করে দিলে। মরুক—মরুক—সব মরুক—

—কিন্তু—হেমন্তবাবুর নেশায় আচ্ছন্ন মগজের ভেতরে হঠাৎ চেতনার বিদ্যুৎ খেলা করে গেল। নিজের বাড়ির কথা এতক্ষণে মনে পড়েছে—পশুমান সিকদার লেনের সেই একতলা ঘরখানার কথা। হঠাৎ হেমন্তবাবুর কান্না পেল। মরবে, মরবে? তার ঘর আছে, জেলপুলে আছে। টুনু, বুঁচি, বিজলী আছে—স্ত্রী আছে। না—না কখনো বোমা পড়বে না। হেমন্তবাবু মরবে না, তারা মরবে না—সবাই বাঁচবে—বাঁচবে—

সবাই বাঁচবে। হেমন্তবাবুর মুখ চেয়ে এতগুলি প্রাণী বেঁচে আছে। মাথার ওপর টপ টপ করে বর্ষার জল পড়ছে—আস্তে আস্তে ফিরে আসছে সন্ধ্যা। না—খুব অন্যায় হচ্ছে। আর নেশা করবে না হেমন্তবাবু। কাল থেকে এ পথে আর পা দেবে না সে। যুদ্ধ বেধেছে, যুদ্ধ একদিন থামবে; এই ব্যাক-আউট থাকবে না, সূর্য উঠবে, অন্ধকার মিলিয়ে যাবে ছায়া হয়ে। সবাইকে বাঁচতে হবে।

জোর পা চালিয়ে দিলে হেমন্তবাবু—দেশের ক্রিস্ট পায়ে যতটুকু জোর পাওয়া যায়। ঘরের কথা মনে পড়েছে—মনে পড়েছে টুনু—বুঁচি—বিজলীর কথা—

কিন্তু ভালো করে মনে পড়বার আগেই মাথায় যেন প্রচণ্ড একটা হাতুড়ির ঘা পড়ল। চোখের সামনে অন্ধকার কলকাতা ভেঙে গেল হাজার টুকরো হয়ে, শেষবারের মতো আলো দেখতে পেলো হেমন্তবাবু। রাশি রাশি আলো—অজস্র আলো—হাজার হাজার ফুল-ঝুরির ঠিকরে-পড়া গণনাভীত আলো!

ট্যান্ড্র ড্রাইভার মূহূর্তের জন্যে রেক্‌ কষলে, পরক্ষণেই বিদ্যুতের মতো ছুটিয়ে দিলে গাড়টাকে।

রমলা অক্ষুট আত্নানাদ করে উঠেছে। ব্যাকুল গলায় বাসুদেব বললে, এই রোখো, রোখো, আদমী চাপা পড়ল যে—

ড্রাইভার গাড়ি থামালো না, বরং আরো স্পীড বাড়িয়ে দিলে।

—রোখো—রোখো—

—চুপচাপ রহ—যাইয়ে বাবুজী—মাতোয়াল থা—ড্রাইভারের কণ্ঠ নিরাসক্ত।

—তাই বলে—

ড্রাইভার যেন ধমক দিলে এইবার। পুরো বহরের ছয়হাত পাঞ্জাবী, গলার স্বরে ককশ নিষ্ঠুরতা ফুটে বেরুলে : বাস্ বাস্। পুলিশ পকড়নুসে আপকো ভি মুস্কিল হো জায়গে। উও মাতোয়াল থা—মোটরটা আগসে আ পড়া—

তা সঁতা। মাতাল নিজের দোষে চাপা পড়েছে—তার জন্যে কে দায়ী? যে মাতাল সে গাড়ি চাপা পড়বেই—হয় বাসুদেবের, নইলে আর কারোর। বাসুদেবের ট্যান্ড্র নীচে সে স্বর্গলাভ করল—এ দুর্ভাগ্য তার নয়, বাসুদেবেরই।

অতএব—

অতএব আরো জোরে ছুটিয়ে চলে মোটর। শীতের রাত্রি—গরম বিজ্ঞান, নিশ্চিন্ত আরাম। এমন সময় পুলিশের হাঙ্গামায় পড়ার অর্থ যে কী শেচনীয় তা বাসুদেব জানে। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা, কতদিন যে তার জের চলবে কে জানে।

তা ছাড়া যুদ্ধ থামলে রমলাকে নিয়ে পার্ল'হারবারে যাবে বাসুদেব, যাবে ম্যানিলায়। সে বহু দূরের পথ। এখানে এখনি তার ট্যান্ড্র থামলে চলবে কেন।

ওদিকে বেশ জমিয়ে নিয়েছে আদিত্য। জেলখানার একটি মনোরম ঘরে সে আশ্রয় পেয়েছে! আদিত্য ভাবছে : হমেনস্ত—

হমেনস্ত! স্বর্গস্থ ভোগ করা আর কাকে বলে! দিল্লীর দেওয়ানী খাস বারি গড়েছিলেন—তাদের শেচনীয় দুর্ভাগ্য যে জেলখানায় এই ইন্দুপুত্রী তাঁরা দেখতে পেলেন না!

কত বড় বাড়ি, আর তার কী রাজকীয় বন্দোবস্ত। আকাশ ছোঁয়া প্রাচীর, স্নোহার শিকের বেড়া। অতি সাবধান, অতি সতর্ক। পৃথিবীতে কারো সাধ্য নেই এখন তাকে স্পর্শও করতে পারে। সে আজ রাজবাড়ির অতিথি—স্থায়ী একটা বন্দোবস্ত হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়।

কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই যে একটা দুর্ভোগ রহস্য বলে মনে হচ্ছে। বাগানের ম্যানেজার খুন হয়েছে, অতএব কলকাতার আমদানী আদিত্যকে ধরে চালান দাও। কে ম্যানেজার, কী হয়েছে, কিছই সে জানে না। কিন্তু কিছু না জানতেও তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে এবং আশা করা যাচ্ছে বেশ কিছু বোঝবার আগেই তার শাস্তি হয়ে যাবে। বেঁচে থাকুন রাজা হবুচন্দ্র আর তাঁর গবুচন্দ্র মন্ত্রী। মানুষকে তাঁরা অনেক মূল্যবান শিক্ষা দিয়ে গেছেন।

শুধু একটা জিনিস খচ খচ করছে মনে। অনিমেষের হল কি? অমনভাবে তাকে চিঠি দিয়ে ডেকে আনবার তাৎপর্যটাই বা কি হতে পারে? কিছই করতে পারল না আদিত্য। লাভের মধ্যে ডি-এস-পি তাকে অনেক তজ্জন-গজ্জন করলেন, স্বীকারোক্তি আদায় করার জন্যে পায়তারা ভাঁজলেন অনেকখানি।

—বিশ্বাস করো সাহেব, আমি কিছু জানিনে।

—Perhaps you know many things about the murder Babu! Confess it like a nice chap and get rid of all these troubles!

—ইম্পসিবল! আমি বলিটেছে—টোমাকে কন্ফেস করিটে হোইবে।

তুমি তো বলিটেছে—কিন্তু আমাকে কী কন্ফেস করিটে হোইবে। পত্রপাঠ মেনে নিতে হবে যে, আদিত্য রবার্টসকে খুন করেছে, আর সগে সগে সাহেবের দায়মুক্তি হয়ে যাবে, তাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে সে নিশ্চিন্তমনে পাইপ ধরবে! আদিত্য পরোপকার করতে নেহাৎ অরাজকী নয়; কিন্তু দর্শাচির মতো অত বড় আত্মত্যাগে তার আপত্তি আছে। তা ছাড়া উপকার করবার লোকের অভাব নেই সংসারে—সাহেবকে ঠিক অতখানি যোগ্য বাস্তি বলে কোনমতেই আদিত্য মেনে নিতে পারেনি।

ফলে যা হওয়ার তাই হয়েছে। নিশ্চিন্ত হাজতে আশ্রয় পেয়েছে আদিত্য। কলকাতায় খবর পাঠিয়েছে, ওখান থেকে যতক্ষণ ব্যবস্থা না হয়—ততক্ষণ এখানেই বাস করতে হবে। তা ছাড়া যে রকম ব্যাপার—জামিন দিলে হয়।

সাহেব চটে বলেছে, আমি তোমাকে ডেখিয়া লইবে।

আদিত্যের হাসি পেয়েছিল। জবাব দিয়েছে, লইয়ো।—তারপর সাহেবের ভাষার পদ্যরচনা করে বলেছে: শাদা চোখে ভেঁথিতে না পারিলে, মাইক্রোস্কোপ লইয়া ডেখিয়ো।

দুঃখের কথা, সাহেবের রসজ্ঞান নেই। সুতরাং ঘটাহীন পড়েছে আগুন। বলেছে: টুনি বড়মাস আছে।

—তাতে বটেই। 'টুনি মহারাজ সাধু হলে আজ'—ইতি দুই বিধে জমি।

সাহেব খানিকক্ষণ সন্দেহ চোখে তাকিয়ে থেকেছে আদিত্যের মুখের দিকে। পাগল নয়তো লোকটা?

তারপর বলেছে, লে যাও।

—তোমারও দিন একদা আসবে বৎস—সেদিন আমিও তোমাকে ডেখিয়া লইবে—স্বগতোক্তি করে করে পুলিসের পাহারায় চলে এসেছে আদিত্য। নীল চোখ দুটোতে প্রচ্ছন্ন কৌতুক আর আড়াল থেকেও বহু বিকিয়ে উঠেছে। স্বতন্ত্র মনে হচ্ছে কিছই হবে না, দিন কয়েক বিড়ম্বনা সহ্য করতে হবে শুধু। কিন্তু কাজ নষ্ট হয়ে গেল। অনিমেষের কি হল—ব্যাপারটাই বা কি ঘটেছে আসলে কিছই বুঝতে পারছে না।

সুতরাং আপাতত কম্বলাসনে যোগনিদ্রায় মগ্ন হয়ে থাকা ছাড়া আর কিছই করবার নেই। যোগনিদ্রাই বটে! কম্বলের এই মনোহর শয্যায় যোগী ছাড়া শয়নানন্দ উপভোগ করা একটু শক্ত। লোহার খোঁচা খোঁচা তারের মতো কম্বলের রোয়া, তার সখ্যবর্গ গায়ের ছাল-বাকলশূন্য উঠে আসবার উপক্রম করে। পুলিসী শাসনের সুযোগ্য সহকারীরূপে তার ভেতরে কোঁরব অক্ষৌহিণীর মতো অগণ্য ছারপোকা। হঠাৎ আদিত্যের একটা খিয়ারী মনে এল। রাজদ্রোহীদের দমন করবার প্রেত উপায় ফাঁসিকাঠ নয়, তুড়ুং ঠোকবার মতো এই একখানা কম্বল বাধ্যতামূলকভাবে গায়ে জড়িয়ে রেখে তাদের তিনদিন ঠায় বসিয়ে রাখা। ব্যাস—আর দেখতে হবে না। ফাঁসির চাইতে সেটা

অনেক বেশি শিক্ষাপ্রদ এবং হিতকর হবে।

ঠিক আদিত্যের ভাববার প্রতিধ্বনি করেই যেন পাশের যোগশয্যা থেকে কে বললে, উঃ—শালার কি ছারপোকা রে! 'বাগ্' নয়তো 'বাঘ'!

বোঝা গেল লোকটির ইংরেজি বিদ্যা আছে। হঠাৎ আদিত্যের কৌতুকবোধ হল। একটু আলাপ জমাবার ইচ্ছেও হ'ল সঙ্গে সঙ্গে।

—ঠিক বলেছেন মশাই। একেবারে সৌন্দর্যবনের বাঘ। চুষে আঁঠি বের করে ফেললে।

ঘরে দুঃস্থ অশ্বকার—কিছই দেখা যাচ্ছে না। তবু আদিত্য টের পেলো সমর্থন পেয়ে পাশের বিছানার লোকটি উৎসাহিত হয়ে উঠে বসেছে।

—আপনিও ভদ্রলোক নাকি! বাঁচালেন মশাই, একটা কথা কইবার লোক পাওয়া গেল। খোঁটা আর মেড়োর পালের ভেতরে পড়ে প্রাণটা ছটফট করছিল। তারপর, এখানে ঢুকলেন কি মনে করে?

—সাধ করে কি আর ঢুকোঁছ! ধরে ঢোকালে আর কি করতে পারি বলুন?

—তা বটে। উত্তরে পাশের ভদ্রলোকটি খুশি হয়েছে বলে মনে হল: কী করেছিলেন?

আদিত্য নিরাসক্ত গলায় জবাব দিলে, বেশি কিছু নয়, এক ভদ্রলোকের পকেট হাতড়ে ছিলাম।

—আরে, একই দলের যে—ভদ্রলোকটি রীতিমতো উৎফুল্ল হয়ে উঠল: আমারও অবস্থা ওই রকম। বললাম, বিড়ি খুঁজছিলাম—তা বিশ্বাস করলে না। ব্যাটাদের ধর্মভয় নেই—ব্রাহ্মণ সন্তানকে এনে হাজতে ঢোকালে। পাপের ভরা ওদের পূর্ণ হয়ে উঠেছে মশাই, দেখবেন দুদিন পরেই জাপানী বোমা ওদের ঠান্ডা করে দেবে।

যাক—সগুটা ভালো। একে ভদ্রলোক, তার ওপরে ব্রাহ্মণ সন্তান।

—ঠিক বলেছেন। ব্রহ্মশাপ ক্ষত্রিয় পরীক্ষণ এড়াতে পারলে না তো ফেলছে ইংরেজ কোন ছার!

—আপনি রসিক লোক। বিড়ি আছে দাদা?

—না মশাই, কোথায় পাবো?

—ধ্যাৎ, কোন কাজের লোক নন আপনি। পয়সা-টয়সা লুকোনো আছে কোথাও? থাকে তো দিন, ওয়ার্ডার ব্যাটাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণান্ত করলে মিলতে পারে।

—না পয়সাও নেই।

—ধ্যাৎ—কিছই হবে না আপনাকে দিয়ে—ব্রাহ্মণসন্তান আবার নিরাশচিত্তে কম্বলাসন গ্রহণ করলে। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, 'এই বুদ্ধি প্রথম এলেন?'

—হুঁ—আর আপনি?

—এবার নিয়ে বার পাঁচেক হ'ল। কী করব মশাই। লেখাপড়া শিখিনি, চাকরী পাই না। ঘরে বউ আছে, ছেলোপিলে আছে। বাঁচতে তো হবে একরকম করে।

বাঁচতে হবে। সব চাইতে ষড় কথা, সব চাইতে নিষ্ঠুর আর নির্মম সত্য। কিন্তু বাঁচবার তাদের অধিকার নেই। প্রতি পদে পদে তাদের খর্ব করে, প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে তাদের ঠেলে দাও সুস্থ জীবন আর সহজ মনুষ্যত্বের সীমারেখার বাইরে—পলানি আর

অপরোধের ক্রন্দ-পঙ্কিল অশ্বকার গহবরটার ভেতরে। সেখানে তারা হাহাকার করুক, তারা আত্ননাদ করুক—আকাশ-ফটোনো গলায় প্রব্রুতা আর সৃষ্টিকে অভিসম্পাত করুক। কিন্তু তোমরা তা শুনতে পাবে না। তোমাদের ঘরে এখন 'জাজ্' রেকর্ডে' নাচের সুখ বাজছে, তোমাদের রূপালি পর্দায় এখন কোকোনাট প্রোভের প্রেমস্বপন মদীর হয়ে উঠেছে, তোমাদের বেতারবল্লভ এখন কস্মকুণ্ঠে ঘোষিত হচ্ছে বিজয়ী বাহিনীর জয়ধামার ইতিহাস। সম্মুখের রণাঙ্গনে তোমাদের সেনাবাহিনী কামান গর্জনে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে এগিয়ে চলেছে—ঔপনিবেশিক মস্তিষ্কার অধিকার নিয়ে ক্ষমতালব্ধ শক্তির সংগ্রাম। তোমরা পেছনের কালো গহবরের দিকে তাকিয়ো না; উপনিবেশকে আয়ত্ত করো, কিন্তু উপনিবেশের মানবগুণের দিকে তাকিয়ে দেখো না: দূরে পাবে—লজ্জা পাবে, নিজেদের কীভূত পরাক্রমে নিজেরাই পূর্ণশব্দ হয়ে যাবে। তার চাইতে জাজ্ রেকর্ড, দিনেবার গান বেতারের প্রচণ্ড কলরব এবং রণাঙ্গনের কামান নির্ঘোষের মধ্যেই শ্রবণেন্দ্রিয়কে তুলিয়ে দাও—এত বড় জগৎ—এমন বিপর্যস্ত বিশ্লেষিত জগৎ তার মাঝখানে বিলুপ্ত হয়ে মিলিয়ে যাবে। মনে রেখো, অনেক মানুষকে অমানুষ না করলে তোমরা অতিমানুষ হতে পারবে না।

আদিত্য আস্তে আস্তে বললে, হাঁ, বাঁচতে হবে বইকি।

—কিন্তু বাঁচতে দিচ্ছে কে দাদা? যা যথ্য বেছেছে। আমি চলে এলাম জেলে—ছেলে-পুলেগলো না খেয়ে মরবে? ব্যাটারা এনে জেলে ঢোকাতে পারে, কিন্তু খেতে দিতে পারে না কেন বলতে পারেন মশাই?

—যেদিন খেতে দিতে পারবে, সেদিন আর জেলখানা থাকবে না। খেতে দিতে চায় না বলেই তো পৃথিবী জুড়ে হাজার হাজার জেলখানা ওরা গড়ে রেখেছে।

লোকটি কি বুঝল, কে জানে। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপরে বললে, হুঁ, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন।

বাইরে থেকে সোশ্টি ধমক দিলে রুড়ি গলায়।

—আয়—বাত্‌চিৎ মত্‌ করো। চুপসে নিদ যাও—

ধর্মরাজ্যের ধর্মশালায় অন্ধ্র শান্তি বিরাজ করতে লাগল। শব্দ মাঝে মাঝে দূরে কাছে সোশ্টির জুতোর শব্দ বিচিত্রভাবে পামাণ-পূরীর অন্ত্য-প্রত্যন্তে পড়তে লাগল মুছিত হয়ে, আর অকারণে কাণ পেতে শব্দটা শুনতে লাগল আদিত্য।

আমাদের এই জগৎ সংসারের ইতিহাস অত্যন্ত রহস্যময়। মাত্র দুইশত বৎসর পূর্বে এই জগৎ সংসারের ইতিহাসের বর্ণনাবাগ পাতাই আমাদের কাছে অপরিচিত ছিল, মাত্র তিন হাজার বৎসরের ইতিহাস যখন আমাদের কাছে জানা ছিল। সত্য বলতে ক' আমরা এখনও যখন এক বিরাট জিজ্ঞাসা চক্রের নীচে বাস করছি, আমরা কে? কোথা থেকেই বা এলুম আর শেষ পরিণতিই বা ক' সূচীকৃত গবেষণা, ধৈর্য ও একাগ্র গাঢ়তার ফলে আমরা এখন জগৎ সংসার ও পৃথিবীর ইতিহাসের অনেকগুলি পাতা পড়তে সক্ষম হয়েছি।

আজ পৃথিবী যে অবস্থায় উপনীত হয়েছে, বহু বহু বৎসর পূর্বে কিন্তু এই রকম ছিল না। গোড়ায় সূর্য ও অপরাপর গ্রহ মিলিয়ে ছিল একটি বিরাট অগ্নিপিন্ড, অসম্ভব গরম। যে কোন প্রকারেই হোক সেই বিরাট সূর্য থেকে কয়েক টুকরো সূর্য ছিটকে বেরিয়ে এল, কিন্তু আসল সূর্যের আকর্ষণ-মুক্ত হয়ে বেশীদূর যেতে পারল না, যেন অদৃশ্য দাঁড়িতে বাঁধা পড়ে তাদের পিতা সূর্যকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল। আমাদের পৃথিবীও এই রকম করেই সূর্যের গা থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে। প্রথম অবস্থায় নিশ্চয় খুবই গরম ছিল; কিন্তু সূর্য অপেক্ষা অনেক ছোট বলে তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হয়েছে। সূর্য ও মহাশূন্যে ঠাণ্ডা হচ্ছে, কিন্তু খুব ধীরে। আমাদের পৃথিবীর মতো ঠাণ্ডা হতে কত লক্ষ বৎসর লাগবে বলা শক্ত।

পৃথিবী যেমন সূর্য থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে সেইরকম চন্দ্র ছিটকে বেরিয়েছে পৃথিবী থেকে। অনেকে মনে করেন, জাপান ও আমেরিকা মহাদেশের মধ্যে যে বিরাট গহবরে প্রশান্ত মহাসাগর স্থান পেয়েছে, সেই গহবর থেকেই জন্ম হয়েছে চন্দ্রের।

জগৎ সংসারের এই অবস্থার একটি সুন্দর বর্ণনা আমরা পাই রবীন্দ্রনাথের "সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়" নামক কবিতায়:—

“বাপে বাপে করে ছুটোছুটি,
বাপে বাপে করে আলিঙ্গন।
অগ্নিময় কাতর হৃদয়
অগ্নিময় হৃদয়ে মিশিছে।
জ্বলিছে শ্ববদ্বয় অগ্নিরশাশি
আধার হইতে চুর চুর।
অগ্নিময় মিলন হইতে,
জন্মিতেছে আগ্নেয় সন্তান,



অগ্নিবী



শ্যাবল্লিসিআন



ইষ্টল্লিনা

পৃথিবীতে প্রথম সৃষ্ট এক কোমি
এলী

অন্ধকার শূন্য মরু মাঝে
শত শত অগ্নি-পরিবার

দিশে দিশে করিছে ভ্রমণ।”

তারপর একদা.....

“থেকে এল প্রচণ্ড কম্পোল,
নিবে এল জ্বলন্ত উজ্জ্বল,

গ্রহগণ নিজ অগ্রজলে
নিবাইল নিজের হুতাশ।
জগতের বাঁধিল সমাজ,
জগতের বাঁধিল সংসার,—”

সেই সমস্ত সূর্যের টুকরো, সূর্যের চারধারে ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশ জমাট বেঁধে এক একটি গ্রহ ও উপগ্রহে পরিণত হল। আমাদের পৃথিবীও ক্রমশ ঠাণ্ডা ও শক্ত হল। কিন্তু পৃথিবী তাপ হারাবার সময় অনেক কারণে সব দিকে চাপের মাত্রা সমান হ'ল না যে জন্য কোনদিক হ'ল উচু, কোনদিক হ'ল নীচু। এই রকম কোন এক ওলট-পালটের সময়ে হিমালয় পর্বত মাথা ঠেলে উঠেছে।

পৃথিবীর উপরিভাগ অবশ্য ক্রমশ ঠাণ্ডা হ'ল, কিন্তু অভ্যন্তর এখনও গরম আছে। এই ক্রমশ ঠাণ্ডা হওয়ার সময় পৃথিবীর উপরে বায়ুমহলের জলীয় বাষ্প গলে গিয়ে বৃষ্টি হয়ে নেমে এল। সেই বৃষ্টির জলে পৃথিবীর ছোট-বড় সমস্ত গর্ত ভরে' যেয়ে সৃষ্টি হ'ল হ্রদ, সমুদ্র ও মহাসমুদ্রের। এই ভাঙাগড়ার কাজ এখনও চলেছে, এখনও তা সম্পূর্ণ হয়নি, তাই মাঝে মাঝে হয় ভূমিকম্প, তাই মাঝে মাঝে এখানে ওখানে জেগে ওঠে দ্বীপ। আজও বৃষ্টি পড়ে, ভূধারপাত হয়, ঝড় ও বয়; পৃথিবীর গা ধীরে ধীরে চূর্ণ করে নদী বয়ে চলেছে সমুদ্রে, দেখানে স্তরের পর স্তর মাটি জমে তৈরী হচ্ছে পাথর; কবে আবার তা মাথা ঠেলে উঠবে।

এই রকমভাবে যে জগৎ সংসারের সৃষ্টি হ'ল, তা অবশ্য মাত্র কয়েক শত কিংবা কয়েক সহস্র বৎসরে হয়নি। যদি কেবলমাত্র পৃথিবীতে জীবের উৎপত্তি থেকে আর আজ পর্যন্ত যে সময় অতিবাহিত হয়েছে, সেই সময়টিতে বারো ঘণ্টার পরিবর্তে একটি চন্দ্রিণ ঘণ্টা ভাগবিশিষ্ট ঘড়িতে সময় নিরূপণ করা হয়, তাহলে মানুষের সৃষ্টি হয়েছে মাত্র দেড় সেকেন্ড আগে। এখানে এক ঘণ্টা ধরা হয়েছে ১০০,০০০,০০০ বৎসরকে আর ১,৬৬০,০০০ বৎসর এক মিনিটের সমান।

আমরা শুনে থাকি, পৃথিবী থেকে সূর্য, নক্ষত্র ও গ্রহাদি বহুদূরে অবস্থিত, কথটা ঠিক। সূর্য আমাদের পৃথিবী থেকে নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে, চন্দ্র সর্বাপেক্ষা কাছে তার দূরত্ব দুই লক্ষ আটত্রিশ হাজার মাইল।

যদি আমরা কল্পনা করি যে, আমাদের পৃথিবী একটি ছোট বল যার ব্যাস মাত্র এক

ইতি, তাহলে সূর্য সেই তুলনায় হবে নয় ফুট ব্যাসবিশিষ্ট একটি গোলক—যা পৃথিবী থেকে ০২৩ গজ দূরে অবস্থান করবে। চন্দ্র থাকবে আড়াই ফুট দূরে, যার আয়তন হবে একটি মটরদানবের মতো। আর সর্বাপেক্ষা নিকটতম নক্ষত্র থাকবে পঞ্চাশ হাজার মাইল দূরে।

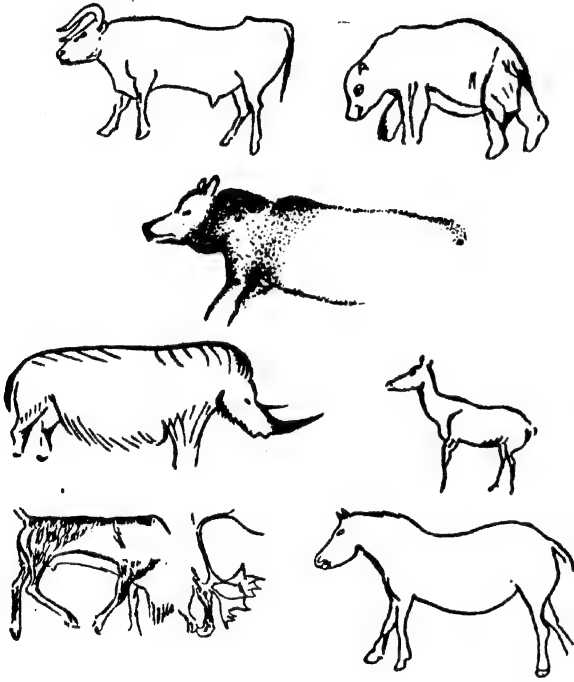
পৃথিবীতে কবে কোনদিন জীবনের সূত্রপাত হ'ল, তা বলা বড় শক্ত। জীবন বলতে আমরা বুঝি, যা খাদ্য গ্রহণ করে, শ্বাসপ্রশ্বাস নেয়, নড়তে চড়তে পারে, বংশ বৃদ্ধি করে। এই হ'ল মৃতের সঙ্গে জীবনের পার্থক্য। পৃথিবীতে জীবনের উৎপত্তি হয়েছিল জলে, এক কোষী এক অপরিণত আণুবীক্ষণিক

জীব ছোট হোক অথবা বড় হোক তার খাদ্য চাই। প্রথম সৃষ্ট সেই ক্ষুদ্র এক ফোঁটা জীবও তার উপযুক্ত খাদ্যের অনুসন্ধানে জলে বিচরণ করতে লাগল; কারণ তখনও মাটি এত ঠান্ডা হয়নি যার ওপর কোনো প্রাণী বাস করতে পারে। সেই ক্ষুদ্র এক ফোঁটা জীবদের কেউ আশ্রয় নিলে কোনো হৃদের একবারে নীচে যেখানে ক্রমাগত মাটি এসে জমছে, যারা কালক্রমে জলজ উদ্ভিদে পরিণত হ'ল। কেউ আবার জলে ঘুরে বেড়ানো পছন্দ করল, তারা ক্রমে তাদের দেহে পা গজাতে সক্ষম হ'ল যার সাহায্যে তারা জলের নীচে চলতে পারত। এরা হ'ল জলজ প্রাণী, চেহারা অনেকটা জেলি

আশ্রয় নিতে আরম্ভ করল। এই সমুদ্রের জোয়ারের লবণাক্ত জল এসে নিদ্রাবার তাদের ভিজিয়ে দিয়ে যেত, আবার সে সঙ্গে কোনো নতুন অতিথি নিয়ে আসত, অবশেষে কোনো পদ্রনো বস্তুকে ফিরিয়ে নি যেত।

যে সমস্ত গাছ জল থেকে কদমাত্ত স্থায়ী আশ্রয় নিয়েছিল তারা ক্রমশ পৃথিবীর বৃদ্ধি বাস করবার জন্য নিজেদের উপযোগী করে নিতে লাগল, নিজেদের সুরক্ষিত করবার জন্য দেহের চারিদিকে শক্ত ছাল জন্মিয়ে নিতে বাতাস ও জলের উপাদানকে খাদ্যে পরিণত করে নিলে।

ওদিকে আবার আর একদল প্রাণী অথবা মাছ সমুদ্র ত্যাগ করতে আরম্ভ করেছে তারা জলে ফুল্‌কো (gills) দিয়ে আর মাটিতে ফুস্‌ফুস দিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ



গৃহস্থের দেওয়ালে আঁকা ছবি : প্রস্তর যুগ



প্রাচ্যে অঙ্কন

প্রাণীর আকারে। আজকালকার জীবদেহ ইরূপ বহু সহস্র কোষের সমষ্টি। প্রথম যে জীব দেখা দিল, তা এক ফোঁটা জেলির মতো যার নির্দিষ্ট কোনো আকার অথবা অবয়ব নেই। এই এক ফোঁটা জেলির মতো যে সমস্ত প্রাণী, তাদের বলা হয় এক-কোষী (uni-cellular) জীব; যেমন অ্যামিবা, প্যারামিসিয়াম, ইউগ্লিনা ইত্যাদি। কালক্রমে এই সমস্ত এক-কোষী জীব থেকেই বহু কোষবিশিষ্ট জীবের উৎপত্তি হয়েছে। তবে আজও ঐ সমস্ত এক-কোষী জীবদের দেখা যায়, যদি আমরা পুকুরের এক ফোঁটা পানি জল নিয়ে মাইক্রোস্কোপে দেখি।

মাছের মতো। আরও একদল, যাদের গায়ে আঁশ অথবা শক্ত আবরণী তৈরী হ'ল তারা বেশি পরিধির মধ্যে বিচরণ করতে পারত এবং ক্রমশ সমুদ্র পর্যন্ত পৌঁছাতে সক্ষম হ'ল। সমুদ্রে এই সব জীব থেকে নানা রকম মৎস্য অথবা মৎস্য জাতীয় প্রাণীর উৎপত্তি হ'ল।

এই রকম করে 'ভ' কয়েক লক্ষ বছর কেটে গেলে, পৃথিবীও অনেকটা ঠান্ডা হয়ে এসেছে, ওদিকে আবার হ্রদ ও সমুদ্রগুলি জলজ উদ্ভিদ ও প্রাণীতে ভরে উঠেছে, আর থাকবার জায়গা কুলুক্ষে না, অবস্থা অনেকটা আমাদের কলকাতা শহরের মতো। তখন তারা জলা জায়গায় অথবা পাহাড়ের নীচে কদমাত্ত জায়গায়

করতে শিখল, এরা হ'ল উভচর প্রাণী—যেমন ব্যাং, কুমীর ইত্যাদি। যারা ডাঙায় উঠে এল, তাদের অনেকেই আর জলে ফিরে যেতে চাইল না, তাদের জীবনে অনেক পরিবর্তন হ'ল, মাটিতে চলবার উপযোগী তারা পা তৈরি করে নিলে এবং ক্রমশ তারা সরীসৃপে পরিণত হ'ল। কতকগুলি সরীসৃপ এতই বিরাট আকারে প্রাপ্ত হ'ল যে বেড়াল যেমন তার ছানা নিয়ে খেলা করে, এই সরীসৃপরা তেমনি হাতের সঙ্গে খেলা করতে পারত। এই সমস্ত সরীসৃপদের নাম আপনারা শুনছেন, যেমন ইক্‌থিয়োসাওরাস, মেগালোসাওরাস, ব্রনটো-সাওরাস ইত্যাদি।

এই সরীসৃপ শ্রেণীর কতকগুলি প্রাণী গাছের উঁচু ডালে বাস করত, তাদের পা কিন্তু খুব কমই ব্যবহৃত হ'ত, তারা এক ডাল থেকে আর এক ডালে লাফিয়ে যাবার চেষ্টা করত, এই চেষ্টার ফলে হ'ল কি তাদের দেহের চামড়া নানিকটা প্যারাসুটের মতো তৈরি করে নিলে, ফলে সেই স্থানে পালক গজালো ও কালক্রমে পাখি হয়ে' তারা এক গাছ থেকে আর এক গাছে উড়ে যেতে সক্ষম হ'ল, যেমন সে যুগের টেরোডাক্টিল।

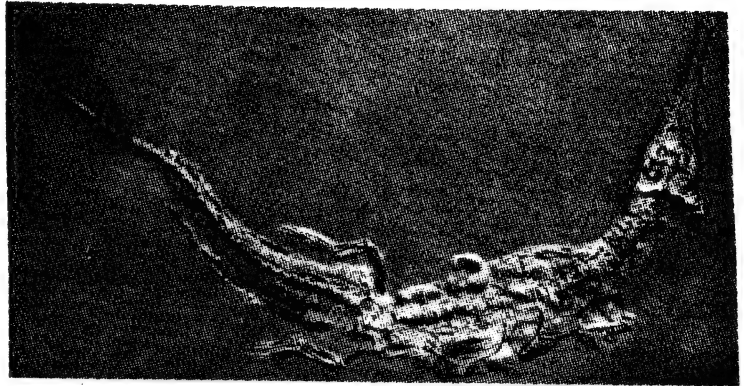
পৃথিবী এই সময় বিরাটকায় প্রাণী ও গাছে ভর্তি ছিল। ঐ সমস্ত প্রাণীর দেহের আকারের তুলনায় মাথা ছিল অত্যন্ত ক্ষুদ্র কাজেই বুদ্ধি ছিল কম। এই সমস্ত অতিকায় প্রাণী স্বেচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারত না, সহজে খাবার সংগ্রহ করতেও পারত না। একদা হঠাৎ আবহাওয়ার পরিবর্তনের জন্যই হোক অথবা অন্য কোনো কারণেই হোক এই সমস্ত জীব ও গাছপালাগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে মাটির নীচে আশ্রয় নিলে যেখানে কালক্রমে পৃথিবীর অভ্যন্তরের তাপ ও মাটির চাপে জীবদেহ চুইয়ে নির্গত হ'ল পেট্রল আর গাছপালা থেকে হ'ল কয়লা। কাঁচা কয়লায় গাছের ছাল অথবা পাতার ছাপ এখনও দেখা যায়। শব্দ কয়লায় কেন? পাথরের গায়ে সে যুগের জীবজন্তু, পোকামাকড়, পাখি ও গাছপালার ছাপ দেখা যায়। এদের বলা হয় 'ফসিল' অথবা জীবাশ্ম। এই ফসিল থেকে এবং সেকালের জীবজন্তুর কঙ্কাল থেকে সে যুগের কিছু কিছু খবর পাই।

এইবার পৃথিবীতে এক শ্রেণীর জীবের উৎপত্তি হ'ল যারা পূর্ববর্তীদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। এরা তাদের বাচ্চাদের স্তন পান করাতো যার জন্য এদের নাম দেওয়া হ'ল স্তন্যপায়ী (Mammal)। শব্দ তাই নয়, তারা তাদের বাচ্চাদের যত্ন নিত, অন্য জন্তুদের মতো বাচ্চা প্রসব করেই প্রকৃতির অথবা অন্য শত্রুদের দয়ার ওপর ছেড়ে দিত না। তখনকার স্তন্যপায়ী জীবদের মধ্যে অনেকেই এখনও বেঁচে আছে, তবে চেহারার যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। এই সমস্ত স্তন্যপায়ী জীবদের মধ্যে একদল অন্যান্য দলগুলিকে ছাড়িয়ে যেতে

সক্ষম হ'ল, তারা দল বেঁধে বাস করতে শিখল, খাবার সংগ্রহেও অন্যান্য জন্তুদের অপেক্ষা বেশী কৃতকার্যতা দেখাতে লাগল, সামনের পা দিয়ে জিনিসও ধরতে পারত। তারপর একদিন সে পিছনের দুই পা দিয়ে দাঁড়াতে সক্ষম হ'ল। কাজটা অবশ্য খুবই সহজ নয়, কারণ মানুষকে সাঁতার শেখার মতো দাঁড়াতে শিখতে হয়। এই শ্রেণীর স্তন্যপায়ী জীবরা না ছিল বাদির না ছিল হনুমান, কিন্তু দুই শ্রেণী অপেক্ষা

প্রাচীন মানবদের সম্বন্ধে আমাদের যা কিছু ধারণা অথবা কল্পনা করে নিতে হয়।

তাকে দেখতে অবশ্য ভাল ছিল না, মাথায় আমাদের চেয়ে অনেক ছোট ছিল। প্রথমে সূর্য-কিরণ আর শীতের হাওয়ায় তার দেহের চামড়া হয়ে গিয়েছিল রক্তাক্ত আর ঘোর বাদামি রং-এর, কারণ তখন সে কোনো প্রকার পরিধেয়ের ব্যবহার জানত না। মাথায় খুব লম্বা লম্বা চুল ত' ছিলই, তাছাড়া হাতে পায়ে আর গায়ের



কুমীরের ফসিল

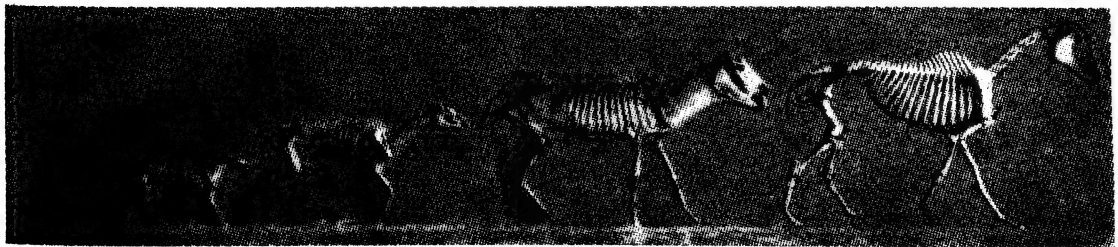
অনেক উন্নত ছিল। এদের নর-বানর-বলা যেতে পারে!

এরা অন্য জন্তুদের অপেক্ষা ভাল শিকারী হ'ল, নানারকম আবহাওয়ায় বাস করতে শিখল, নিজেদের নিরাপত্তার জন্য দল বেঁধে বিচরণ করত, কোনো বিপদের সূচনা দেখলে গলার আওয়াজও করতে পারত এবং সন্তানদের নিরাপদ জায়গায় সারিয়ে নিত। বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এরাই আমাদের পূর্বপুরুষ।

আসল মানুষ (true man) বলতে যা বোঝায়, সে কখন ও কোথায় জন্মলাভ করল, সে বিষয়ে আমরা খুব কমই জানি, আর তার জীলন যাপনের পদ্ধতি সম্বন্ধে আরও কম জানি। হয়ত' কখন কোথায় একটা হাড়ের টুকরো পাওয়া গেল কিংবা কোথাও পাওয়া গেল মাথার একটা খুঁলি, তাই থেকে এই অতি

অনেক জায়গাই ঘন ও কর্কশ লোমে ভর্তি ছিল। হাতের আঙুল বাদিয়ে মতো সরু ও লম্বা ছিল, কপাল ছিল ছোট আর চোয়াল ছিল দৃঢ়, কারণ দাঁতটাকে ব্যবহার করতে হ'ত। আগুনের ব্যবহার তার জানা ছিল না; আনেনিগিরির অশ্বশৃংগপাত ছাড়া আগুন সে দেখেইনি হয়ত।

তারা বাস করত গভীর জঙ্গলের মধ্যে কোন এক কোণে। আজও আফ্রিকার পিগ্মি জাতিরা এইরকমভাবে বাস করে। গাছের কাঁচা পাতা, ফলমূল তার আহাৰ্য ছিল, কখনও কখনও পাখির বাসা থেকে ডিমও চুরি করত আবার কখনও কোনো ছোটখাটো বন্যজন্তু ধরে খেত। যা কিছু খেত সে কাঁচাই খেত। রান্না করে খেলে যে খেতে আরও ভাল লাগে, তখনও এ জ্ঞান তার হয়নি।



অশ্বের জীবাশ্ম



পেলিওলিথিক যুগের ঐরাবত

দিনের বেলাটা খাবারের সম্বন্ধে অথবা শিকার করেই সে কাটিয়ে দিত, কিন্তু রাতি হ'লেই সে তার সঙ্গিনী ও সন্তানদের কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে গাছের কোটর কিংবা বড় পাথরের আড়ালে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করত, কারণ সব সময়ে চতুর্দিকে হিংস্র জন্তুদের ভয় ছিল। আজও পর্যন্ত আমরা শত্রু ভয়ে শহরের আলো নিবিয়ে মাটির নীচে গর্ত খুঁড়ে লুকোবার চেষ্টা করি। তাদের থেকে আমরা কতখানি মানসিক সভ্যতা লাভ করেছি, তার উত্তর কে দেবে! তখন জগৎ ছিল অত্যন্ত হিংস্র (এখনই বা কি!) সব সময়ই যুদ্ধ, হয় মারো নয় মর। যে মরত তার মৃত্যু হ'ত অত্যন্ত নিষ্ঠুর। তারা কিছ, কিছু অল্পস্বল্প ভাষা জানত, যেমন হয়ত এক প্রকার চিৎকার করে জানিয়ে দিত “একটা বাঘ,” আবার হয়ত আর একপ্রকার আওয়াজ করে জানাত “এক দল হাতী” ইত্যাদি।

এরা তখনও কোনো অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহার শেখেনি, বাড়িঘর ত' দূরের কথা। তবে তারা অন্য জন্তু অপেক্ষা স্বতন্ত্র ছিল আর বুদ্ধিও আস্তে আস্তে খুলেছিল, যার সাহায্যে তারা সর্ব অবস্থায় নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়ে আজ পর্যন্ত শত্রু বেঁচে নেই, সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী। জীবনযুদ্ধে অন্য প্রাণীদের হারিয়ে দিয়ে আজ সে পৃথিবীর রাজা।

আরও কিছুদিন কাটবার পর তারা কিছ, কিছু পাথরের অস্ত্র তৈরি করতে শিখল। কেউ হয়ত দেখলে যে ভোতা পাথর অপেক্ষা ছুঁচলো পাথর ছুঁড়ে শত্রুকে মারলে

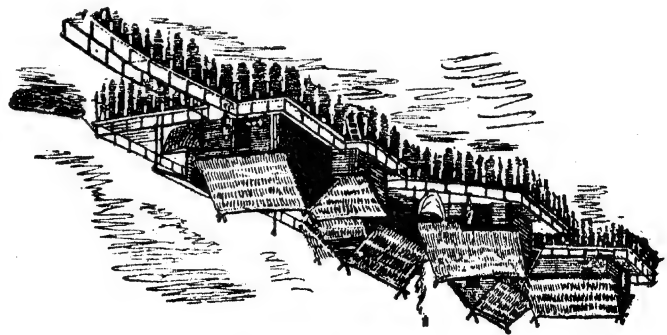
আরও ভাল করে' আঘাত করা যায়, অমনি সে লেগে গেল পাথর ঘষে ঘষে অস্ত্র তৈরি করতে, এই রকম করে' সে পাথরের অস্ত্র তৈরি করতে শিখলে। আবার কোনোদিন কেউ হয়ত দেখলে যে বনে একটা বড় গাছ আর একটা বড় গাছের গা ঘেঁষে যখন পড়ে যাচ্ছিল, তখন আগুন জ্বলে উঠেছিল, আগুনের উত্তাপ সহ্য করতে না পেরে সে হয়ত পালিয়ে এসেছিল। কিন্তু কাঠে কাঠে ঘষে সে আগুন তৈরি করতে শিখলে শীত থেকে নিজেকে বাঁচবার জন্য। কোনদিন হয়ত আবার একটা কোনো শিকার করে আনা পাঁখি দুর্ভাগ্যক্রমে আগুনে পড়ে গেল। আগুন থেকে পাখিটা তুলে নিয়ে খেয়ে দেখলে ভালই লাগে, এই রকম করে রান্নার উপকারিতাও শিখতে আরম্ভ করলে। আর একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তারা ছবি

আঁকতে পারত। পাথরের গুহার ভিতর, পাথরের দেওয়ালের গায়ে ছুঁচলো পাথর দিয়ে তারা তখনকার যুগের অনেক জীবজন্তুর ছবি এঁকে রেখে গেছে যা আজও দেখতে পাওয়া যায়। এর পরের যুগের শিল্পীরা আবার ছবিতে রং লাগাত। স্টেপন দেশের উত্তরে ছবি এখনও দেখা যায়।

যে যুগের মানবের বর্ণনা দেওয়া হ'ল, তাদের বলা যেতে পারে পেলিওলিথিক অথবা পিরেনিজ পাহাড়ের পর্বতগুহার এই রকম পুরাতন প্রস্তর যুগের মানুষ। এই সময় এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। তখন পৃথিবীর যতটুকু ছিল, তার অনেকটাই বরফে ভর্তি হয়ে গেল, এ বরফ ছিল বহুদিন তাই সে সময়টাকে বলা হয় তুষার যুগ। এই বরফ উত্তর মেরু থেকে ইংল্যান্ড ও জার্মানী পর্যন্ত নেমে এসেছিল। তখন ভূমধ্যসাগর ছিল কয়েকটি ছদের সমষ্টি লোহিত সাগর ছিল না। অনেকেই সেই কঠিন শীতে মারা গেল, যারা আরও উষ্ণ দক্ষিণ দিকে পালিয়ে যেতে সক্ষম হ'ল, তারা বেঁচে গেল। এই শীত থেকে রক্ষা পাবার জন্য মানুষ পরিধেয়ের ব্যবহার শিখলে, তখন থেকে শরীরের লোম ক্রমশ নিঃপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ল।

তারপর বরফ আবার উত্তর দিকে সরে গেল, নতুন অরণ্য জেগে উঠল মধ্য এশিয়া ও ইয়োরোপের কোন কোন স্থানে আর সেই সঙ্গে জেগে উঠল আরও উন্নত শ্রেণীর মানব জাতি যাদের বলা হয়, নিওলিথিক যুগের অথবা নতুন প্রস্তর যুগের মানুষ। এরা যদিও আগেকার পেলিওলিথিক যুগের মানুষদের মতই পাথরের অস্ত্র তৈরী করত, কিন্তু সেগুলি আরও ভাল ছিল। নিওলিথিক যুগের মানুষরা তাদের পূর্বপুরুষদের চেয়ে অনেক চতুর ছিল।

সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হ'ল যে, তারা চাষ করতে জানত, কাজেই খাদ্যের অন্বেষণে আগেকার মতো আর বনে-জংগলে ঘুরে



হুদ্যালীদের বাস

বেড়াতে হ'ত না, অনিশ্চিত হ'ল অনেকটা নিশ্চিত। তারপর তারা জানত মাটির পাত্র তৈরী করতে, কিছ, কিছ, কাপড় বুনতেও পারত। কুকুর, ছাগল, ভেড়া ও গরুকে গৃহপালিত করতে তারা জানত, আর জানত কুড়ে ঘরে বাস করতে। তারা সাধারণত এই রকম কতকগুলি ঘর একত্রে তৈরী করত কোন হ্রদের মাঝখানে, যেখানে অরণ্যের জন্তু তাদের স্ত্রী-পুত্রদের আক্রমণ করতে পারবে না। অতএব বলা যেতে পারে, তারা নৌকোও তৈরী

করতে পারত। তারা বন্যজন্তুর ছাল অথবা শগের আঁশ বুননে পরিধেয় তৈরী করত।

এই যুগের লোকেরা ক্রমশ উন্নতি করেই চলল, তারা ক্রমশ ধাতুর ব্যবহার শিখল যেমন তামা ও রৌপ্য। এই যুগ বোধ হয় দশ হাজার বৎসর স্থায়ী হয়েছিল।

তারপর! তখন ভূমধ্যসাগর ছিল না, ছিল কয়েকটি হ্রদের সমষ্টি, একথা আগেই বলেছি। কোন একটি হ্রদ ও অ্যাটলান্টিক মহাসাগরের মাঝে যে প্রাকৃতিক পাথরের বাধ

ছিল, তা একদিন গেল ভেঙে। মহাসাগরের জল এসে হ্রদগুলি পূর্ণ করতে লাগল, 'হ'ল ভীষণ বন্যা, হ্রদের সমষ্টি মিশে এক হয়ে ভূমধ্যসাগরের সৃষ্টি হ'ল। এই বন্যার উল্লেখ বাইবেল এবং সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। এই বন্যাতেও বহু লোকের প্রাণহানি হ'ল, কিন্তু বন্যাশেষে আর এক নতুন যুগের অভ্যুদয় হ'ল, যা হ'ল ঐতিহাসিক যুগ এবং যার সূত্রপাত থেকে আরম্ভ করে' আজ পর্যন্ত সব ইতিহাস জানা আছে।



[চেকোশ্লোভাকিয়ার শক্তিমান দরদী লেখক কাপেকশ্‌ভ'এর লেখা এই গল্পটি। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্যাতনামা চেক ঔপন্যাসিকবৃন্দের মধ্যে ইনি অন্যতম। চেক সাহিত্যে এ'র খ্যাতি কৃষি ও শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি সংবেদনশীল লেখনীর জন্য। বর্তমান গল্পটিতে আগাগোড়া তার এই সংবেদনশীল মন এবং শ্রমিকচিত্ত উপলব্ধির পরিচয় পরিস্ফুট।]

স হকমীর! তার নাম দিয়েছে 'জড়গুব কুবা'। 'কুবা'টি তার আসল নিজস্ব নাম আর বিশেষণটি লোকের দেওয়া ভূষণ।

কি অশুভত বেগে যন্ত্রের ওপর দিয়ে যেন মোচ চলছে ঐ লম্বা কাগজের ফালিটা। চড়ায় তা' ওটি গজ দুয়েক হবে। আর তেমন একটানা আতঙ্ককর শব্দ, যেন প্রচণ্ড ঝড়ের মাতামাতির আর দাপটের আওয়াজ। কে বলবে ছাপাখানার যন্ত্রের শব্দ শুধু, কে বলবে রোটারী মেশিনেরই রব মাত্র? কুবার ত মনে হয় যেন দৈনিক কাগজখানার সেই দু'লাখ পাঠকের দল ছাপাখানার বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে এক নিঃশ্বাসে সবাই একই সঙ্গে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কাগজখানার সব কটা কলমই পড়তে শুরু করে দিয়েছে। কোনো কথা বসেই সেখানে শব্দের মাঝে হারিয়ে যায়। কথা কইতে গেলে সেখানে তাই ইসারা আর ইঙ্গিতের সাহায্য নিতে হয়, নয়ত কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফুসফুসের সকল শক্তি এক করে চীৎকার করতে হয়।

কিন্তু তখন অপ্রয়োজনীয় আজ-বাজে কথাবার্তা বলারই বা সময় কোথায়? রাঁবিবারের কাগজের দু'টি সংস্করণ এক সঙ্গে ছাপা হচ্ছে। সেখানে এক সেকেন্ড সময় বাজে নষ্ট মানে পাঁচকপি কাগজ ছাপা বাকি পড়ে যাওয়া রাস্তার এগারোটা থেকে ভোর চারটে, এই যে পাঁচ ঘণ্টা কেবল ছাপার কাজ চলতে থাকে,

তখন একটানা উত্তেজনার ঘোরে যন্ত্রদানবের এই বাহনেরা যেন নিজেদেরও ভুলে থাকে। মসৃণ সাদা কাগজের গতির দিকেই দৃষ্টি থাকে তাদের, আর কাগজখানার কোথাও হঠাৎ ছিঁড়ে গেলে তখনি মেশিন বন্ধ করতে হবে, এই-টুকুই হ'ল থাকে তাদের।

কি যন্ত্রই মানুষ বানিয়েছে। কুবা কাজ করতে করতে অনেক সময় আপন মনে ভাবে। যে যন্ত্রের হাজার হাজার খবরের কাগজ ছেপে মানুষের হাতে তুলে দিচ্ছে, সে যন্ত্রের মানুষের হাড়গোড়ও তেমন সহজেই চর্ণ করে দিতে পারে। কুবা আজ কাজ করার সময় আপন মনে তাই ভাবছে।

যে তিনটি কলকব্জা দিয়ে মেশিনটি বন্ধ করা যায়, তারই একটির ভার কুবার ওপর। আঁকা-বাঁকা পাক-খাওয়া কাগজের কোথাও ছিঁড়ে যেতে দেখলেই মেশিন বন্ধ করার দায়িত্ব তার। তুষারের মত সাদা চকচকে এই কাগজের সর্পির্ল গতির দিকে তাকিয়ে আছে কুবা। তার উন্নত ঝড়ু দেহটি সোজা খাড়া দাঁড়িয়ে রয়েছে পাথরের মূর্তির মত, যাতে পরনের ঐ সামান্যমাত্র আয়োজনের কোথাও যন্ত্রদানবের দাঁত ফুটে বিপদ বা দুর্ঘটনা ঘটিয়ে না তোলে। খালি খোলা সরু হাত দু'টি তার নড়ছে চড়ছে। হাতের পেশী দু'টি যেমন শক্ত, তেমন চওড়া। কালিঝুলি-মাখা হাত, বিন্দু বিন্দু ঘাম কপাল থেকে ফোঁটা ফোঁটা করে গড়িয়ে পড়ছে মুখের দু'পাশ দিয়ে।

কতো কি যে চিন্তার বোঝাই তার মন এখন। স্নোভের মতো গতিতে তারা যেন তার মনের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে। অথচ তার গতিবিধি হাবভাব দেখে কে বলবে যে, সে কিছ, ভাবছে অথবা কি ভাবছে? জড়লন্ত প্রতিহিংসা, প্রতিশোধের আগুন

তার সব দেহে আর মনে। ঐ ত লোকটাকে দেখা যাচ্ছে মাথায় সিলেক্টর টুপি পরা, দেখা যাচ্ছে তাকে সিলিং-ডার আর যন্ত্রটির মাঝ-খানের ফাঁকটুকু দিয়ে। এই লোকটি হোলো রোটারী মেশিনটির ভারপ্রাপ্ত পরিচালক। সকলে ডাকে ওকে ম্যানেজার বলে। কুবার যতো আকোশ ত ওরই ওপর। আজ রাস্তারই তার ইহলীলা ঘোচাবার সংকল্প ও মতলব করছে কুবা মনে মনে। চালু অবস্থায় এই সিলিং-ডারগুলি আর ঐ যন্ত্রটির কি অসাধারণ ক্ষমতা, কুবা তাই স্মরণ করে। একবার সে নিজের চোখে দেখেছে ঐ ক্ষমতার পরিচয়। তখন সে কাজ করতে কাপড়ের মিলে। যন্ত্রের পাকে পড় এক বেচারীর প্রাণটা কি তাড়াতাড়ি আর হঠাই বেরিয়ে গেলো!

তাইত সে ভাবে ঐ লোকটাকে একবার, এই চলন্ত যন্ত্রের পাকে পাকে কোন গতিকে জড়িয়ে ফেলতে পারলেই বাস নিশ্চিন্ত। এটা সে ইচ্ছা করলেই পারে এবং আজ সে তাই করবে। মেশিনে নতুন সাদা কাগজ লাগাবার সময়ই এ কাজের সবচেয়ে সুবিধে। সকাল চারটের মধ্যে যখন হোক কোপ বুকে কোপ মারলেই হোলো আর কী! কতবারই ত নতুন কাগজ জড়াতে হবে মেশিনে। যে কোনো এই গোটােনো কাগজের ফালি থেকেই মৃত্যু কত সহজেই ঘনিয়ে আসতে পারে।

দর দর করে ঘাম ঝরছে শ্রাবণের ধারার মতো। তার ওপর আবার দেখতে দেখতে শুরুর হয়েছে সেই পুরোনো দাঁতের ব্যথাটা। যন্ত্রণায় তার মাথার ভিতরটা অবধি ঝিমঝিম করতে থাকে। এই দাঁতের কষ্টই তাকে সারলে—এ হয়েছে তার এক বিধম দুর্ভোগ প্রত্যেকদিনই রাস্তার ঠিক এই সময়টায় মেশিনের ধারে দাঁড়ালেই এই দাঁতের ব্যথা তাকে

রোটারী মেশিনের ধারে

[কাপেকশ্‌ভ']

যেন পাগল করে তোলে। কি যে সে করবে, এই দাঁত নিয়ে ভেবে পায় না। একবার ভাবে, আপদ দাঁতগুলিকে বিদায় করতে পারলে বোধ হয় পরিচয় পাওয়া যায়। দিন পনেরো আগের কথা। সৈদিন রাস্তার ও যথারীতি ঐ দাঁতের যন্ত্রণাটা তার চাণিয়ে উঠেছিলো। কে একজন তাকে 'এক ওষুধ দিলে বাথলে, লোকটার নাম তার মনে নেই। সেও তার কথা শুনে একচুমুকে আধ পাইট মদ অন্লান বদনে খেয়ে ফেললে। 'লোকটা বলেছিলো, খেতে খেতেই ও সব জ্বালা-যন্ত্রণা বাস একদম খতম, টেরটি পাবে না, এ আমি বলে দিচ্ছি। কুবা তার আগে মদ কখনো স্পর্শ করেনি, ও বস্তু যে কেমন, তা'ও জানতো না' সে যোগাঙ্করেও। সভ্যকথা বলতে কি, খাওয়ার পর যন্ত্রণাটা একেবারেই সেরে গিয়েছিলো; কিন্তু খানিক পরে রোটোরি মেশিনের ঐ ভারপ্রাপ্ত লোকটি তার পাশ দিয়ে যাবার সময় থেমে তার দিকে একবার তাকিয়ে ব'লে যায়ঃ কি হে, কুবা কি আজকাল তাহালে আবার মদ ধরলে নাকি? তা' হ'লে বাপু তোমাকে দিয়ে আমাদের এখানে রাস্তারের কাজ চলবে না। পনেরো দিনের নোটিশ দেওয়া রইলো, তারপরে মাইনেপত্তর নিয়ে সরে পোড়ো।

কি সহজভাবেই লোকটা শুনিয়ে গেলো এই শক্ত শক্ত মর্মান্তিক কথাগুলি। কুবা জানত, এ কথার প্রতিবাদ করা নিষ্ফল। কাজেই কোন কথাটি বললে না সে, মনে মনে রাগে তার সর্বশরীর যেন জ্বলতে থাকে। বাধ্য হ'য়ে কাজের চেষ্টা করতে হয়, ঘোরাঘুরি করতে হয় আর পাঁচ জায়গায় কাজের সন্ধান। কিন্তু সেখানেও সাফ জবাব। কেউ বললে, 'ভায়া, বলি তোমার বয়েস কি কিছু কম? চাকরী করার দিন কি আর আছে তোমার?' অন্য জায়গায় সে শুনলে, 'আমাদের ছাপাখানায় কি কারিগর রেখে থাকি আমরা শূধ, আমাদের কোম্পানীর ডাক্তারের বিদ্যা যাচাইয়ের জন্য, বাপু?' কাল এক ফ্যান্টরীর ম্যানেজার তাকে অন্লানবদনে অঘাচিত উপদেশ দিলেন ধাঙ্গড়ের কাজের জন্য দরখাস্ত পেশ করতে, কেননা সে চাকরীটা তার হ'য়ে গেলেও যেতে পারে। অথচ তার বয়সটা এমন বেশীই বা কী! সাতচল্লিশ বছর। সৈদিনও এমনি চাকরীর ধান্দায় ব'থা ঘুরে ক্লান্তি নিয়ে ঘরে ফিরে দেখলে তার সংসারে আরো দুটি প্রাণী বেড়েছে—বৌ প্রসব করেছে একসঙ্গে দুটি যমজ সন্তান। ইতিমধ্যেই ত রয়েছে ঘর জুড়ে আরো ছাটি। তার ওপর আবার.....ক্লান্তিতে নিরাশায় ভেঙে পড়ে কুবা। ভাবে, যমজ সন্তানের এই সময়ে জন্মব'ন্তানটা ব'লে ম্যানেজারের দুটি ও সহানুভূতি আকর্ষণ করা হয়তো বিশেষ শক্ত হবে না।

পরের দিন লক্ষ্মী-সরমের মাথা খেয়ে

শ্রী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৩১, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট, কলিকাতা

—শাখা অফিস সমূহ—

কলিকাতা—শ্যামবাজার, কলেজ স্ট্রীট, বড়বাজার, বরানগর; বোঁবাজার, খিদিরপুর, বেহালা, বজবজ, ল্যান্সডাউন রোড, কালীঘাট, বাটোনগর, ডায়মন্ডহারবার

আসাম—সিলেট

বাংলা—শিলিগুড়ি, কাশিগাঁও, মেদিনীপুর, বিষ্ণুপুর

বিহার—ঘাটশীলা, মধুপুর

দিল্লী—দিল্লী ও নয়াদিল্লী

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর

সুধাংশু বিশ্বাস

সুশীল সেনগুপ্ত

মোদিনীপুর ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

হেড অফিস - মোদিনীপুর

কলিকাতা শাখা-পি ২০, রাধাবাজার স্ট্রীট
(পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট ও সোয়ালো লেনের জংসন)

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা লিঃ

পাঁচ বছরের কাজের ক্রমোন্নতির হিসাব

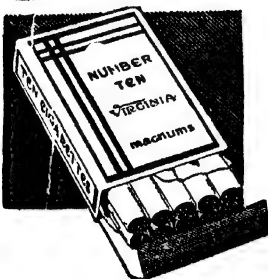
বছর	বিত্তীয় মূলধন	আদায়ীকৃত মূলধন	মজুদ তহবিল	কার্যকরী তহবিল	লভ্যাংশ
১৯৪১	৮৫,৮০০	১১,৬০০	×	৩০,০০০	×
১৯৪২	৩,১১,৮০০	১,০৩,৬০০	২,৫০০	১০,০০,০০০	৫%
১৯৪৩	৮,৮৮,৬০০	৮,৫৫,৬০০	১০,০০০	৫০,০০,০০০	৬%
১৯৪৪	১৩,০৭,০২৫	৭,৩৪,২০৮	২৬,০০০	১,০০,০০,০০০	৭%
১৯৪৫	১৩,৮২,৪২৫	১০,৫৫,০২৩	১,১০,০০০	২,০৩,১৯,০০০	৫%

১৯৪৫ সালে ঘোষিত লভ্যাংশের পরিমাণ শতকরা ৫, টাকা (আয়করমুক্ত)।

ডাঃ মদারিসোহন চ্যাটার্জি, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

[illegible]

আলোচের দূর



দুজের চাপে লাইনে দাঁড়ানো আখাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। সিনেমার টিকেট কেনবার অভ্যাস লাইনে করতে হয়। লাইনে দাঁড়ানোর পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকি অবশ্য মোটেই হচ্ছে নয়। এমন অবস্থায় হঠাৎ খোয়ালের বশে আপনি আপনার প্রিয় সিগারেট ভার্জিনিয়া নাথার টেন একটি ধরিয়ে নিয়ে পানের ভত্রলোকটিকেও একটি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আলোচের হুত্রপাত হল। একথা সে কথার দ্বা দিলে তখন দুর্ব্বল প্রতীকার সময়টা বেশ আনন্দেই কেটে গেল।

নাথার টেন ভার্জিনিয়া

সত্যিকার ভালো সিগারেট

জেমস্ কালটন লিমিটেড

ক্যালকাটা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ

Govt. Recognised

৫, সুইনহো স্ট্রীট, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।
মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং, ইলেকট্রিসিয়ানস্ এবং ড্রাফটস্, ম্যান-শিপ-কোর্সে শিক্ষা দেওয়া হয়। তিন আনা ডাক-টিকেট পাঠাইলে প্রসেসপটাস্ পাঠান হয়।

মাধ্যমিক শরীর বাখা ও ইন্সপেক্টর

ক্যাকরিন

২টা ট্যাবলেট জলের সহিত সেবন করা
মাত্র বিদ্যুতের ন্যায় কাজ করবে। ২৫
প্যাকেট ১/৫০, ৫০ প্যাকেট ২/১০, ১০০
প্যাকেট ৪/-; ডাকমাশুল লাগিবে না।

কুইনোডিন ম্যালেরিয়া, কালাজদর,
স্পাইহোদোকালিন, মজ্জাগত জ্বর, পালাজদর
গ্রাহিক ইত্যাদি যে কোন জ্বর চিরদিনের
মত সারে। প্রতি শিশি ১১০, ডজন ১৫০,
গোশ ১৮০। ডাকগ্রগণ বহু প্রশংসা
করিয়েছেন। এজেন্টগণ কমিশন পাইবেন।

ইন্ডিয়া ড্রাগস্ লি:

১১১ গিড, ন্যায়র লেন, কলিকাতা।

সত্যিকার কবিরাজের

খাসারি

শাপানি ও ব্রহ্মাইটলে

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ
নিরাময়কারী ঘরোয়া

- ১. লগ্নে বীণ ফলে
- ২. শিশিতে আত্মহান্য

এখন চাপ সেমেনেই ইহার অধীনে
বক্তির পরিচয় পাইবেন। অপিং
আমি, ব্রহ্মাইটল প্রস্তুতিতে এখন
হইতে খাসারি সেবন করিলে
রোগ দূরিত হয় বাতের না।

মূল্য—প্রতি শিশি ১০
ডাক মাশুল ০০

সর্বত্র বড় বড় দোকানে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ

এস.সি.শর্মা এও সন্ন।

সাহাবুর, বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা।

ভারতের লুপ্ত শহর সন্তগ্রাম

শ্রীসুধীর্ষকুমার মিত্র বিদ্যাধিনোদ

সন্তগ্রাম ভারতের একটি সুপ্রাচীন স্থান; এই বিখ্যাত অংশ পূর্বে 'সাতগাঁও' নামে চিত ছিল। হিন্দু শালন সময়ে সন্তগ্রামে বহু রাজ্য করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। গ্রাম শহর পুণ্ড্রোত্তরা সরস্বতী নদীর তীরে স্থিত ছিল। চারিশত বৎসর পূর্বেও বর্তী বিশাল বক্ষে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান ত আগত বাণিজ্যতরীগুলি বিরাজ করিত। রাপীর লেখকগণ এই সরস্বতী নদীকে তর্গা 'রিভার' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তী নদী সন্তগ্রামের নিন্ম দিয়া পশ্চিম-পূর্ব মুখে আমলজুড়, আমতা, তমলুক প্রভৃতি নর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইত এবং বাণিজ্য-তগুলি দেশ বিদেশের রত্নভাণ্ডার সন্তগ্রামে বহন করিয়া আনিত। মূল সরস্বতী নদী পূর্বেরে বোটানিকেল গার্ডেনের কিছু নীচে ব্রহ্মিল গ্রামের নিকট ভাগীরথীর সহিত মিলিত। সরস্বতী ও সন্তগ্রামের প্রাচীন গৌরবের কথা পরিচয় পাইলেও আজ উক্ত ইতিবৃত্ত স্ব-ন-হনীতে পর্যবসিত হইয়াছে।

সন্তগ্রাম নামকরণ সম্বন্ধে একটি পৌরাণিক হ্যাস আছে; সুদূর অতীতে কাণ্যকুশ্জয় রবন্ত নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার অশ্বিন, ধাতিথ, বপুস্মান, জ্যোতিষ্মান, দ্রুতিষ্মান, ন ও ভবা নামে সাতটি পুত্র ছিল। তাঁহারা যাত্রা না হইয়া নিভৃত নির্জন গঙ্গা-যমুনায় গমনস্থলে সাতখানি বিভিন্ন গ্রামে তপঃসাধনায় ত হইয়াছিলেন; সন্তগ্রামের তপঃস্থলী বলিয়া ঐ স্থান সন্তগ্রাম নামে আখ্যাত হয়। যে সাতখানি ম তাঁহারা তপঃচরণ করিয়াছিলেন, সেই গ্রাম-লির নাম বাসুদেবপুর, বাশবোড়িয়া, খামারপাড়া, পুদুর, দেবানন্দপুর, শিবপুর ও গ্রিশিবা।

খৃষ্টপূর্ব ৩২৬ অব্দে দিগ্বিজয়ী আলেক-সান্দর পশ্চিম অধিকার করিয়া বিপাসা তীরে স্থিত হইয়াছিলেন; তখন তাঁহার নিকট 'সিই' (Prasi) এবং 'গম্ভারিডয়' (Anharidade) এই দুইটি রাজ্যের সংবাদ সিঁয়াছিল। ইহার পরে গ্রীক দূত মেগাস্থিনাস-টিলপুত্র নগরে সম্রাট চন্দ্রগুপ্তের সভায় আসিয়া-লেন। তিনিও মোর্ষ সাম্রাজ্যের রাজধানী 'সিই' অর্থাৎ মগধ এবং উহার পূর্বদিকে থান 'গম্ভারিডয়' রাজ্যের রাজধানী সন্তগ্রামের া উল্লেখ করিয়াছেন। (Portuguse in Bengal, Page 78).

বর্তমান চব্বিশ পরগণা জেলা, নদীয়া জেলার চুমাংশ এবং দক্ষিণ জয়মুখহারবার পর্যন্ত তর্গা নামে অভিহিত এবং সন্তগ্রাম এই বিভাগের প্রধানী ছিল। বর্তমান হুগলী জেলার অন্তর্গত বোণী তীর্থের গঙ্গা-সরস্বতী সঙ্গমের সমীপ-শে এবং ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের আদি-সন্তগ্রাম এক স্টেশনের অনতিদূরে সন্তগ্রাম শহর স্থিত ছিল। এই স্থানটি হুগলী শহরের উত্তর-

পশ্চিমে প্রায় চার মাইল এবং কলিকাতা হইতে সাতাশ মাইল দূরে অক্ষাংশ ২২°৫৮'২০" উত্তর এবং দ্রাঘিমাংশ ৮৮°২৫'১০" পূর্বে অবস্থিত।

ভারতের প্রাচীনতম শহর সন্তগ্রাম সমগ্র ভারতের বাণিজ্য সম্বন্ধ রক্ষার একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের বিবিধ পণ্যবাহী বিশাল বাণিজ্যতরী সন্তগ্রামে উপনীত হইয়া সরস্বতীর বক্ষে কোলাহলের সৃষ্টি করিত। সরস্বতীর বিশাল জলরাশি উত্তাল তরণগ তুলিয়া সন্তগ্রামের পাদমূল ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে শ্রীলিখিয়া-ছিলেন—

"That the ships near the Godaveri sailed from thence to Cape Palimerno,

গ্রামের শ্রী ও সজীবতা রক্ষা করিত এবং এই স্থানের বণিক সম্প্রদায় শতসৈধ্য চুড়ার সে বিভবছটা বিকীর্ণ করিয়া ভারতের জয়গান ঘোষণা করিত। প্রাচীন রোম প্রভৃতির বৈদেশিক বণিকেরা সন্তগ্রামের সুক্ষ্ম বস্ত্র 'মসলিন' এখান হইতে লইয়া বাইত এবং উক্ত মসলিন রোমের রাণীরা পরিধান করিতেন। সন্তগ্রামকে "গ্যাজেস রেডিমো" নামে তাহারা অভিহিত করিতেন।

(Hamiltons East India Gazetteer, Vol. II, Page 592.)

দশম শতাব্দীতে কবি শ্বিজ বিপ্রদাস তাঁহার 'মনসামঙ্গল' নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন

"বহিহ চাপারে কুলে চাঁদ অধিকারী বলে

দেখিব কেমন সন্তগ্রাম।

তথা সন্তগ্রাম স্থান সর্বদেব অধিষ্ঠান

শোক দুঃখ সর্বগুণ ধাম॥

জ্যোতি হইয়া এক মূর্তি শ্ববিমুনি সেবে তথি

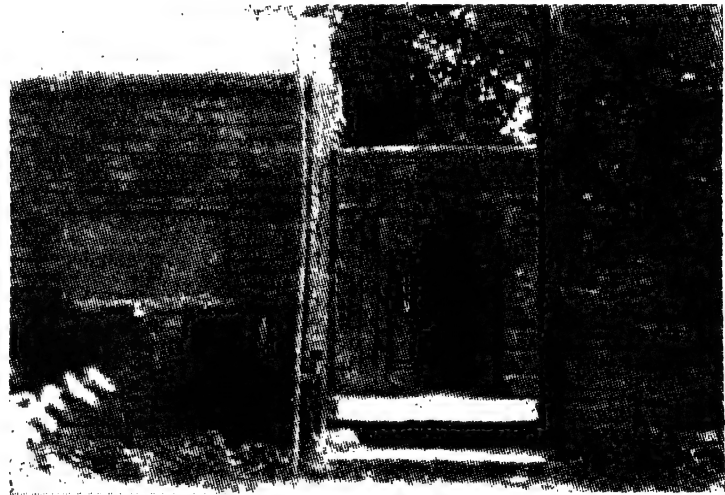
তপজপ করে নিরন্তর।

গঙ্গা আর সরস্বতী যমুনা বিশাল অতি

অধিষ্ঠান উমা মহেশ্বর॥

দেখিব ত্রিবেণী-গঙ্গা চাঁদ রাজা মনে রণ্যা

কুলেতে চাপায় মধুকর।



সন্তগ্রামের মিত্র সাহেবের মজলিস:-১৪৫৭
মসজিদে পরিণত করা হয়। পার্শ্বের আরব্য অ-
করিলে কি ফল হয়,

thence to Tennigale opposite Fulta, thence to Tribeni". (Calcutta Review 1846. Page 408).

রেভারেন্ড লং সাহেব লিখিয়াছেন যে, শ্রীলির সময় হইতে পটুগীজদের আগমনকাল পর্যন্ত সন্তগ্রাম রাজকীর বন্দর ছিল।

(By the banks of the Bhagirathi, Cal. Review).

সন্তগ্রাম মহানগরে যেমন বহু লোকের বাস ছিল, সন্তগ্রামের তলদেশবাহিনী সরস্বতী বক্ষেও সেইরূপ বহু অধিবাসী পোতপুন্ড্রে অবস্থান করিত। বাণিজ্যালয়, ধনীদিগের বিরাট প্রাসাদ, বিভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিগণের ধর্মমন্দির, বিস্তৃত রাজপথ এবং রাজপথের অবিরাম জনপ্রবাহ সন্ত-

থঃ একটি হিন্দু মন্দিরকে রূপান্তরিত করিয়া করে উৎকীর্ণ শিলালিপিতে, মসজিদ নির্মাণ তাম্রঘণ্ডে লেখা আছে।

আনন্দিত মহারাজ করে নানা তীর্থ কাজ

ভক্তিভাবে পুজে মহেশ্বর॥

তীর্থকাষ সমাপিয়া অস্তরে হরিষ হইয়া

উঠে রাজা ভ্রমিমা নগর।

ছত্রি আশ্রমের লোক সিং কোন দুঃখ শোক

আনন্দে বহুরে নিরন্তর॥

অভিনব সুন্দরী দেখি ঘর সারি সারি

প্রতি ঘরে কণকের ঝারা।

নানা রত্ন সুবিশাল জ্যোতির্ময় কাচ ঢাল

রাজমুদ্রা প্রলম্বিত ধারা॥"

পরবর্তীকালে স্মার্ত পণ্ডিত রঘুন্দনও

তাঁহার "প্রায়শ্চিত্ত তত্ত্বে" লিখিয়াছেন—



সৈয়দ ফকরুদ্দিন, তাহার পত্নী ও একটি খোঁ
সৈয়দ ফকরুদ্দিন কর্তৃক সন্তগ্রাম হইতে
বর্তমানে এই মসজিদ

“দক্ষিণ প্রয়াগ উম্মুক্তবেশী সন্তগ্রামোখ্যা
দক্ষিণ দেশে দ্রিবেণীতি খ্যাতঃ।”

বিজয় সেন ‘সেনরাজ বংশের’ প্রথম স্বাধীন
নরপতি। তিনি ১০৯৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৫৯
খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম
রাঢ় দেশে রাজত্ব করেন এবং সেই সময় সন্তগ্রাম
তাহার রাজধানী ছিল। পরে তিনি পাল সাম্রাজ্যের
অবশিষ্টাংশ অধিকার করিয়া গোড় সিংহাসনে
প্রতিষ্ঠিত হন এবং দ্রিবেণীর নিকটে নিজ নামানু-
সারে “বিজয়পুর” নামক নগর প্রতিষ্ঠা করেন।
(History of Bengal By R. C. Majumdar, Vol. I, Page—33).

বিজয় সেনের পর তাহার পুত্র বল্লাল সেন
এবং তৎপরে লক্ষ্মণ সেন ১১৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে
১২০৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বঙ্গে রাজত্ব করেন। বল্লালের
সময়ে কোন হিন্দু রাজা সন্তগ্রামে রাজত্ব করিয়া-
ছিলেন তাহা নিশ্চিতরূপে বলিতে পারা যায় না,
তবে লক্ষ্মণ সেনের রাজত্বকালে মুরারী শর্ম্মা রাঢ়ে
রাজত্ব করিতেন এবং সন্তগ্রামে তাহার রাজধানী
ছিল।

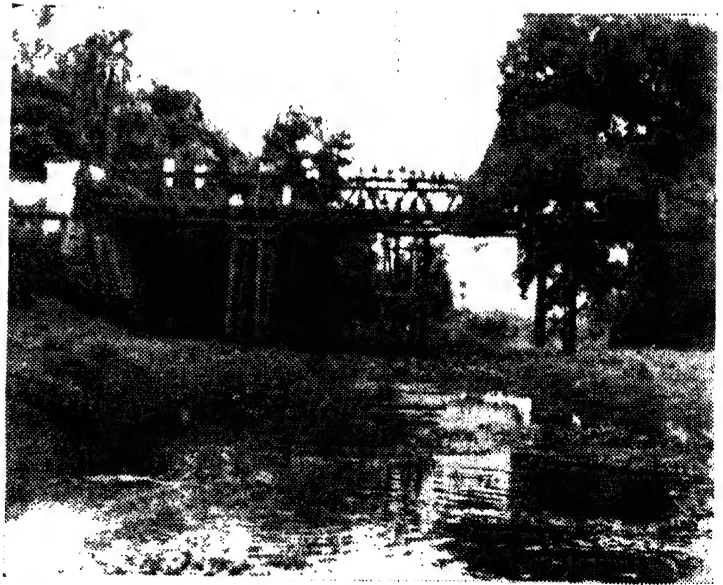
মুরারী শর্ম্মার পর রাজা শত্রুজিৎ সন্তগ্রামের
শাসন-কর্তা হইয়াছিলেন। কবি কৃষ্ণরাম তৎপ্রণীত
“মুন্ডীমংগল” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“সন্তগ্রাম যে ধরণী তার নাহি তুল।
ঢালে ঢালে বৈসে লোক ভাগীরথী কুল ॥
নিরবধি যজ্ঞদান পুণ্যবান লোক।
অকাল মরণ নাহি, নাহি দুঃখ শোক ॥
শত্রুজিৎ রাজার নাম তার অধিকারী।
বিবরণে কত গুণ বলিতে না পারি ॥
নির্মল যশের শশী প্রতাপে তপন।
জিনিয়া অমরাপুরী তাহার ভবন ॥”

রাজা শত্রুজিৎের বংশীয় কোন রাজার রাজত্ব-
কালে ১২৯৮ খৃষ্টাব্দে জাফর খাঁ সন্তগ্রাম অধিকার
করেন। সন্তগ্রাম বিজয়ের পর মুসলমানগণ বহু
হিন্দুর দেবমন্দির ধ্বংস করিয়া তৎস্থলে মসজিদ
নির্মাণ করেন। দ্রিবেণীতে প্রস্তর নির্মিত একটি

জার সমাধি—১৩০০ খৃঃ সুলতান ইজুদ্দিন খাঁ,
বিতাড়িত হন। ৮০ বৎসর বয়সে ক্ষতমো বিবি
দের ‘খাদিম’।

প্রকাণ্ড দেবমন্দির এবং সন্তগ্রামের একটি প্রাচীন
মন্দিরকেও মসজিদে পরিণত করা হয়। সন্তগ্রাম
জমী জাফর খাঁ ১৩১০ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন
করিলে তাহাকে দ্রিবেণীর রূপান্তরিত মসজিদে
সমাধিত করা হয়। স্যার হাটার বলেন যে, জাফর
খাঁ হিন্দু রাজা ভূদিম্যার সহিত যুদ্ধে ১৩১০ খৃঃ
নিহত হন। (Ibid, Pages 245—246).



সন্তগ্রামের বিশালা সরস্বতী নদীর বর্তমান অবস্থা। ইউরোপীয় লেখকগণ এই নদীকে
“সাতগাঁ রিভার” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

১২৯৮ খৃষ্টাব্দে আরবী ভাষায় লিখিত
একখানি শিলালিপি পাঠে জানা যায় যে, জাফর
কাফেরদিগকে তরবারী ও বল্লম দ্বারা বিতাড়িত
করিয়া ঈশ্বরের নামে সন্তগ্রামে মসজিদ নির্মাণ
করেন। দ্রিবেণীর শিলালিপি পাঠে জানা যায়
জাফর খাঁ তুরস্ক জাতীয় ছিলেন; বঙ্গের
সুলতান বাহাদুর শাহকে পরাজিত করিবার
ইনি সন্তগ্রামে আসিয়াছিলেন। পূর্বে জাফর
বঙ্গেশ্বরের সৈন্যধ্যক্ষ ছিলেন এবং সন্তগ্রামে
অভিবাসনের পূর্বে ইনি দেওকোটের শাসন-কর্তা
ছিলেন। সম্রাট গারসুদ্দীন বলবনের পৌত্র
রুকনুদ্দীন কৈফারস সাহ যখন বঙ্গদেশে
(১২৯১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৩০২ খৃষ্টাব্দ) করিতে
ছিলেন, সেই সময়ে জাফর খাঁ সন্তগ্রাম অধিকার
করেন। দিনাজপুরে প্রাপ্ত শিলালিপিতে ইহার
পূর্ণ নাম নিম্নলিখিতরূপে লিখিত আছে—
“উলাঘ-ই-আজম্ হুমায়ুন জাফর
বরহাম ইংসিল।”

(Journal of the Asiatic Society of
Bengal—1870, Page 285-286).

১৩১০ খৃষ্টাব্দে জাফর খাঁ সন্তগ্রামে একটি
বিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং উক্ত বৎসরে তাহার
মৃত্যু হয়। জাফর খাঁর তৃতীয় পুত্র বারখান গাজি
হুগলীর হিন্দু রাজাকে জয় করিয়া তাহার কন্যাকে
বিবাহ করিয়াছিলেন; তাহার সমাধিও দ্রিবেণীতে
আছে। জাফর খাঁর পর ১৩২০ খৃষ্টাব্দ হইতে
১৩৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইজুদ্দীন ইয়াহিয়া
“আজম-উল-মুলুক” উপাধি ধারণ করিয়া সন্তগ্রাম
শাসন করেন। তাহাকে পরাজিত করিয়া সৈয়দ
ফকরুদ্দিন সন্তগ্রামের শাসনভার নিজ হস্তে
গ্রহণ করেন। হিজরী ৭২৯ অব্দে অর্থাৎ ১৩২৫
খৃষ্টাব্দে সন্তগ্রামে প্রথম টাকশাল স্থাপিত হইয়া
ছিল। হিজরী ৯৫৭ অব্দ অর্থাৎ ১৫৫০ খৃষ্টাব্দ
পর্যন্ত শের শাহের পুত্র ইসলাম শাহের রাজত্ব

পূর্বস্তু সন্তগ্রামে টীকাশাল ছিল। সন্তগ্রামে
উক্ত যে সমস্ত মন্দির অদ্বৈত আবিষ্কৃত হইয়াছে,
যা Catalogue of coins in the
Indian Museum, Vol. II. পৃষ্ঠকের
স্থানে (নং ৭৪, ৮২, ২২৪, ২২৭
পৃষ্ঠা) উল্লিখিত আছে।

কতিপয় শিলালিপি দৃষ্টে জানা যায় যে,
৪৫৫ খৃষ্টাব্দে ইকরার খাঁ, ১৪৫৬ খৃষ্টাব্দে
রবিবর খাঁ, ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে উলাঘ মজলিশ খাঁ,
৫০৫ খৃষ্টাব্দে উলাঘ মনসদ খাঁ এবং ১৫১০
খৃষ্টাব্দে রুক্মদেবী সন্তগ্রামের শাসনকর্তা
ছিলেন।

শ্রীচৈতন্য চরিতামতে বর্ণিত শ্রীমদ রঘুনাথ
দাস গোপবাহীর পিতৃব্য হিরাণ্য দাস ও পিতা
নারায়ণ দাস সন্তগ্রামের শাসনকর্তা ছিলেন।
গাওঁদের তাহাদের নিকট হইতে বার লক্ষ টাকা
জব্ব গ্রহণ করিতেন, কিন্তু তাহারা প্রজাদের
নিকট হইতে ত্রিশ লক্ষ টাকা আদায় করিত বলিয়া
জানা যায়। এই সম্বন্ধে "চৈতন্য চরিতামতে"
লিখিত আছে

"হেনকালে মল্লকের লোক অধিকারী।
সন্তগ্রাম মল্লকের সে হয় চৌধুরী॥
হিরণ্য দাস মল্লক নিল মোকতা করিয়া।
তার অধিকার গেল, মরে সে দেখিয়া॥
বার লক্ষ দেন রাজ্যের সাধেন ত্রিশ লক্ষ।
সেই তুড়ক কিছু না পাঞা হৈল প্রতিপক্ষ॥
রাজ্যের কৈফিতি দিয়া উজরে আনিল।
হিরণ্য মজুমদার পলাইল, রঘুনাথে বাসিল॥"
১৩০০ খৃষ্টাব্দে বাদশাহ হুসুদ তোগলক
বঙ্গদেশকে তিনটি উপবিভাগে বিভক্ত করেন, যথা
(১) লক্ষ্মণাবতী, (২) সাতগাঁ, (৩) সোনারগাঁ
এবং উক্ত তিনটি শহর তিন বিভাগের রাজধানী
হইয়াছিল। (Hunter's statistical Account
of Bengal, Page 119.)

বাদশাহ মহা অত্যাচারী হইয়া উঠিলে সোনার-
গাঁয়ের শাসনকর্তা ফকরউদ্দীন স্বাধীনতা অবলম্বন
করেন। সেই সময় সন্তগ্রামের শাসনকর্তা ইজুদ্দীন
ইয়াহ খাঁ এবং লক্ষ্মণাবতীর শাসনকর্তা কাদর খাঁ
ফকরউদ্দীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। এই
যুদ্ধে ফকরউদ্দীন প্রথমে পরাস্ত হন, কিন্তু কাদর
খাঁর সৈন্যগণ অর্থলোভে ফকরউদ্দীনের পক্ষে
সহায়দান করিলে, তিনি জয়ী হন এবং সন্তগ্রাম ও
লক্ষ্মণাবতী অধিকার করেন। (সন্তখব-উ-
তওয়ারিখ, (১ম ভাগ, পৃঃ ৩০২) সৈয়দ
ফকরউদ্দীন, তাহার পত্নী ও একটি খোজকে
সন্তগ্রামে সমাহিত করা হয় এবং তাহাদের সমাধি
অদ্যাপি দৃষ্ট হয়। সৈয়দ ফকরউদ্দীনের শাসন-
কালে আফ্রিকাবাসী ইবন, বতুতা নামক একজন
পথিক ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ পর্যটন করিয়া-
ছিলেন। তিনি সন্তগ্রাম এবং তৎকালীন বঙ্গদেশের
অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, নিম্নে তাহা
উদ্ধৃত হইল।

"আমরা মালশ্বীপুঞ্জের সাহায্য স্বীকৃত হইতে
৪০ দিন সমুদ্রকে অতিক্রম করিয়া বঙ্গদেশে
আসিয়া উপস্থিত হই। এই দেশ অতি বিস্তীর্ণ,
এখানকার সকল গণই সুলভ কিন্তু বারমুন্ডল
সর্বদাই তমসচ্ছন্ন। আমরা সর্বপ্রণে সাতগাঁ দর্শন
করি। বঙ্গসাগরের উপকূলে ইহা একটি প্রকাণ্ড
এবং প্রসিদ্ধ নগর। ইহার নিকটেই গঙ্গা-বহন-
নগর। অনেক হিন্দু তথায় তীর্থস্থান করিয়া
থাকে। গঙ্গাবক্ষে বহুতর সন্নিহিত সৈন্য দেখিতে
পাওয়া যায়। এই দেশবাসীরা লক্ষ্যোত্তবাসীদের
সহিত যুদ্ধ করিয়া থাকে। এই সময় বাঙলার
সিংহাসনে সুজাউন ফকরউদ্দীন অধিরূঢ় ছিলেন।

দেশের শাসনভার সুজাউন গিয়াসুদ্দীন বলবানের
পুত্র সুজাউন নসিরুদ্দীনের উপর ন্যস্ত ছিল।
ইনি আপনাদর পুত্র মুই-জামুদ্দীনকে দিল্লীর
সিংহাসনে স্থাপিত করেন। কিন্তু পরে তাহারই
বিরুদ্ধে সমরসজ্জা করিয়াছিলেন; উত্তরকালে
পিতাপুত্রের গণগাতীরে সাক্ষাৎ হইলে সকল বিরোধ
মিটিয়া যায়।

"সন্তগ্রামে এক রৌপ্য দিরামে পাঁচিশ রিখল
(অর্থাৎ এক মণ তিন সের তিন পোয়া) চাউল
বিক্রয় হইতে দেখিলাম। একটী রৌপ্য দিরাম প্রায়
দশ পয়সা; আমাদের দেশের রৌপ্য দিরাম ও
বঙ্গদেশের দিনারের মূল্য সমান। আমি নিজে
তিন রৌপ্য দিনারে (তিন টাকা বার আনা) একটি
পয়স্বিনী গাভী বিক্রয় হইতেছে দেখিলাম।
এখানকার বলদ ঠিক মহিষের ন্যায় বলবান। এক
দিরামে আটটি করিয়া হাঁস ও মুরগী এবং পনেরটী
পায়রা বিক্রয় হইত। একটী মোটা-সোটা ভেড়া
দুই দিরামে (পাঁচ আনায়), এক রিখল শর্করা তিন

সেখানকার সুজাউনকে দেখিতে পাই নাই—কারণ
এই সময়ে তিনি দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ
করিয়াছিলেন। সুজাউনের সহিত সাক্ষাতের জন্য
ফলে আশঙ্কিত হইয়া, আমি তাড়াতাড়ি সাতগাঁ
পরিভ্রমণ করিয়া কমনরূপ যাত্রা করি।"
Sanguinette's I B N—Batoutah,
(Pages 212—216).

লেঃ কর্ণেল ক্রফোর্ড লিখিয়াছেন,—
"Satgaon or Saptagram (seven
villages) was one of the oldest city of
India and the ancient royal port of
Bengal. When the Portuguese first
began to visit Bengal, about 1530,
Satgaon was still a flourishing city."
Bengal Past & Present, Vol. III, 1909.

শ্রীমদ নিত্যানন্দ মহাপ্রভু সন্তগ্রামে ঘেরপ
কীর্তন করিয়াছিলেন শত বৎসরেও তাহা বলা যায়
না বলিয়া চৈতন্য ভাগবতে উল্লেখ আছে।
"কুথো দিন নিত্যানন্দ থাকি ষড়দেহ।
সন্তগ্রামে আইলেন সম্মান সহে॥



উদ্ধারণ দত্ত প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্লভের মন্দির। তিনি ১৫৪১ খৃঃ দেখরক্ষা করেন। নিত্যানন্দ
মহাপ্রভু এই মন্দিরের মধ্যে একটি 'আমবা লতার' গাছ রোপণ করিয়াছিলেন; অদ্যাপি সেই
রাধাবল্লভের কুল দৃষ্ট হয়।

দিরামে, এক রিখল গোলাপ জল আট দিরামে, এক
রিখল ঘৃত (সাত পোয়া), চার দিরামে (দশ আনা)
এবং এক রিখল সরিষার তৈল দুই দিরামে কিনিতে
পাইয়াছিলাম।

"সকলু কাপাস সূত্রে প্রস্তুত দেশ হাত লম্বা
অতি উত্তম মসালিন বস্ত্র দুই দিরামে আমার চোখের
সামনে বিকায়িচ্ছে। একটী পরমাসুন্দরী ক্রীড়-
দাসীর মূল্য এক স্বর্ণ দিরাম। আমি ঐ মূল্যে
হাসিয়া নান্দী একটি পরমা রূপলাবণ্যবতী সুন্দরী
বালিকা ক্রয় করিয়াছিলাম। আমার একজন সঙ্গী
লুন্দু নান্দী একটী সুন্দরী যুবতীকে দুই স্বর্ণ
দিরামে ক্রয় করিয়াছিলেন।

"ফকরউদ্দীন ফকরিদিগকে বড় প্রাধা করিতেন।
তাহার বিশ্বাসের সূযোগ লইয়া সহীদা নামে এক
ফকির সাতগাঁর শাসনকর্তা হন। সুজাউন বিরোধ
দমনের জন্য অনাথ গমন করিলে, সহীদা তাহার
একমাত্র পুত্রকে হত্যা করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা
করে। সুজাউন তাহা অবগত হইয়া সন্তগ্রামে
উপস্থিত হন, সহীদা পলায়ন করে, কিন্তু পথিমধ্যে
দৃষ্ট ও নিহত হয়। আমি সাতগাঁয়ে পৌঁছিয়া

সেই সন্তগ্রামে আছে সন্তখণ্ড স্থান
জগতে বিদিত সে গ্রিবেণী ঘাট নাম॥

সন্তগ্রামে মহাপ্রভু নিত্যানন্দ রায়।
গণ সহ সংকীর্তন করেন লীলায়॥
সন্তগ্রামে যত কৈল কীর্তন বিহার।
শত বৎসরেও তাহা নহে বলিবার॥
সন্তগ্রামে প্রতি বণিকের ঘরে।
আপনি শ্রীনিত্যানন্দ কীর্তন বিহারে॥
পূর্বে যেন সুখ হৈল নদীয়া নগরে।
সেই মত সুখ হৈল সন্তগ্রাম-পুরে॥"

বংশে ইউসুফ শাহের রাজত্বকালে (১৪৭৬
খৃষ্টাব্দ হইতে ১৪৮০ খৃষ্টাব্দ) সন্তগ্রামের
এলাকায় মালাধর বসু নামক একজন অতিশয়
ধার্মিক, ধনী ও বিদ্যানুরাগী সুবিখ্যাত কায়স্থ
বাস করিতেন। তিনি বহু সুপরিভূত ও নিষ্ঠাবান
কুলীন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থকে নিজ বাসগ্রামে আনিয়া
বাস করান এবং তাহাদের সংসারযাত্রা নির্বাহের
জন্য বহু ভূসম্পত্তি দান করেন; তদবধি উক্ত গ্রাম
'কুলীন গ্রাম' নামে পরিচিত হইয়াছে। পরম বৈষ্ণব
মালাধর বসু বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত। কায়

তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্ধের যৎনান্ব্যাস করেন এবং উক্ত গ্রন্থ 'শ্রীকৃষ্ণ বিজয়' নামে খ্যাত। তৎপুত্র্য হোসেন শাহ তাহাকে 'গুণরাজ খা' উপাধি দান করেন। তিনি ১৪৭০ খৃষ্টাব্দে (১০১৫ শকে) রচনা আরম্ভ করিয়া ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে (১০২২ শকে) সুসম্পন্ন করেন। ১৪৮১ খৃষ্টাব্দে বৈষ্ণব মহাত্মা উদ্ভারণ দত্ত সন্তগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন; শ্রীমদ্ নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর তিনি বিশেষ ভক্ত ছিলেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্লভের মন্দিরে নিত্যানন্দ স্বহস্তে একটি মাধবীলতার বৃক্ষ রোপণ করেন; উক্ত মাধবীলতাকুল এবং উদ্ভারণ দত্তের প্রতিষ্ঠিত মন্দির অদ্যাপি বর্তমান আছে। ১৫৪১ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহরক্ষা করেন; তাহার ফুল-সমাপি মন্দির প্রাণগণে বিদ্যমান আছে। তাহার নামানুসারে উদ্ভারণ দত্তের বাসগ্রাম উদ্ভারণপুর বলিয়া খ্যাত।

সন্তগ্রামের শাসনকর্তা শ্রীমদ্ রঘুনাথ দাস গোস্বামীর এক প্রাচীন স্মৃতিমন্দির কৃষ্ণপুরে আছে; এই স্থানেই তাহার রাজবাটী ছিল। সন্তগ্রামে বহু ব্যবসায়ী লোক বাস করিতেন; উহাদের মধ্যে যাহারা স্বর্ণ রৌপ্যাদি আমদানী করিতেন, তাহারা সুবর্ণবণিক আখ্যা লাভ করিয়া পুরস্কৃত হইতেন। উক্ত সম্প্রদায় কেবলমাত্র বাণিজ্য-ব্যবসায়াদি ঐহিক বিষয়েই যে উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন তাহা নহে, পারিত্রিক পরমার্থিক বিষয় চিন্তনেও তাহারা অগ্রগামী ছিলেন। প্রসিদ্ধ দানবীর স্বর্গীর মতিলাল শীল, রাজা রাজেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক, রাজা হুসীকেশ লাহা প্রভৃতি মনীষীগণের পূর্বপুরুষগণ সন্তগ্রামে ব্যবসায়াদি করিতেন এবং এই স্থানের অধিবাসী ছিলেন। সুবর্ণবণিকদের সমৃদ্ধি সম্বন্ধে কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে লিখিয়াছেন—

“সন্তগ্রামের বেনে সব কোথা নাহি যায়।

ঘরে বসে মুখ মোক্ষ নানা ধন পায়।

তীর্থ মধ্যে পুণ্যতীর্থ অতি অনুপম।

সন্তগ্রাম শাসনে বলয়ে সন্তগ্রাম।”

আকবরের রাজত্বের পূর্বেই এই স্থান সম্রাটের অধিবাসী ফিরগাঁও সাতগায়ে ব্যবসা করিতে আসে। সাতগাঁয়ের প্রায় এক ক্রোশ দূরে বাঙালী রাজার নিকট হইতে কিছু ভূমি বন্দোবস্ত করিয়া বাঙালী ধরনের গৃহ নির্মাণ করিয়া তাহারা ব্যবসায়াদি করিত। প্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক হাট্টার সাহেব লিখিয়াছেন—

“While Bengal was governed by its own princes a number of merchants resorted to Itugli and obtained a piece of ground and permission to build houses in order to carry on commerce to advantage.”

১৫৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে গঙ্গার গতি পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হয় এবং সেই জন্য সরস্বতী নদী পাল ও বালুকাপূর্ণ হইতে থাকে। জলপথে সরস্বতীর সাহায্যে সন্তগ্রামে বাণিজ্য করিতে অসম্ভব হইতে লাগিল বলিয়া পতুর্গাঁওগণ আকবরের নিকট হইতে গঙ্গার ধারে হুগলীতে একটি কুঠী ও দুর্গ নির্মাণ করিবার আদেশ প্রাপ্ত হয়। পতুর্গাঁওগণ হুগলীতে কোন বৎসরে আসেন সে সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। ১৫০৭ খৃষ্টাব্দে সাম্প্রায়ো (Samprayo) নবাবের অনুমতি লইয়া হুগলীতে একটি কুঠী ও দুর্গ নির্মাণ করেন বলিয়া “Hooghly Past & Present” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে। কিন্তু ওমালী সাহেব (L. S. Omaly) ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে সুন্দোমান কররানির রাজত্বকালে

হুগলীতে প্রথম পতুর্গাঁওদের উপনিবেশ স্থাপিত হয় বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। (Hooghly Gazetteer, Page 48).

সিঙ্গার ফেডারিক নামক জনৈক ভ্রমণকারী ১৫৭০ খৃঃ সন্তগ্রাম ভ্রমণ করিয়া লিখিয়াছেন, বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র। সন্তগ্রামের গ্রামে সমবেত ও সমাগত হয়। সন্তগ্রাম বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র। সন্তগ্রামের দক্ষিণে ভাগীরথী তটে বেতড় নামক গ্রাম; জোয়ারের সময় বেতড় হইতে নৌকাপথে গমন করিলে অতি অল্পক্ষণেই সন্তগ্রামে পৌঁছান যায়। প্রতি বৎসর সন্তগ্রাম বন্দর হইতে বিশ পয়সিখ-খানি বাণিজ্য-তরী চাউল কাপাসসজাত বস্তাদি, লক্ষা, প্রচুর পরিমাণ চিনি, কাগজ, তৈল (Oil of Zerzeline) এবং আরো বহুবিধ বাণিজ্য-দ্রব্য দেশান্তরে রপ্তানি হইত।

প্রতি বৎসর পতুর্গাঁওগণ বেতড় নামক স্থানে বহু সংখ্যক খড়ের অস্থায়ী গৃহ নির্মাণ করিত।



রঘুনাথ দাস গোস্বামীর শ্রীপাঠের পান্থ-সরস্বতী নদীর উপর বাধান ঘাট।

যতদিন বেতড়ের নিকটবর্তী সরস্বতী নদীতে বাণিজ্যোপাতকল ভাসমান থাকিত, ততদিন এই স্থান বহু লোকজনপূর্ণ একটি গড়গ্রামে পরিণত হইত। আবার পতুর্গাঁও বণিকগণ যখন জাহাজ লইয়া ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরের স্বীপসমূহে চলিয়া যাইত, তখন তাহারা এই সমস্ত গৃহে অশ্রমদান করিয়া দিয়া যাইত। কিছুকাল এইরূপ অস্থায়ীভাবে বাণিজ্য করিবার পর ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে আকবরের ফারমানের বলে পতুর্গাঁওগণ হুগলীতে স্থায়ীভাবে উপনিবেশ স্থাপন করে। পূর্বে পতুর্গাঁওগণ কেবল বর্ষাকালে এখানে থাকিয়া ক্রয়-বিক্রয় করিত; বর্ষা শেষ হইলেই তাহারা গোয়া নগরে চলিয়া যাইত।

পতুর্গাঁওগণ বণ্যোপসাগর দিয়া গঙ্গার মোহনায় প্রবেশ করত হুগলী ও সন্তগ্রামে যাতায়াত করিত। বঙ্গদেশীয় বণিকগণ স্বদেশী দ্রব্যের বিনিময়ে সিংহল, লাক্ষা, সুমাত্রা প্রভৃতি স্বীপ হইতে নানাবিধ মশলা, গন্ধদ্রব্য, মস্তা, প্রবালাদি আনয়ন করিত। পতুর্গাঁও জলদস্যুগণের উৎপাতে এ দেশীয় বণিকগণের বিহবণিজ্য এক প্রকার নষ্ট হইয়া যায়। এতদ্ভাষ্যে তাহারা

সন্তগ্রাম ও হুগলীর নিরীহ প্রজাবৃন্দের উপর বেরূপ অত্যাচার করিয়া তাহাদের সর্বস্ব লুপ্ত করিতে লইয়া যাইত, লেখনীতে তাহা ব্যক্ত করিয়া যায় না। তাহারা জোর করিয়া দেশী লোকদিগকে খুস্টান করিত এবং দাসরূপে বিক্রয় করিয়া অর্থোপার্জন করিত। সন্তগ্রামের শাসন করিতে তাহারা পরাম্ভু ছিল না। সন্তগ্রামে ধারে তাহারা উপনিবেশ স্থাপন করায় সমস্ত পণ্যবাহী নৌকার নিকট হইতে মালদ্র আদায় করিয়া লইত। এতদ্ভাষ্যেই গৃহে অশ্রমদান, নর-হত্যা, নারীর সতীত্ব নাশ প্রভৃতি কোন কৃষ্ণ করিতে তাহারা পরাম্ভু ছিল না। সন্তগ্রামে শাসনকর্তা তাহাদের কিছুই করিতে পারিত না অধিকন্তু ফৌজদার মির্জা নজর খাঁ উড়িয়া রাজ্যে সীতৈ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া মোঘলদের নদের পার্শ্ব তীরে সোঁলমাবাদের নিকটে পলাইয়া যান, পরে পতুর্গাঁওদের শরণাগত হইয়া আশ্রয়লাভ করেন।

পতুর্গাঁওগণ ভাগীরথীতে দস্যুবৃত্তি করিয়া বলিয়া তৎকালে ভাগীরথীর নাম ‘দস্যু নদী’ (Rogues River) ছিল। (Hedges diary, Vol. III Page 208)

তাহাদের অত্যাচারে নিরীহ প্রজাবৃন্দ ঘাই ঘাই জগৎ ছাড়িত এবং ‘মগের মলুক’ নামক ঘণ্ডিত কথা তাহাদের অত্যাচারের জন্যই বর্ণনাত্মক প্রবেশ করিয়াছে। র‍্যালফ ফিট নামক একজন ইংরেজ পরিব্রাজক ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে হুগলী সন্তগ্রাম প্রভৃতি স্থানগুলি দর্শন করিয়াছিলেন, তিনিও নদীতে দস্যুবৃত্তির জন্য সোজা পথে না যাইয়া নিজস্ব স্থান দিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া লিখিয়াছেন।

“We went through the wilderness because the right way was full of thieves.” (Ralph Fitch, Page 113).

আকবরের সময় সন্তগ্রাম ‘বালখকানা’ অর্থাৎ ‘দস্যু-স্থান’ বলিয়া পরিচিত ছিল।

“In Akbars time Satgaon was known as ‘Balhak Khana’ the house of revolt.” —Bengal Past and Present, Vol. III, 1909.

যাহা হউক আকবরের সময়ে সন্তগ্রাম ও হুগলী ইউরোপীয়দের দ্বারা অধুষিত ছিল বলিয়া ‘আইন-ই-আকবরিতে’ লিখিত আছে।

“There are two emporiums a mile distant from each other, one called Satgon and the other Hooghly, with its dependencies, both of which are in the possessions of the Europeans.” (Gladwins “Ayeen Akbari”, Page 11).

আকবরের শাসনকালে ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে উড়িয়া হইতে আফগানগণ আসিয়া সন্তগ্রাম লুণ্ঠন করে এবং সন্তগ্রামের অনেক প্রাচীন নিদর্শন সেই সময় নষ্ট হইয়া যায়।

সাজাহান ভারত সম্রাট হইয়া প্রজাগণকে পতুর্গাঁওদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। সাজাহানের আদেশে ১৬০২ খৃঃ বাঙলার তৎকালীন শাসনকর্তা কাসিম খাঁ পতুর্গাঁওদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন এবং তিন মাস যুদ্ধের পর মোঘল সৈন্য হুগলী অধিকার করিয়া পতুর্গাঁও বালকবালিকাদিগকে জীতদাসরূপে এবং সুন্দরী যুবতীগণকে বাদশাহের অন্তঃপুরে লইয়া আসে। হুগলী অধিকার করিবার পর সন্তগ্রাম হইতে যাবতীয় আফসাদি হুগলীতে স্থানান্তরিত করা হয় এবং এই সময় হইতে হুগলী মোঘলদের রাজকীয় বন্দর হয়।

“All the public offices were withdrawn from Satgaon, which soon declined into

a mean village, now scarcely known to Europeans."—Steuart's "History of Bengal", Page 235.

পতুগীজগণ ভারত হইতে বিতাড়িত হইবার পর ওলন্দাজ বণিকগণ বঙ্গদেশে বাণিজ্য ব্যাপারে প্রেরিত লাভ করে। ওলন্দাজগণ চুচুড়ার একটি দুর্গ নির্মাণ করে। বাঙলাদেশে বাণিজ্য করিবার জন্য ইংরাজ বণিকগণ ১৬১৭ খৃঃ স্যার টমাস রোর সাহায্যে একবার চেষ্টা করেন; তৎপরে হিউজেস ও পার্কার নামক দুইজন ইংরাজ বণে বাণিজ্য বিস্তারের চেষ্টা করেন; কিন্তু উভয়েই অকৃতকার্য হন। অবশেষে ডাঃ বাউটন সাজাহানকে এক পীড়া হইতে আরোগ্য করিলে সম্রাট তাহাকে পুরস্কার দিতে চান। কিন্তু ডাঃ বাউটন পুরস্কারের পরিবর্তে ইংরাজদিগকে বঙ্গদেশে বাণিজ্য করিবার অনুমতি দিবার সন্দেহ চান এবং সম্রাট সাজাহান সেইজন্য অনুমতি দেন। ১৬৫১ খৃঃ ইংরাজ বণিকগণ হুগলীতে কুঠী স্থাপন করেন। হুগলীতে বণিক দলের অধক্ষক জব্ চার্নকের সাহিত রাজকর্মচারীদের মনো-মালিন্য হয় এবং হুগলীর ফৌজদারের সাহিত পরে যুদ্ধ হয়। হুগলীতে ঝগড়া করিয়া বস-বাস করা অসুবিধা বুঝিয়া ইংরাজ বণিকগণ আওরঙ্গজেবকে দেড় লক্ষ টাকা পূজা দিয়া সূতানটীতে কুঠী স্থাপন করেন। শোভা সিংহের বিদ্রোহ, ঠগীদের অত্যাচার প্রভৃতির হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য সূতানটীর কুঠী দুর্গে পরিণত হইল। এবং সন্তগ্রাম ও হুগলীর ধনী, বিম্বান সমর্থ ব্যক্তিগণ বাসস্থান ছাড়িয়া ইংরাজদের সূতানটীর দুর্গের নিকটে বসবাস আরম্ভ করিল।

মুসলমানদের অত্যাচার, পতুগীজ জলদস্যু-দের উপদ্রব এবং শোভা সিংহ ও রাহিম খাঁর বিদ্রোহকালীন অত্যাচার এবং সর্বোপরি মহা-রাজ্যীয় বর্ণীগণের পার্শ্বিক অত্যাচারের জন্যই সন্তগ্রাম ও হুগলীর আজ এই দুর্দশা। বর্ণী-গণ যদি শূদ্ৰ রাজস্ব আদায় করিয়া ক্ষান্ত হইত, তাহা হইলে লোকে দেশ ছাড়িয়া পলাইত না। এইরূপ নির্মম অত্যাচার কাহিনী পৃথিবীর কোন দেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করে নাই। মহারাজ্যীয় হিন্দুগণের নিকট হইতে যদি বর্ণীগণ হিন্দুগণ কিছ্র সাহায্য ও সহানুভূতি পাইত, তাহা হইলে বাঙলা ও ভারতের ইতিহাস অন্যরূপ ধারণ করিত, কিন্তু হিন্দুর অত্যাচারে উপপীড়িত হইয়া হিন্দুগণই বিধর্মীর শরণাপন্ন হইয়া জীবন ও নারীর সম্প্রদায় রক্ষা করিল। ইংরাজ বণিকগণ মহারাজ্য খাত (Marhatta ditch) খনন করিয়া কলিকাতায় সমুদ্র দুর্গ নির্মাণ এবং সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধি করায় ভাগীরথীর দক্ষিণ-পশ্চিম পাড়ের অধিকাংশ নরনারী তাহাদের সর্বকচ্ছ ফেলিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল, পশ্চিম বঙ্গ শ্মশানের আকার ধারণ করিল।

বর্ণীদের অত্যাচার কিরূপ হইত তাহা 'মহারাজ্য-পুঁড়ি' হইতে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। (হাওড়া ও হুগলীর ইতিহাস, ২য় ভাগ, পৃঃ ১৬৬)।

"ছোট বড় গ্রামে হত লোক ছিল।

বরণীর ভয়ে সব পলাইল।

মাঠে ঘেরিয়া বরণী দেয় ভবে সাড়া।

সোনা বুপা জুটে নেয় আর সব ছাড়া।

ভাল স্ত্রীলোক হত ধরিয়া লইয়া যাবে।

অগ্নুগ্ধে দড়ি বাধি দেয় তার গলায়ে।

একজন ছাড়ে তারে আর জনা ধরে।

রমণের ভয়ে সবে গ্রাহি শব্দ করে।

বাঙলা চৌআরি হত রিক্ত মন্ডপ।

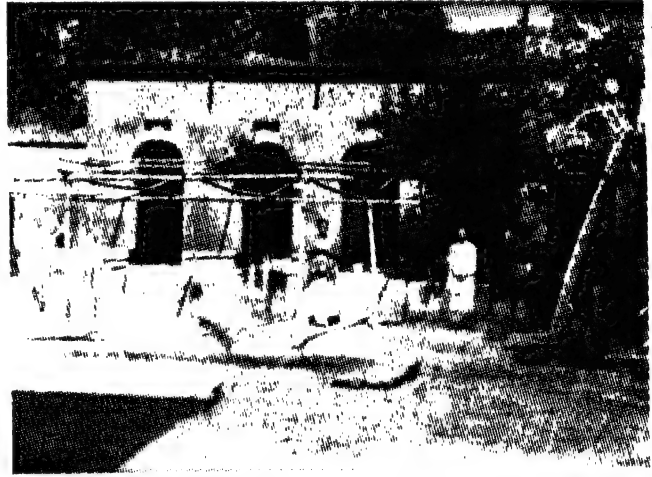
ছোট বড় ঘর আদি পোড়াইল সব।

যর টাকাকড়ি আছে দেয় বরণীয়ে।

যার টাকাকড়ি নাই সেই প্রাণে মরে।"

বাস-বাণিজ্য সন্তগ্রাম হইতে স্থানান্তরিত করা হইলেও ইংরাজগণ ঢাকা-সাআ হইতে বাণিজ্যের শৃঙ্খল ও বাজারের টাকা বাবদ ১৭২৮ খৃষ্টাব্দেও প্রায় তিন লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ১৭২৮ খৃঃ কার্য-বিবরণীতে 'সয়ার' (SAYER) খাতে যে টাকা জমা হইয়াছিল সে সম্বন্ধে লেখা আছে—

"Buksh Bunder or Hooghly—The ground rent of 37 markets and gunges chiefly in the vicinity and dependent on the European settlement in the chuklah of Satgaon together with the customs levied on goods paying that grand emporium of foreign commerce in



কৃষ্ণদেব প্রীত রত্ননাথ দাস গোবিন্দীর প্রীপাট

all Rs. 3,43,708; deduct from which already included under the head of Calcutta Rs. 45,767 making net Rs. 2,97,941."—Fifth report of the select committee of the House of Commons in the affairs of the East India Company. Vol. I, Page 265.

মিঃ ডি মণি নামক একজন ইংরাজ পরিব্রাজক ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সন্তগ্রাম পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি ত্রিবেণীতে জাফর খাঁ গাজীর দরগায় সংস্কৃতে শিলালিপি দেখিতে পান। তাহার বিবরণ হইতে জানা যায় যে, একটি হিন্দু মন্দিরকেই জাফর খাঁ গাজীর দরগায় পরিণত করা হইয়াছে। দরগায় যে অংশ এখনও বর্তমান আছে, সেই অংশ একটু স্ফুটভাবে পরীক্ষা করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, উহা একটি হিন্দু মন্দিরের অন্তরাল ভাগ। প্রত্যেক দ্বারের উপরের খিলানে অর্ধচন্দ্রাকারে বহু কারুকার্য খোদিত আছে; তন্মধ্যে বহু হিন্দু মূর্তি দৃষ্ট হয়। দক্ষিণ দিকের দ্বারের মূর্তিগুলি চাঁচিয়া ফেলা হইয়াছে, কিন্তু উত্তর ও পশ্চিম দ্বারের মূর্তিগুলি এখনো সুস্পষ্ট আছে। কক্ষটিতে যে সকল সংস্কৃত শিলালিপি আছে, তাহা উক্ত কক্ষে অঙ্কিত রামায়ণ ও মহাভারতের দৃশ্যগুলির পরিচয়প্রাপক বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন।

জাফর খাঁ গাজীর দরগায় (ত্রিবেণী) উত্তর-পূর্বে ও উত্তর-পশ্চিম দিকে দক্ষিণাত্য করণে দশকণ্ঠ "সীতা বিবাহ", "খরিত্রিশরসোবধ", "শ্রীরামেণ রাবণ বধঃ", "শ্রীসীতা নির্বাসঃ", "শ্রীরামাভিষেকঃ", "ভরতভিষেকঃ" প্রভৃতি রামায়ণের ঘটনাবলী ও শিলালিপিতে উহাদের পরিচয় সিদ্ধি আছে দেখিতে পাইবেন।

মহাভারতের দৃশ্যাবলীর মধ্যে শৃষ্ঠদ্রোণ-দৃশ্যশাসনরোম্ভদ্রোণ, "চানুর বধঃ", "কক্স বধঃ", "শ্রীকৃষ্ণবানাসুরেরোম্ভদ্রোণ" প্রভৃতি চিত্র ও উহাদের পরিচয় অঙ্কিত ও লিখিত আছে।

মুসলমানেরা এই মন্দিরের উপর অংশ বিনষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু নিন্দের অংশ বিনষ্ট না করিয়া তাহার উহা দরগায় পরিণত করে। এই দরগায় গদাধারী বিষ্ণুমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীরে ধ্যানস্থমিত চারিটি সাধুর মূর্তি আছে। এই মূর্তিগুলি বোধ হয় এইগুলি অপেক্ষাকৃত

তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের মূর্তি ও এই দরগায় আছে। যে স্থানে রুক্মদেবী শাহের শিলালিপি (হিজরী ৮৬০) খোদিত আছে, তাহার সম্মুখ দিকে পার্শ্বনাথের মূর্তি আছে। উহার পদস্বরের পঞ্চাং হইতে শেষ নাগ উখিত হইয়া ফণা রিস্তার করিবার রহিয়াছে। এই সমস্ত হিন্দু মূর্তিগুলি সম্ভবত মুসলমানদের নিকট অপরিজ্ঞানক হয় নাহ বলিয়া দরগায় শোভা বধনেব জন্য থাকিয়া যায়।

মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে ষোড়, সুবর্ণগ্রাম, সন্তগ্রাম, দিনাজপুর প্রভৃতি স্থানে মুসলমান শাসনকর্তাগণ মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন; এই সকল মসজিদ প্রস্তরফলকে শাসনকর্তার নাম, কার্যাদি ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখিত আছে এবং উক্ত প্রস্তরফলক মসজিদের প্রাচীরে রক্ষিত আছে। সন্তগ্রামে এইরূপ একটি মসজিদ আছে। এই সম্বন্ধে ব্রহ্মকান সাহেব লিখিয়াছেন যে, এই মসজিদের প্রাচীরগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকে বিরচিত এবং প্রাচীরগুলির ভিতর ও বাহির আরবীর প্রণালীর কারুকার্য সমলঙ্কৃত। মসজিদের অভ্যন্তরে প্রাচীরে একটি "কুলুগী" আছে, উহা দেখিতে অতি সুদৃশ্য। ইহাও একটি হিন্দু মন্দিরকে রূপান্তরিত করিয়া মসজিদে পরিণত করা হইয়াছিল। এই মসজিদের খিলান ও গম্বুজ-গুলি দেখিয়া বোধ হয় এইগুলি অপেক্ষাকৃত

আন্দোলন। বোধ হয় পঠান রাজত্বের অবসানে এইগুলি নির্মিত হইয়াছিল। মসজিদের মধ্যে প্রবেশ করিলে দুই ধারে কক্ষবর্ণ প্রস্তরের দুইটি পাঁচ ফুট লম্বা গম্বুজ দৃষ্ট হয়, ইহার উপরিভাগ বিমূর্ত হইয়া গিয়াছে। চিত্রে মধ্যস্থলের একটি “কুলুঙ্গী” এবং প্রবেশপথের দক্ষিণে প্রাচীরে রক্ষিত একখানি শিলালিপি দেখা যাইতেছে। উহা আরব্য অক্ষরে লিখিত, উক্ত শিলালিপির বর্ণানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

“সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের বাণী এই যে, যাহারা ঈশ্বরে ও পরলোকে বিশ্বাস রাখেন, ঈশ্বরের প্রার্থনা করেন, বৈধদান করেন ঈশ্বর ব্যতীত কাহাকেও ভয় করেন না, যাহারা ঈশ্বরের আদেশে পরিচালিত হন—কেবল তাহারাই মসজিদ নির্মাণ করিয়া থাকেন। যাহার গোরব চতুর্দিকে উদ্ভাবিত হয়, যিনি মুক্তহস্তে সকলের উপকার করেন—তিনিই হলেন, মসজিদ সকল ঈশ্বরের সম্পত্তি এবং আল্লা ব্যতীত কাহারও শরণাগত হইও না। মহম্মদের উক্তি এই যে, যিনি মসজিদ নির্মাণ করেন—তাহার উপরে, তাহার গৃহের উপরে এবং তাহার সঙ্গীদের উপরে ঈশ্বরের কৃপা সরাগত হয়। যিনি ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে একটি মসজিদ নির্মাণ করেন, তাহার জন্য ঈশ্বর স্বর্গে একটি বাড়ী নির্মাণ করেন। * * * নসীরউদ্দীন ওয়াদিল আব্দুল মজফফর মহম্মদ শাহ রাজা; ঈশ্বর তাহার রাজ্য ও শাসন চিরস্থায়ী করেন। তাহার অবস্থার উন্নতি সাধন করেন। তরাবরণ খাঁ খুব উদার ও মহৎ প্রকৃতির লোক, ঈশ্বর তাহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করুন। হিজরী ৮৬১।” (খৃস্টাব্দ ১৪৫৭)।

মসজিদের বহির্দেশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে তার দিয়া বেষ্টিত একটি স্থান আছে; এই স্থানে তিনটি সমাধিস্তম্ভ দৃষ্ট হয়। এই তিন স্থানে সৈয়দ ফকরউদ্দীন, তাহার পত্নী এবং একটি খোজার মৃতদেহ সমাহিত করা হইয়াছে। এই স্থানে দুইটি কক্ষবর্ণ শিলাখণ্ডে পারস্য ভাষায় লিখিত লিপি উৎকীর্ণ আছে। কিন্তু এই লিপির সহিত সমাহিত ব্যক্তিগণের কোন সম্বন্ধ নাই। ফকরউদ্দীনের সমাধি স্তম্ভের গাত্র সংলগ্ন প্রস্তরে উৎকীর্ণ শিলালিপিতে কোথা হইতে এই শিলাখণ্ড সংগ্রহ করিয়া সংরক্ষিত হইয়াছে, তাহাই লেখা আছে। কিন্তু লেখাগুলি বড়ই অস্পষ্ট। চিত্রে তিনটি সমাধি, দুইখানি বৃহৎ শিলাখণ্ড এবং বর্তমান মসজিদের খাদিম (মোহান্ত) ফতেমা বিবি, বয়স ৮০ বৎসর এবং তাহার ধর্মপুত্র জব্বর থাকে দেখা যাইতেছে।

পূর্বে ভাগীরথীর প্রধান জলস্রোত সরস্বতী নদী দিয়াই প্রবাহিত হইত। সেইজনা পশ্চিম বঙ্গ, গোড়, বিহার, কাশী, অযোধ্যা প্রভৃতি স্থান হইতে সমুদ্রে গমন করিবার জন্য সরস্বতী নদীই সহজ ও সরল পথ ছিল। সেইজনা স্মরণাতীত কাল হইতে এই পথেই সমুদ্রযাত্রা হইত এবং সন্তগ্রাম মহানগর সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দরে পরিণত হইয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত সরস্বতী তীরে বহু সমৃদ্ধ নগর ছিল—শিয়াখালা, জনাই, চণ্ডীতলা, বাকুসা, বেগমপুর, ঝাঁগড়হ; মকড়হ; বেগড়ী, আন্দুল, মোড়ী প্রভৃতি স্থানগুলির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বিদেশীয় বণিকগণ ভাগীরথী তীরে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এই গ্রামগুলিই সুবৃহৎ নগর ছিল এবং ধনী ও বিশ্বাসের লীলাক্ষেত্র ছিল। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে এই সরস্বতী তীরেই

সিংহপুরে রাজ্য (বর্তমান নিম্নের) বর্তমান ছিল এবং সিংহবংশীয় রাজকুমার বিজয় সিংহ ‘অর্ণব’-পোতে আরোহণ করিয়া লক্ষ্য উপনীত হন এবং উক্ত স্থান জয় করেন। চণ্ডীভঙ্গ সুপ্রসিদ্ধ বণিক-চৌসেব প্রতিষ্ঠিত চণ্ডীর নানান্দসারে চণ্ডীতলা গ্রামের নামকরণ হয়। গম্ভীর প্রবাহ পরিবর্তিত এবং হুগলী বন্দর প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ও মুসলমানদের অত্যাচার, মগদের উপদ্রব এবং বর্গীগণের উৎপীড়ন এই কয়টি কারণে জগন্নিখাত মহানগর সন্তগ্রামের পতন হয়।

এখন আর সরস্বতীর সে বিশাল জলয়াশিও নাই, আর তারতের প্রাচীন শহর সন্তগ্রামের সে কোলাহলও নাই; সমস্তই মহাকালীর কলে লুপ্ত হইয়াছে। কালচক্রে সকলই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। বহু-সমৃদ্ধিশালী সন্তগ্রাম নগর এক্ষণে গ্রিগ্যানি কুটির লইয়া একটি ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত হইয়াছে, আর ক্ষীণতোয়া সরস্বতী সেই অতীত গোরব কাহিনী গাহিতে গাহিতে অতি ধীরে প্রবাহিত হইতেছে, বোধ হয় ভবিষ্যতে আর ইহার চিহ্নই পাওয়া যাইবে না। যে প্রাকৃতিক নিয়মের অনুবর্তী হইয়া জগন্নিখাত টল, বাবিলন প্রভৃতি শহর এক্ষণে নান্যমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে, যে সর্বগ্রাসী কালের বশবর্তী হইয়া গোড়, পাণ্ডুয়া, সিংহপুর, ভূরশুট, মহানাদ প্রভৃতির গোরব-সূর্য অস্তাচলে চির নিমগ্ন হইয়াছে, সেই অলঙ্ঘনীয় নিয়মের কঠোর হস্ত হইতে সন্তগ্রাম এবং সরস্বতীও অব্যাহতি লাভে সমর্থ হয় নাই।

* * *

“শ্রীমদ্রূপ শ্রীসনাতন ভট্ট রঘুনাথ।

শ্রীজীব গোপাল ভট্ট দাস রঘুনাথ ॥

এই ছয় গোসাজির করি চরণ বন্দন ॥

যাহা হইতে বিঘ্ননাশ অতীত পুরণ ॥

এই ছয় গোস্বামী যবে ব্রজ কৈলা বাস।

রাধাকৃষ্ণ নিতালীলা করিলা প্রকাশ ॥”

শ্রীমৎ রঘুনাথ দাস গোস্বামী সন্তগ্রামের শাসনকর্তার একমাত্র পুত্র ছিলেন; কিন্তু শাসন-কার্যে তাহার অদৌ মন ছিল না। কৈশরে তিনি রাজেশ্বর্য, গিণ্ডা-মাতা ও স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া শ্রীনিত্যানন্দ মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হন এবং অনন্যসাধারণ কৃষ্ণ সাধনপূর্বক বৃন্দাবনে রাধা-কৃষ্ণের তীরে দেহরক্ষা করেন। তাহার সুপরিচরিত রাধাকৃষ্ণ লীলা-কথাপূর্ণ সুদীর্ঘ জীবন কাহিনী

বৈষ্ণবগণের নিত্য আশ্বাদনের বস্তু বলিলেও অত্যাধিক হয় না। প্রধানত তাহাবই নিকট হইতে শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর জীবনের ঘটনাবলী অবগত হইয়া শ্রীমৎ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী তাহার অমূল্য গ্রন্থ ‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ রচনা করেন। এই সুবন্দে উক্ত পুস্তকের প্রতি পরিচ্ছেদের অন্তে রঘুনাথ দাস গোস্বামীর সুবন্দে নিম্নোক্ত ভাষ্য দেখিতে পাওয়া যায়—

“শ্রীমদ্রূপ রঘুনাথ পদে যার আশ।

চৈতন্যচরিতামৃত কহে কৃষ্ণদাস ॥”

কৃষ্ণপুরের এই শ্রীপাটে রঘুনাথ দাস গোস্বামীর পিতা গোবর্ধন দাস মজুমদার প্রতিষ্ঠিত সন্তগ্রাম রাজবংশের কুলদেবতা ‘শ্রীকৃষ্ণাধিকার’ রঘুনাথ রঘুনাথ মূর্তি এবং পরবর্তীকালে কমলগোচরন গোস্বামী প্রতিষ্ঠিত ‘শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীগোরাঙ্গদেবের’ মূর্তি বিদ্যমান আছে। এতদ্ব্যতীত রঘুনাথ যে প্রস্তরের উপর বসিয়া কৈশরে ভগবৎ-সাধনা করিতেন উহা এবং তাহার ব্যবহৃত কাষ্ঠ-পাদুকাও উক্ত মন্দিরে সন্নিবিষ্ট আছে। বর্তমান মন্দিরটি স্বর্গীয় দানবীর মতিলাল শীলের মাতামহ নির্মাণ করাইয়া দেন; তৎপরে রাজর্ষি বনমালী রায়ের অর্থে ও বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার চেম্টার একবার ১৩১৬ সালে ও পরে ১৩৩০ সালে চুঁচুড়ার এক বাস্তির অর্থে সামান্য কিছু সংস্কার হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে ইহার অবস্থা আরও পোচনীয় হইয়াছে যে, এই শ্রীপাট ধূলিসা হইতে আর বিশেষ বিলম্ব আছে বলিয়া মনে হয় না। তাগ ও বৈরাগের প্রতিমূর্তি রঘুনাথ দাস গোস্বামীর স্মৃতিবিজড়িত এই শ্রীপাট বঙ্গবাসীর রক্ষা করা একান্ত কর্তব্য। শ্রীগোরাঙ্গপাল দাস অধিকারী এই শ্রীপাটের বর্তমান মোহান্ত; অর্থাভাবে দেবসেবা অসম্ভব হওয়ার শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী ১৩৫০ সাল হইতে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতেছেন; কিন্তু যেরূপ দীনভাবে বঙ্গের অন্যতম প্রাচীন হিন্দু রাজবংশের কুলদেবতার সেবা হইতেছে তাহা দেখিলে হৃদয়ে বেদনা অনুভব করিতে হয়। জাতীয় মহাপুরুষদিগের মহিমা সমাক উপলব্ধি করিতে না পারা যে আমাদের জাতীয় জীবনের দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক তাহা সুনিশ্চিত।

প্রবন্ধাত্মক আলোকচিত্রগুলি শ্রীবিষ্ণুদাস কর কর্তৃক গৃহীত।

ব্রহ্মনিখাত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সুদীর্ঘ ভূমিকা সম্প্রদিত ও

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্যের প্রণীত

সম্পূর্ণ নতুন ধরণের পুস্তক

পরমায়ু

মূল্য ৩।০ টাকা

এই পুস্তকের অধিকাংশ প্রবন্ধ “দেশ” পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল এবং বহু পাঠক ইহা পুস্তকাকারে পাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন।

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বাঙলার খাদ্যসংকট দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। যে সচিবসংস্থের উপর এ

বিষয়ে প্রতীকারের ভর দিয়া বাঙলার গভর্নর, বোধহয়, নিশ্চিন্ত আছেন, সেই সচিবসংস্থের আচরণে লোকের উৎকণ্ঠা আশঙ্কায় পরিণত লাভ করা অনিবার্য। সেদিন একজন সচিব দুর্ভিক্ষ-দুর্গত বাঁকুড়ায় যাইয়া, লোকের দুর্দশায় সহানুভূতি প্রকাশ ত পরের কথা, অনায়াসে বলিয়াছেন,—সরকারের তহবিলে এত টাকা নাই যে, তাঁহারা সকলকে সাহায্যদান করিতে পারেন। তিনি সশ্রমে সশ্রমে বলেন, লোকের যে ভিক্ষু-কর্ম মনোবস্তির অনুশীলন হইতেছে, তাহা দুর্গতের বিষয়। যিনি সরকারের প্রাথমিক কর্তব্য সম্বন্ধে ও অজ্ঞ, তাঁহার নিকট হইতে লোক কি সাহায্য লাভের আশা করিতে পারে? লোককে অনাহারে মৃত্যু হইতে রক্ষা করাই সরকারের প্রাথমিক কর্তব্য। লর্ড নর্থব্রুক যখন এদেশে বড়লাট, তখন বাঙলায় (বাঙলা বলিতে তখন বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যা বুঝাইত) যে দুর্ভিক্ষে ২ কোটি লোক বিপন্ন হইয়াছিল, তাহাতে যে একজনেরও অনাহারে মৃত্যু হয় নাই, তাহার কারণ, বড়লাট আরম্ভেই গেজেটে ঘোষণা করিয়াছিলেন—তিনি আশা করেন, লোক আপনাদিগের সাহায্যার্থ ও ব্যবসায়ীরা খাদ্যশস্যাদি আমদানী সম্বন্ধে তাঁহাদিগের কর্তব্য পালন করিবেন; কিন্তু বাহাতে যে লোকের জীবন রক্ষা করা সম্ভব, সে মৃত্যুমুখে পতিত না হয় সেজন্য সরকার সর্ববিধ চেষ্টা করিবেন। তাহাই করা হইয়াছিল এবং লোক রক্ষাও পাইয়াছিল।

তাহার পর ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে সচিবসংস্থের প্রধান খাজা স্যার নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন, ভগবান যাহাকে মারিবেন কে তাহাকে রক্ষা করিতে পারে?

সরকার যদি বহুসচিব পোষণ করিয়া লোককে অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে দেখিয়া নির্বিকার থাকেন, তবে বলিতেই হইবে কুপোষ্য পোষণই হইতেছে এবং তাহাতে যে ব্যয় হইতেছে, তাহা অপব্যয়।

আর ভিক্ষার মনোভাব কি কাহারও সচিব-দিগের তুলনায় অধিক?

আর একজন সচিব বলিয়াছেন,—আহার অল্প কর। কিন্তু বড়লাট হইয়া আসিয়া লর্ড ওয়াডেলও স্বীকার করিয়াছিলেন, এদেশের লোক এত অল্প আহার পায় যে, তাহা আর হ্রাস করা যায় না।

এদিকে—এই সময়েও নানা স্থান হইতে সরকারী গদ্যমে বিকৃত অখাদ্য চাউল নষ্ট করিবার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সেদিন

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

সংবাদ পাওয়া গিয়াছে আসানসোলে ও পাকুড়িয়ার সরকারী গদ্যমে প্রায় ২০ হাজার মণ পচা চাউল নষ্ট করিয়া ফেলা হইয়াছে। প্রকাশ, ঐ চাউল মদ্য প্রস্তুত করিবার জন্য বিক্রয় করিবার চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু তাহা এমনই অব্যবহার্য যে, বিক্রীত হয় নাই।

সরকারী কর্মচারীরা বলেন, যেসব চাউল ও আটা বিকৃত বলিয়া নষ্ট করার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, সে সকল ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে দুর্ভিক্ষ কালে ও তাহার অব্যবহিত পরে অন্যান্য প্রদেশ হইতে তড়াতাড়ি আনা হইয়াছিল—তখনই বিকৃত। কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করা যায়—

(১) মূল্য দিয়া সেইরূপ বিকৃত দ্রব্য ক্রয়ের জন্য কে দায়ী এবং যাহারা দায়ী তাহাদিগকে দণ্ডদানের কোন ব্যবস্থা হইয়াছে কি?

(২) বিকৃত বস্তু এই দীর্ঘকাল অতি যত্নে কি জন্য সরকারী গদ্যমে রাখা হইয়াছিল। শুনিলে পাওয়া যায়, পুরাতন ঘৃত ও পুরাতন তেল যখন বিদেশে পুরাতন মদ্যও তেমনই মূল্যবান হয়। চাউল সম্বন্ধে কি তাহাই?—তবে তাহার কি উত্তর পাওয়া যাইবে?

স্থানে স্থানে সরকারের অব্যবস্থায় যথাকালে চাউল প্রেরিত না হওয়ায় লোক অনাহারে থাকিতে বাধ্য হইতেছে। যে সরকার এইরূপ অব্যবস্থার জন্য দায়ী সে সরকার কিরূপে আপনার স্থিতি সমর্থন করিতে পারেন?

স্থানে স্থানে লোক দলবৎ হইয়া চাউল চাহিয়া রাজপথে ঘুরিতেছে। যেন বাঙলার সর্বত্র সেই অশরীরীর উষ্ণ ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে—“মৈ ভুখা হো! মৈ ভুখা হো!” কবে—কিরূপে বাঙলার আকাশ-বাতাসে আর এই ধ্বনি শুনান যাইবে না? কবে?

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের পরে প্রথম যে ধানের ফসল হইয়াছিল, তাহা সাধারণ ফসল অপেক্ষা ফলনে অধিক। ছিয়াত্তরের মন্ডলতরের পরেও তাহাই হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পরবর্তী দুই বৎসর যদি ফসল ভাল না হইয়া থাকে, তবে

সেজন্য কি সরকারকে দায়ী করিতে হয় না? ইশপের উপকথার তারাদর্শক আকাশে তারার দিকে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া চলিতে চলিতে কপে পতিত হইয়াছিল। তেমনই মিস্টার কেলি দামোদর উপত্যকার জলে সেচ বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রভৃতির দিকে এত মনোযোগ দিয়াছিলেন যে, তাঁহার পক্ষে অন্যান্য স্থানে সেচের স্বল্প-ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা করিয়া অধিক শস্যোৎপাদনের সুযোগ ঘটে নাই। “খাদ্য দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি” চেষ্টায় বাঙলা সরকার গত ৩ বৎসরে কত টাকা ব্যয় করিয়াছেন এবং তাহার ফলে বাঙলায় খাদ্যদ্রব্যের কতটুকু বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা কি সরকার বাঙলার নিরন্ন ব্যক্তিদিগকে জানাইয়া দিবেন?

বাঙলা সরকারের কর্মচারীরা যেন মনে করেন—কৈফিয়ৎ দিয়া চুটি গোপন করিতে পারিলে এবং অনেক কথা লিখিলেই লোকের ক্ষুধার নিবৃত্তি হইবে। যতদিন সেরূপ বিশ্বাস নিমূল করা না যাইবে, ততদিন সরকারের দ্বারা কি উপায় হইতে পারিবে?

সেদিন একজন বিশেষী বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করিয়াছেন, ভারতবর্ষের লোকের অম্মা-ভাবের কারণ—উৎপাদন হ্রাস, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি নহে। বাঙলার বিষয় লক্ষ্য করিলে ইহাই বৃদ্ধিতে পারা যায়। বাঙলায় লোকসংখ্যা অন্য বহু দেশের তুলনায় অল্প—কারণ ম্যালেরিয়ায় প্রতি বৎসর ৪ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয় এবং যাহারা জীবিত কিন্তু জীবন্মৃত হইয়া থাকে, তাহাদিগের সংখ্যাও অল্প নহে। অন্যান্য দেশে উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা করে আর বাঙলা ব্রহ্মার দিকে চাহিয়া উপবাস করে। এই যে শোচনীয় অবস্থা ইহার প্রতীকারের কি উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা জানা যাইবে কি? অথচ বাঙলা সরকারের কৃষি বিভাগ আছে—সে বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব হইতে সেক্রেটারী সবই আছেন। মাসান্তে তাঁহাদিগের বেতন ও সফরের ভাতা লইতেও তাঁহারা চুটি করেন না।

বাঙলা সরকার বলিয়াছিলেন, তাঁহারা লোকের সহযোগ চাহেন। কিন্তু সে সহযোগ লাভ করিবার জন্য তাঁহারা কি কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা করিয়াছেন?

সংবাদপত্রে অনাহারে মৃত্যুর যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হয়, সে সকল যে সকল স্থান হইতে পাওয়া যায়, সে সকল স্থানে কি সরকারের কর্মচারীরা নাই যে সে সকল স্থানে অম্মাভাবের সংবাদ পূর্বাহ্নে তাঁহারা জার্নালে পারিয়া তাহার প্রতীকার করেন না?

আমরা মনে করি, বাঙলার লোককে সরকারের সৃষ্ট বাধা না মানিয়া আপনাদিগের জীবন রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, তন্মিত্ত আর উপায় নাই।

বিনামূল্যে

গতঃ রেলভা
স্বর্ণমাদুলী

বিতরণ। ইহা টিপুরা রাজ্যভিষেক উপলক্ষে সম্রাসী পুস্ত। সর্বপ্রকার রোগ আরোগ্য ও কামনা পূরণে অবাধ। সর্বত্র বিনামূল্যে পাঠান হয়। ভূমেন্দ্ররী শক্তি ভবন, পোঃ আউলিয়াবাদ, পানিহাটী, সিলেট, এস এ আর।

বাংলা সাহিত্যে অভিনব পদ্ধতিতে
লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ

গ্রন্থমালা

শ্রীপ্রভাকর গদ্যত সম্পাদিত

- ১। ডাক্করের মিতালি মূল্য ১।
- ২। দুয়ে একে তিন " ১।
- ৩। সুচারু মিসের জুল " ১।
- ৪। দুই ধারা (যন্ত্রস্থ) " ১।
- ৫। হারামনের দশটি ছেলে (যন্ত্রস্থ) " ১।

প্রত্যেকখান বই অত্যন্ত কোমলমূল্যপূর্ণ

বুকল্যাণ্ড লিমিটেড

৬৬ সোলাপু এন্ড পারিসার
১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা।
ফোন ৬৬৬৬৬৬

মুগী ও মুচ্ছারোগ চিরতরে নিরাময় হয়।

মুচ্ছার সময় অত্যন্ত দুঃখ এই ঔষধ শ্রদ্ধিলে ১৪" লম্বা একটি ব্লক ওয়ার্ম রোগীর হাচির সহিত বাহির হইয়া আসিবে। এই ঔষধ রোগী চিরতরে রহস্যজনকভাবে আরোগ্য লাভ করিবেন।

ইংরাজীতে আবেদন করুনঃ—

শ্রী ১০৮ মহাত্মা সিদ্ধ বাবা

পোঃ নাগদ,
(জব্বলপুর) (এম)

পুরস্কার



উচ্চ শ্রেণীর হাতঘড়ী
চামড়ার স্ট্রাপে
প্রভৃতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.পি. হাউস
পোষ্ট বক্স নং ১১৪৫৮
কলিকাতা

নির্ভর্য জাতীয় সাপ্তাহিক ৬৬৬৬৬৬

প্রতি সপ্তাহে চারি আনা
বার্ষিক মূল্য—১০, বাৎসরিক—৬৪।
ঠিকানাঃ ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা
১নং বম্বা স্ট্রীট, কলিকাতা।

শর্টা ফুড

শিশু ও রোগীর
পথ্য

সকল চিকিৎসক কর্তৃক প্রশংসিত
কয়েকটি স্থানের জন্য ডিস্ট্রিবিউটর আবশ্যিক
সিটি অয়েল এন্ড
ফ্রাওয়ার মিলস্ লিঃ
(হোম অফ পিওর ফুড প্রডাক্টস)
৬, ৭নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

যে সাহিত্যের নাম নগরবাসীরা কখনও শোনেননি
বাংলার সেইসব উপেক্ষিত গ্রামে ও জনপদে
সাপ্তাহিক বঙ্গমতী দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী ধরিয়
পৌছাইতেছে। বাংলার সমাজ জীবনে ও জাতীয়
চেতনায় সাপ্তাহিক বঙ্গমতীর প্রভাব অপরিণীম। সারঃ
সপ্তাহের দেশী বিদেশী সংবাদ, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও
রাজনৈতিক আলোচনা এ পত্রিকাটির প্রতি সংখ্যায়
থাকে। ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প-সংস্কৃতি
বাংলার এই একমাত্র অগ্রতিত্বমণ্ডী সাপ্তাহিক মারফত
দেশবাসীর ঘরে ঘরে প্রচারিত হয়। ভারতের মুক্তি-
সাবক স্বামী বিবেকানন্দের লেখা প্রথম সম্পাদকীয়
সংগোপবে বহন করিয়া সাপ্তাহিক বঙ্গমতীর অস্তিত্ব প্রক
হয়। দেশের ও দেশের সেবায় সাপ্তাহিক বঙ্গমতীর ধর্ম।

(সড়াক)

প্রতি সংখ্যা—এক আনা
বার্ষিক—দেড় টাকা
বাৎসরিক—তিন টাকা



সাপ্তাহিক

বঙ্গমতী

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির

১৬৬, বোম্বার স্ট্রীট

কলিকাতা

আমার ঘড়িটির মতো এমন বশব্দ ভূত্যা আর পাইব না; দিন নাই, রাত্রি নাই কাজ করিয়া যাইতেছে। অবশ্য মধ্যে বক্ বক্ করিয়াই চলিয়াছে—কিন্তু ওই বকুনি তার কাজেরই অঙ্গ; বকুনি থামিলেই বন্ধিতে পারা যাইবে তার কাজও থামিল। অনেকটা আমার অপর এক ভূত্যা রামচরণের মতোই আর কি! তার গজ্ গজ্ বক্ বক্—এস অস্ত নাই। কখনও যদি সে চুপ করিল—বন্ধিতে পারা গেল, রামচরণ এবার অসম্ভব—সে শব্দগ্রহণ করিয়াছে।

ক্ষণে ক্ষণে ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ে। কালো আঁক-টানা চন্দ্রাকৃতি ফলকটার উপরে কণ্টা দুটি নিরন্তর জ্যামিতির সবগুলি কোণ রচনা করিতেছে। কখনও কখনও দুই বাহু টান করিয়া দিয়া ফলকটার পরিধি মাপিতে—আবার মধ্যাহ্নে ও মধ্য রাত্রে দুই বাহু যুক্ত করিয়া কাহার উদ্দেশ্যে যেন প্রণত জানায়! শাব্দ চাকতির উপরে কালো কাঁটার এই আবর্তন—অস্ফুট! যেন জাঁতার হাতল ঘুরিতেছে। জাঁতাই বটে! কে যেন অলক্ষ্য হস্তে এক দিক দিয়া কালের অখণ্ড ফসল ভরিয়া দিতেছে—আর অনবরত, আর এক মুখ দিয়া সেকেন্ড, মিনিটের চূর্ণকাল বাহির হইয়া হইয়া স্তপীকৃত হইতেছে, প্রত্যেকটি কণা গণিয়া লওয়া যাইতে পারে! শক্তিশালী সাইক্লোট্রন যন্ত্র যেমন বস্তুকণাকে ভাঙিয়া শক্তি-কণায় পরিণত করে—আমার ঘড়িটা তেমনি, কিম্বা ততোধিক শক্তি প্রয়োগে অলক্ষ্য, অদৃশ্য, অভাবনীয়, অখণ্ড কালকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ঘণ্টা, মিনিট সেকেন্ডে পরিণত করিতেছে—কাল-জগতের সাইক্লোট্রন আমার এই ঘড়িটা!

বেচারি কাঁটা দুটি! কলুর বলদের মতো না আছে তাহাদের আবর্তনের শেষ, না আছে সময়ের ফসল হইতে তৈল নিষ্করণের অন্ত! সকলে নিজ নিজ প্রয়োজন মতো নির্দিষ্ট সময়টুকু লইয়া প্রস্থান করিতেছে—কিন্তু বেচারাদের ঘণ্টার আর অন্ত নাই। অবশেষে এক সময়ে তাহাদের ক্রান্তি আসে, নিজদের অবস্থা বন্ধিতে পারিয়া তাহারা থামিয়া—‘মা আমার ঘুরাবি কত, কলুর চোখ বাঁধা বলদের মতো!’ অমনি বিপ্রান ছাড়িয়া উঠিতে হয়—আজ্ঞা করিয়া চারি ঘুরাইয়া দম দাও। তখনি আবার শুরুর হয় টিক্, টিক্, টিক্ টিক্, কালের টিকটিকির টকটকানি। টিকটিকি তাহাতে আর সন্দেহ কি? টিকটিকির ধ্বনি যেমন গৃহস্থের যাত্রা নির্দেশ করে, কার্যারম্ভে বাধা দান করে—এরাও কি তেমনি নয়? বাহির হইতে যাইতেছিল হঠাৎ ঘড়ির টিক্, টিক্, শুনিয়া একবার সে দিকে তাকাইলে—না; আরও কিছুক্ষণ বসিয়া যাইতে পারা যায়!

অমনি আবার কেদারাশ্রয় করিয়া অর্ধশায়িত হইয়া পড়িলে।

কাঁটা দুটির বিচিত্র চেহারা। একটি বোঁটে মোটা; অপরটি লম্বা রোগা; একটি ব্যস্ত-বাগীশ, তড়বড় করিয়া এক ঘণ্টায় ফলকাবর্তন শেষ করে, অপরটি ধীর মন্দর, সেই সময়ে এক ঘর হইতে মাত্র অপর ঘরে গিয়া পৌঁছায়। কিন্তু তবু ওই ধীর মন্দরেরই মূল্য যেন বেশ, সে অপর ঘরে গিয়া না পৌঁছিলে সময়-সংকেত ধ্বনিত হইবার হুকুম নাই। কাঁটা দুটিকে দেখিয়া আমার অফিসের স্থলোদর বড়বাবু আর কুশোদর কেরাণীবাবুকে মনে পড়িয়া যায়। কিম্বা মফঃস্বল আদালতের তেলমলিন, কৃষ্ণবর্ণ চাপকান পরিহিত শীর্ণ, দীর্ঘ মোস্তার-বাবুকে যাহারা দেখিয়াছেন তাহাদের কি ওই মিনিটের কাঁটাটিকে মনে পড়ে না? বেচারি লম্বা লম্বা ঠাং ফেলিয়া এ এজলাস হইতে ও এজলাসে ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছে আর বহুলকায় হাকিম সাহেব ধীরে সুস্থে হেলিতে দুলিতে বহু সেলাম হজম করিয়া নিজের কক্ষে প্রবেশ করিলেন! তবু দুইজনের পরি-শ্রমে ও মূল্যে কত প্রভেদ। মোস্তারের খাটুনি হাকিমের খাটুনির বারো গুণ, কিন্তু হাকিম কি মোস্তারের চেয়ে বারো গুণ বেশ পায় না?

পাল্‌মেটের ‘বিগবেন’ হইতে আরম্ভ করিয়া সুন্দরীর মণিবন্ধের শোভা অতিক্ষুদ্র ঘড়িটি! ঘড়ির জাতি ভেদ, শ্রেণী ভেদ আকৃতি ভেদ ও প্রকৃতি ভেদ বড় অস্পষ্ট নয়! কেহ ঘণ্টায় একবার সময় জ্ঞাপন করে, কেহ দুইবার, কেহ বা চার-বার; আবার কোন কোন লাজুক প্রকৃতির ঘড়ি আদৌ সময় জ্ঞাপন করে না, এমন কি তাহাকে কানের কাছে স্থাপন না করিলে তাহার সচলতা

অবধি বন্ধিবার উপায় নাই। কিন্তু বাঁধের তাহাদের যতই ভেদ থাক, ভিতরটা বোধ করি সকলেরই সমান; জড়ানো স্প্রিংটা নিয়মিত গতিতে চলা হইতেছে আর কাঁটা দুটি চলিতেছে।

আজ্ঞা, পৃথিবীর যেখানে যত ঘড়ি আছে সকলে যদি একযোগে হরতাল করিত, তবে কি হইত? সময়ের গতি কি বন্ধ হইত না? সময়ের বোধ কি ঘড়ির সৃষ্টি নয়? সময় ঘড়ির সৃষ্টি নয়। কিন্তু সময়ের ঘেরূপে আমরা অভ্যস্ত অবশ্যই তহ্মা ঘড়ির সৃষ্টি। মহাকালী যদি তাঁহার অঙ্গ হইতে সেকেন্ড, মিনিট, ঘণ্টার অঙ্গদুরী, বলয়গুলি খুলিয়া ফেলেন, তবে কি আর তাঁহাকে আমরা চিনিতে পারিব? চিনিতে পারা দূরে থাকুক—তাঁহাকে উপলব্ধি করিতেই পারিব না—কারণ আমরা যাহাকে দেখিতেছি বস্তুতঃ তিনি মহাকালী নন—তাঁহার অলংকারগুলি মাত্র। এই অলংকার-গুলিতেই সময়ের বোধ হয়, এই অলংকারগুলি ঘড়ির সৃষ্টি ছাড়া আর কি?

মনে করো ঠিক মধ্যরাতে একদিন ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিয়া শুনিলে তোমার দেয়ালাবলম্বী ঘড়িটি দুই ধাতব হস্তে তাল ঠুকিয়া ধ্বনি করিতেছে, আর কান পাতিয়া যদি থাকো তবে শুনিলে পাইবে, পাণের বাড়িতে, সমস্ত শহরে, সমগ্র দেশে, পৃথিবীর যেখানে যত ঘড়ি আছে সকলেই দুই হাতে তাল ঠুকিয়া শব্দ করিতেছে। সে এক অপূর্ব জগৎ সংকীর্তন! মহাকালের মান্দর প্রাঙ্গণে যন্ত্র-বাউলের সে কি অপার্থিব সংগত! মানুষ্যে যখন নিদ্রায় অভিভূত যন্ত্র বাউল তখন একবার করিয়া মহাকালকে বন্দনা করিয়া লয়। সারাদিন তাহারা ঠুক ঠুক শব্দে হাতুড়ি চালাইয়া মহাকালের বলয় অঙ্গদুরীয়ক তৈয়ারী করিতেছে, মধ্য রাত্রে সেগুলি তাঁহার চরণ প্রান্তে রাখিয়া দিয়া হাতুড়ি-ফেলা হাতে তাল ঠুকিয়া নাম কীর্তন করিয়া লয়! এই যন্ত্র সংকীর্তন একবার শুনিলে পাইলে ঘড়ির সাথ কতা সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিবে না।

পাগলের চিকিৎসায় “এ্যাটম বোমার” ন্যায়

বহুদিনের সাধনা ও গবেষণায় আবিষ্কৃত

“কিওর মেন্টালিন অয়েল”

ও “কিওর মেন্টালিন”

সমানভাবে কার্যকরী। মূল্য—৭০

রোগ ও রোগীর বিশেষ বিবরণসহ পত্র লিখুন।

কবিরাজ শ্রীপ্রণবানন্দ ভট্টাচার্য, সিদ্ধান্তশাস্ত্রী

MODERN AYURVEDIC WORKS,

শ্রীধাম নবাবীপ, বেঙ্গল।

বিখ্যাত লেবার পার্টি কনফারেন্স হইয়া গেল। এখন ইংলণ্ডে লেবার পার্টি

গভর্নমেন্ট রাজ্য এবং সাম্রাজ্য চালাইতেছে, প্যারিস-কমিটিও লেবার পার্টির গুরুত্ব সংখ্যাধিক্য। অতএব এবারকার লেবার পার্টি

কনফারেন্স অন্যান্য বৎসরের কনফারেন্সের

চেয়ে দুনিয়ার মনোযোগ বেশী আকর্ষণ

করিবে। এবার নতুন সভাপতি নির্বাচিত

হইলেন নোএল বেকার। গত বৎসরের সভাপতি

হারল্ড লাম্বিক মহাশয় রাশিয়ার নিকট করুণ

আবেদন জানাইয়াছেন, 'এতকাল তো তোমরা

সন্দেহই করিয়া আসিলে, দোহাই তোমাদের,

একবার বিশ্বাস করিয়া দেখ, আমরা তোমাদের

ডুবাইব না। পশ্চিম ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ মজুর

শ্রেণীর দল হিসাবে আমরা কখনও ইংলণ্ডে

এমন কোন গভর্নমেন্টকে সমর্থন করিতে

পারি না, যে গভর্নমেন্ট রাশিয়ার নিরাপত্তা

ক্ষয় করিতে চায়।' বোভিন সাহেব তাঁহার

বক্তৃতায় দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন,

প্যারিস-কমিটি বৈদেশিক ব্যাপার সম্বন্ধে

বিকল্পে তাঁহার দীর্ঘ বক্তৃতা রাশিয়ার কোন

খবরের কাগজে ছাপা হয় নাই। তিনি ইংগ-

রুশ সন্ধি পণ্ডাশ বৎসরব্যাপী করিতে চাহিয়া-

ছিলেন, কিন্তু স্বয়ং স্ট্যালিন তাহাতে

গররাজী। তিনি আর কি করিতে পারেন?

জের করিয়া ত আর তিনি প্রেম করিতে পারেন

না। চেম্বারলিন তাকে করেন নাই, করিবেন

না, কিন্তু রাশিয়া কোন সাদা দিতেছে না।

লাম্বিক মহাশয় প্যালেস্টাইনে ইহুদী প্রেরণের

জন্ম বাস্তব আছেন, কনফারেন্সে কথা উঠিয়াছিল

যে, অবিলম্বে ১ লক্ষ ইহুদী যাহাতে

প্যালেস্টাইনে প্রবেশাধিকার পায় তার জন্য

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তৎপর হউন। বোভিন

মহাশয় সংক্ষেপে ইহার উত্তর দিয়া বলেন,

"প্যালেস্টাইনে অবিলম্বে ১ লক্ষ ইহুদী প্রেরণ

মানে হইতেছে স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা সেখানে এক

রিভিশন ব্রিটিশ সৈন্য পাঠানো, আমি তাহাতে

রাজী নই।" ইংলণ্ডের বামপন্থী শ্রমিকগণ

স্পেন সম্বন্ধে একটা হস্তক্ষেপ নীতি অবলম্বন

করিতে চায়। এ বিষয়েও বোভিন সাহেবের

মত উল্লেখযোগ্য। তাঁহার মতে যদি অন্যান্য

দেশ স্পেনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ

না করিত তাহা হইলে এতদিনে জেনারেল

ফ্রান্সের পতন ঘটিত। ইহার অর্থ হইতেছে

এই যে, স্পেনের সম্বন্ধে অন্য দেশগুলির মাথা

না ঘামানোই ভাল; একমাত্র এই উপায়েই

বৈদেশিক

এ বিষয়ে চার্চিল এবং বোভিন একমত। একমত না হইয়া উপায় নাই। ভূমধ্যসাগরে ইংরেজের প্রচুর স্বার্থ; সেখানে স্বার্থ বজায় রাখিতে হইলে ইউরোপের স্পেন, ইতালী এবং গ্রীসের সঙ্গে ভাব রাখা প্রয়োজন। ব্রিটিশ কূটনীতিজ্ঞগণ ঠিক তাহাই করিতেছেন। রাশিয়ার দিকে সন্ধিস্থ দৃষ্টি রাখিয়া তাহারা এই তিনটি দেশ নিজেদের প্রভাব সীমার অন্তর্ভুক্ত করিতেছে।

ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির দরখাস্ত এবারও নামঞ্জুর হইল; লেবার পার্টি কমিউনিস্ট পার্টিকে দলে গ্রহণ করিবে না। ইহাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে রক্ষণশীল এবং শ্রমিক দলের একই অভিমত। ইহারা নাকি রাশিয়ার পশ্চিমবাহিনী। বোভিন সাহেব লেবার পার্টি কনফারেন্সে স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ইংগ-রুশ মৈত্রীর পথে সবচেয়ে বড় বাধা হইতেছে এই সমস্ত ব্যক্তি।

প্যারিসে আগামী শান্তি বৈঠক সম্বন্ধে বোভিন সাহেব হতাশ হন নাই। তাঁহার অশাব্যাদ প্রশংসনীয়। কিন্তু বিশেষ অর্থপূর্ণ ঘটনা হইতেছে এই যে, এই পররাষ্ট্র সচিবটির প্রভাবে একটি প্রস্তাব প্রত্যাহত হইয়াছে। প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছিল যে, পৃথিবীতে শান্তির একমাত্র আশা হইতেছে, পৃথিবীতে সাম্যবাদের প্রসারে। অতএব শ্রমিক গভর্নমেন্টের উচিত দুনিয়ায় সাম্রাজ্যবাদ এবং ফ্যাসিবাদী শক্তিবৃন্দের সমর্থন এবং সাহায্য করার নীতি গ্রহণ করা, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহারাও রক্ষণশীলদের বৈদেশিক নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। এই প্রস্তাবটি বোভিন সাহেবের আপত্তিতে প্রত্যাহার করা হইয়াছে।

কনফারেন্সে প্যালেস্টাইন সমস্যা বোভিন সাহেব তো এক রকম এড়াইয়াই গেলেন। কিন্তু আর দীর্ঘকাল ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে চুপ থাকিতে পারিবেন না। গত এপ্রিল মাসে সম্মিলিত ইংগ-আমেরিকা কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে; রিপোর্ট অবিলম্বে ১ লক্ষ ইহুদী প্যালেস্টাইনে আমদানী করিতে সুপারিশ করিয়াছে। এটি আরব দেশ এবং প্যালেস্টাইনের আরব কমিটির মতামতও জানা গিয়াছে। তাহাদের মতামত সংক্ষিপ্ত, স্পষ্ট এবং প্রাঞ্জল। সম্মিলিত কমিটির রিপোর্ট তাহারা অগ্রাহ্য করিয়াছে। প্যালেস্টাইনের আরব সমস্যা সমস্ত আরবদেশ-গুলি নিজেদের সমস্যা বলিয়া মানিয়া নিয়াছে।

প্যালেস্টাইন আরব দেশই থাকিবে, ইহুদীর দেশে পরিণত হইতে তাহারা দিবে না। যদি সম্মিলিত কমিটির রিপোর্ট অনুসারে কাজ চলে তবে তাহারা সর্বপ্রথমে ইহার বিরোধিতা করিবে এবং এ বিরোধিতা অহিংস বা নিরামিষ লড়াই নয়।

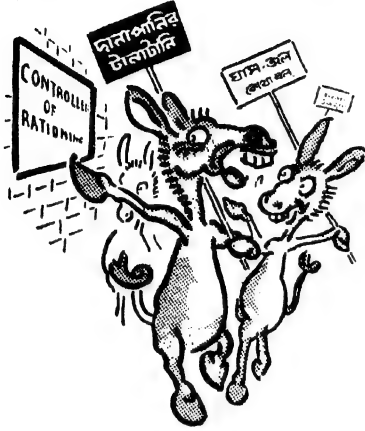
আবার ইহুদীদের কথাবার্তা এবং কার্য-কলাপও আশাপ্রদ নয়। সম্প্রতি ১ লক্ষ ইহুদী আমদানীর প্রস্তাবটা তাহারা এই সতাই গ্রহণ করিয়াছে যে, এটা হইল প্রথম কিস্তি। অর্থাৎ এরপর সমানেই ইহুদী আমদানী করিতে হইবে যাহাতে প্যালেস্টাইন ইহুদীদের জাতীয় বাসভূমিতে পরিণত হয়। ইহুদীদের এই দাবীর পিছনে হিংসামূলক শক্তিও রহিয়াছে। তাহাদের বোআইনী সৈন্য বিভাগে প্রায় ১ লক্ষ সৈন্য রহিয়াছে, এই কয়েক মাসেই প্যালেস্টাইনের শৃংখলা তাহারা নষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহাদের পক্ষে স্বয়ং ট্রুমান রহিয়াছেন। আবার আরবরাও সোজা চীজ নয়। বছর কয়েক আগে তাহাদের উপায়ে ইংরেজ গভর্নমেন্ট ব্যতিব্যস্ত হইয়া তাহাদের তুচ্ছ করিয়াছিলেন। আবার এই যুদ্ধের পর প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের দাঙ্গা বাধাইবার শক্তিও বাড়িয়াছে। অতএব প্যালেস্টাইনের আরব ইহুদী সমস্যা লইয়া ইংগ-আমেরিকা কপালে অশেষ দুঃখ রহিয়াছে।

ফ্রান্সে এবং ইতালীতে নির্বাচন হইয়া গেল। যুদ্ধের পর ইতালীতে এই প্রথম নির্বাচন। গণভোটে ইতালী রাজতন্ত্র উচ্ছেদ করিয়া গণতন্ত্র পরিণত হইল। ইতালীতে রাজতন্ত্র নির্মূল হইল বলিয়া সেখানে সোস্যালিস্ট এবং কমিউনিস্ট পার্টির জয় জয়-কার-একথা মনে করিলে ভুল করা হইবে। কেননা এই নির্বাচনের ফলে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হইয়াছে, ক্যাথলিক পার্টি, তারপর সোস্যালিস্ট এবং তারপর কমিউনিস্ট পার্টি। ক্যাথলিক পার্টির সংখ্যা অন্য দুই পার্টির সংখ্যার যোগফলের প্রায় সমান।

ফ্রান্সেও কমিউনিস্টদের পরাজয়ই হইয়াছে বলিতে হইবে। ইতিপূর্বে প্রধানতঃ কমিউনিস্ট এবং সোস্যালিস্ট পার্টির মধ্য ফরাসী দেশের নবরত্নের একটা খসড়া করিয়াছিল। গণভোটে সেই খসড়া অগ্রাহ্য হইয়াছে। এই নির্বাচনে কমিউনিস্ট এবং সোস্যালিস্টগণ কয়েকটা আদম হারািয়াছে। নবরত্নের খসড়ার বিরোধিতা করিয়াছিল অপেক্ষাকৃত দক্ষিণপন্থী এম আর পি দল (M. R. P.)। নির্বাচনে এই দলের শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে। কমিউনিস্ট দল এখনও শক্তিমান, কিন্তু এই নির্বাচনের ফলে বৃদ্ধি হইতেছে তাহাদের ক্ষমতা কমিতেছে এবং ফ্রান্স একটু দক্ষিণ দিকে হেলিয়াছে।

করাচীতে কোন কোন সরকারী কর্মচারী মফস্বলে সফরে বাহির হইলে তাহাদের ঘোড়াগলিকে গম খাওয়াইবার জন্য নাকি পল্লীবাসীকে বাধ্য করা হয়। অতঃপর পল্লীবাসীকে ঘোড়ার খাদ্য ঘাস খাইতে বাধ্য করিলেই করাচী আর “রাচী”র পার্থক্য ঘুচিয়া যায়।

করাচীরই অন্য একটি সংবাদে দেখিলাম—খাদ্যাভাবের জন্য বিস্ফোভ-প্রদর্শন করিতে একশত গাধা নাকি একটি



শোভাযাত্রায় বাহির হইয়াছিল। খাদ্য-বিতরণের নারী কর্তা তাঁদের কর্মকুশলতা গাধার কাছেও ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

নেকোণার সংবাদে দেখিলাম সেইখানে কোন কোন অণ্ডলে লোকেরা নাকি ঐঠাল খাইয়া জীবনধারণ করিতেছে;—পরের মাথায় কাঠাল ভাঙিয়া যারা পরমালন্দ জীবনধারণ করিতেছে—তাঁরা কোন অণ্ডলের লোক সেই কথা খোলসা করিয়া বলার সময় আসিয়াছে।

টাকার সরকারী গদ্যদাম হইতে নাকি এক লক্ষ মণ চাউল উধাও হইয়া গিয়াছে। সংবাদটি শুনিয়া বিশদ খুড়ো বলিলেন—“সাক্ষর কারিগরিতে টাকার জুড়ি নেই। এক লক্ষ মণ চাউল বেমালুম হাওয়া করে দেওয়া চারটিখানি কথা নয়।”

মেজর জেনারেল এ সি চ্যাটার্জি কর্পোরেশনের মানপত্রের উত্তরে বলিয়াছেন, “আমি কর্পোরেশনকে গভনমেন্টের ক্ষুদ্র সংস্করণ বলিয়া অভিহিত করিতে চাই।” আমরা এ সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে একমত এবং



অধিকন্তু এই কথাও তাঁকে জানাইতে চাই যে, কোন কোন ব্যাপারে এই “ক্ষুদ্র সংস্করণটি” মূল সংস্করণকেও ছাপাইয়া গিয়াছে!

ধাঙড় ধর্মঘটের জন্য আমোদবাদের মেয়েরা নিজের হাতে পথ-ঘাট ঝটি দিতেছেন। একমাত্র দাম্পত্য-জীবনের পথ-ঘাট-গুলি পরিষ্কার রাখিবার জন্য যারা এতকাল সম্মার্জনী ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন—



তাহাদিগকে খবরাট মন দিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ জানাইতেছি।

দিল্লীতে পূর্ণগাস চন্দ্রগ্রহণ এখনও চলিতেছে, মুস্তিস্তান এখনও হয় নাই; কেহ মুস্তির জন্য স্নান করিতে প্রস্তুত হইয়া আছেন, কেহ ডুবিয়া ডুবিয়া জল খাইবার তোড়-জোড় করিতেছেন।—আমরা দূর হইতে দিল্লীর চন্দ্রগ্রহণের দিকে বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া তাকাইয়া তাকাইয়া প্রায় চন্দ্রাহত হইতে চলিয়াছি!

একজনের হৃদয়—অন্য একজনের হৃদয়ে স্থানান্তরিত করিবার একটি অপূর্ণ শল্যবিদ্যার আবিষ্কার নাকি রাশিয়া করিয়াছেন। ইতিমধ্যে শূন্যলিপি প্রেসিডেন্ট প্রম্যান হৃদয় দিয়া হৃদয়ের কথা (Heart to heart talk) শূন্যলিপির জন্য নাকি রাশিয়া বাইতেছেন। স্ট্যালিন এই সুযোগে—“আমার হৃদয় তোমার হউক, তোমার হৃদয় আমার হউক” এর ব্যবস্থা করিবেন নাকি?

চুম্বন হইতে যাহাতে কোন রকম রোগ আক্রমণ না হয় সেইজন্য নাকি অবিলম্বেই পেনিসিলিন লিপস্টিক ব্যবহার করা হইবে। বিশদ খুড়ো বলিলেন, “এই সঙ্গে ভেনিশিং লিপস্টিক আবিষ্কৃত হইলেই চুম্বনটা সর্বপ্রকারে নিরঙ্কুশ হইয়া উঠে!”

যুদ্ধের সময় যে সব মার্কিন সৈন্য এই দেশ হইতে স্ত্রীর সঙ্গ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন তাঁরা নাকি ইতিমধ্যেই এক হাজার স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন,—খল-ডল্লিজ শেষ হইয়া যাওয়ার অনিবার্য পরিণতি—বলিলেন খুড়ো।

প্রসঙ্গত আমরা ট্রামে-বাসের পাঠকে দুইটি বিবাহের বিজ্ঞাপন উপহার দিতেছি, একটি কার্লফোর্নিয়ার, বিজ্ঞাপন দিয়াছেন পাত্রী—“I loathe linen, desire



to wear silk underwear and would be grateful to a husband who could keep me supplied in undies. In return I will be a perfect wife.”—অন্য বিজ্ঞাপন দিতেছেন পাত্র, বটেনের—“Bachelor with two months supply of dried eggs seeks matrimony with girl owning frying pan.”—বিশ্বাস করুন আর নাই করুন।

পর্যায় চাষের ফসল

বিশ্ব বিশ্বাস

আপনি হয়ত ষ্ট্রেণে কোথাও বেড়াইতে যাইতেছেন; দুই ধারে দেখিলেন বিস্তর জমি। অপরিণত খাদ্যশস্যের বাজারে দেশের বৃকে যখন দুর্ভিক্ষের কালো ঘন ছায়া তখন এতগুলি ক্ষেত পতিত দেখিয়া আপনি হয়ত মনে মনে ধারণা করিয়া বসিলেন যে, বাঙলার চাষী অলস, পরিশ্রম করিতে চায় না, ভাগ্যের উপর দোহাই দিয়া অলসতার আরামে দিন কাটাইতে চায়। শৃঙ্গু আপনাদের এ অভিযোগ হইলে হয়ত কান না দেওয়া চলিতে পারিত, কিন্তু এ ধরনের অভিযোগ শোনা যায় ভারতের অর্থনীতি সম্পর্কে কয়েকজন দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতের মুখ থেকে।

মিন্দু মাসানি তাঁহার একখানি পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, নৈসর্গিক সম্পদে ভারত ধনী কিন্তু ভারতীয়রা গরীব। প্রত্যক্ষভাবে কথটা পরস্পরবিরোধী হইলেও নিছক সত্য। এর কারণ দেশের এ সম্পদ তাহাদের আওতার বাহিরে এবং নিজেদের প্রয়োজনে তাহারা ইহাকে নিয়োজিত করিতে পারে না। অলসতার দোষ আরোপ করা বৃথা। মানুষ মরিতে চায় না। মরিবার আগেও বাঁচিবার অবলম্বন খোঁজে। আজ চাষী-বাঙলার জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণ। অস্বাস্থ্যের সমস্যা এত তীব্রভাবে তাহাদের মধ্যে আর কোনদিন দেখা যায় নাই। আজ তাহারা অলসতার মধ্যে মরিতে চাহিতেছে.....বাঁচিতে চাহিতেছে না এ কথা বলা মানেই মানবের মনস্তত্ত্বকে না বোঝা। বাঙলার চাষী আজ অলস নয়। হয়ত একদিন অলস ছিল যখন অল্প আয়্যাসে সারা বৎসরের খোরাক হইত কিন্তু সেদিন আর নাই; অতএব একথা আর বলা চলে না।

চাষারা খাটে.....প্রাণপণে খাটে—অবশ্য তাহার যতটুকু সম্ভব আছে তার মধ্যে। বেশীর ভাগ চাষীর ক্ষেত কম। ভাইয়ে ভাইয়ে ভাগাভাগির ফলে ক্ষেত কমিতেছে কিন্তু পোষ্য বাড়িতেছে অথচ ক্ষেত বাড়ানো খুব অল্প ক্ষেত্রে সম্ভব হইতেছে। মাটি না পাইলে তাহারা খাটিবে কোথায়? চাষের জন্য যে তাহাদের খাটিবার ইচ্ছা আছে তাহা পল্লীগামের আলের পথে বেড়াইলেই বোঝা যায়। আলের পথ ভাঙিয়া অথবা বনজংগল কাটিয়া জমি একটু বাড়াইতে তাহাদের কী আগ্রহ ও প্রচেষ্টা। জমি নাই বলিয়া তাহারা খাটিতে পারে না, আঁধার হইয়া বেশীর ভাগ জমিদারের জমিতে খাটে। তাহাও নানান বন্ধন, তিক্ততা ও অসুবিধার মধ্যে। আপনার বলিয়া কোন জিনিষ মনে না হইলে তাহা লইয়া কি কেহ খাটিতে পারে?

চাষীদের যদি অলসতার জন্য দায়ী

করিতে হয় তাহা হইলে তাহাদের অলসতার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে। অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে জমির অভাবই তাহাদের অলসতার জন্য দায়ী।

জমি পতিত বলিয়া চাষীদেরকে অলস মনে করা যায় না। এইসব জমি পতিত থাকিবার বহু কারণ আছে। হয় জলাভাবে ঐসব জমির চাষ হয় নাই নয় তো ঐসব জমিদারের খাস জমি। চাষীরা নিজ আশুস্তের বাহিরের কোন কারণ না ঘটিলে জমি ফেলিয়া রাখে না কারণ তাহাদের মধ্যে জমির অভাব মারাত্মক সমস্যা। জমির অভাবের জন্য তাহারা তাহাদের ক্রমাগত প্রয়োজন বৃদ্ধির তালে তালে চাষ বাড়াইতে পারে না। তাই বলিয়া আমাদের মনে করা উচিত নয় যে তাহারা হাত কেলে করিয়া বসিয়া থাকে এবং স্বেচ্ছায় অনাহারের হাতে আত্মসমর্পণ করে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য তাহারা তাহাদের ক্ষেত ফেলিয়া রাখে না বা ক্ষেতকে বিশ্রাম দেয় না পরন্তু পর্যায় চাষের দ্বারা এক মাটিতে বহু ফসল তৈরীর চেষ্টা করে।

পর্যায় চাষে কিভাবে ফসল তৈরী হয় আমরা সেই বিষয়ে এই স্থলে আলোচনা করিব। আষাঢ় হইতে কার্তিক ধান ফসল ও পাটের সময় এবং কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যায়-ক্রমে আলু, পেঁয়াজ, কুমড়া যব গম ধনিয়া তামাক কিঙে কাঁকড় তরমুজ শশা ও পটল প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। চৈত্র, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ এই তিন মাস জমিতে চাষ পড়ে ও মাটি তৈরী হয়। আষাঢ় হইতে কার্তিক চাষে দুইটি পর্যায় পড়িতে পারে। আউশ ধান ও আমন ধান। আউশ ধানের সঙ্গে সগেগ পাট জন্মাইতে পারে এবং আউশ ধান কাটার পরে পাট বাড়িতে থাকে। কার্তিক হইতে চৈত্র চাষে দুইটি কোন কোন শস্যের বেলায় তিন চারটি পর্যায় পড়ে। হুগলী বর্ধমানের মাটিতে এই কালটুকুর মধ্যে প্রথমে আলু, আলু ওঠার পরে পেঁয়াজ এবং পেঁয়াজ ওঠার সঙ্গে সগেগ কিঙে, কাঁকড়, তরমুজ, শশা পটল ও অন্যান্য তরিতরকারী উৎপন্ন হয়। যদি রবিশস্য লাগান হয় তবে তা ওঠার পরে পেঁয়াজ অথবা তামাক এবং পরে তরিতরকারীর চাষ হইতে পারে। বাঙলার চাষীদের পর্যায় চাষ যাহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাহারা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন বাঙলার চাষী অলস নয়।

পর্যায় চাষের সাক্ষ্যের মূলে হইল জল। জলের অভাব হইলে এইভাবে ফসল উৎপন্ন হইতে পারে না। আর জলাভাব বাঙলাদেশে বিশেষভাবে প্রকট। সরকারী জল সরবরাহ ব্যবস্থা এত অপরিণত এবং দুর্ভাগ্যবশত যে, বরং

আকাশের জলের উপর নির্ভর করা চলিতে পারে কিন্তু সরকারী জলের উপর নির্ভর করা চলিতে পারে না। যখন জল আসিবার কথা তখন হয়ত জল আসিল না এবং যখন হয়ত জলের দরকার নাই তখন জল আসিয়া হাজির। এর জন্য আবার দিতে হয় জলকর।

জলের অব্যবস্থার জন্য পর্যায় চাষের দ্বারা এক মাটিতে বহু ফসল তৈরীর চেষ্টা ফলবতী হয় না। পর্যায় চাষ হইলেই চাষীদের যে আর জমির প্রয়োজনীয়তা থাকে না অর্থাৎ বিস্তৃত চাষের (Extensive Cultivation) দরকার থাকে না তা নয়। জমির প্রয়োজনীয়তা থাকিয়াই যায় কিন্তু জমি জমিদারদের হাতে... যাহারা জমিতে খাটে না তাহাদের হাতে। তাহা করায়ত্ত করা চাষীদের পক্ষে সম্ভব নয় এবং তার জন্য যে টাকার দরকার তা তাহাদের আয়ন্তের বাইরে। এরূপ ক্ষেত্রে অর্থাৎ বিস্তৃত চাষের যেখানে সুবিধা না হয় সেইরূপ স্থলে অর্থনীতিবিদগণ এক মাটির উর্বরতা বহুলাংশে বৃদ্ধি করিবার (Intensive Cultivation) পরামর্শ দেন। বাঙলার চাষীদের তাহা আয়ন্তের বাইরে। অবশ্যপক্ষে চাষীদের দ্বারা তাহা সম্ভব কারণ সারের ব্যয়ভার গরীব চাষীরা বহন করিতে পারে না। এই দৃষ্টান্তে প্রত্যক্ষ হয় যে বিস্তৃত চাষ এড়াইয়া চলা বাঙলাদেশের চাষীদের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। যাহারা মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়া ফসল বাড়াইতে পারে তাহারা তাহাই করুক কিন্তু যাহারা অর্থহীনভাবে তাহা না করিতে পারে তাহাদের জমি চাই-ই এবং পর্যায় চাষের জন্য জলের সুব্যবস্থা চাই-ই। যাহারা অর্থনীতি শাস্ত্র পড়িয়াছেন তাহারা দেখিয়াছেন যে Intensive Cultivation এ এমন এক সময় আসে যখন চাষে আর লাভ থাকে না। তখন চাষের জন্য অধিক জমি দরকার হইয়া পড়ে। অলসতা তাই চাষীদের সমস্যা নয়। চাষীদের সমস্যা জমির অভাব। তাই জমিদারী প্রথার উৎসাদন এবং বিনামূল্যে প্রত্যেক চাষীর প্রয়োজনানুযায়ী জমিবিধির আওয়াজ উঠিয়াছে। জমি বিলি কিভাবে হইবে তার উপর চাষীদের সমস্যার তথ্য বাঙলার সাম্প্রতিক পৌনঃপুনিক দুর্ভিক্ষ সমস্যার সমাধান নির্ভর করিতেছে। জমিদারের পরিবর্তে বিলাতের মত কতকগুলি ফার্মের মালিক অথবা মাটির কালো বাজার চাষী বাঙলার ঘাড়ের উপর যেন চাপানো না হয়। জমি পাইলে...জল পাইলে বাঙলার চাষী বাঙলার মাটিতে সোনা ফলাইতে পারে। অধিক শস্য ফলাও বলিয়া তখন আর কাহারও মাথা ফাটাফাটি করিতে হইবে না...বাইরে ঢাল চালান দিয়া এদেশে খাদ্যশস্যের অভাব কাহারও প্রচার করিতে হইবে না এবং দয়া করিয়া ক্ষুধায় আধপোয়া তপড়লের ব্যবস্থাকরত এ সংসার জীবনের জ্বালা হইতে আর অব্যাহতি দিতে হইবে না।

নারীর অধিকার—গ্রীষ্মপালচন্দ্র নিয়োগী,
এল প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বিল্প সম্পদ
প্রাশনী, ৩নং ম্যাগেগো লেন, কলিকাতা। মূল্য
৬ আনা।

‘নারীর অধিকার’ গ্রন্থে বিজ্ঞ লেখক নারী
মস্যার বিভিন্ন দিক অতি বিস্তৃতভাবে আলো-
চনা করিয়াছেন। যে দেশ নারী সমাজকে তার
পাশ অধিকার তো দেয়ই নাই, বরং নানাভাবে
কে কোণঠাসা করিয়া রাখিয়াছে সে দেশের
রাকের জ্ঞানোন্মেষের জন্য নারীর অধিকার বিষয়ে
ত অধিক আলোচনা হয়, ততই ভাল। আলোচ্য
থের লেখক একজন বিশিষ্ট সাংবাদিক ও
হিতৈষী। নিপুণ চিন্তাশীল লেখক হিসাবেও
তিনি পাঠক মহলে পরিচিত। এইরূপ একখানি
সম্পূর্ণ গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি শ্রদ্ধা নারী
মজের নহে, সমগ্র বর্ণ সমাজেরই ধন্যবাদ ভাজন
ইলেন। সমস্ত বই এই কয়টি পরিচ্ছেদে
বভুত—নারীর মর্যাদা ও পুরুষ সমাজ-ব্যবস্থায়
নারী, পিতৃকুলীয় পরিবার ও নারী, ভারতে
নারী আন্দোলন, নারীর অধিকার ও হিন্দু সমাজ,
সেজা হিন্দু আইন ও নারীর অধিকার, নারী
আন্দোলনের ভবিষ্যৎ। এই পরিচ্ছেদগুলির মধ্যে
লেখক নারী সমাজের বিভিন্ন সমস্যার সকল
বিষয়ই সহজ ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাহার
এই কল্যাণকর প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি।

শ্রীরামকৃষ্ণ—গ্রীষ্মামনীকাত সোম প্রণীত।
মিঃ ও ঘোষ, ১০নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট হইতে
শ্রীমদ্রুপকুমার মিঃ কতৃক প্রকাশিত। মূল্য
মাসিক। পৃষ্ঠা: সংখ্যা ১৬৯, ভালো বঁধাই
কাগজ ছাপা সুদৃশ্য এবং নির্ভুল।

গ্রন্থকার বামিনীবাদ একজন সুলেখক।
তাহার লিখিত ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ, ছেলেদের
বিদ্যাসাগর, সুধী সমাজে বিশেষ খ্যাতিলাভ
করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াও
আমরা শেষে প্রীতলাভ করিয়াছি। গ্রন্থকার
সুন্দর এবং সরল ভাষায় ঠাকুর শ্রীরাম-
কৃষ্ণের মধুময় লীলা বর্ণনা করিয়াছেন। ঠাকুরের
মূল উপদেশগুলি পাঠ করিয়া সকলেই প্রীত
হইবেন। লেখার ভাষাটি আমাদের কাছে খুবই
ভালো লাগিয়াছে। ঘরে ঘরে এমন পুস্তকের
প্রচার পাওয়া উচিত।

পগুভূত—শ্রীশুরিনন্দ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত।
বঙ্গোল পাবলিশার্স, ১৪, বাল্লিক চাটজো স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য—১৫০

পগুভূত, ঘড়ি, অরণ্য, রূপকথা ও পিছ ডাক
এই পাঁচটি গল্প লইয়া আলোচ্য গ্রন্থখানি
প্রকাশিত। প্রথম গল্প ‘পগুভূত’ লেখকের নতুন
দাঁড়িভিগ ও ক্ষমতার পরিচায়ক। প্রত্যেকের
নায়ক-নায়িকার মানব জন্মের প্রতি শিক্তার এবং
মানবজন্মে ফিরিয়া না যাইবার জন্য আকুলতা
লেখক হাল্কা হাসির পরিবেশে সুনিপুণভাবে
ফুটিয়া তুলিয়াছেন। প্রত্যেকটি গল্পই ছোটো
নাটকের টেকনিকে লিখিত এবং অভিনয়
উপযোগী। গল্পগুলি পড়িয়া যেমন অনাবিল
আনন্দ পাওয়া যায় তেমনি গল্পের চরিত্রগুলিকে
চোখের সামনে অভিনয় করিতে দেখিলে অধিকতর
উপভোগ্য হইবে। প্রথম গল্প ‘পগুভূত’ের কয়েকটি
রোমাঞ্চ দেশ পত্রিকা হইতে গৃহীত; কোথাও
চিত্রকরের নাম বা দেশ পত্রিকার স্বীকৃতি নাই।

বাংলা বর্ষালিপি ১৩৫৩ : সম্পাদক—
শ্রীশিশিরকুমার আচার্য চৌধুরী। সংকলিত বৈঠক,
১৭, পল্লভীতয়া স্টেস, কলিকাতা। মূল্য—১১০
বাংলা ভাষায় একটি বর্ষালিপি (Year



Book) এর নিতান্তই অভাব ছিল। গত বৎসর
হইতে সম্পাদক শ্রীশিশিরকুমার আচার্য বহু
পরিশ্রম করিয়া ও বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া
এই অভাব দূর করিয়াছেন। বাঙালী মাত্রই বাংলা
দেশকে জানিতে চাহে—তাহার রাজনীতিক, অর্থ-
নীতিক ও সাংস্কৃতিক পরিচয় লাভ করা প্রত্যেক
বাঙালীর আজ একান্তই প্রয়োজন। সেই দিক
দিয়া সম্পাদকের এই পরিশ্রম সাধক হইয়াছে।
বাঙালী তথা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞাতব্য
বিষয়গুলি সংক্ষিপ্ত আকারে সহজ ও সরল
ভাষায় আলোচ্য গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। এমন
একখানি পুস্তক বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে থাকা
উচিত।

হাসি আর নক্সা—গ্রীষ্মানন্দ ভট্টাচার্য।
প্রকাশকঃ আরতি এজেন্সী, ৯, শ্যামাচরণ দে
স্ট্রীট, কলিকাতা। হাল্কা হাসির কবিতার বই,
নানা চিত্রে শোভিত। ছন্দের বৈচিত্র্য আছে, শিশুরা
পড়িয়া প্রচুর আনন্দলাভ করবে।

সুভাষ বাহিনী—শ্রীসুধীরকুমার সেন প্রণীত।
প্রকাশকঃ শ্রীসলিলকুমার মিত্র। এস কে মিঃ এন্ড
ব্রাদার্স, ১২, নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা।
মূল্য আড়াই টাকা।

এই গ্রন্থে নিম্নলিখিত পরিচ্ছেদগুলি
আলোচিত হইয়াছে—স্বাধীনতা সংগ্রামের ২ শত
বৎসর, বিদেশে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন,
ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর গোড়াপত্তন, সিংগাপুরে
সুভাষচন্দ্র, সুভাষচন্দ্রের রাজনীতি, আজাদ হিন্দ
ফৌজ গঠন, ফৌজের নায়ক শ্যামা, আজাদ হিন্দ
সরকার প্রতিষ্ঠা, যুদ্ধযাত্রার উদ্যোগপর্ব, ‘দিল্লী
চলো’, রাহু গ্রাসে, দেশসেবার পুরস্কার। আজাদ
হিন্দ ফৌজের সূচনা হইতে লালকৈলাস বিচার
পর্যন্ত ইতিহাস—বিস্তৃত কাহিনীগুলি লেখক
প্রাজ্ঞ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। বইখানা বহু
চিত্রে সমৃদ্ধ এবং পঠনীয় বিষয়ও এই শ্রেণীর
অন্যান্য পুস্তক হইতে বেশী স্থান পাইয়াছে।
ছাপা, কাগজ ও প্রচ্ছদপট মনোরম। গ্রন্থকরের
ভাষা স্বরস্বরে। উচ্ছ্বাস ও বাহুল্য বর্জিত হওয়ায়
বইখানা ইতিহাসের দিক হইতে বিশেষ মূল্যবান
হইয়াছে। ১১৩ পৃষ্ঠা

দুঃসংবাদ—শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী প্রণীত।
প্রকাশকঃ মার্ভান বুক ডিপো, শ্রীহট্ট। মূল্য দুই
টাকা।

দুঃসংবাদ পাঁচটি ছোট গল্পের সমষ্টি প্রথম
গল্প ‘দুঃসংবাদ’ হইতেই গ্রন্থের নামকরণ হই-
য়াছে। গল্পটিতে লেখকের তীব্র অনুভূতি ও
লিপিকুশলতার যথেষ্ট পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে।
অন্যান্য গল্পগুলিও পাঠকদের ভাল লাগিবে।
মানুষের দুঃখ-বেদনা, বণ্টনা ও বুদ্ধি লেখক
দরদ দিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। ছাপা ও বঁধাই
মন্দ নয়। কিন্তু মূল্য একটু অধিক হইয়াছে।

লাফিং গ্যাস—শ্রীবিমল দত্ত এম এ প্রণীত।
চারু সাহিত্য কুটীর, ১৯২২ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

শিশুদের হাসির গল্প লিখিয়া বিমলবাবু
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ল্যাফিং গ্যাসে আটটি
হাসির গল্প স্থান পাইয়াছে, আর গল্পগুলি প্রকৃতই
হাসির গল্প। গল্পগুলি বালক-বালিকাদের নিকট

বিশেষ উপভোগ্য হইবে সন্দেহ নাই। বইয়ের ছবি-
গুলিও সুন্দর হইয়াছে।

সত্ত প্রকাশিত জাতীয় পুস্তক :

নৃসেন্ননাথ সিংহ সম্পাদিত

নেতাজীর জীবনী ও বাণী

নেতাজীর জীবনের প্রত্যেক ঘটনার নিখুঁত
ও পরিপূর্ণ ইতিহাস, আজাদ হিন্দ
ফৌজের সম্পূর্ণ কাহিনী, নেতাজীর
সদৃশ গৃহবলীর, বক্তৃতার ও বাণীর মর্ম,
আগষ্ট বিপ্লবের ইতিহাস, বাংলার
হলদিঘাট — মেদিনীপুরের কাহিনী
সম্বলিত। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও সংবাদপত্র
কতৃক উচ্চপ্রশংসিত নেতাজীর সম্বন্ধে
একমাত্র প্রামাণিক বই।

দাম—দুই টাকা।

সেবাসংঘ সম্পাদিত

গান্ধী-কথা

মহাত্মা গান্ধীর সংক্ষিপ্ত আত্মচরিত

দাম—এক টাকা চারি আনা।

এন, এম, দাস্তওয়ালা প্রণীত

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার

(Gandhism Reconsidered. এর)

বঙ্গানুবাদ

দাম—বার আনা

অখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সাধারণ
সম্পাদক

জে, বি, কৃপালনী প্রণীত

আহংস বিপ্লব

Non-Violent Revolution. এর বঙ্গানুবাদ

দাম—আট আনা

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ঘোষ এম-এ প্রণীত

রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা

দাম—দুই টাকা

সুকুমার রায় ও অজিত বসু, মল্লিক
সম্পাদিত

আগষ্ট সংগ্রাম

মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার

দাম—দুই টাকা

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

কংগ্রেসের নির্ধারণ—দীর্ঘকাল আলোচনার

পরে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনকে ও বড়লাটকে জানাইয়াছেন (৯ই অক্টোবর) বড়লাট যে সকল সত্ত্ব দিয়াছেন, সে সকল সত্ত্ব স্বীকার করিয়া কংগ্রেস বড়লাটের পুনর্গঠিত শাসন পরিষদে যোগদান করিতে পারেন না। কংগ্রেসকে সম্মত করাইবার জন্য চেষ্টার চেষ্টা হয় নাই; কিন্তু কংগ্রেস আপনাদিগের মত বজ্রন করিতে অসম্মত হইয়া দেশের প্রকৃত প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। বড়লাট কংগ্রেসের ৪ দফা আপত্তির মধ্যে এক দফা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—যখন মুসলিম লীগ তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সংখ্যার মধ্যে প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচনে পরাভূত সদস্যর আবদর রাব নিস্তারকে মনোনীত করিয়াছেন, তখন কংগ্রেস তাহাতে আপত্তি করিতে পারেন না—অপর দফাগুলির কোন সদন্তর পাওয়া যায় নাই। এদিকে প্রকাশ পাইয়াছিল, বড়লাটের দস্তুর হইতে আসামে পরিষদের সভাপতিকে এবং বাঙলায় গভর্নরকে জানান হইয়াছে—ব্যবস্থা পরিষদ হইতে যাহারা শাসন-পদ্ধতি রচনা-সমিতিতে নির্বাচনপ্রার্থী হইবেন, তাহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে, তাহার প্রদেশসমূহের সংযুক্তির ব্যবস্থায় সম্মত। মহাত্মা গান্ধী বলেন, ঐ নির্দেশের দ্বারা মিশনের প্রস্তাব হত্যা করা হইতেছে। শেষে বাঙলা সরকার জানাইয়াছেন—তাহারা ঐরূপ কোন নির্দেশ দেন নাই। মিশনের প্রস্তাবের বিস্তারিত অংশ শাসনপদ্ধতি রচনা-সমিতি গঠন। সে সম্বন্ধে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত এখনও জানা যায় নাই। অনেকে অনুমান করে, কংগ্রেস সমিতিতে যোগ দিতে পারেন।

কিন্তু যতক্ষণ কংগ্রেসের আলোচনা শেষ না হয়, ততদিন সে কথাও বলা যায় না।

শিখ ও ফিরঙ্গী—শিখ সম্প্রদায় প্রথমা-বার্ষিক আসিয়াছেন, মিশনের প্রস্তাবে তাহাদিগের সম্বন্ধে বিশেষ অবিচার করা হইয়াছে। মিশন যত সুবিধা সংখ্যাল্প সংপ্রদায়ের অন্যতম—মুসলমানদিগকেই দিয়া-ছেন এবং শিখদিগের ন্যায়সংগত দাবী অবজ্ঞা করিয়া শিখদিগকে অপমানিত করিয়াছেন। বড়লাট সদস্যর বলদেব সিংহকে পুনর্গঠিত শাসন-পরিষদে যোগ দিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। শিখ পন্থ বোর্ড তাহাকে সেই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে বলিয়াছেন। শিখরা তাহাদিগের প্রস্তাব-বিরোধিতার সাফল্যকল্পে পাক্ষাবের সর্বত্র ভগবানের নিকট প্রার্থনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং তাহারা বলিয়াছেন—শিখদিগকে আপনাদিগের স্বাধীনতার জন্য বাধ্য হইয়া প্রতিবাদ করিতে হইতেছে—কোন শিখ যেন এই ব্যাপারে সহযোগ দানে কুণ্ঠিত না হয়েন। সদস্য বলদেব সিংহ বলিয়াছেন—অবস্থা ভয়াবহ হইবে।

দশের কথা

(৩রা আষাঢ়—৯ই আষাঢ়)

কংগ্রেসের নির্ধারণ—শিখ ও ফিরঙ্গী—
মাদুরায় হাঙ্গামা—জওহরলাল ও কাম্মীর
দরবার—দুর্ভিক্ষ—রেল ধর্মঘট—চাউল নষ্টকরা।

শিখদিগের মত ফিরঙ্গীরাও মিশনের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। ফিরঙ্গীরা এতদিন ইংরেজের আশ্রয় ও প্রশ্রয়ই পাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তাহারা বুঝিয়াছেন—তাহাদিগের সম্বন্ধে মিশন যে ব্যবহার করিয়া-ছেন, তাহা তাহারা সহ্য কবিতে পারেন না। তাহারা অসহযোগের পন্থাবলম্বন করবার সংকল্প করিয়াছেন। অস্পষ্ট পূর্বে যে এ দেশ হইতে আমেরিকানরা বিবাহিতা ফিরঙ্গী তরুণীদিগকে স্বদেশে লইয়া যাইয়া তাহাদিগের মধ্যে প্রায় এক সহস্রকে ভাগ করিয়াছে, তাহাও বোধ হয়, ফিরঙ্গীদিগের আপনাদিগের অবস্থা বুঝিবার পক্ষে সহায় হইয়াছে। এখন কি ফিরঙ্গীরা আপনাদিগকে ভারতীয় মনে করিয়া ভারতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসে যোগ দিবেন?

মাদুরায় হাঙ্গামা—কাম্মীর সরকার পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে কাম্মীর রাজ্যে প্রবেশে বাধা দিলে, তাহার প্রতিবাদে এদেশে সর্বত্র যে হরতাল হয়, তাহা মাদ্রাজে প্রবল হইয়া হাঙ্গামায় পরিণতি লাভ করে। মাদুরায় সেই হাঙ্গামা লোকের মৃত্যুর কারণও হইয়াছে।

পণ্ডিত জওহরলাল ও কাম্মীর দরবার—পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কাম্মীর রাজ্যে প্রবেশে দরবারের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিলে কাম্মীর দরবার তাহাকে গ্রেপ্তার করেন। দরবার তাহাকে সে রাজ্য ত্যাগের ব্যবস্থা করিয়া দিতে চাহিলেও তিনি তাহাতে সম্মত হয়েন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, ভারতীয় হিসাবে ভারতের সর্বত্র যাইবার অবাধ অধিকার তাহার আছে। শেষে কি জটিল অবস্থার উদ্ভব হইত বলা যায় না। কিন্তু মিশনের প্রস্তাব সম্বন্ধে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির নির্ধারণ স্থির করিবার জন্য কংগ্রেসের পক্ষ হইতে তাহাকে ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ জ্ঞাপন করায় তিনি দিল্লীতে ফিরিয়া আসিয়া কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির অধিবেশনে যোগ দেন।

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—হিন্দু মহাসভার কার্যকরী সমিতির অধিবেশনের পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াই ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। মধ্যে ২১০ দিন তাহার অবস্থা আতঙ্কজনক হইয়াছিল—এখনও বিপদের আশঙ্কা রহিয়াছে। সকলেই তাহার দ্রুত ও সম্পূর্ণ আরোগ্য কামনা করেন।

দুর্ভিক্ষ—ভারতবর্ষে সর্বত্রই দুর্ভিক্ষে অবস্থা ঘোষিত হইতেছে। বাঙলায় কো কোন স্থান হইতে অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। সর্বত্রই চাউল দুর্মূল্যে দুর্প্রাপ্য। সরকার তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না বটে, কিন্তু বিবর্তি বিরাম নাই।

চাউল নষ্ট করা—যখন লোক দুর্ভিক্ষে মরিতেছে, তখনও নানাস্থানে সরকার গুদাম হইতে বিকৃত অখাদ্য চাউল নষ্ট করার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে আসানসোলে ও তাহার সম্মিলক সরকার গুদাম হইতে প্রায় ২০ হাজার ম বিকৃত চাউল নষ্ট করার সংবাদ আসিয়াছে সরকার প্রথমে ঐ চাউল অল্প মূল্যে ম প্রস্তুতকারীদিগের নিকট বিক্রয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু চাউল এতই বিকৃত যে তাহারাও তাহা ক্রয় করিতে অস্বীকার করেন তাহার পরে ঐ চাউল নষ্ট করিয়া ফেল হইয়াছে। এইরূপে গুদামে চাউল নষ্ট করিবার জন্য কে বা কাহার দায়ী?

রেল ধর্মঘট—সকলেই জানিয়া স্বাস্থ্য শ্রাস ত্যাগ করিয়াছেন, নিখিল ভারত রেল কর্মচারী ধর্মঘট স্থগিত রাখা হইয়াছে। এখ রেল কর্মচারীদিগের দাবী সম্বন্ধে সন্তোষ জনক ও সম্মানজনক মীমাংসা হইলেই মঙ্গল।

কম্পাউন্ডার ধর্মঘট—কলিকাতার সরকার কর্তৃক হাসপাতালে কম্পাউন্ডাররা ধর্ম ক্রম লোকের অসুবিধা চরমে দাঁড়াইয়াছে কিন্তু বাঙলা সরকার কম্পাউন্ডারদিগে অভিযোগ সম্বন্ধে উপযুক্ত আলোচনা করি মীমাংসা করিতেছেন না।

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শ-শক্তিহীনতা, অগ্নি ক্ষমতা, অঙ্গুলিদিগের বক্রতা, বাতরক্ত, এককিম সোরোসিস, ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দেশ আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্দীপকের চিকিৎসা

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পর লিখিয়া বিনামূল্যে

ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপুস্তক লউন।

প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ দত্ত কর্তৃক

১ম খণ্ড ঘোষ লেন, কলকাতা, হাওড়া।

কোন নং ৩৫১ হাওড়া।

শাখা: ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।
(প্রেমী সিনেমা নিকটে)

কিন্তু কর্মীদের অবস্থার ওপরে সাধারণের দৃষ্টি কেন যে পড়ছে না কিছুতেই পাই না। শিল্পটি পয়সার দিক দিয়ে ফেঁপে উঠছে এবং এই শিল্পে নিয়োজিত ধন যত বাড়ছে, কর্মীদের অবস্থা যাচ্ছে ই খারাপ হ'য়ে। ওপরের স্তরের দু'চারজন মনয় শিল্পী, পরিচালক ও কলাকুশলী বাদে প্রায় সকলেই বাড়ন্ত অবস্থার মধ্যে দিয়ে তিপাত করছে। সম্প্রতি কয়েকটি উওতে ঘুরে অনেক তথ্য পাওয়া গেল। জনতার মধ্যে তারকা শ্রেণীরা প্রচুর জর্জর করছে, তবে পরিগ্রহ অবশ্য বেশী তে হচ্ছে—বার তেরখানা ছবিতে একসঙ্গে চিত্রিত করছে প্রথম পর্যায়ের প্রায় সব শিল্পী। এরা ভাগ্যবান, সম্পদশালী এবং টাইপ চারিত্র্যভিনেতারাও এক একজনে পুনরুত্থান ছবিতে একসঙ্গে অভিনয় করছে, যা এরা কম পেলেও সব যোগ করে ভালই হয়। আর আছে চুক্তিবদ্ধ শিল্পীরা, যারা একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানের হয়ে কাজ করে। ধার্য এরা অতি কম এবং অবস্থাও কারুর বহুল নয়। বাকী থাকে ফালতু অভিনেতারা এদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে ছবির ব্যবস্থাপনা ভাগ: প্রযোজকদের সঙ্গে সোজা চুক্তি এদের না, এদের নিয়োগ অনিয়োগ ব্যবস্থাপকের হাতে, ফলে এরা যা আয় করে তার অনেকটা ব্যবস্থাপনা বিভাগের ফড়িদের হাতে চলে যায়। একজন ফালতুর সঙ্গে আলাপ করে মজা যে, গত ছ'মাস ধরে সে উনিশখানি বেশ কাজ করেছে কিন্তু সব মিলিয়ে মাসে টাকাও সে পায়নি। এই ফালতু মিনোতা কাজ করেছে এমন ছবির একজন প্রযোজকের কাছে খোঁজ নিয়ে দেখলুম যে, ঐ ছবির জন্যে ব্যবস্থাপক প্রযোজকের কাছ থেকে টি টাকা নিয়েছে, কিন্তু ওর হাতে দিয়েছে টি টাকা মাত্র! ফালতু অভিনেত্রীদের অবস্থার অন্ত নেই—শুধু টাকার ভাগই নয়, ব্যবস্থাপকদের নৈশবিলাসের সঙ্গিনীও হতে পারে তাদের এবং বিনা পয়সাতেই। ছোটখাটো স অভিনেতাদেরও অনেককেই ঘুর দিয়ে জোগাড় করতে হয়। এর পর কলাকুশলীর কথা। অভিনয়শিল্পীদের সুবিধা হচ্ছে যে, তারা পাঁচ দশটা ছবিতে একসঙ্গে কাজ করার যোগ্য পায় এবং প্রত্যেক ছবিতেই স্বতন্ত্রভাবে পরিগ্রহমূলক পায়, যাতে তাদের একুনে আয় ভাগ হয়। কিন্তু কলাকুশলীদের তার কোন যোগ্য থাকে না। এরা সবাই এক একটা মিউজিক বাঁশা চাকর—একসঙ্গে এদের দশ বারটা ছবিতে কাজ করতে হচ্ছে বটে, কিন্তু একই মাইনেতে। বিভাগীয় প্রধানরা যা পায় তাতে তাদের চলে যেতে পারে কোন রকমে কিন্তু তাদের সহকারীদের কাতে খুবই

বন্দুজ

দুরবস্থার মধ্যে দিয়ে। একজন আলোক চিত্র-শিল্পীর কাছে শুনেলুম যে, তিনি বেতন পান চারশো টাকা মাসে আর তার প্রথম সহকারী পাচ্ছে যাট টাকা—এর নীচে আরও তিনজন সহকারী কাজ করে, তারা কি পায় সহজেই অনুমান করা যায়। অথচ এদের কাউকে বাদ দিয়ে ছবি হতেই পারে না। একজন পরিচালক আড়াই হাজার টাকা ছবি পিছু পাচ্ছেন, কিন্তু তার প্রথম সহকারী তিনশো টাকা চাইতেই প্রযোজক অবাক হয়ে যান; অথচ পরিচালকের বার আনা কাজ সহকারীদের দিয়েই হয়। এই



‘কুরুক্ষেত্র’ চিত্রে শ্যামলী। মিনার্ভায় প্রদর্শিত হইতেছে।

যখন অবস্থা তো ভাল লোক, কাজের লোক চলচ্চিত্রে যোগদান করবে কিসের ভরসায়? ফিল্মে কাজ করে বলতেই খুব সুখ ও সম্পদশালী লোকের প্রতিকৃতি সামনে ভেসে ওঠে, কিন্তু যাদের না হলে সভাই ছবি হতে পারে না তারা যে কি দুরবস্থার মধ্যে দিয়ে দিন কাটাতে বর্ণনা করা যায় না। এ কতকটা কাম্মীরের মত, নামে ভূবর্গ অথচ অধিবাসীদের অঙ্গ জোটে না, বসন জোটে না। ছবি ভাল করে বলে চেঁচালে হবে কি?—যাদের দিয়ে ছবি হবে তাদেরই যে অঙ্গ বসন জোটে না।

নূতন ও আগামী আকর্ষণ

এ সপ্তাহের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ চিত্র ও রূপালীতে নিউ থিয়েটার্সের বাঙলা ছবি শরৎচন্দ্রের ‘বিরাজ বো’। ছবিখানি তৈরী হ'য়ে রয়েছে আজ দু'বছর এবং নিউ থিয়েটার্সের নিজস্ব চিত্রগৃহে চিত্রায় হিন্দী ছবি দেখানো হ'লেও এতদিন এ ছবিখানির ঠাই হয় নি। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন অমর মল্লিক এবং বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, সুন্দা, দেবী মুখার্জি, সিদ্ধ গাঙ্গুলী প্রভৃতি।

বর্তমানকালের পরম উপভোগ্য চিত্র।



ভূমিকায় : মলিনা, শিশু দেবী, রেবা, ফণী রায়, সন্তোষ, রবি, দলাল, হরিধন।
প্রতাপ : ৩, ৬ ও ৮-৪৫ মিঃ

মিনার * বিজলী * ছবিঘর

২য় সপ্তাহ!

দেশনেতৃত্ব কতক উচ্চশ্রেণিসং, পৌরাসিক কাহিনীর আচ্ছাদনে চিত্রিত, পায়িত এই সামাজিক চিত্রটি দেশবাসীর কাছে এক নতুন বাণী বহন করে এনে বর্তমান পরিস্থিতির বিচিত্র সমাধানের ইঙ্গিত দেবে



পরিচালনা : রামেশ্বর শর্মা

মিনার্ভা সিনেমায়

এম্পায়ার টকী থিয়েটার্স রিলিজ

এ সপ্তাহে হিন্দী ছবি মুক্তি লাভ করছে নিউ সিনেমায় আদ্রে পিকচার্সের 'মূলহা' যার ভূমিকায় আছেন চার্ল ও চন্দ্রপ্রভা; আর জ্যোতিতে দেখানো হচ্ছে মমতাজ শান্তি অভিনীত 'পুজারী'।

আগামী রবিবার সকাল ৯টায় বিজলীতে কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের উদ্যোগে 'অত্যাধম' অভিনীত হবে। এই অভিনয়ে কয়েকজন নতুন নৃত্যশিল্পীকে দেখা যাবে।

বিবিধ

আজাদ হিন্দ সরকারের অন্যতম মন্ত্রী মেজর জেনারেল এ সি চ্যাটার্জির প্রথমা কন্যা অনুস্মা পাণ্ডিয়ার পিকচার্সে যোগদান করেছেন অভিনেত্রীরূপে।

বোম্বেতে মেট্রোর 'বৈদ্য বিউটি' একাদিন্ত্রে ১৪শ সপ্তাহ ধরে দেখানো হচ্ছে—ভারতে বিদেশী ছবির দীর্ঘ প্রদর্শনের এইটাই রেকর্ড।

স্বর্ণলতা পতি বিলিমোরায় সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে প্রযোজক-পরিচালক নজীরকে বিবাহ করার জন্যে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে।

বম্বের অভিনেত্রী রম্মালা সম্প্রতি কলকাতায় অভিনয় করার জন্যে এসেছেন।

বম্বের এক খ্যাতনামা অভিনেতা কবছর ধরে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করলেও রেসের মাঠে সর্বস্ব খুইয়ে বসায় তার এমনি অবস্থা হয়েছে যে, এখন তার স্ত্রী বেরিয়েছে চাকরী করতে।

বাঙলার খ্যাতনামা সংগীতজ্ঞ নরেশ ভট্টাচার্য বম্বের ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল পিকচার্সের 'ডাকবাংলো' নামক ছবিখানির সুরযোজনা ও সংগীত পরিচালনার জন্য নিযুক্ত হয়েছেন।

চিত্র নির্মাতারা শূনে আশ্বস্ত হবেন যে গত সপ্তাহে কাঁচা ফিল্মের একটা বড় পরিমাণ বম্বে বন্দরে এসে পৌঁছেছে।

ফেমস সিনে লেবরেটরী বম্বেতে এক কোটি টাকা মূলধনে তাদের রসায়নাগার এবং স্টুডিও নির্মাণ করছে—সম্পূর্ণ হলে এই রসায়নাগার পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ বলে পরিগণিত হবে।

কলকাতার কোন কোন চিত্রগৃহের কতারা অম্বালাল প্যাটেলের ইন্ডিয়ান নিউজ প্যারেড

দেখাতে বাধ্য করার জন্য ভারত সরকারের নামে মামলা দায়ের করার কথা চিন্তা করছেন। তারা বলছেন, নিউজ প্যারেডে বহু জিনিস থাকে যা তারা বা তাদের পৃষ্ঠপোষকরা মোটেই পছন্দ করে না, অথচ ভারতরক্ষা আইনে তাও তারা দেখাতে বাধ্য!

আমেরিকার দুটি নতুন আবিষ্কার ছবি প্রক্ষেপণে প্রভূত উন্নতি আনবে—একটি হচ্ছে নতুন এক ধাতু যার নাম দেওয়া হয়েছে জারকোনিয়াম (Zirconium) যার সাহায্যে প্রক্ষেপণের আলো অনেক বাড়ানো যাবে অথচ খরচ যাবে কম; আর অপরটি হচ্ছে নতুন ধরনের কাঁচ যার মধ্যে দিয়ে প্রক্ষিপ্ত আলোর তেজ বাড়বে অথচ তাপ থাকবে না মোটেই।

কোনও একটি দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদ থেকে জানা গেল যে, 'উদয়ের পথে' কথা চিত্রের নায়িকা বিনতা বসুর সঙ্গে কাহিনীকার জ্যোতির্ময় রায়ের শ্রুত-পরিণয় আগামী জুলাই মাসে সুসম্পন্ন হবে।

ভ্যানগার্ড প্রডাকসন্সের প্রথম শিবাঙ্কর ছবির কাজ নীরেন লাহিড়ীর প্রযোজনা পরিচালনায় এগিয়ে যাচ্ছে।

উদয়শঙ্করের 'কম্পনার' আমেরিকায় পরিবেশন স্বত্ব নেবার চেষ্টা করছে ওয়াল্ট ব্রাদার্স। উক্ত প্রতিষ্ঠানের সহস্রসভাপতি সম্প্রতি বম্বেতে এসেছেন এবং তাকে ছবিখানি দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে।

৩৩তম সপ্তাহ!

ইন্টার পিকচারের
সামাজিক অপরাধ চিত্র-নিবেদন!

জী ন ত

শ্রেষ্ঠাংশে :
নুরজাহান, ইয়াকুব, শা নওয়াজ

মাজেস্টিক প্রতাহ : বেলা ৩টা,
৬টা ও রাতি ৯টায়

সেন্ট্রাল!

প্রতাহ—
৩টা, ৬টা ও ৯টায়

১৫শ সপ্তাহ

জয়ন্ত দেশাই প্রযোজিত

সোহনী মহিওয়াল

শ্রেষ্ঠাংশে :—

বেগম পারা — ঈশ্বরলাল

—বিলিমোরিয়া এন্ড লালজী রিলিজ—

রঙমহল

মঙ্গলবার, ২রা জুলাই
সন্ধ্যা ৭-৪৫ মিনিট

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত লিখিত নৃত্যগীতমুখর
উৎসব প্রদীপ্ত রূপকনাটোর প্রথম অভিনয়

বিচিত্র ভানু

সংগীত :
রবি রায় চৌধুরী

নৃত্য :
কেলু নায়ায়

শিল্প-নির্দেশ :
ই-গ্রুপ আর্টিস্টস্

সম্পাদনা :
শিশির মিত্র

রবীন্দ্রনাথের তিনটি গান সংযোজিত
হয়েছে।

অভিনয়ে পূর্ব পরিষদের নাট্য বিভাগ।

বিচিত্র ভানু

প্রয়োগ : পূর্ব পরিষদ



—একযোগে দেখান হচ্ছে—

প্যারাডাইস * দীপক

প্রতাহ : ২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০ — ৩, ৬, ৯

আলোয়া পার্ক শো-তে ছায়া

প্রতাহ : ৩, ৬, ৯ — ৩, ৬, ৮-৪৫

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংল্যান্ডে পদার্পণ করিয়া প্রথম খেলার পরাজয় বরণ করে। কিন্তু হার পর সকল খেলাতেই অপূর্ব নৈপুণ্যে ধর্শন করে। বিশেষ করিয়া শক্তিশালী এম সি দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে। ইহাতে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট পরিচালকগণ একটু চিন্তিত হইয়া পড়েন। অগর দিকে ভারতীয় দলের মর্থকগণ আকাশ-কুসুম পরিকল্পনা করিতে কেন। টেস্ট ম্যাচেও ভারতীয় দল ইংল্যান্ড দলকে শিক্ষা দিবে এই ধারণাই বহুমূল্য হয়। কল্ট ইংল্যান্ডের ক্রিকেট পরিচালকগণকে দেখা যায় সেই সময় হইতেই টেস্ট খেলায় শক্তিশালী হই। গঠন করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। এম সি দলের খেলার পরও ভারতীয় দল হারও করকট খেলায় অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট পরিচালকগণ ট্রায়াল খেলার ব্যবস্থা করিয়া তাহা হইতেই ইংল্যান্ড দল নির্বাচন করেন। অনেকেই আশ্চর্য চন দেখিয়া যে, নির্বাচকমণ্ডলী কয়েকজন নতুন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করিয়াছেন। ইহার ফল হয় প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড দল কিরূপ ফলাফল প্রদর্শন করিবে সেই বিষয় কেহই সঠিক কিছু বলিতে পারেন না। এই সময় ভারতীয় দল নির্বাচন করা হয় না। ভারতীয় দলের অধিনায়ক প্রচার করেন যে টেস্ট খেলার আরম্ভের দিন তিনি দল নির্বাচন করিবেন। ইহাতে সকলেরই ধারণা হয় যে তিনি মঠের অবস্থা দেখিয়া সেই অনুসারে দল গঠন করিবেন। খেলা আরম্ভের পূর্বের দিন আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। মাঠ বেশ কঠিন ও মসৃণ ভাব ধারণ করিল। খেলার আরম্ভের দিন প্রাতে মেঘ আকাশে দেখা দেওয়া সত্ত্বেও বৃষ্টি আর হইল না। মাঠে উভয় দলের খেলোয়াড়গণ সমবেত হইলেন। ভারতীয় দলের অধিনায়ক দলের স্কলিকা প্রস্তুত করিয়া সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থে পরিচালকদের হাতে প্রদান করিলেন। দেখা গেল ভারতীয় দল হইতে সারভাতে, এস ব্যানার্জী, মুনাক আলী বাদ পড়িয়াছেন। ভারতীয় দলের খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীর বিশেষ সভা অভিজ্ঞ প্রাণী খেলোয়াড় অধ্যাপক দেওধর দলের নমের তালিকা পাঠ করিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, "এই কি হইল। এইরূপ শব্দক মঠ, মসৃণ পিচ, আর দলে একজনও, ফাস্ট বোলার নাই। ইংল্যান্ড দলের বাউয়েস, স্মেলস ও বেডসার নামক তিন ইনিজ্ঞন ফাস্ট বোলারকে দলভুক্ত করা হইয়াছে। ইহা দেখিয়াও কিরূপে ভারতীয় দলের অধিনায়ক এইরূপ দল নির্বাচন করিলেন?"

ইংল্যান্ডের ক্রিকেট বিশেষজ্ঞগণ বাহারা জমগের বিভিন্ন খেলায় "সারভাতে বোলিং ও বাটিংয়ের অপূর্ব নৈপুণ্যে স্মৃচক দেখিয়াছেন, তাহার পরবর্ত্ত দৃষ্ট করিয়া বলিলেন, "সারভাতেকে দল হইতে বাদ দেওয়ার কোনই যুক্তি পাওয়া যায় না।" এই সময় হইতেই দেখা যায় ভারতীয় দলের সমর্থকগণ ভারতীয় দলের সাক্ষ্য সম্পর্কে সিল্পহীন হইয়া পড়েন। ইহাদের সেই আশঙ্কা বাধ হইল। ভারতীয় দল খেলার শোচনীয়ভাবে ১০ উইকেটে পরাজয় বরণ করিয়াছে।

সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতীয় দল এই পরবর্ত্ত টেস্ট খেলায় কখনও ইংল্যান্ডের নিকট ১০ উইকেটে পরাজিত হয় নাই। পতৌদির নবাবের অঙ্গদর্শিতার ফল তাহাও সম্ভব

খেলাধুলা

হইল। যে খেলার উপর দেশের ও জাতির সম্মান নির্ভর করিতেছে, সেই খেলার দল নির্বাচন করিবার সময় পতৌদির নবাবের উচিত ছিল প্রধান খেলোয়াড় অধ্যাপক দেওধরের সহিত আলোচনা করা। খেলার সময় বোলিং পরিবর্তনেরও যথেষ্ট গল্প পরিচালিত হইয়াছে। বিজয় মার্চেটের ন্যায় একজন অভিজ্ঞ অধিনায়ক দলে থাকার সত্ত্বেও তিনি এই ক্রটিপটুতির সুযোগ দিলেন কেন? ভারতীয় দলের শোচনীয় পরাজয়ের জন্য সকলেই যখন তাকে দোষারোপ করিতে তখন তিনি কি যুক্তি প্রদর্শন করিবেন?

ইংল্যান্ড দলে ইনিজ্ঞন ফাস্ট বোলার ছিলেন। খেলার ফলাফলে দেখা যাইতেছে এই ইনিজ্ঞন বোলারই কার্যকরী ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া এ ডি বেডসার ভারতীয় দলের উভয় ইনিজ্ঞসেই কঠিক উইকেট দখল করিয়া বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়াছেন। ফাস্ট বোলারদের এই স্বফল্য লক্ষ্য করিয়া পতৌদির নবাব হয়তো ইহার পরে অবশিষ্ট টেস্ট ম্যাচে ফাস্ট বোলারকে বদল দিয়া দল গঠন করিবেন না কিন্তু যে পরাজয়-কালিমা ভারতীয় দলের ভাগ্য আসিল তাহা তাে আর মুছিয়া যাইবে না।

হার্ডস্টাফের ব্যাট সাক্ষ্য

ইংল্যান্ড ও ভারতীয় দলের প্রথম টেস্ট ম্যাচে ইংল্যান্ডের হার্ডস্টাফের প্রথম ইনিজ্ঞসে ২০৫ রান নট আউট খাই কৃতিত্বপূর্ণ ও প্রশংসনীয়। তিনি মোট ৩১৫ মিনিট নির্ভুলভাবে খেলিয়া এই রান করেন। একরূপ তিনিই ইংল্যান্ড দলের জয়লাভের পথ সুগম করিয়াছেন। হার্ডস্টাফের পূর্বে ১৯৩৬ সালে হ্যামন্ড ওভাল মঠে ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে তৃতীয় টেস্ট খেলায় ২১৭ রান করেন। হ্যামন্ডের তিন খেলায় ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের আর কোন খেলোয়াড় বিশ্বেশাধিক রান করিতে পারেন নাই। জে হার্ডস্টাফ হ্যামন্ডের সেই কৃতিত্বের পুনরাবর্তি করিলেন।

খেলার বিবরণ

ভারতীয় দল টেস জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং গ্রহণ করে। ১৫ রানের মধ্যে মার্চেট ও অমরনাথ আউট হন। মানকড় ও মোদী অবস্থা পরিবর্তনের চেষ্টা করেন কিন্তু ব্যর্থ হন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ৪ উইকেটে ৭৫ রান হয়। হাফিজ পরে আসিয়া পিটাইয়া রান তুলেন কিন্তু সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিজ্ঞস চা-পানের পূর্বে মাত্র ২০০ রানে শেষ হয়। আর এস মোদী শেষ পর্যন্ত খেলিয়া ৫৭ রানে নট আউট থাকেন। ইংল্যান্ড দলের বোলার এ ডি বেডসার ৪১ রানে ৭টি উইকেট দখল করেন। চা-পানের পর ইংল্যান্ড দল প্রথম ইনিজ্ঞসের খেলা আরম্ভ করে। হাটন ও কম্পটন প্রমুখ দুইজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় ১৬ রানের মধ্যে আউট হন। ওয়াসরু ও হ্যামন্ড অবস্থার কিছু পরিবর্তন করেন। দিনের শেষে ইংল্যান্ড দলের ৪ উইকেটে ১০৫ রান হয়। হার্ডস্টাফ ৪২ রান ও গিব ২০ রান করিয়া নট আউট থাকেন। অমরনাথ ৪০ রানে ৪টি উইকেট দখল করেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলার সূচনার দেখা যায় হার্ডস্টাফ ও গিব দ্রুত রান তুলিতেছেন। পতৌদির নবাব একে একে অমরনাথ, হাজারী, মানকড়, গুলামহম্মদ, সিথে, সি এস নাইডু প্রভৃতি সকল বোলারকে বল করিতে দিলেন, রান উঠা বন্ধ হইল না। ২৫২ রানের সময় গিব ৬০ রান করিয়া আউট হইলেন। ইনি হার্ডস্টাফের সহ-যোগিতায় ১৮২ রান সংগ্রহ করেন। ইহার পর হার্ডস্টাফ সমানে পিটাইয়া রান তুলিতে থাকেন। চা পানের কিছু পূর্বে ইংল্যান্ড দলের প্রথম ইনিজ্ঞসে ৪২৮ রানে শেষ হয়। হার্ডস্টাফ ২০৫ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিজ্ঞসের খেলার সূচনার ভাল খেলে। কিন্তু পুনরায় বিপর্যয় দেখা যায়। দিনের শেষে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিজ্ঞসে ৪ উইকেটে ১৬২ রান হয়। তৃতীয় দিনে ভারতীয় দল রান তুলিবার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করে। কিন্তু সফলতা লাভ করে না। মধ্যাহ্ন ভোজের প্রায় ৫০ মিনিট পূর্বে ২৭৫ রানে দ্বিতীয় ইনিজ্ঞস শেষ করে। একমাত্র অমরনাথ বেপরোয়া খেলিয়া ৫০ রান করেন।

ইংল্যান্ড দলের হাটন ও ওয়াসরু প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করেন। ইংল্যান্ড দল ১০ উইকেটে জয়লাভ করে।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিজ্ঞস—২০০ রান (আর এস মোদী নট আউট ৫৭ রান হাফিজ ৪০, হাজারী ৩১, এ ডি বেডসার ৪১ রানে ৭টি উইকেট)।

ইংল্যান্ড দলের প্রথম ইনিজ্ঞস—৪২৮ রান (হার্ডস্টাফ ২০৫ রান নট আউট, হ্যামন্ড ৩০, বেডসার ৩০, অমরনাথ ১১৮ রানে ৫টি ও বিস্ম, মানকড় ১০৭ রানে ২টি উইকেট পান)।

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিজ্ঞস—২৭৫ রান (বিস্ম, মানকড় ৬০, অমরনাথ ৫০, হাজারী ৩৪, পতৌদির নবাব ২২, মার্চেট ২৭, আর এস মোদী ২১, এ ডি বেডসার ১৬ রানে ৪টি, স্মেলস ৪৪ রানে ৫টি ও রাইট ৬৮ রানে ২টি উইকেট পান)।

ইংল্যান্ড দলের দ্বিতীয় ইনিজ্ঞস—(কেহ আউট না হইয়া) ৪৮ রান হাটন নট আউট ২২ রান ও ওয়াসরু নট আউট ২৪ রান।

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিশনের লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ কুইয়া মোহন বাগান ও ইস্টবেঙ্গলের মধ্যে এখনও তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছে। মোহনবাগান এতদিন অগ্রগামী ছিল কিন্তু বর্তমানে উভয় দলের পরেই সমান হইয়াছে। উভয় দলেরই পাঁচটি করিয়া খেলা বাকি আছে। এই পাঁচটি খেলায় উভয় দলের মধ্যে যে বেরূপ ফলাফল প্রদর্শন করিবে তাহার উপরই চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ভর করিতেছে। বর্তমানে উভয় দলের খেলার নৈপুণ্য বিচার করিলে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলাই মোহনবাগান অপেক্ষা উত্তর মনে হয়। সেইজন্য আশা হয় গত বর্ষের চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল দল পুনরায় এই বর্ষের তাহাদের সেই অর্জিত সৌর্য অঙ্কুর রাশিতে সক্ষম হইবে। নিম্নে এই পর্যন্ত মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল দলের বর্ষের অবস্থা দাঁড়িয়াছে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল—

বর্ষ	জয়	পরাজয়	সমতা	বিঃ	পঃ
ইস্টবেঙ্গল	১১	১৬	২	৫৩	৮০৪
মোহনবাগান	১১	১৫	৪	৪৬	৫৪৪

দেশী সংবাদ

১৮ই জুন—অন্তর্বর্তীকালীন গভর্নমেন্টের সদস্যদের নামের তালিকা হইতে গ্রীষ্মকালীন বসন্ত ও কংগ্রেসী মুসলমানদের নাম বাদ দেওয়ার এবং অন্তর্বর্তীকালীন গভর্নমেন্ট কোন মহিলা সদস্য না রাখায় গান্ধীজী বিশেষ আপত্তি জানান। বর্তমানে কলিকাতা-হাওড়া শিকাগোয় লে সাভীটি শিল্প প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক-বিরোধ অথবা ধর্মঘট চলিতেছে এবং উহাতে ২০ হাজারের অধিক শ্রমিক লিপ্ত আছে।

বড়লাটের ১৬ই জুনের বিবৃতির শেষ অনুচ্ছেদে বর্ণিত নির্দেশ অনুসারে বাঙালার গভর্নর ১৯৪৬ সালের ১০ই জুলাই বর্ণায় ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করিয়াছেন। এই অধিবেশন গণ-পরিষদের প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যবস্থা করিবেন।

কলিকাতায় দুঃস্থ ব্যক্তিদের সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। গত ১০ই জুনের হিসাবে প্রকাশ যে, বাহিরশুদ্ধ্য রোডের দুঃস্থ শিবিরে ১৫০৫ জন পুষ্কর, স্থানলোক এবং শিশু বাস করিতেছে। ইহাদের মধ্যে বাঙলা প্রদেশের ৬১৭ জন দুঃস্থ ব্যক্তি আছে।

১৯শে জুন—আজ পণ্ডিত নেহরু কাশ্মীর সীমান্তে কোহালায় পৌঁছিলে কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া কাশ্মীর সরকার তাহার উপর এক নোটিশ জারী করেন। পণ্ডিত নেহরু উক্ত নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া কাশ্মীরে প্রবেশ করিতে গেলে বেরনেটধারী সশস্ত্র প্রহরী তাহাকে বাধা দেয়। পণ্ডিতজীর সঙ্গে দেওয়ান চমনলালও ছিলেন। তাহারা প্রহরীদেরকে সরাইয়া অগ্নির হইবার চেষ্টা করিলে বেরনেটের দ্বারা সামান্য আহত হন বলিয়া প্রকাশ।

২০শে জুন—কাশ্মীর রাজ সরকারের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া কাশ্মীরে প্রবেশ করার পর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে গ্রেপ্তার করা হয়। পণ্ডিত নেহরুকে ডোমেলেসের ডাক-বাংলার আটক রাখা হয়।

আগামী ২৭শে জুন মধ্যরাত্ৰ হইতে সমগ্র দেশব্যাপী রেল ধর্মঘট আরম্ভ করার যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল, তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। নিখিল ভারত রেলকর্মী সংঘের সাধারণ পরিষদ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। রেলওয়ে বোর্ড রেলকর্মী সংঘের কয়েকটি দাবী পূরণ করিবেন বলিয়া আশ্বাস দেওয়ার ধর্মঘটের নোটিশ প্রত্যাহার করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠক অনির্দিষ্টকালের জন্য মূলতুর্বা রাখা হইয়াছে এবং পণ্ডিত নেহরু ও ওয়ার্কিং কমিটির যে সকল সদস্য দিল্লীর বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন, তাহারা প্রত্যাবর্তন করিলেই আবার ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন হইবে।

কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী নেতা ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া গতকাল মার্মাগোয়ায় এক জনসভায় পশ্চিমী গভর্নমেন্টের উপনিবেশ বিভাগ কর্তৃক প্রবর্তিত নিষেধাজ্ঞা সম্বন্ধে যত্নতা করিবার সময় পশ্চিমী গভর্নমেন্টের উপনিবেশ বিভাগের

সাপ্তাহিক সংবাদ

আরদেশ গ্রেপ্তার হইয়াছেন। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, ডাঃ লোহিয়াকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

২০শে জুন—কাশ্মীর প্রজামণ্ডলের নেতা সেখ আশুজ্জার বিচার ১লা জুলাই পর্যন্ত স্থগিত রাখা হইয়াছে।

পণ্ডিত নেহরুর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে মাদুরা শহরে হরতাল হওয়ার হাঙ্গামা বাধে এবং পুন্ডিশের গুলীতে দুইজন নিহত হয়। এইদিন পণ্ডিত নেহরুর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে কলিকাতা ও শহরতলীতে পূর্ণ হরতাল প্রতিপালিত হয়।

এসোসিয়েটেড প্রেস অব ইন্ডিয়ায় খবরে প্রকাশ যে, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এবং তাহার কয়েকজন সঙ্গী শ্রীনগর হইতে ১৬ মাইল দূরবর্তী উরী ডাকবাংলার আটক রহিয়াছেন।

২২শে জুন—রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদের নির্দেশ অনুযায়ী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অদ্য মোটরযোগে উরী ত্যাগ করিয়া রাওয়ালপিন্ড অভিমুখে রওনা হন।

২০শে জুন—নয়াদিল্লীতে প্রার্থনা সভায় মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বলেন যে, মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবে বাধ্যতামূলক কোন কিছুর উল্লেখ ছিল না বলিয়াই প্রথমে তিনি উহার প্রশংসা করিয়াছিলেন; কিন্তু সম্প্রতি গণ-পরিষদের সদস্য নির্বাচনের প্রার্থী হওয়ার সত্ম্বরণ প্রদেশগুলির মণ্ডলীবদ্ধ হওয়া সংক্রান্ত প্রস্তাবের ১৯ ধারাকে বাধ্যতামূলকভাবে মানিয়া লইতে হইবে বলিয়া বড়লাটের তরফ হইতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তিনি যে সংবাদ পাইয়াছেন, তাহাতে তিনি এবং কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ অত্যন্ত মর্মহত হইয়াছেন।

২৪শে জুন—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি বৃটিশ মন্ত্রী মিশন ও বড়লাটের ১৬ই জুনের বিবৃতিতে উল্লিখিত সাময়িক গভর্নমেন্টের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

অদ্য সম্মান্য মহাত্মা গান্ধী, সদার বজ্রভাই প্যাটেল ও পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে মন্ডিসভা প্রতিনিধিদলের সাক্ষাৎকার হয়। আগামীকাল পুনরায় ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন হইবে। আর এম এস ইউনিয়নগুলি সহ নিখিল ভারত ডাক-পিয়ন ও ডাক-বিভাগীয় নিষ্পদস্থ কর্মচারী সমিতি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, ভারত সরকার তাহাদের দাবীসমূহ পূরণ না করিলে তাহারা আগামী ১০ই জুলাই মধ্যরাত্রি হইতে ধর্মঘট আরম্ভ করবে। ধর্মঘটের নোটিশ অদ্য বিমানযোগে নয়াদিল্লীতে প্রেরণ করা হইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভারতীয় দূতীর্ষক কমিটির উদ্যোগে প্রেরিত মার্কিন দূতীর্ষক মিশনের সদস্যগণ অদ্য বিমানযোগে করাচীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

দালপুরে ধারোগা হত্যা মামলার বাকজীবন দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দী গ্রীষ্মকালীন বিনোদবিহারী বেদা

এবং গ্রীষ্মকালীন বিনোদবিহারী গোম্বামী করেদীন হইল মুক্তি পাইয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

১৮ই জুন—গতকাল রাত্রে ভারবানে আনুমানিক একশত শ্রেণীভাগ যুবক ভারতীয় নিষ্কৃত প্রতিলোককারীদের শিবিরে হানা দিয়া তাবু টানিয়া নামায় এবং উহা ছিন্নভিন্ন অবস্থায় টানিয়া লইয়া যায়। দুইজন মহিলা হাঙ্গামায় পড়েন; তাহাদিগকে পদাঘাত করা হয় বলিয়া প্রকাশ; কিন্তু তাহারা আহত হন নাই।

১৯শে জুন—স্বতন্ত্র শ্রমিক দলের বাৎসরিক অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্তের সহিত মতভেদ বশত উক্ত দলের রাজনৈতিক সম্পাদক মিঃ ফেনার ব্রুকয়ে পদত্যাগ করিয়াছেন।

২০শে জুন—জেরুজালেমের গ্রান্ড মুফতি বুধবার মধ্যরাতে অকস্মাৎ মিশরের রাজ-প্রাসাদে আসিয়া উপনীত হন। রাজা ফারুক তাহাকে সম্বাদনা সহকারে গ্রহণ করিয়াছেন। দুই সপ্তাহ পূর্বে মুফতি তাহার ফরাসী দেশস্থ অবস্থান স্থান ত্যাগ করেন। তদবধি তাহার কোন খোঁজ পাওয়া যাইতেছিল না।

২১শে জুন—প্যারিসে পররাষ্ট্রসচিবগণ এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন যে, ইতালীয় শান্তি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার ১০ দিনের মধ্যেই মার্কিন ও বৃটিশ সৈন্যদলকে ইতালী ত্যাগ করিতে হইবে। সোভিয়েট সৈন্যদলও বুলগেরিয়ার সহিত চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার ১০ দিনের মধ্যে বুলগেরিয়া ত্যাগ করিবে।

২২শে জুন—ভারবানে উম্বিলো রোড ক্যাপের সমস্ত ভারতীয় প্রতিলোককারীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন মহিলাও আছেন।

ওয়ারিংটনের সংবাদে প্রকাশ, জাপান বাহাতে পুনরায় বিশ্বশান্তির অস্তরায় না হইতে পারে, এই ব্যবস্থার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্ট রাশিয়া ও চীনের নিকট এক চুক্তিতে আবদ্ধ হইবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

২৪শে জুন—কমন্স সভায় সহকারী ভারত সচিব মিঃ হেন্ডারসন বলেন যে, ভারতের খাদ্য পরিস্থিতি এখনও অনেক শোচনীয়। তবে ভারত সরকার আশা করেন যে, যে পরিমাণ খাদ্যশস্য ভারতে পঠান হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে, তাহা যদি ভারতে আসিয়া পৌঁছায় এবং অন্য কোন বিপর্যয় না ঘটে, তাহা হইলে আগস্ট মাস পর্যন্ত খাদ্য বন্টন ব্যবস্থা চালু রাখা হইবে।

স্পেনের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদের নিষিদ্ধ সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্যদের নির্দেশ দানের জন্য পোল্যান্ডের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছিল, অদ্য নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদ তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

ফ্রান্সে এম আর পি, সোস্যালিস্ট ও কম্যুনিষ্ট এই তিন দল লইয়া মঃ বিদ্যালের নেতৃত্বে একটি কোরালিশন মন্ডিসভা গঠিত হইয়াছে।



সম্পাদক : শ্রীবাৰ্দ্ধকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

৩০ বর্ষ]

২৯শে আষাঢ়, শনিবার, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 6th July, 1946.

[৩৫ সংখ্যা

১ মিশনের দৌত্যের পরিণতি

প্রায় চৌদ্দ সপ্তাহকাল ভারতের ভবিষ্যৎ মনতস্ত্র সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনায় তন্মগ্ন করিয়া ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন ৩০শে জুন ভারত পরিত্যাগ করিয়া গমনে পেরিছিলেন। মিশনের মূল্যপাতরূপে ভারত সচিব লর্ড পেথিক লরেন্স ব্যয়কালে আমাদিগকে এই আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন যে, ভারতবাসীরা যাহা চাহে প্রতিবিলম্বেই তাহারা তাহা লাভ করিবে, এই শা অন্তরে লইয়া তাহারা দেশে ফিরিতে-না। ভারত সচিবের এই উক্তি ব্রিটিশ রাজ-নৈতিক মূলভ স্তোকমূলক সদিচ্ছা মাত্র না হইবার অন্তরের কথা আমরা ঠিক বুঝিয়া গঠিতে পারিতেছি না; তবে আমরা এই কথা নিতে পাইতেছি যে, তিনি দেশে ফিরিয়া কিছুদিনের মধ্যেই ইণ্ডিয়া কমিশনের সহিত "সম্পর্ক" স্থাপন করিবেন, যাঁহা ভারত সচিবের পদে জবাব দিবেন রূপে স্থির করিয়াছেন। তাঁহা এইভাবে হইবে জবাব দিবার ইচ্ছার মূলে বাধা কাবশতঃ স্বেচ্ছা কতখানি আছে বিবেচনার বিষয়, কিন্তু আমাদের মনে হয়, মিশনের ভারতে গতা সম্পর্কিত ব্যাপারের সগেও ইহার বন্ধ রহিয়াছে। স্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে, মিশন ভারতে আসিয়া যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সিদ্ধ হয় নাই; কংগ্রেস হাদের প্রস্তাবিত অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট মিশনের পরিকল্পনা গ্রহণ করে নাই এবং স্থায়ী পরিকল্পনাতেও কংগ্রেস মিশনের রায় বিচার করিয়া লয় নাই। এই সগে এ শাও মানিয়া লইতে হয় যে, কংগ্রেস মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনা ভারতের স্বাধীনতার রপক্ষী হইবে বুঝিয়াই এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ রিয়াছে। সুতরাং মন্ত্রী মিশনের সদস্যগণ

সাময়িক প্রদর্শন

সতাই যে ভারতের স্বাধীনতা মনে প্রাণে কামনা করেন, দেশের লোকে ইহা বিশ্বাস করে না। বস্তুতঃ মিশনের দৌত্যসূত্রে সৈবরাচারী শাসকদের কুট পাকচক্রের মধ্যে কংগ্রেসকে জড়িত করিবার জন্য চেষ্টার চুটি হয় নাই। লর্ড ওয়াভেল নিজে এই চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন। তিনি মিঃ জিন্নার সগে যোগ দিয়া চির দাসত্বের নাগ পাশে ভারতবর্ষকে বাঁধিয়া ফেলিবার ফাঁদই বিস্তার করেন; কিন্তু কংগ্রেস বিশেষভাবে মহাত্মা গান্ধীর দূরদর্শিতার জন্য সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। মিঃ জিন্না এজন্য ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। ইহা স্বাভাবিক; কারণ তিনি দেশের স্বাধীনতা কোনদিনই চাহেন নাই। মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার আড়ালে জাল বিস্তার করিয়া তিনি বাদশাগিরি উপভোগ করিবেন এজন্য উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন; অথচ কতকটা আকস্মিকভাবেই তাঁহার এই সুখের স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে বড়লাট অনেকটা ধরিয়াই লইয়াছিলেন যে, কংগ্রেস মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিবে, এইরূপ বুঝিয়াই তিনি অবশ্য মিঃ জিন্নার আবদার পূর্ণ করিবার জন্য সদাৱতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি ইহা কল্পনা করিয়া উঠিতে পারেন নাই যে, কংগ্রেস একটা নির্দিষ্ট নীতি ধরিয়া চলিতেছে এবং সে নীতির ব্যত্যয় ঘটিলে কংগ্রেস কোনক্রমেই তাঁহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইবে না। কংগ্রেসের নীতি-নিষ্ঠার এই সুক্ষ্ম গতি মন্ত্রী মিশন কিংবা বড়লাট ধরিয়া উঠিতে পারেন নাই।

মন্ত্রী মিশনের পরিকল্পনাতে গান্ধীজীর প্রাথমিক সমর্থনের বাহিরের দিকটাই তাঁহারা বড় বলিয়া বুঝিয়া লইয়াছিলেন। এইভাবে তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থতা লাভ করে। অতঃপর তাঁহারা মিঃ জিন্নার দলবল লইয়াই অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠন করিতে বাধ; হইবেন জিন্না সাহেবের অন্তরে এই আশা জাগিবে ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু মিশন তাহাতে রাজী হইতে পারেন নাই এবং সগে সগে লর্ড ওয়াভেলকেও সুদূর ঘুরাইয়া লইতে হইয়াছে বলিয়া মনে হয়; কারণ তাঁহারা স্পষ্টভাবেই এই সত্য উপলব্ধি করেন যে, শূদ্ধ মুসলিম লীগকে লইয়া অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠন করিতে গেলে সমস্যা কিছুই মিটিবে না। পক্ষান্তরে সমগ্র ভারতে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বিক্ষোভের আগুনই জ্বলাইয়া তোলা হইবে; সুতরাং তাঁহারা আপাততঃ অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠনের উদ্যম হইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকাই প্রয়োজ্য বিবেচনা করেন; বলা বাহুল্য, এতদ্বারা ব্রিটিশের দিক হইতে ভারতের সমস্যার আদৌ সমাধান হয় নাই; শূদ্ধ সাময়িকভাবে সে সমস্যা চাঞ্চা দেওয়া হইয়াছে এবং ভারতীয় সমস্যা সমাধানের মূল কেন্দ্র এখন দিল্লী হইতে লন্ডনে স্থানান্তরিত হইয়াছে মাত্র; ফলতঃ অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠন পরিকল্পনা এড়াইয়া এ সমস্যার সমাধান করা যাইবে না। পক্ষান্তরে একমাত্র জনগণের প্রতিনিধিমূলক সাময়িক গভর্নমেন্ট গঠনের দ্বারা ই সমস্যা সমাধান করিতে হইবে; কারণ কংগ্রেস তাহাদের গৃহীত সিদ্ধান্তে স্পষ্টই বলিয়াছে যে, মিশনের রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা কংগ্রেস গ্রহণ করিলেও দায়িত্বসম্পন্ন অর্থাৎ জনসাধারণের প্রতিনিধিমূলক অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠনের উপরই গৃহীত সিদ্ধান্ত কংগ্রেস কতৃক কার্যে পরিণত করা না

করা নির্ভর করিতেছে। সুতরাং কংগ্রেস সহযোগিতার পথ অবলম্বন করিতে স্বীকৃত হইয়াছে বলা চলে না। কার্যতঃ সে সংগ্রামের ভাব লইয়াই চলিয়াছে। ব্রিটিশ মিশনের অভিজ্ঞতা হইতেও যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের শূভ বৃদ্ধির উদয় না হয়, তবে এই সংগ্রাম যে কার্যকর রূপ পরিগ্রহ করিবে ইহা একরূপ অবধারিত।

আর কত দিন?

কংগ্রেস কর্তৃক অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠনের পরিকল্পনা বঙ্গের পর ৮ জন সদস্য লইয়া একটি 'কেয়ার টেকার' বা সাময়িক দায়িত্ব গ্রহণকারী গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে স্যার আকবর হায়দরী এবং স্যার গুরুনাথ বেডের ব্যতীত অপর ৬ জনই ইংরেজ। বলা বাহুল্য, অধিকাংশ শ্বেতাঙ্গ লইয়া এই গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে বলিয়াই যে আমাদের আপত্তি তাহা নহে। বাস্তবিক যে ব্যবস্থা অনুসারে এই গভর্নমেন্টের সদস্যদিগকে গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহাতে ইহাদের ৮ জন যদি ভারতীয়ও হইতেন তাহাতেও আমাদের পক্ষে যোর আপত্তির কারণ থাকিত। জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব এবং জনগণের সমর্থনই আমাদের কাছে ইহাদের যোগ্যতার পক্ষে বড় কথা। সে যোগ্যতা ইহাদের নাই, তাহারা ভারতীয় হইলেও আমরা তাহাদিগকে বিদেশী স্বাধ বাহ শ্বেতাঙ্গেরই সমতুল্য মনে করি, বরং এ দেশের লোক হইয়া দেশের জনমতের বিরুদ্ধাচরণের জন্য তাহারা আমাদের মতে শ্বেতাঙ্গদের অপেক্ষাও সন্দিক ধিকার ভাজন এবং পদ ও প্রতিষ্ঠার মোহে তাহাদের চিত্তের এই দৈন্য দেশদ্রোহিতার সমান নিন্দনীয়। বস্তুত অন্যান্য স্বাধীন দেশে বিশেষ জরুরী অবস্থার ভিতর পড়িয়া যে নীতি অনুসারে 'কেয়ার টেকার' গভর্নমেন্ট গঠিত হয়, এখানে তাহা হয় নাই। অন্যান্য দেশে দেশের স্বার্থ সম্বন্ধে সমাক্ষেপিত উপদলীয় রাজনীতির মনোবৃত্তি বর্জিত রাজকর্মচারীদিগকে লইয়া 'কেয়ার টেকার গভর্নমেন্ট' গঠিত হইয়া থাকে; কিন্তু এক্ষেত্রে বিদেশীর আনুগত্য বৃদ্ধি বিশিষ্ট প্রধানতঃ বিদেশীদিগকে লইয়া এ গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে এবং ইহারা যে দেশের জনমতের বিরোধী হইবেন, দেশবাসী ইহা স্পষ্টভাবেই জানে। এরূপ অবস্থায় শূদ্ৰ 'কেয়ার টেকার' গভর্নমেন্ট এই নামেই দেশের লোকে প্রবণিত হইবে না এবং যতদিন পর্যন্ত জনমত বিরোধী এই শাসকের দল দেশের ঘাড়ে দৃষ্ট গ্রহের মত চাপিয়া থাকিবেন, দেশের লোকের মনে ততদিন পর্যন্ত ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মতিগতি সম্বন্ধে পুরোপুরি সন্দেহের ডাবই বিদ্যমান রহিবে।

এইরূপ অবস্থায় শাসনতন্ত্র সম্পর্কিত কোনরূপ আপোষ-মীমাংসা সম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি না। আমাদের মতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি সত্যি এদেশের জনমতের অনুকূলে ভারতীয় সমস্যার সমাধান করিতে চাহেন, তবে কর্তৃদিনের জন্য এই 'কেয়ার টেকার' গভর্নমেন্টের অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকিবে এবং কর্তৃদিনের মধ্যে জনগণের প্রতিনিধিদিগকে লইয়া অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা তাহাদের সুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করা উচিত। অন্তর্বর্তী সেই গভর্নমেন্ট ভারতের স্বাধীনতাকে সোজাসৃজি স্বীকার করিয়া লইতে হইবে পরন্তু সে ক্ষেত্রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা সংখ্যা-লঘিস্থের স্বার্থ প্রভৃতি মামুলী অজুহাত তুলিয়া যদি নিজেদের কুটনীতির খেলা ইহার পরেও খেলিতে চাহেন, তবে তাহাদিগকে বিড়ম্বিত হইতে হইবে। এদেশের লোক ব্রিটিশ রাজনীতিকদের ধাপ্যবাজীর শেষ দেখিয়া লইয়াছে; অতঃপর সেই ধরণের কাল-বিলম্বের কৌশল আর খাটিবে না।

শ্বেতাঙ্গ গুণ্ডাদের অত্যাচার

দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের বিতাড়ন বিধির বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে এবং তথাকার ভারতীয় নেতৃবৃন্দ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতেছেন। মহাত্মা গান্ধী কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় বিরোধী এই সব বিধির সমর্থনকারী শ্বেতাঙ্গদিগকে গুণ্ডা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি ইহাদের আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন, গুণ্ডারা ভীড় স্বেভাব বলিয়া আমি বহুদিন হইল জানি। মানুষের বিরুদ্ধে যাহারা অত্যাচার করে তাহারা গুণ্ডা, তাহারা নরপশু। দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গেরা দস্তুরমত গুণ্ডামিই চালাইতেছে। সম্প্রতি এই শ্বেতাঙ্গ গুণ্ডাদের প্রহারে একজন ভারতীয় নিহত হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গদের সম্বন্ধে গান্ধীজীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা রহিয়াছে। তিনি তাহার প্রথম জীবনে শ্বেতাঙ্গদের এই ধরণের গুণ্ডামির বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহে অতীব হইয়াছিলেন। দীর্ঘ দিনের সে কথা; কিন্তু এককালেও শ্বেতাঙ্গদের সেই প্রকৃতির কোনরূপ পরিবর্তন ঘটে নাই। প্রকৃত পক্ষে, শূদ্ৰ দক্ষিণ আফ্রিকাতেই নয়; জগতের যে কোন স্থানে এশিয়াবাসীদিগকে গুণ্ডাগাজী শ্বেতাঙ্গদের সম্পর্কে বাইতে হইয়াছে সেইখানেই শ্বেতাঙ্গেরা গুণ্ডামির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া এশিয়াবাসীদিগের উপর অত্যাচার ও উৎপীড়ন চালাইয়াছে এবং নিজেদের পশুত্বের জোরে মানুষের অধিকার হইতে এশিয়াবাসীদিগকে বঞ্চিত করিয়া তাহারা নিজেদের অর্থনৈতিক

স্বার্থ পাকা করিবার চেষ্টা করিয়া শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার শত গর্ব সত্ত্বেও কা এই দুঃপ্রবৃত্তি এবং তজ্জনিত বর্ব তাহারা এখনও পরিত্যাগ করে। মানব সভ্যতার অগ্রগতি এবং তদনু-আদর্শ বা নীতি ইহার কোন যুগ্মই ইহা পক্ষে খাটে না। আরও দুঃখের বিষয় এই ইহাদের এই দুঃপ্রবৃত্তি সমগ্র শ্বেতাঙ্গ কর্তৃক সমর্থিত হইয়া থাকে। দক্ষিণ আফ্রিকায় যাহার কর্তৃক ভারতীয়দের বর্তমানে অত্যাচার এবং নিষেধিত চলিতেছে জেনারেল স্মার্টস্ খৃষ্টীয় সভ্যতার ধারক বাহক এবং পরিপোষক বলিয়া শ্বেতাঙ্গ সমাজে সম্মানিত হইয়া থাকেন; ব্রিটিশ নীতির ক্ষেত্রেও জেনারেল স্মার্টসের আদর সম্মান সামান্য নহে; প্রকৃত পক্ষে জেনারেল স্মার্টসের অবলম্বিত এই নীতির পি ইংরেজ, আমেরিকা এবং ওলন্দাজ গভর্নমে সমর্থন রহিয়াছে। যদি না থাকিত জগৎব্যাপী এত বড় একটা বিপর্যয়ের তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের বিরুদ্ধে এমনভাবে বৈষম্যমূলক বিধান লইয়া অব হইতে পারিতেন না। বস্তুত, দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়গণ বর্তমানে যে সমগ্র প্রবৃত্তি হইয়াছেন, তাহার সহিত শূদ্ৰ ভাজন নহে, সমগ্র এশিয়া এবং শূদ্ৰ এশিয়াও ন সমগ্র মানব-সভ্যতার ভবিষ্যৎ বিজ্ঞ রহিয়াছে। বলা বর্বরের বিধান মানুষ মানিয়া চলিবে কি না এই প্রশ্নই দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের মানবতামূলক আন্দোলনের ভিতর দিয়া উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা দৃঢ়ভাবেই বলি, তার নিবেদনের পথে শ্বেতাঙ্গ সমাজের শূদ্ৰ বৃদ্ধি জাগ্রত করিয়া এই সমগ্র সমাধান হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। মানবতার মাইমায় জাগ্রত ভাষাসীকেই এই অত্যাচারের প্রতিকার করিতে হইবে এবং সেজন্য যদি প্রয়োজন নিজেদের হৃদয়ের রক্ত পর্যন্ত উৎসর্গ করি অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের আমাদের ভগিনী যাহারা তাহারা ই ভ্রমবেশধারী গুণ্ডাদের দ্বারা যথ নিগৃহীত এবং লাঞ্চিত হইতে তবে মানুষ নামে পরিচয় আমাদের বাঁচিয়া থাকিয়া কোন লাভ

পরলোকে শ্রীযুক্ত সরলা রায়

ডাক্তার পি কে রায়ের সহধর্মিণী শ্রী সরলা রায় গত ১৪ই আষাঢ়, শনি ছিয়াশী বৎসর বয়সে পরলোক করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা রায় দেশবন্দু চিত্র দাশের জ্যেষ্ঠভাত্য সুপ্রসিদ্ধ সমাজ সংস্কার

দেশহিতরত্নতী দুর্গামোহন দাশের জ্যেষ্ঠা কন্যা ছিলেন। ইহারই উদ্যোগে বাঙলা দেশে মহিলাদের বার্ষিক পরিচালিত প্রথম নারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। সত্তর বৎসর পূর্বে ঢাকায় এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত রায় অতঃপর কিছুদিন কলিকাতা গ্রাহম বালিকা বিদ্যালয়ের নারী সম্পাদিকা ছিলেন। অতঃপর তাহার বন্ধু মহামতি গোখলের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে তিনি কলিকাতায় গোখলে মেমোরিয়াল স্কুল ও কলেজ স্থাপন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে প্রথম মহিলা ফেলো নির্বাচিত করিয়া তাহার জীবন-ব্যাপী শিক্ষা প্রচার রত্নকে সম্মানিত করিয়াছিল। এই মহীয়সী মহিলার পরলোকগমনে নারী সমাজের যে অপূরণীয় ক্ষতি ঘটিত তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে। আমরা তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি।

মহাত্মা গান্ধীর প্রাণনাশের চেষ্টা

মহাত্মা গান্ধীর প্রাণনাশের চেষ্টার সংবাদে সমগ্র ভারতে গ্রাসের সঞ্চার হইয়াছে। গত ২৯শে জুন রাষ্ট্রযোগে গান্ধীজী স্পেশ্যাল ট্রেনে দিল্লী হইতে পূর্ণা যাইবার সময় ট্রেন-খানা রেলপথের উপর নিক্ষেপ্ত কয়েকখানা বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের সংগে দাঙ্গা খায়। সৌভাগ্যক্রমে ট্রেনখানার ইঞ্জিন কিংবৎ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া ব্যতীত অপর কোন অনিষ্ট ঘটে নাই এবং গান্ধীজী রক্ষা পাইয়াছেন। ঘটনা দেখিয়া মনে হয় অসদভিপ্রায়ে দৃষ্ট লোকেরাই রেলপথের উপর এই সব প্রস্তর রাখিয়াছিল; নতুবা এই স্থানের আশে পাশে এমন কোন জায়গা ছিল না যেখান হইতে পাথরগুলি গড়াইয়া আসিয়া পড়িতে পারে। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া মহাত্মাজী বলিয়াছেন—আমি কোন দিন কাহারও অনিষ্ট করি নাই এবং কাহাকেও আঘাত করিব, স্বপ্নেও কোন দিন এমন চিন্তা আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই; এরূপ অবস্থায় অপর কেন আমার অনিষ্ট সাধনে প্রয়াসী হইবে, আমি বুঝিতে পারি না।" মহাত্মাজীর মনে যে প্রশ্নের উদয় হইয়াছে, এই ব্যাপারে অনেকেই মনে সেই প্রশ্নের উদয় হইবে, কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। প্রকৃতপক্ষে মানবসমাজ এখনও পশুদের স্তরে রহিয়াছে। আণবিক বোমা লইয়া আধুনিক বিজ্ঞানের এত যে উদ্ভাস তাহার

মাথাও আমরা মানুষের পশুবৃত্তিরই প্রয়োগে দেখিতেছি। বাস্তবিক পক্ষে যে অনিষ্ট করে, মানুষ সে সব ক্ষেত্রে শৃঙ্খলভারই অনিষ্ট করে এমন নয়। যিনি কাহারও অনিষ্ট করেন না, আজও জগতে এমন মানুষ আছে, তেমন মহাপ্রাণ উদারচেতা পশুদের অনিষ্ট সাধনের জন্যও তাহাদের পশুবৃত্তি প্রয়োচিত হইয়া থাকে। মহামানব-গণের অনেকের জীবনের ইতিহাস হইতেই এইরূপ পরিচয় পাওয়া যাইবে। ইতঃপূর্বেও মহাত্মাজীর ন্যায় মহামানবের জীবন নাশের জন্য কয়েকবার চেষ্টা হইয়াছিল; অনেকই তাহা অবগত আছেন। মহাত্মাজীর প্রাণ নাশের জন্য যে সব নরপশু সৈন্য এই ঘণিত চেষ্টা করিয়াছিল, তাহারা কে আমরা ধারণা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না; তবে ভারতবর্ষে এমন ঘণিত জীবের অস্তিত্ব এখনও যে আছে, ইহা ভাবিয়া আমরা শঙ্কিত হইতেছি। আমরা আশা করি, দক্ষত-কারীরা যাহাতে সমুচিত শাস্তি লাভ করে, সেজনা কর্তৃপক্ষ বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। ইহাদের চেষ্টা যদি সাফল্য লাভ করিত, তবে শৃঙ্খল ভারতের নহে, সমগ্র মানব-সমাজের পক্ষে কত বড় অনিষ্ট ঘটিত তাহা চিন্তা করিয়া আমরা শিহরিত হইতেছি। মহাত্মাজী রক্ষা পাইয়াছেন, ইহাই আমাদের পক্ষে আনন্দের বিষয়। আমরা এজন্য ভগবানের নিকট আমাদের সমগ্র অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

বাঙলা দেশের অসংস্কৃত ও প্রতীকার

বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছে, ইহাই বাঙলা দেশের সব চেয়ে বড় সংকটের কাল। অসংস্কৃতের সংগে সংগে বাঙলার মফস্বলে ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়াও চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। অথচ অসংস্কৃতের আশু প্রতিকারের কোন লক্ষণও এপর্যন্ত দেখা যাইতেছে না; পক্ষান্তরে অস্বাভাবের খবরই আমরা উত্তরোত্তর অধিক পাইতেছি, এবং অস্বাভাব-ক্রিষ্টের আত্ননাদই আমাদের কাণে আসিয়া পৌঁছিতেছে। আমরা দেখিলাম, বাঙলার খাদ্য সমস্যা সমাধানের সম্বন্ধে কার্যকর ব্যবস্থা অনুসরণ করিবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি বাঙলা সরকার প্রধান প্রধান রাজনীতিক দলের প্রতিনিধিগণ এবং কলিকাতা ও মফস্বলের বিশিষ্ট বেসরকারী ব্যক্তিদের লইয়া শীঘ্রই একটি উপদেষ্টা সমিতি গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সমিতিতে কলিকাতার মেয়র,

মিঃ এম এ এইচ ইম্পাহানি, শ্রীযুক্ত নলিনী-রঞ্জন সরকার, বাঙলার পাঁচটি জেলা বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, বণ্ণীশ বণিক সভা, ভারতীয় বণিক সভা ও মুসলিম বণিক সভার একজন করিয়া প্রতিনিধি এবং কংগ্রেস ও লীগের চারজন করিয়া প্রতিনিধি, ইহা ছাড়া, তপশীলী দল, কমিউনিষ্ট দল, হিন্দু সহসভা, শ্বেতাঙ্গ মহাজন এবং গ্রামিক দলের একজন করিয়া প্রতিনিধি থাকিবেন। বলা বাহুল্য এইরূপ উপদেষ্টা সমিতি গঠনের দ্বারা ই যে দেশের খাদ্য সমস্যার সম্যক সমাধান হইবে, আমরা ইহা মনে করি না। বাঙলা দেশের খাদ্য ব্যবস্থার যেসব দৃষ্টি দেখা দিয়াছে, আমাদের বিশ্বাস সরকারী কর্মচারীদের অসাধুতা বা দুর্নীতিই প্রধানত তাহার মূলে রহিয়াছে। সেগুলি দূর করিতে প্রস্তাবিত সমিতির কতটা ক্ষমতা থাকিবে এবং সমিতির সদস্যদের মতের প্রভাব সেগুলির প্রতিকারে সরকারী কর্মচারীদের উপর কতটা কার্যকর হইবে, তাহার উপর সব নির্ভর করিতেছে। বস্তুত, সমিতির অধিকাংশ সদস্যের অভিমত জনস্বার্থের অনুকূল হইবে কি না, এই বিষয়েও প্রথমে আমাদের সন্দেহ রহিয়াছে। আমাদের সুদৃঢ় বিশ্বাস এই যে, শৃঙ্খল মূল্যবান উপদেশের অভাবে কোন কিছু আটকাইয়া নাই। প্রকৃতপক্ষে উপদেশ দানের অভাব আদৌ ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না; কার্যক্ষেত্রে জনস্বার্থে জাগ্রত ব্যক্তিদের সতর্ক এবং সজাগ দৃষ্টি রাখাই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন। বস্তুতঃ জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন সেবারতী কর্মীদের দ্বারা যদি সমগ্র ব্যবস্থা সাফল্য সম্পর্কে নিয়ন্ত্রিত না হয়, তবে শৃঙ্খল উপরে উপরে জনমতের অনুবর্তনের একটা ভগ্নী দেখাইয়া প্রকরান্তরে প্রকৃত সমস্যাকে চাপা দিবার চেষ্টা করিতে গেলে এ সমস্যার সমাধান হইবে না। বিপন্ন বাঙলাকে রক্ষা করিতে হইলে দেশের সর্বত্র দুর্নীতি দলনে জনসেবক কর্মীদের সাহায্য গ্রহণ করাই আমরা প্রথম প্রয়োজন বলিয়া মনে করি; এবং দেশের জন্য যাহারা সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকরে প্রস্তুত, একমাত্র তাহারা ই এক্ষেত্রে উপযুক্ত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। অন্য কাহারও উপরে আমাদের আস্থা নাই। সভা কথা বলিতে গেলে, গত-বারের দুর্ভিক্ষের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা এক্ষেত্রে অপরাপর ধন, মান এবং প্রতিষ্ঠা-বানদের আন্তরিকতা সম্বন্ধে সত্যই সংশয়বাদী হইয়া পড়িয়াছি।

রাজগীরের দৃশ্যাবলী



শিল্পী: জীহেশ দত্ত

দুর্ভিক্ষ, মহামারী বা মন্বন্তর সম্পর্কে মানুষের যে ধারণা ইতিপূর্বে প্রচলিত ছিল, তেরশ' পঞ্চাশ সালের বাঙলা সে ধারণাকে জান করিয়া দিয়াছে। দেশে অনাবৃষ্টি হইতে দ্রুতম্মা এবং অজন্মা হইতে দুর্ভিক্ষ হয় এবং লোকে তখন একদিকে খাইতে না পাইয়া অন্যদিকে অখাদ্য কুখাদ্য গ্রহণে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মারা যায়। কিন্তু পঞ্চাশের বাঙলায় দেখা গিয়াছে, দুঃস্থের নামে দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত শস্য-ভাণ্ডার ছিলে বলে কোশলে ছিনাইয়া আনিয়া রান্না করিয়া হইয়াছে এবং উহার একাংশ গিয়াছে লোভ ও লালসার ইন্দ্রিয় যোগাইতে, অপরাংশ গিয়াছে জলে। একটা দেশের ত্রিশ-চল্লিশ লক্ষ লোককে হত্যা করিয়া যে কবর খোঁড়া হইয়াছে, তাহার সহিত হাজার বেলসেনেরও কি তুলনা হইতে পারে? ছিয়াত্তরের মন্বন্তর তো তাহার নিকট কিছই নয়।

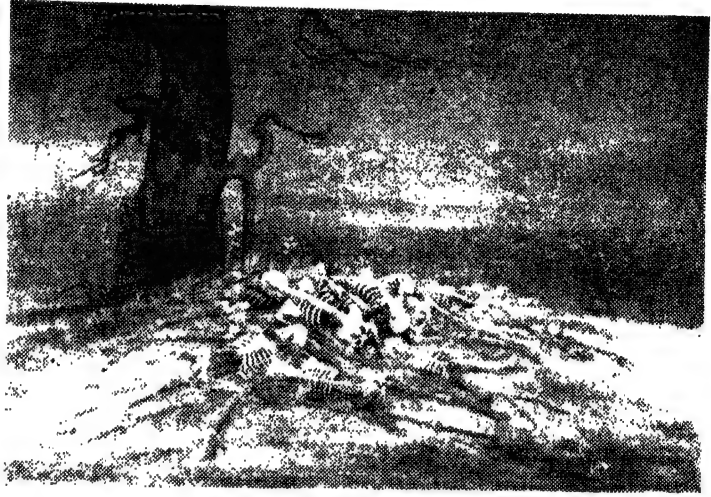
এই অভিশস্ত পঞ্চাশের বাঙলাকে সাহিত্যে ও শিল্পে রূপ দিবার একটা চেষ্টা কিছুকাল হইতে দেখা যাইতেছে। পৃথিবীর সকল বড় ঘটনাই, যে-দেশে সংঘটিত হয় সে দেশের শিল্প-সাহিত্যকে প্রভাবিত করে। পঞ্চাশের বাঙলা পৃথিবীর সকল বড় ঘটনাকে হার মানাইয়াছে। কারণ এমন যে মিতব্যী মহাব্যুৎসব, যাহাতে বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কৃত কোন মারণাস্রাই বাদ যায় নাই—এক হিসাবে তাহাও ধ্বংসের দিক হইতে পঞ্চাশের বাঙলার নিকট ম্লান হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধে জাগে মরণোন্মত্ত—লোকে পতঙ্গের মত ক্ষণ-আলোকের বলকানিতে প্রাণ দেয়। কিন্তু পঞ্চাশের বাঙলার যাহারা মরিয়াছে, কি সাক্ষ্যনা ছিল তাহাদের মরণে? মার চোখের সামনে কোলের শিশু মরিয়াছে, স্বামী স্ত্রীর সামনে স্ত্রী মরিয়াছে, কোথাও বা দলবদ্ধভাবে চট মড়ি দিয়া এক সঙ্গে শেষ নিশ্বাস ফেলিয়াছে। অথচ দুঃখী দুঃখী বাঙলার শস্য ভাণ্ডার তখন অটুট ছিল, কিন্তু তাহার চাবিকাঠি ছিল দানবের হাতে। সারা পৃথিবী যখন যুদ্ধের উদ্দামতায় মত্ত, পঞ্চাশের বাঙলা তখন নীরবে মরিয়াছে।

পঞ্চাশের বাঙলাকে এ যাবৎ শিল্পে ও সাহিত্যে অনেকেই রূপ দিয়াছেন। এ নিয়া যাহারা সাহিত্য রচনা করিয়াছেন, তাহার কিছু কিছু আমরা পড়িয়াছি, মনে হইয়াছে, সার্থক

পঞ্চাশের বাংলা

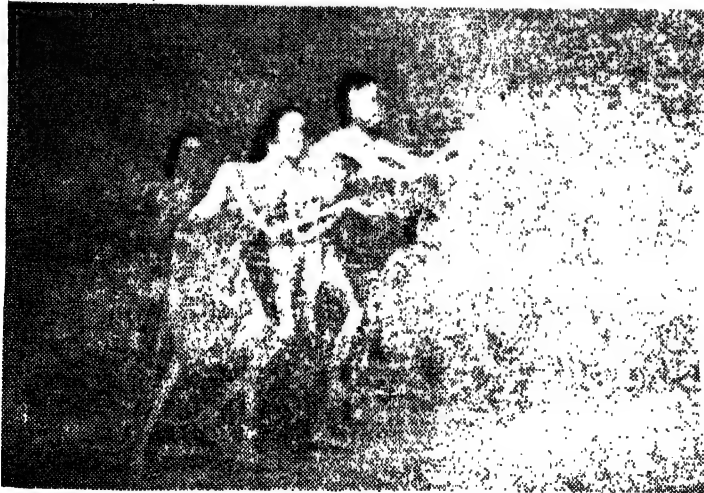
সৃষ্টি প্রতিভা কাহারও লেখনীতে ধরা পড়ে নাই। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, এখনো আমরা দুর্ভিক্ষের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই। যে মানসিক নিশ্চিন্ত অবস্থায় সত্যিকার সৃষ্টিকারী সন্তব, সে-রূপ অবস্থা আসিলে তখন হয়তো আমাদের সাহিত্যিকগণ পঞ্চাশের

খুঁজিতেই ভালবাসে। কিন্তু শিল্পের মধ্য দিয়া যে কয়জন পঞ্চাশের বাঙলাকে রেখায়িত রূপায়িত করিয়াছেন, তাহাদের কোন কোন জনকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না কেননা তাহারা বলিষ্ঠ তুলির টানে পঞ্চাশের বাঙলাকে চিত্রিত করিবার যে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহা দেশের রস-সৌকর্য স্বামী সম্পদ হিসাবে গণ্য হইবার যোগ্য। প্রসঙ্গত এখানে শিল্পী ইন্দু গুপ্তের নাম উল্লেখ করা যায়। সম্প্রতি তাহার “বাঙলা—১৩৫০” শীর্ষক যে আনবম প্রকাশিত হইয়াছে, উহা মন্বন্তর শিল্পের এক স্মরণীয় সম্পদরূপে গণ্য হইবে। শিল্পী মোট ছয়খানা নাত্র চিত্রের সাহায্যে একটি গোটা



বাঙলাকে ঠিক ঠিক রূপ দানে সক্ষম হইবেন, আর আমরাও তখন বিগত দুর্দিনের দুঃখ-ভরা মুহূর্তগুলিকে সাহিত্যে রূপায়িত দৌখিয়া বেদনার মাদুর্ঘ্যে উছাকে উপভোগ করিতে পারিব। কারণ একথা সত্য যে, মানুষ বেদনের স্বপ্নে বাসিয়া দুঃখের বারমাসী গাহিতে তৃপ্তিবোধ করে না। তখন বরং সে আশা ও সান্ধনার আলোক

পরিবারের ধ্বংসের রূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ঠিক এইভাবেই বাঙলার লক্ষ লক্ষ পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। বাঙলা ছিল ধনধান্যে পূর্ণ—কিন্তু এক সময় দেখা গেল, দানা নই—ঘরে নই বাহিরে নই, হাটে বাজারে কোথাও নাই। কৃষক পরিবার খণ্ডের আশায় আসিল সহরে। এখানেও তাই। দল হইতে একটি একটি করিয়া লোক খনিয়া পড়িতে লাগিল। যে দুই একজন রহিল, তাহারা উন্মত্তবনেও খাদ্যকণা খুঁজিতে গিয়া দেখে দেখানেও শূন্যতা। শেষে তাহারাও মরিল। যে একজন বাকী ছিল, এক বৃক্ষতলে শত শত কংকালের সহিত তাহারও কংকাল মিশিয়া গেল। তারপর সেই কংকাল রাশির স্বপ্ন ফুড়িয়া, উষার সঙ্গে সঙ্গে নবজীবনের সম্ভাবনা লইয়া অন্ধুরিত হইল চার গাছ। এ শব্দ কয়েকটি জীবনেরই ইতিহাস নয়, গোটা দেশটার বিনশ্তির মহাকাব্য। শাসনের এবং উষার বঙ্ধিত বাস্তববর্ণের স্বার্থের যুগ্মকণ্ঠে এইভাবে যাহারা প্রাণ দিল, দেশে নব-জীবনের সম্ভাবনা; যদি সত্যি কোন দিন আসে, যৌদিনে এই অগণিত দখীচিদিগকে স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য এই সকল চিত্র এবং উহাদের শিল্পীরা তখন নিশ্চয়ই উপযুক্ত শ্রদ্ধা ও সম্মানে ভূষিত হইবেন এবং পঞ্চাশের বাঙলার অপরিমীম দুর্দশার মূলে যাহারা ছিল, আকাশে বাতাসে তখন তাহাদের প্রতি ধিকার পরিব্যাপ্ত হইবে।



*Bengal In Agony—বাংলা ১৩৫০।

শ্রীমত ইন্দু গুপ্ত, প্রাপ্তিস্থান—বক কোম্পানী, কলকাতা, কল্যাণ দশ টাকা।



মৌনময়ী

কানাই সামন্ত

বোবা সেজে ব'সে আছেন নিঃসংগিনী পৃথিবী
অরণ্যে-পর্বতে-মরুভূমিতে-সংতিসম্পন্ন ক'লে ক'লে।
অগণ্য বস্মীকস্তপ-হেন মানবসমাজ
গ'ড়ে তুলেছে তা'র গ্রাম-নগর-গৃহ,
কীটের মত যা'র জীবনযাত্রা
স্বরচিত সৃষ্টিগুণের অশ্রুকার থেকে অশ্রুকারে।

দিশাহারা হয় সাধারণ মানুষ
অনাবৃত ভুলনের পরিপূর্ণ আলোকে—
গাল দেয় তাকেই অজ্ঞেয় অচেতন মুক ব'লে
প্রাণ যার অন্তহীন নিরন্তর-উৎসারিত ধারে
শ্যামল করে রেখেছে অরণ্য-পর্বত,
মুখর করে রেখেছে দশ দিক,
চঞ্চল করে রেখেছে মুহূর্ত পল।

মাঝে মাঝে আসে পথভ্রান্ত অতিথি
বাতুল—বেহিসাব—চিরশিশু—
নয়ন-ভরা অসীম কৌতুক—
চরণ-ভরা অশেষ জিজ্ঞাসা
অভ্যাসবন্ধন ছিন্ন করে ফেলে অশ্রু-কীটের
মিলবে ব'লে সেই বিশ্ববৃন্দে
আনন্দিত যা'র আবর্তনে সমুদ্রে নাচে ঢেউ,
উদয়াস্তে ধায় রবি-চন্দ্র-তারা।
কারখানা-ঘরে ঘরে ঝনঝনকার;

খনিতে খনিতে মসীশ্বাসিত আত্ননাদ;
অগণ্য পণ্যশালায় বাণিজ্য-হল্-হলা;
অসংখ্য রণক্ষেত্রে কামান-গর্জন।
কানে শোনে না সেই উৎকর্ণ প্রাণ,
চিরসরণীতে ফেরে চিরজীবন,
বাণীর প্রসাদ কামনায় ব্যাকুল-মনে
শূন্য প্রান্তরের আকাশে তুলে' তুলে' আত্নর অঞ্জলি
বলে, কৈ গো ক্রন্দসী-বিগলিত সুরধুনীধারা।

বোবা সেজে ব'সেছিল অনাশ্রীয়া প্রকৃতি;
তখন কথা কয়। প্রকৃতিরই দানে
সংসার সাজায়—প্রকৃতিতেও সাজায় আনন্দ-বাউল
প্রেমে, করুণায়, সৌন্দর্যে, সংগীতে, বাণীর বরণমালায়

বাণীর বরণমালায়!.....হায়!
সব বাণী বাকি আছে তবু মনে হয়,
সব কথা বৃকে করে আছে আজও জননী।
নইলে স্তম্ভ কেন তালীবন
নীলাঞ্জনছবি সান্দ্র আকাশে?—
নয়নে স্বপ্ন এনে দিয়ে বিশ্বপরিবারের
হিমাচলচড়ায় জেগে কেন থাকেন জননী
তুষারের আন্তর্গত আসনে
স্মৃতিমিত নক্ষত্রলোকের সভার মাঝখানে?—
একাকিনী জাগেন কেন রাতের পর রাত?

অনুভব

শান্তা রায়চৌধুরী

বলো তো বন্ধু এ কী অভিনব অনুভব জাগে মনে
বার বার আঁখি ভরে ওঠে জলে কেন জানি অকারণে;
নীরব নিশায় এ কী বেদনায় একা জাগি বাতায়নে,
তারায় তারায় করে কানাকানি চাঁহি মোর মধুপানে।
আঁধারের দত্তী ওরা কি বহিছে গোপন বেদনাখানি,
রাতজাগা কার দুটি আঁখি 'পরে দিবে সে বারতা আনি?
দীপনেবা ঘরে অসীম আঁধারে আঁখির প্রদীপ জ্বালি'

স্মৃতির দুয়ার পার হ'য়ে যেন বহু দূরে যাই চলি।
দেখিনু সেদিন পূজার ডালিটি ছিল ভরি ফুলে-ফলে,
আজ দেখি চেয়ে অর্ঘ্য কুসুম প'ড়ে আছে ভূমিতলে।
অজানা ব্যথায় আঁখিপল্লবে অশ্রুর মালা দোলে,
ফেলে-চলে-আসা দিনগুলি যেন কানে কানে এসে বলে—
“গত-জনমের রজনীগন্ধা এ-জনমে যাবে ফিরি”
শুধু অশ্রুসজল স্মৃতি-সৌরভে বন্ধুরে রবে ঘিরি”॥”



অমর সান্যাল

সুলতা

নূতন কলোনিতে সুলতা বা হোস্টেল খুলে
বসল। এ জায়গাটা ঠিক শহর বলা
চলে না, আবার পাড়গাঁ বললেও ভুল হবে।
বিশ্রীণ খোলা মাঠে সারি সারি পাকা
ইमारत, মাঝখান দিয়ে চলে গেছে লাল কাকরের
রাস্তা শহরের দিকে, চারিদিকে পল্লীর প্রগাঢ়
প্রশান্তি। জায়গাটা সুলতাদের ভালই লাগল।
পরিচয় হতে বিলম্ব হল না। লাল
বাড়িতে স্কুলের মিস্ট্রেসদের আগমন সংবাদ
নূতন কলোনিতে দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল।
রিটার্ড ডেপুটি ও মুনসেফদের চিত্তচাঞ্চল্য
উপস্থিত হল এবং সদা অবসরপ্রাপ্ত সিনিয়র
ডেপুটি তেজেশবাবু এক মন্তররৌদ্র অপরাহ্নে
হাজিরা দিলেন সুলতাদের হোষ্টেলে। তেজেশ-
বাবুর আগমানে সুলতা বা বিশেষ বিস্মিত হল
না। স্কুল কমিটির একজন মেম্বার, তিনিও
সুলতানির অন্যতম মাতঙ্গর ব্যক্তি।
সুলতাই অভ্যর্থনা করল।—আসুন
তেজেশবাবু, ভারী খুশী হলাম আপনি
আসতে।

—ধন্যবাদের কোন প্রয়োজন নেই মিস্ট্র
চ্যাটার্জি। পাড়ায় নতুন এসেছেন আপনারা,
খোঁজখবর নেওয়া কর্তব্য বলেই মনে করি
আমি।

কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মিহি ও মোলায়েম
করে সুলতা বলল,—অনেক ধন্যবাদ তেজেশ-
বাবু; আসবেন মাঝে মাঝে। আমরাও একদিন
রিটার্ন ভিজিট দিয়ে আসব আপনার বাড়িতে।
—না, না, আপনারা কষ্ট করবেন কেন!
কাজের লোক আপনারা, আর আমি হলাম গিয়ে
রিটার্ড মানুষ।

বক্তব্য শেষ করেই তেজেশবাবু প্রস্থান
করলেন। মিস্ট্রেসরা একযোগে ঘরে এসে
সুলতাকে ঘিরে দাঁড়াল।

—বড়োটি কে ভাই! প্রশ্ন করল মলিনা।
—ইনি হলেন তেজেশবাবু, স্কুল কমিটির
একজন মহামান্য মেম্বার আর রিটার্ড
ডেপুটি। নিরিবিলি থাকতে দেবে না এরা।
শুনে এলাম নতুন কলোনিতে রিটার্ড লোকই
বেশী, কিন্তু বড়োর দলও তাড়া করে আসে।

মলিনা বলল,—বড়োর পোষাকের ঘটা
আছে, দেখলেই একটা বিতৃষ্ণার ভাব আসে।
মিস্ট্রেসদের আলোচনার ফলে তেজেশ-
বাবুর যাতায়াতে কোন বিষয় উপস্থিত হল না।
নিত্য অপরাহ্ন বেলায় তার চুরুটের গশ্বে
সুলতাদের হোষ্টেলে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।
আজকাল আর সুলতা একা নয়, মিস্ট্রেসরা
সকলেই ভিড় করে আসে তেজেশবাবুকে
স্বাগতম জানাতে। নূতন কলোনির আউবনের
শনশন শব্দের মত তেজেশবাবুর প্রাত্যহিক
অভিযানও সকলের সহ্য হয়ে গেল।

শুধু মলিনাই বিদ্রোহ করে বসল।

—ও সুলতাদি, তোমার বড়ো যে
জ্বালিয়ে মারলে! বিকেলে হোষ্টেলে থাকা
আমার পোষাবে না ভাই, থাক তোমরা বড়োকে
নিয়ে!

রাগ করে বেরিয়ে গেল মলিনা।

বাইরের ঘরে আরামকেন্দারায় শুয়ে চোখ
বুজে চুরুট টানছেন তেজেশবাবু। সুলতা
চার পাঁচজন একসঙ্গে ঘরে ঢুকল। অভ্যর্থনার
স্মিত হাসি তাদের মুখে আজ আর নেই;
খাড়া হয়ে বসলেন তেজেশবাবু।

কথা পাড়ল সুলতা।—আপনার এখানে
আসা অনেকেই পছন্দ করছে না তেজেশবাবু।
নির্বিকারভাবে তেজেশবাবু বলেন,—কেন

আমি কি বাধা না ভালুক! মানুষের কাছে মানুষই আসে।

পুরাতন মিস্ট্রেস সবিতা বলল,—মাপ করবেন তেজেশবাবু, আমরা শুধু মানুষ নই; মেয়েমানুষ। দুর্নাম আপনারও হয়, আমাদেরও।

জেরে হেসে উঠলেন তেজেশবাবু—যে বয়সে দুর্নাম হয় মানুষের সে বয়স আমাদের পার হয়ে গেছে সবিতাদেবী! তবে—

বাধা দিয়ে সবিতা বলল,—আপনার কথা ছেড়ে দিন তেজেশবাবু; আপনি টাকার মানুষ, তার উপর রিটার্ড ডেপুটি। আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজে আপনার সাতখনে মাপ! কিন্তু এই গরীব বোচারাদের মস্তি দিন আপনি।

আজ্ঞা—বলে তেজেশবাবু উঠে দাঁড়ালেন, তারপর ছড়িটা নিয়ে শান্তমুখে প্রস্থান করলেন।

সবিতা বলল,—এতগুলি জলজ্যান্ত মেয়ে দেখে বড়ার মাথা ঘুরে গিয়েছিল। বাটের কাছাকাছি বয়স, মাস তিনেক হল স্ত্রী মারা গেছে—বড়ো আসে পোষাকের বাহার দেখিয়ে প্রেম জমাতে!

সুলতা বলল,—কিন্তু মলিনারও সব বাড়াবাড়ি! যাই বল তোমরা, তেজেশবাবু লোক অতি ভদ্র।

কুম্বস্বরের সবিতা বলল,—তুমি হেড মিস্ট্রেস হলেও এসব ব্যাপারে তোমার অভিজ্ঞতা কম সুলতা! তোমাদের স্কুলে আমার চাকুরী হল প্রায় ত্রিশ বছর। কর্মটির অনেক মেম্বার দেখেছি আমি। বেশীর ভাগ লোকই, গার্লস স্কুলের কর্মিটি-মেম্বার হয় মিস্ট্রেসদের সঙ্গে ভাব করবার আশায়! এই তেজেশবাবুর কথাই—

সকলে সম্বরে বাধা দিল,—আজ এই পর্যন্ত থাক সবিতাদি! যে নাটকের যবনিকা পড়ে গেছে, তাকে উলটিয়ে আর লাভ নেই!

সেদিন রবিবার। মধ্যাহ্নের অলসতায় লাল বাড়ির চাণ্ডাও যেন কিমিয়ে পড়েছে। নতুন কলোনির মাঠে মাঠে রোদের ঝিল-মিল, চারিদিকের আবহাওয়া গম্ভীরতার ভারে থমথম করছে।

হোষ্টেলে ঘুমুচ্ছে সবাই, একা সুলতা ছাড়া। সুলতার বিছানার উপর ছড়ান একগাদা চিঠি—তার পাঠা-জীবনের প্রেমিক-দের অর্থানিবেদন। প্রতি রবিবার সকালে স্বভাবত শান্ত সুলতা চঞ্চল হয়ে ওঠে, সন্তাহে এই দিনটি যেন তার কামনার ধন: কর্মহীন মধ্যাহ্নে। আবশ্য কক্ষে লিপিকার পুরাতন রোমান্স সুলতার শিরায় শিরায় জাগিয়ে তোলে বিগত-যৌবনের ইতিহাস।

চিঠির তাড়া তিনভাগ করল সুলতা। প্রথম ভাগের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। ম্যাট্রিক

পাশ করে তারা দুজনেই ভর্তি হল এক কলেজে,—সে আর নীরেন। নীরেনের কথা স্মরণ করতে চেষ্টা করল সুলতা। গ্রামের স্কুল থেকে এসেছে ম্যাট্রিকে ফাস্ট হয়ে। শহরের আবহাওয়া, অধ্যাপকবৃন্দের স্তাবকতা ও সমপাঠীদের সপ্রশংস-দৃষ্টি তাকে দিশাহারা করে দিল। তিন মাসের মধ্যে তার কদমছাঁট চুল লুটিয়ে পড়ল অক্সফোর্ড প্যাটার্ণে, ছ মাসের মধ্যে লক্ষ্যভারী গ্রাম্যবালকের প্রথম প্রেমের চিঠি সুলতার হস্তগত হল। ইন্টার-মিডিয়েট পাশ করে নীরেন চলে গেল ডাক্তারি পড়তে, অদর্শনে অনুরাগে পড়ে গেলো ভাঁটা।

লিপিকার দ্বিতীয় অধ্যায় সুরু, বি এ ক্লাসে। কলেজে সুলতার নামজাক খুব, তাকে কেন্দ্র করে গোপন আলোচনা চলে অধ্যাপক মহলে, রস-পিয়াসী ছাত্রের দল তার চারিদিকে গুরুজন করে ঘোরে। এমনি সময় কলেজে ভর্তি হল সুশীল রায়। তার দামী মোটরকার, পরিপাটি পোষাক আর সুমার্জিত কথাবার্তা সুলতার মুছিত প্রেমকে আবার জাগিয়ে তুলল। নীরেনের প্রেমপত্রে সেকোচের বীধন ছিল বড় বেশি, সুশীল রায়ের লিপিকা লেখা ছিল নতুন সাজে। পাতার ভাজে কামনার আবেশ উপস্থিৎ পড়েছে। সুশীল যেন ফের্নলোচ্ছল যৌবনসুরা ধরেছে সুলতার মুখে এক মধুযামিনীর অন্তরালে। সুলতার প্রেমের এ অঙ্কও শেষ হল যৌবন সে শূন্যতে পেল, সুশীল রায়ের বিয়ে।

চিঠির শেষ ভাগের দিকে চোখ পড়তেই হু হু করে চোখ ছাপিয়ে জল এল সুলতার। এ এক অযাচিত প্রেমপত্র—ইংরাজীর ছন্দী সুলতাকে লিখেছে ইতিহাসের ছাত্র সুবিনয়। সুলতা সেদিন সুবিনয়কে প্রত্যাখ্যান করেছিল। কেন, তা সে নিজেও ভাল বুঝতে পারেনি।

পাঁচ বছর পরে সুবিনয়ের একখানি চিঠি আজ পড়তে আরম্ভ করল সুলতা।—“আপনাকে আমি সান্দ্ররূপে আহ্বান করছি আমার স্ত্রীর আসন গ্রহণ করতে।” আর কোন প্রেমপত্রের মারফৎ এ আহ্বান তার কাছে আসেনি। তবু সুলতার ভাল লাগে নীরেন ও সুশীলের প্রেমলিপি। সুবিনয়ের সঙ্গে বিয়ে হলেও সে অসুখী হত না বোধহয়, রোমান্সের পাথের তার সঙ্গেরি থাকত!

ঘড়িতে পাঁচটা বাজার শব্দে সুলতা চমকে বসল। বিকেল হয়ে গেছে কখন, পাতলা মেঘে ছাওয়া আকাশের ছায়া পড়েছে মাটির উপর, সুলতা বেড়াতে যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল।

নতুন কলোনির প্রান্তর ফুড়ে পায়েরা পথ দিকচক্রবালে মিশে গেছে। লক্ষ্যহীনভাবে এগিয়ে চলেছে সুলতা। বাতাসে মিশান

দেবদারু আর ঘোড়ানিমের সুবাস। নেশা বিহীন হয়ে উঠল সুলতা। রক্তে তার বেয়ে উঠল কার অদৃশ্য সন্তার ধ্বনি, তার রিটার্ড শব্দ তার কাণে সুস্পষ্ট বাজতে লাগল। আর এই কর্মহীন অপরাহ্নে নিজের মনের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল সুলতা।

পথচলার আনন্দ নতুন করে অনুভব করল সে। চলার পথে সঙ্গী থাকলে আনন্দ হয়ত নিবিড়তর হয়ে উঠত। মাঠ একেবারে জনহীন নয়, এক জোড়া মূর্তি এগিয়ে আসে তার দিকে। পরিচিত মুখ বলেই মনে হ় সুলতার। যুগলমূর্তিকে দেখে বিস্ময়ে সংকুচিত হয়ে গেল সে। মলিনা আর তেজেশবাবু! সুলতাকে কে যেন সজোরে কষাঘাতে ঠাট্টা করে বসল!

নতুন কলোনিতে আর একটি অতিথি সমাগম হল। সুলতাদের হোষ্টেলের সামনে একটা ছোট একতলা বাড়ী খালি পড়েছিল অনেকদিন, কে বা কারা এসে সেই বাড়িতে আড়া গাড়ল। খবর আনল সুলতাদের বিদ্যাসীর মা।

—কলেজের পেফেক্ষার! দুজন এয়েছে মেরেনোক আছে সাথে।

সুলতা বলল,—বাবুদের নাম কি? বিদ্যাসীর মা?

—সুবিনয় আর যতীন।

সুলতার বকের মধ্যে সহসা একটা মোড় দিয়ে উঠল। সুবিনয়ের সঙ্গে এভাবে দেখা হওয়া কোনদিন কম্পনা করে নি সে প্রত্যক্ষদর্শনের চেয়ে স্মৃতির মূল্য অনেক বেশি তার কাছে। তার নারীজীবনের সবচেয়ে বড় অহংকার সুবিনয়ের প্রেমভিক্ষা ও প্রত্যাখ্যান নীরেন ও সুশীল তার জীবনের কলঙ্কিত বিলাসমাত্র। এখন সে গরীবনী পার্থিত্য কিন্তু সঙ্গের মেরেনোক আছে, বোধ হ় যতীনের স্ত্রী অথবা সুবিনয়ের মা! দ্রোণ খলে সুলতা তাড়াতাড়ি সুবিনয়ের চিঠি তাড়া বার করল।—“আমাকে আপনি বিয়া করুন বা নাই করুন, আমার জীবনে আপনি প্রথম ও শেষ।” মৃদু হাসি দেখা দিল সুলতার মুখে; সুবিনয় আবার স্বেচ্ছায় ধরা দিয়ে এসেছে!

সেদিনটাও কিসের একটা ছুটি ছিল মলিনার অপরাহ্ন। ভ্রমণ রহস্য প্রকাশিত হওয়া পর সকলেই তাকে নিয়ে বাসত, সুলতার ঘোড়া চাপা পড়ে গেছে। আজ তার জন্য খুশী হ় সে, তাকে বিরক্ত করতে কারও শৃঙ্গারগমন হ় না; সে ঘরে খিল এটে জানালায় দাঁড়াল।

সুলতার দোতলার ঘর থেকে সামনে বাড়ির ভিতরটা বেশ দেখা যায়। বারান্দার চেয়ারে বসে গল্প করছে সুবিনয় আর সন্তোষ যতীন। সুবিনয়ের পরিবর্তন হয় নি একটু

চোখে সেই রকম পুরু কাঁচের চশমা, গায়ে মোটা খন্দরের পাঞ্জাবী, সেইরকম সর্বসহা মুখশ্রী। দুজনের উত্তেজিত তর্কের দু'এক টুকরা মাঝে মাঝে কানে আসছিল সুলতার—সোশ্যালিজম আর গান্ধীজম। মনে মনে হাসল সুলতা,—ইতিহাসের ছাত্র সুবিনয় এখনও মনেপ্রাণে সোশ্যালিস্ট! তর্কের বিষয়-বস্তুর কোনটিতেই বিশ্বাস নেই সুলতার। ইতিহাসের পাতার সঙ্গে তারও পরিচয় আছে। যুগে যুগে ডিক্টেটরদের পায়ের কাছেই লুটিয়ে পড়েছে সারা পৃথিবী, আজকার দিনে একটি মাত্র নেতাই মুক্ত, পঙ্গু ভারতবর্ষকে বলীয়ান করে তুলতে পারবে।

এতক্ষণে বাড়ীর তৃতীয় বাস্তিটিকে দেখবার অবসর হল সুলতার। এ মুখও চেনা সুলতার, তারই সহপাঠিনী প্রমীলা! তিনি এসে তর্কিকদের ধামিয়ে স্নানের জন্য তাড়া দিলেন। কি একটা দুর্বলতায় অস্থির হয়ে উঠল সুলতা। প্রমীলা কার স্ত্রী? যত্নবীর? সে জানে সুবিনয় লক্ষ্য করেছে তাকে, কিন্তু ইগিতপূর্ণ কোন ভাষা নেই তার চোখে।

মলিনার ঘর থেকে হসিঠাটার ঢেউ এসে লাগছে সুলতার কানে। এবড় আকর্ষণও আজ তার কাছে ব্যর্থ হল। নতুন এক রহস্যের ঘণ্টাপাকে পড়ে গেছে সে। প্রমীলা কার স্ত্রী? সুবিনয়রা খেতে বসেছে। পরিবেশন করছে প্রমীলা স্বয়ং—তার মুখে মাখন তৃপ্তির আনন্দ। এও একটা মস্ত প্রহেলিকা মনে হল সুলতার কাছে। শেলী বায়রণ এ মেয়েকে তৃপ্ত করতে পারে নি, কীটসের প্রেমের ন্যাকামি এর কাছে ব্যর্থ হয়ে গেছে। সুলতার চোখে পলক আর পড়ে না। এই তুচ্ছ ঘরকন্নার মধ্যে এত আনন্দ এরা খুঁজে পেল কি করে। প্রমীলার কথা ছেড়েই দিল সুলতা। অসামান্য মেয়ে ও কোনদিনই ছিল না, পড়াশুনায় ভাল এই মাত্র। কিন্তু এম এ. ক্লাসের মার্কামারা সোশ্যালিস্ট ছাত্র সুবিনয় এই সামান্য ব্যাপারে এত মত্ত হয়ে উঠেছে কেন?

সমস্যার সমাধান সুবিনয়ই করে দিল। যত্নবীর বাইরের ঘরে বসে, অন্তরে সুবিনয়ের চুল আঁচড়ে দিচ্ছে প্রমীলা। সুলতা বেশ ব্যথতে পারল, সুবিনয় তার সামনে ইচ্ছে করেই এমন বেহায়াপনা করছে। সারা মুখ কাঁপা করতে লাগল তার, জীবনের একটি মাত্র বাস্তব আজ সমাধিলাভ করল। সুলতা ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

পাশেই মলিনার ঘর। খোলা দরজার সামনে থমকে দাঁড়াল সুলতা। অভিনববেশে সজ্জিত মলিনাকে ঘিরে মেয়েরা কলরব করছে। মলিনাকে যেন সুলতা আর চিনতে পারে না। সকলে তাকে বহুববেশে সুসজ্জিত করে দিয়েছে,

তার চোখেমুখে নবঅনুরাগের চিহ্ন। সদ্য আঘাতপ্রাপ্ত সুলতা বিস্ময়ে ভেঙ্গে পড়ল। বৃন্দ তেজেশবাবুর মধ্যে কী এমন আনন্দের পশরা খুঁজে পেয়েছে মলিনা!

মেয়েরা সম্ভবত তাকে অভ্যর্থনা করল। সবিতা নিজে তাকে হাত ধরে টেনে আনল। সলজ্জ হাস্যে মলিনা বলল,—এস সুলতাদি। সবিতা বলল,—মলিনার ভ্রমণরহস্য উদ্ঘাটিত করার গৌরব সবটুকু তোমার সুলতা। কিন্তু ধরা পড়ে লাভ হয়েছে চোরের, দারোগার নয়!

আর একটি মেয়ে বলল,—তাই সেদিন তেজেশবাবু একটুও রাগ না করে চলে গেলেন। বোধ হয় মাঠের দিকে, না মলিনাদি? সুলতা ছাড়া সকলে হেসে উঠল। সুলতার মনে হল এ হাসি যেন তাকে বাণ্য করছে!

মলিনার বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। আজকাল অপরাহ্ন বেলায় তেজেশবাবুর আগমন মিসট্রেসদের কাছে পরম কৌতুহলপ্রদ ও প্রীতিকর হয়ে ওঠে। বিয়ের পরই মলিনারা কার্শিয়াং যাবে হানিমুন যাপন করতে।

বিয়ের সমস্ত ভার পড়েছে সুলতার উপর। অনেকটা জিদ করেই এ দায়িত্ব গ্রহণ করেছে সে। সুবিনয়দের বাড়ির দিকের জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছে সুলতা। দাসীর মার মারফৎ প্রমীলা তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, এক কথায় সুলতা বিদায় দিয়েছে তাকে। চিঠির তাড়া কুচি কুচি করে মাঠের হাওয়ায় মিশিয়ে দিয়ে এসেছে।

প্রমীলাই একদিন দেখা করতে এল। সুলতা ভাল করে চাইতে পারল না তার দিকে। কী সুন্দর দেখতে হয়েছে প্রমীলাকে, এই মেয়েরই কলেজে পড়বার সময় ছিল কৃশ আ্যানিমিক চেহারা!

কথা আরম্ভ করল প্রমীলা।—পুরাণো আলাপ ভুলে গেলে সুলতা! আমরা দুজনেই ত তোমার চেনা!

সুলতা কথা বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার মনে হল একটা চাপা রুদ্ধতায় তার কণ্ঠ-নালা আচ্ছন্ন রয়েছে। অনেক চেষ্টা করে সে বলল,—সুবিনয়ের সঙ্গে তোমার আলাপ হল কবে?

—সে এক মস্ত ইতিহাস! এম এ পরীক্ষার পর বসে আছি বাড়িতে, একদিন এল লম্বা এক চিঠি ওর কাছ থেকে। ঠিক প্রেমপত্র বলা চলে না; ভালবাসার একটি কথাও তাতে ছিল না। শুধু লেখা ছিল বিবাহের সামাজিক প্রয়োজনীয়তা, আর উপসংহারে ছোট একটি অনুরোধ—

প্রমীলা আর বলতে পারল না গড়িয়ে পড়ল।

একটু পরেই প্রমীলা বিদায় নিল, এক-তরফা আলাপ আর কতক্ষণ কুলে! সুলতা হিসাবের খাতা নিয়ে ঢুকল মলিনার ঘরে। সেইমাত্র মলিনা স্নান করে এসেছে, এলোচুলের ভার লুটিয়ে পড়েছে পিঠের উপর, মিসট্রেস-সুলভ রুদ্ধতা দূর হয়ে মুখের উপর ফুটে উঠেছে একটা নব্ব কমনিয়তা।

সুলতার বিস্ময় আর ধরে না। “কোন গৌরবে এরা রাতারাতি গরবিনী হয়ে উঠল! উগ্র সোশ্যালিজমপন্থী এক অধোমস্ত পুরুষ আর এক বাধ্যকাজীর্ণ রিটার্ডার্ড মানুষ! জীবনের পূর্ণতার পাত্র তবু কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে এদের, এদের কাছে আজ সে কৃপার পাত্র! সে সুলতা সিংহ, তার জন্য একদিন কলেজ ও ইউনিভার্সিটি চাপলো মুখের হয়ে উঠেছিল, কত সাহিত্য রচনা হয়েছে তরুণের স্বপ্নে তাকে উপলক্ষ্য করে, আজ সে পরাজয়ের কালিমা সাগ্রহে বরণ করে নেবে! মলিনার ড্রেসিং আয়নায় নিজের চেহারা দেখে শিউরে উঠল সুলতা। এক বিগতবোঁসনা নারীর ছায়া পড়েছে আরশীর গায়ে! উদ্গত অশ্রু গোপন করে সুলতা এক রকম ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

* * * * *

দুদিন পরে বৈকালবেলা তেজেশবাবু এক-খানি চিঠি পড়লেন। মেয়ালি হাতে লেখা চিঠি, —“মলিনার চেয়ে বাঁচার প্রয়োজন আমার অনেক বেশী। আমি কি আপনার স্ত্রী হওয়ার অযোগ্য? রূপে গুণে রিটার্ডার্ড ডেপুটি গৃহকর্তী হওয়ার যোগ্যতা মলিনার চেয়ে আমার বেশী নয় কি?.....মেল ট্রেন ছাড়ে রাত আটটা, আপনার পথ চেয়ে অপেক্ষা করব স্টেশনে।” নীচে লেখা,—সুলতা সিংহ, হেড মিসট্রেস, কল্যাণপুর গার্লস স্কুল।

চিঠি পড়ে লাফিয়ে উঠলেন তেজেশবাবু। সগর্বে তাকালেন একবার আয়নার দিকে; তার ছাপ্পান বছরের দেহকান্তিও অস্বাভাবিক নয়। মেয়েদের ঠুনকো মন আকৃষ্ট করার পক্ষে যথেষ্ট। যাক, এতদিন পরে সখিতা দেবীকে চ্যালেঞ্জ করার মত প্রমাণ একটা পাওয়া গেল বটে! ঘাড়ের দিকে তাকালেন তেজেশবাবু, সাতটা বেজে গেছে। চিঠি নিয়ে তিনি ছুটলেন সুলতাদের হোস্টেলে।

কল্যাণপুর স্টেশন। সুদৃশ্য বেশে সজ্জিত এক নারী প্ল্যাটফর্মে সাগ্রহে কার প্রতীক্ষা করছে। তার দৃঢ়তা অসীম ভরসা,—সে আসবে, নিশ্চয়ই আসবে!

আটটা প্রায় বাজে। দূরে বড়ের মত একটা শব্দ, মেল ট্রেন আসছে।

স্বাবলম্বন শিশুকাল হইতেই শিখান উচিত। কিন্তু সেটি আমাদের দেশে হইবার কোষ নাই। একানবর্তী পরিবার থাকায় প্রত্যেক শিশুই ঠাকুরা, দাদিমা, কাকীমা প্রভৃতির দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকে। শিশুর পক্ষে ইহা লোভনীয় পরন্তু অত্যধিক আদরের ফলে তাহার স্বাধীন ব্যক্তিগত পান্থ্যটি হয় না। ছেলেটি হয়ত তাহার পুতুলগুলি নিয়ে খেলিতেছে, দাদিমা হঠাৎ তাকে কোলে তুলিয়া নিলেন। কোলে-করা অভ্যাস শিশুর শারীরিক উন্নতির পক্ষে ভাল নয়। শিশুর পক্ষে প্রয়োজন ছুটোছুটি, হাটি ও শরীর যন্ত্রের স্বাভাবিক ক্রিয়া। আদর করিতে ইচ্ছা হয় ত বেশ এক মিনিট কোলে তুলিয়া নামাইয়া রাখিলেই হয়। কিন্তু কোলে চড়া মরা ছাড়লেই শিশুরা আর হাঁজিতে বা দৌড়িতে চাহিলে না। এই প্রকার ছেলেরা আত্মপ্রিয় এবং মানসিক শক্তি চালনায় নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে। সুতরাং বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার যাহাতে এই কু অভ্যাস সৃষ্ট না হয়। অনেক ছেলেপিলেদের জন্য অনেক বাড়াবাড়ি করেন, যেমন উঠিতে বাসিতে তত্ত্বাবধান করা। শিশুর স্নান করা, খাওয়া—এ সমস্ত নিজেই আস্তে আস্তে শেখা উচিত। আমরা শিশুই মোহা প্রয়োজন হইলে সাহায্য করিতে পারি মাত্র। কিন্তু শিশুদের কোন ক্রমেই অভিভাবকদের মৃদুপেক্ষা শিশুরা রাখা উচিত নয়। “আদরের দুলাল” ছেলেরা চৈরকাল আচল-বাঁহাই থাকিয়া যায়। বড় হইয়া বড় চাকুরী করিয়া ও উহার মানসিক ব্যাপারে দুর্দশপোষা শিশুই থাকিয়া যায়। এইরূপ ব্যক্তি আমাদের দেশে অনেক আছে। কোন কিছু বিপদ হইলে বা আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে হইলে এসব লোকেরা মূখ্যিড়া পড়ে। “ঘরমুখো” বাঙালীর স্বভাব গুরুর অত্যধিক আদর বশত ইহায়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি, জীবনের প্রথম কতিপয় বৎসর যে মনোবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করা হয় তাহাই চরিত্রের মূল ভিত্তি। শৈশবে আরামপ্রিয়তা অভ্যাস হওয়াতে বাঙালীরা বাবসায় ক্ষেপে ঢুকিতে চাহে না, কলকায়থানায় প্রমসাদ্য কাজ করিতে চাহে না। পরের উপর নির্ভর করা আমাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য। কারণ অনুসন্ধান দেখা যায়, অভিভাবকদের দোষেই এরূপ হয়। বাঙালী ছেলেদের বহু কতর অধীন থাকিতে হয়। বাবা, জোতা, কাকা ইত্যাদি সবার মনই ছেলেকে রক্ষা করিতে হইবে এবং উদ্দেশ্যে

বলিয়া ছেলে কিছুই করতে পারবে না। অনেক প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, “তুমি পড়াশুনা শেষ করিয়া কি করিতে চাও?” উত্তর হইয়াছে “বাবা জানেন”, “মামাবাবুর ইচ্ছা...” ইত্যাদি। প্রত্যেক ছেলেরই একটি দিকে বিশেষ প্রবণ থাকে উচিত এবং তাহার লক্ষ্য স্থির শৈশবে হওয়া উচিত। অভিভাবকদের উচিত শিশুকে এই ব্যাপারে সাহায্য করা। কিন্তু শিশু অভিভাবকের পছন্দ করা ব্যবসায় গ্রহণ করিবে—এমন হইতে পারে না। ফলিত মনোবিজ্ঞান (Applied Psychology) দ্বারা কোন শিশুর কোন দিকে প্রতিভা আছে তাহা ধরা যায়। তীক্ষ্ণদৃষ্টি মা-বাপও তাহা ধরিতে পারেন। আমাদের কতকো শিশুকে তাহার ইচ্ছা ও প্রতিভানুযায়ী কাজ গ্রহণের স্বাধীনতা দেওয়া। তারপর সে নিজকে নিজে অভিব্যক্ত করিবে।

শিশুর সম্মুখে মিথ্যা আদর্শ রাখিতে নাই। শৈশবে উচ্চভাব সমগ্র শিশুর মনে রোপণ করিতে হয়। কিন্তু সাধারণতঃ শিশুরা শুনিতো পায় গঠনমন্ডলের ভাল চাকুরী (আই-সি-এস, বি-সি-এস) লাভ করাই জীবনের একমাত্র কাম্য। চাকুরীয়া মনোবৃত্তি শৈশবে গঠন করা অন্যায়। কারণ, কেহ বড় হইয়া উক্ত পদ লাভে সক্ষম না হইলে, তখন তাহার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। দেশব্যাপী শৈশবেই অকুরিত হওয়া দরকার এবং সর্বদা একটি উচ্চ জীবনাদর্শ শিশুর কাছে রাখা দরকার। জাতীয় উন্নতির পক্ষে ইহা বিশেষ প্রয়োজন।

শিশুদের শাস্তি দেওয়া খুব কঠিন কাজ। অনেকগুলি বিষয় আমাদের ভাবিয়া দেখিতে হইবে। প্রথমতঃ অপরাধের স্বরূপ অনুধাবন করা উচিত। কতকগুলি অপরাধ শিশুরা জানিয়া শুনিয়া করে না। অজ্ঞতাবশতঃ একটা কিছু বিপদ সৃষ্টি করিয়া দাঁততে পারে। যেমন, দিয়াশালাই নিষা খেলা করিতে করিতে হঠাৎ আগুন ধরিয়া গেল। অথবা একটা গ্লাস হাত হইতে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল। এ সমস্ত ব্যাপার শিশুর ইচ্ছাকৃত নহে। এসব ক্ষেত্রে শিশুকে শাস্তি দেওয়া অনুচিত।

দ্বিতীয়তঃ কতকগুলি অপরাধ লঘু। যেমন, ঘনাইতে না যাওয়া, বই না পড়া, গণ্ডগোল করা, ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে লাগা—এসব ব্যাপারে শাস্তিবিধান খুব কঠোর প্রকৃতির হওয়া উচিত নহে। মিষ্টিমুখে কথা বলিয়া বা শিশুর মনটিকে অন্যদিকে চালিত করিয়া তাহাকে বিরত করা যায়। দৃষ্টান্ত প্রায়ই নিষ্ফলতার জন্য হয়। কিছু করার নাই, তাই ছেলে একটা মজাদার ব্যাপার করার চেষ্টা করে বা পরের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করে। এ সময়ে বলা উচিত “এস, গ্রামোফোনটা চালানো যাক” বা “চল, একটা কাগজের নৌকা তৈরী করা যাক” অথবা “বেড়াজে যাওয়া যাক”। যাইতে ছেলেকে একটি চিন্তাকর্ষক কার্যে লিপ্ত রাখা যায় তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। কিন্তু আমাদের অভিভাবকরা বিকট স্বরে হুত বলিয়া উঠিলেন “টীকোর থামাও, নয়ত মেরে হাড় গড়ো করে দেব”। তারপর দু'এক মিনিট পরেই ছেলের উপর উত্তম-মধ্যম পড়িতে থাকে। অথচ মনোবিজ্ঞান একটু জানা থাকিলে অতি সহজেই এসব দৃষ্টান্ত শাস্ত করা যায়।

তৃতীয়তঃ ইচ্ছাকৃত ক্ষতিকর এক প্রকার অপরাধ আছে। যেমন চুরি, পরকে মার দেওয়া, ভীষণ ক্রোধ প্রকাশ। স্কুল বা গৃহ হইতে পলায়ন। এসব ক্ষেত্রেও প্রহার করা উচিত নহে, কারণ, তাহাতে অপরাধের

মাত্রা বাড়িবে মাত্র। প্রথমে দেখা উচিত ছেলের মানসিক অবস্থা। কেন সে চুরি করিল? তাহার সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ করা উচিত। তাহাকে সহানুভূতি দেখাইয়া ন্যূনতম পথে আনয়ন করা কর্তব্য। যদি শিশু ও মা-বাপের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন থাকে, তবে সে শিশু কখনও খারাপ হইতে পারে না।

কিন্তু অনেক সময় একটু আধটু শাস্তির প্রয়োজন হইয়া পড়ে। কিন্তু এমনভাবে শাস্তি দিতে হইবে যেন শিশু অনুতপ্ত হয়। অনুতপ্ত না হইয়া যদি সে রুণ্ড হয় তবে বৃদ্ধিতে হইবে শাস্তি ব্যর্থ হইয়াছে। শারীরিক লাঞ্ছনা যথাসাধ্য রহিত করা প্রয়োজন, কারণ তাহাতে শিশু ক্রুদ্ধ ও প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়। কত ছেলোপালে তাঁর প্রহার খাওয়ার সময় মনে মনে বলে “আচ্ছা এখন মেরে নাও, বড় হয়ে আমি দেখাবো”। পশুত্ব শিশুর মনেও পশুত্বের উদ্রেক করে। বাঙালী মা-বাপরা শিশু তাড়না অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছেন, অনেক মা পরের উপর রাগ করিয়া নিজের ছেলেকে বিনা অপরাধে প্রহার করেন। নিরপরাধ শিশু যদি লাঞ্ছিত হয়, তবে সে তাহার মা-বাপকে কখনও প্রমাণ করিবে না। আর মা কিংবা বাপ যখন নিজেরাই চটিয়া থাকেন তখন তাহারা বিচারমুঢ় হন। এই সময় কিছুতেই প্রহার করা উচিত নয়, কারণ, ক্রুদ্ধ বাপ-মার শাস্তি দিবার অধিকার নাই। শাস্তি-দানে শিশু প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিরই অধিকার।

শারীরিক গণ্ডনার পরিবর্তে নিম্নলিখিত দুই একটি বিধি অনুসরণ করিলে ফল ভাল হইবে। কথা না বলা খুব ফলদায়ক হয়। “হে আমার সঙ্গে আমরা কেউ কথা বলব না” এ নীতি ব্যর্থ হয় না, কেননা, ছেলের পক্ষে এটা থাকা অসম্ভব। অতি শীঘ্র সে অনুতপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসিবে এবং অপরাধ হইতে বিরত থাকিবে। কিন্তু একটি বিষয় মনে রাখা উচিত, সমস্ত পরিবারের লোকেরা

যেন একসঙ্গে কাজ করেন। মা হুত ছেলেকে শাস্তি দিলেন এমন সময় পিসীমা আসিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া নিলেন এবং মাকে গাালগালাজ করিতে লাগিলেন। ইহাতে ফল বিপরীত হইবে। খাইতে না দেওয়া আর একটি ভুল অশুভ। তবে রাডাবাড়ি করা উচিত নয়। শাস্তিদানের সময় বকাইয়া দিতে হয় যে শিশুর ক্ষমতা আছে, গটন আছে এবং ইচ্ছা করিলেই তাহার দোষটুকি সে পারিয়া ফেলিতে পারে।

বর্তমানে একটি প্রয়োজনীয় জিনিষ বাহা এদেশে প্রবর্তন করা দরকার তাহা হইতেছে শিশুর যৌনশিক্ষা। অনেকে “হুত জিনিসটা” পছন্দ করিবেন না। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিবেন বিষয়টা কত প্রয়োজনীয়। শিশুর যৌন উৎসাহ প্রচুর আছে এবং তাহার পরিপূরণ দরকার। কেন শিশু মাকে জিজ্ঞাসা করে না, “মা, আমি কি করে জন্মেছি?” সকলেই মিথ্যা উত্তর পাইয়া থাকে। কিন্তু শিশুরা বুঝিতে পারে উত্তরটি মিথ্যা এবং সে তখন অন্য লোককে ঐ সম্বন্ধে প্রশ্ন করে এবং কেহ উহাকে সুযোগ পাইয়া বিপথগামী করিতে পারে। মা মিথ্যা উত্তর দেওয়ায় সে তাহার উপরও বীতপ্রসন্ন হয়। শিশুকে প্রতারণা না করিয়া সত্য কথা বলা উচিত। কিন্তু শিশুর মনের উন্মত্তি ও তাহার বয়স লক্ষ্য করিয়া আস্তে আস্তে তাহাকে জ্ঞানদান করা উচিত। মা-বাবাই সর্বাপেক্ষা এ কার্য উত্তমরূপে সম্পন্ন করিতে পারেন, কারণ তাঁহারাশি শিশুর নিকটতম বন্ধু।

যৌন শিক্ষার উপর মানুষের মনের উৎকর্ষ অনেক নির্ভর করে। যে সব ব্যক্তির যৌন-জীবন অস্বাভাবিক, তাহাদের সুখী হওয়া বা উন্নতি করা কঠিন। তাহাদের নানাপ্রকার মানসিক রোগ হইতে পারে। শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের অনেক কিছু নির্ভর করিবে শিশু তাহার যৌন মনোবৃত্তি যথাযথ

শ্রী ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৩১, ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীট, কলিকাতা

—শাখা অফিস সমূহ—

কলিকাতা—শ্যামবাজার, কলেজ স্ট্রীট, বড়বাজার, বরানগর; বোম্বাই, খিদিরপুর, বেহালা, বজবজ, ল্যান্সডাউন রোড, কালীঘাট, বাটানগর, ডায়মন্ডহারবার

আসাম—সিলেট

বাংলা—শিলিগুড়ি, কাশিগাঁও, মেদিনীপুর, বিষ্ণুপুর

বিহার—ঘাটশালা, মধুপুর

দিল্লী—দিল্লী ও নয়াদিল্লী

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর

সুধাংশু বিশ্বাস

সুশীল সেনগুপ্ত

গঠন করিতে পারিল কিনা তাহার উপর। এই ব্যাপারে আমরা যদি সাহায্য না করি তবে বড় অনায়াস হইবে। যদি আমরা স্কুল কলেজ করিয়া নানা বিষয়ে ছেলেদের শিক্ষাইতে পারি, তবে এ জাতি প্রয়োজনীয় বস্তুটি কেন যে শিক্ষায়ত্তন হইতে বাদ পড়িবে তাহার কারণ বুঝা কঠিন।

শিশুর মনের উৎকর্ষের জন্য তাহার নানাবিধ চিত্তাকর্ষক ব্যাপারে লিপ্ত থাকা উচিত। প্রত্যেক গৃহেই শিশুর একটি নারারী ঘর থাকা উচিত, সেখানে শিশুর খেলাধুলার জন্য নানাবিধ বস্তু থাকিবে এবং তারই সর্বমুখ্য কর্তৃত্ব থাকিবে। শিশুর জন্য কিছু খেলনা (খুব বেশী নহে), কিছু যন্ত্রপাতি (কঠোর কাজ করার জন্য) জুইং বই, রং-বাগ্ন এ সমস্ত থাকা দরকার। ছেলেদের ভিতর যে স্বজনীশক্তি থাকে তাহার স্ফূরণ হওয়া চাই। বাগান করা আর একটি উৎকৃষ্ট কাজ। নতুন গাছ গজাই-তেছে, ফুল ফুটিতেছে—এসব শিশুদের বড় উল্লাস হয়। মিউজিয়াম, চিড়িয়াখানা—এসব স্থানে শিশুদের নিয়মিতভাবে লইয়া যাওয়া উচিত। উহারো নিজেরা পর্যবেক্ষণ করুক এবং বোধ্যাংশ জাগ্রত করুক—ইহা অভিব্যক্তির দেখা দরকার। দূর্ভাগ্যবশত বাঙালী মা-বাপরা শিশুদের কালভদ্রে মিউজিয়াম ইত্যাদি দেখান বটে, কিন্তু নিয়মিতভাবে শিক্ষার অংশ হিসাবে কেহই উহা করেন না। অথচ উহাতে শিশুর জ্ঞান অনেক বাড়ি, বাইজগতের সঙ্গে সম্বন্ধ-স্থাপনও হয় এবং নানাবিধ ব্যাপারে উৎসাহও জাগ্রত হয়। পরে স্কুলে কলেজে সে নিজের পড়াশুনা করিবে—কাহাকেও “পড়িতে বস, পড়িতে বস” এরূপ আদেশ দিতে হইবে না। যে সব ছেলেদের যন্ত্রপাতির কাজ ভাল লাগে তাহাদেরও সে সুবিধা দেওয়া উচিত। ছোট যন্ত্রের বাস্ক একটি, কঠোর টুকরা, টিনের টুকরা, চাকুতি এসব দিয়া উহারো নিজেরাই অনেক জিনিষ তৈয়ারী করিতে পারে। একটা কাজ নিয়া যদি ছেলেরা ব্যস্ত থাকে, তবে “দুঃখটুকি” অনেক কমিয়া যাইবে। কিন্তু উক্ত ব্যবস্থা খুব কম বাঙালী গৃহেই আছে। অনেকে ছেলেমেয়েকে সোনার হার বালা দেন যাহা উহাদের কাছে মূল্যহীন, কিন্তু যে সামগ্রী শিশুর প্রাপ্যপেক্ষা প্রায় তাহা দেন না।

শিশুদের একা থাকিতে ভাল লাগে না। উহারো সঙ্গ খুঁজিয়া বেড়ায়। আমাদের দেশে ভাল শিশু-মিলনায়ত্তন নাই। শিশুদের ক্লাব থাকা উচিত। এখানে উহারা গান বাজনা, লেখাপড়া এসব করিতে পারে। মাঝে মাঝে সকলে মিলিয়া ভ্রমণে যাইতে পারে। এইরূপ সংঘ জীবনের ফলে সহযোগিতার ভাব বৃদ্ধি হয়। বর্তমানে আমাদের দেশের বয়স্কদের মধ্যে সহযোগিতা মোটেই নাই। একটি কাজ করিতে গেলে পাঁচটি দল হইয়া উঠে। সমবায়-পদ্ধতি আমাদের ধাতে সহ্য হয় না। অথচ বর্তমান জগতে সমবায় শক্তির বিশেষ প্রয়োজন নাগরিক ও রাজনৈতিক জীবনে। ইহার অন্তত একটি কারণ এই যে, আমরা শৈশবে সংঘজীবন যাপন করি না। ছেলেরা নিজের ভাইবোন মা-বাপ ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পায় না। দেশ বা বৃহত্তর সমাজকে কেন্দ্র করিয়া চিন্তা করিতে আমরা শিখি না। প্রত্যেকেই নিজের গোষ্ঠীর আয়ত্তনে নিবদ্ধ থাকে। ফলত পরে গাণ্ডুলীর ছেলে মুখজোর ছেলের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে পারে না। বাহ্যতে শৈশব হইতে আমরা বৃহত্তর সমাজের কথা ভাবিতে পারি এবং নিয়মানুযায়িতা শিখিতে পারি সেজন্য দেশে শিশু-সংঘ স্থাপন বিশেষ প্রয়োজন। শৈশব হইতে যাহারা একযোগে কাজ করিয়াছে

তাহাদের নিয়মানুযায়িতা মঙ্গলগত হইয়া যায়। আজ বাঙালার এই প্রকার শিক্ষাপদ্ধতির বিশেষ প্রয়োজন।

অদ্য যাহারা শিশু, কলা তাহারো বয়স্ক, দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন সংসারী নাগরিক। বাঙালী ছেলেদের গঠনের উপর বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে। গৃহ মস্ত বড় বিশ্ববিদ্যালয়—এইখানে যে শিক্ষা হয় তাহাই জীবনের ভিত্তি। কিন্তু বর্তমানে এই দেশে শিশু শিক্ষা বড়ই অনাদৃত। আমরা বুঝিয়াও বুঝি না। এম-এ, বি-এ পাশ করার অসুবিধা নাই বটে, কিন্তু সুস্থ,

দৃঢ়, পরিপূর্ণ ব্যক্তি হওয়ার সুযোগ বড় কম বাঙালী মায়ের যদি শিশু মনোবিদ্যা একটু চর্চা করেন তবে ভাল হয়। হিতাকাঙ্ক্ষী হইয়াও তাহার অনেকে অজ্ঞতাবশতঃ সন্তানের অনিষ্টই করিয়াছেন। যদি গৃহশিক্ষা সুচারুরূপে আয়ত্ত করা যায়, তবে জাতির ও দেশের চেহারা বদলাইয়া দেওয়া যাইবে। আমরা যদি বাঙালীদের একটি বৃহৎ জাতিতে পরিণত করিতে চাই, তবে শিশুদের যাহাদের ভিতর অব্যক্ত শক্তি লুক্কায়িত আছে—তাহাদের পূর্ণ মনোবিকাশের প্রচেষ্টা আমাদের করিতেই হইবে।

ক্রিয়ারিণের সকলপ্রকার সুযোগসহ একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দি এসোসিয়েটেড

ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিঃ

পূর্তপোষক :

ত্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীমত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর, জি, বি, ই: কে, সি, এস, আই,

চীফ অফিস : আগরতলা, ত্রিপুরা স্টেট

রেজিঃ অফিস : গঙ্গাসাগর (এ, বি, রেল)

অন্যান্য অফিসসমূহ :

শ্রীমঙ্গল, আজিমগিরিগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কমলপুর, ডান্দুগাছ, জোরহাট (আসাম), চকবাজার (ঢাকা), মান্দা, গোলাঘাট, ভৈরববাজার, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ভৈরবপুর, হাবিগঞ্জ, গোহাটী, শিলং, সীলট।

কলিকাতা অফিসসমূহ : ১১, ক্লাইভ রো ও ৩৩৩ মহাবী দেবেন্দ্র রোড
টেলিফোন : ১০০২ কলিকাতা

টেলিগ্রাম : “ব্যাঙ্কত্রিপুরা”

শক্তিশালী সংগঠনে গঠিত ও নির্ভরযোগ্য
জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

শক্তি ব্যাঙ্ক লিমিটেড

১৫৬নং ব্রস স্ট্রীট, কলিকাতা।

অনেক শাখা আছে এবং বিশেষ স্থানে ব্যবসায়ীদের
সর্বিদার্থে শীঘ্রই আরও শাখা খোলা হইবে।

এস, দাশগুপ্ত
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।



বোলো

বাগানে জ্যোৎস্নার জোয়ার নেমেছে।

দু' হাজার 'একার' প্ল্যাণ্টেশনের ওপরে খর হয়ে দাঁড়িয়েছে শূক্কা চতুর্দশীর চাঁদ। গীতের রাতে আকাশে স্নান কুয়াশার অস্পষ্ট রূপ আর্বাতিত হচ্ছে—কিন্তু মেঘ নেই কানোখানে। দিগন্তে কাণ্ডনজঙ্ঘার স্বর্ণ-কুটকে ভালে করে চেনা যাচ্ছে না—শুধু একটা অতিকায় কৃষ্ণতার ওপরে যেন বিচ্ছুরিত ছেঁ খানিকটা স্নান তাম্রাভ দীপ্তি। ডুয়াসের দ্বা অরণ্য জ্যোৎস্নায় আর শিশিরে অপরূপ রে আছে।

দু' হাজার একার প্ল্যাণ্টেশনের ওপরে জ্যোৎস্না টেটে খেলে যাচ্ছে। কুয়াশার একটু-একটু ফিকে, একটুখানি বিষয়। তবুও প্রকাশ-গলা জ্যোৎস্না, পরম স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না—সের রাত্রির বাতায়নে প্রসন্ন আশীর্বাদের মতো পিছলে-পড়া চিরন্তন জ্যোৎস্না। চা-বাগানের বিস্তীর্ণ শ্যামলতার ওপরে তার মল্লপ পড়েছে, যেন কালো সাঁওতাল মেয়ের মুখে চন্দনের পরলেখা পরিণে দিয়েছে কেউ।

এমন রাতে বাগানের শোষিত পাঁড়িত কুলিরাও যেন হঠাৎ প্রাণ পেয়ে ওঠে। ওই জ্যোৎস্না যেন সাঁওতাল পরগণার পাহাড় আর ময়ূয়া ফুলের গন্ধ বয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু এখানে সাঁওতাল পরগণার পাহাড় নেই—ময়ূয়াও নেই। আছে ফ্যান্টারী, আছে মাদনজার, আছে ক্ষুদ্রে লাটবাবুরা অন্নর বদলে অন্নচোর। তবু এমনি রাতে ময়ূয়ার বদলে ওরা সরকারী মদে বন্য যৌবনকে জ্বালিয়ে তোলে, এমনি রাতে ওদের মাদলে পাহাড় ভাঙা পাগলা বরগার ছন্দ লাগে।

কিন্তু আজ ব্যতিক্রম। এ যুগে আলাদা, একালের রূপ স্বতন্ত্র। এদেশ সাঁওতাল পরগণা নয়। সহজ অরণ্য-জীবনের সরল কণা জীবনের জটিলতায় প্রত্যক্ষ সংঘাতের রূপ নিয়েছে। শুধু বিচ্ছিন্নভাবে এই চা-বাগানেই নয়, সমগ্রবাপী বিপ্লব-সমুদ্রের জোয়ার এসে দোলা দিয়েছে ওদেরও ধমনীতে।

চা-বাগানের পাশেই ফরেস্ট শ্রমক। ডুয়াসের বোজন ব্যাপ্ত শালবনের একটি প্রান্ত জার্মানিক শ্রমিকের সঙ্কল্পের মতো রং-বোরা

চা-বাগানকে ছুঁয়ে গেছে। চা-বাগানের পাশে সেই শালবনের ভেতরে কুলিদের বৈঠক বসেছে।

গভীর রাত—ঘুমন্ত অরণ্য। বাতাস নেই, শালের পাতার শিরশিরানি পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না। ঘুমিয়েছে হরিয়াস, ঘুম, বন-মুরগী। জংগলের মধ্যে সতর্ক পায়ে চলা সম্বর আর চিতি হরিণের চোখেও যেন ঘুম জড়িয়ে এসেছে। শুধু বোপের আড়ালে হয়তো পাইথনের হিংস্র চোখ জেগে আছে অসতর্ক দুর্ভাগ্য শিকারের প্রতীক্ষায়।

আর জংগলের মধ্যে জেগে আছে হিংস্র জানোয়ারের চাইতেও হিংস্র একদল মানুষ।

শালপাতার ফাঁক দিয়ে হয়তো স্বপ্নের মতো মিষ্টি জ্যোৎস্না ঝিলিক দিয়ে পড়েছিল, কিন্তু ভীতুর আগুনের আলোয় সে জ্যোৎস্না হারিয়ে গেছে। একরাশ কাঠ-কুটরো জেদে নিশীথ সভার আয়োজন করেছে কুলিরা। লাল আগুন ওদের কালো মুখগুলোকে বিচিত্রভাবে রাঙিয়ে দিয়েছে—যেন যজ্ঞাগ্নির কুণ্ড থেকে বেরিয়ে এসেছে কতগুলো অগ্নিময় পুরুষ—দ্রুপদের হবি-হুতাশন থেকে প্রতিহিংসামূর্তি ধ্বংসের দল।

ছাঁবির মতো সবাই নীরব হয়ে আছে।

—ঝং-ঝং—

স্বতন্ত্র বনভূমিকে চকিত করে দূরে কোথায় পাহাড়ীদের 'ঝাঁকড়ী' বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল মানুষগুলো, নড়েচড়ে বসল একবার। তারপর কথা বললে হীরালাল

হীরালাল। কুলিদের সর্দার। তিরিশ বছর চাকরী করছে এই বাগানে। পনেরো বছর আগে ম্যালেরিয়ায়—পাঁচ বছর কালাজ্বর। আর দীর্ঘ তিরিশ বছর বৃকের রক্ত বিন্দু বিন্দু ঢেলে দিয়ে বাড়িয়েছে বিলাতী মালিকের লোভের পুঁজি। তারপর আজ বছরখানেক ধরে বৃকের ভেতরে বাসা বেঁধেছে মরণ কীট,—যক্ষ্মা। তিরিশ বছর একনিষ্ঠ সেবার পুরস্কার। নিঃশব্দে দিনের পর দিন এগিয়ে যাচ্ছে মৃত্যুর পথে।

কিন্তু মরবার আগে জ্বলে উঠতে চায় একবার। দেখে যেতে চায় নতুন যুগের গোড়া পত্তনি। এতদিন শুধু দিয়েই এসেছে—ফিরে পাওয়ার যে লক্ষণটা এল তার পদধর্নি একবার অন্তর্ভব করে নিড়ে চায় নিজের মধ্যে। অশ্ব-

কারের শেষ পৈঠায় পা দিয়ে একবার পেছন ফিরে দেখে নিতে চায় আকাশে সূর্য উঠছে।

হীরালাল ডাকলে, মংরু, জেমন।

ডাকটা একেবারে বেজে উঠল গমগম করে। কঠিন, গম্ভীর গলা। পাহাড়ীদের ঝাঁকড়ীর শব্দ ছাপিয়েও যেন তার ডাঁক বনের প্রান্তে প্রান্তে প্রতিধ্বনিত হয়ে পড়ল। মাথার ওপরে শালের ডালে ঝটপট করে পাখা ঝাড়া দিলে একটা ঘুমন্ত পাখী।

বিলম্বদেহ দুজন উঠে দাঁড়ালো। একজন সাঁওতাল, আর একজন গুরাও। নতুন আমদানী, চা-বাগানের বিষ এখনো ওদের রক্তে ক্রিয়া করেনি। আগুনের আলোয় ওদের চোখে প্রতিহিংসারূপী ধ্বংসের প্রেতচ্ছায়া।

—ঠিক আছে। এখন বৈঠ যাও। বিচার হবে।

নীরবে দাঁড়িয়ে উঠেছিল, নিরন্তরেই বসে পড়ল।

—তোমরা তীর মেরেছিলে?

—হাঁ।

—কে মারতে বলেছিল?

—পণ্ডায়েত।

আবার স্বতন্ত্রতা। শুধু সামনের আগুনটা পাতা পোড়ানোর একটা বিচিত্র শব্দ করে জ্বলে যেতে লাগল। আর দূরে বাজতে লাগল পাহাড়ীদের ঝাঁকড়ী—ওরা ভূত তাড়াচ্ছে: রবার্টসদের প্রেতাঙ্গগুলোকেই হয়তো।

—কে কে ছিল পণ্ডায়েতে?

সঙ্গে সঙ্গে পাঁচজন উঠে দাঁড়ালো। দুজন বড়ো, তিনজন আধবড়ো। সব চাইতে যে বড়ো তার নাম দুলীরা। কয়েক বছর আগে এই দুলীরামের ছেলেকে ইলেকট্রিক ডায়নামোর বেষ্ট ভেতরে টেনে নিয়েছিল, রক্তাক্ত টুকরো কয়েক মাংস ছাড়া তার আর কিছু পাওয়া যায়নি। অনেক কায়দা কানুন করে কোম্পানী পুলিশের হাংগামা এড়িয়েছিল আর দুলীরামের ক্ষতিপূরণ মিলেছিল নগদ একশো টাকা। কিন্তু ক্ষতিপূরণে ক্ষত শূকোয়নি।

—এক, দুই, তিন—হীরালাল গুণতে লাগল : মোট সাত। সাতজন বরবাদ।

কারো মুখে কোনো কথা নেই। সবাই যেন নিশ্বাস বন্ধ করে একটা চরম মুহূর্তের জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে।

হীরালাল চারদিকে তাকিয়ে নিলে একবার। শত্রু সুরেখাটা আর্বাতিত হয়ে গেল বিচিত্র ভঙ্গিতে। বনের মধ্যে এতক্ষণে একটু একটু হাওয়া দিয়েছে, পোড়া পাতাগুলো উড়তে লাগল, আগুনের একটা দীর্ঘ শিখা বেঁকে গিয়ে হীরালালের মুখটাকে যেন আরো বেশ করে রক্তাক্ত করে তুলল। হীরালাল বললে, পণ্ডায়েতের ভুল হয়েছিল। ব্যালার্জ-

বাক্য কি কোনোদিন তোমাদের বলছিল মানুষ খুন করতে?

সবাই নড়ে চড়ে উঠল, কেউ কথা বললে না।

—একটা দুটো মানুষকে খুন করে দাবী মেটে না, ওতে নিজেকেই খুন করে যায়, নিজেকেই দবলা করে ফেলে। আমি জ্বর হয়ে পড়ে ছিলাম, সেই ফাঁকে তোমরা এই কাজ করে ফেলেছ। কী লাভ হল এতে?

নির্বাণিক সভার ওপর একটা তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হীরালাল বললে, কারো লাভ হল না। মাঝখান থেকে পুর্লিশ এসে হাত বাড়ালো—বাবু! বিনা দোষে জেলে চলে গেল। তোমার কাজ পেছিয়ে গেল দশ বছর। এর জন্যে দায়ী কে?

দায়ী কে তা সবাই জানে। তাদের উত্তর এত স্পষ্ট যে ভাষা দিয়ে তা বোঝাবার দরকার নেই। নীরবে নিজের অপরাধ তারা কবুল করে নিয়েছে।

হীরালাল বললে, এক—দুই—তিন—সাতজন আবার দাঁড়াও।

সাতজন ফের উঠে দাঁড়ালো।

—তোমরা ক্ষতি করেছ কাজের। ক্ষতি করেছ সমস্ত মজুরের, ক্ষতি করেছ দুনিয়ার হাত গরীব পরিবারের। এর সাজা তোমাদের নিতে হবে।

অপরাধী সাতজন ছাড়া বাকী মানুষগুলো এককণ্ঠে সাড়া দিলে এইবারে : আলবৎ।

—তা হলে সকলে একমত?

সমস্ত অরণ্য মধুর করে আবার সাড়া উঠল : আলবৎ।

—তোমরা—তোমরা সাতজন শোনো। আজ রাতেই সব হেঁটে সদরে চলে যাও। কবুল করো দোষ—বলো আমরা সাহেবকে খুন করেছি। কী বলো আর সবাই?

—আলবৎ।

—কেউ বেইমানি কোরো না, কেউ পালিয়ে না। হয়তো মরতে হবে, হয়তো ফাঁস হবে তোমাদের। কিন্তু তোমরা মরলে তাতে দুনিয়ার মানুষের আরো বেশী লাভ হবে। এক আশটা দুশমন নয়—সব দুশমনের জান নেবার জন্যে হাতে হাতিনার তৈরী হবে তাদের। যাও—আজ রাতেই সব সদরে চলে যাও—

সভায় চামুচা দেখা দিল, কিন্তু অপরাধীরা দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মতো নিস্তম্ভ। সামনের আগুনটা এতক্ষণে প্রায় নিবে এসেছে, এতক্ষণে শালের পাতার ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না পড়েছে ওদের চোখেমুখে। প্রতিহিংসাকঠোর অগ্নি-মুর্তিগুলো ধোঁয়াটে জ্যোৎস্নায় অকস্মাৎ যেন বিচিত্র কোমল আর করুণ হয়ে গেছে।

—উ—উ—

কঠিন সংঘম সত্ত্বেও একটা চাপা কান্নার

গোষ্ঠানি ডোমনের বৃকের ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল। আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে, সামনে অফুরন্ত জীবনের আশা—রক্তে রক্তে উন্মিলিত যৌবন। কদিন আগেই সাংগা হয়েছে তার—প্রথম প্রেম, প্রথম মিলনের নেশা এখনো তার চেতনার ভেতরে ছড়িয়ে রয়েছে। তার ফাঁস হয়ে যাবে! ফুরিয়ে যাবে সমস্ত—মিটে যাবে জীবন?

অসহায় হাফাকারটা চাপা কান্না হয়ে বেরিয়ে এল : উ—উ—

—চূপ—বাজের মতো গর্জে উঠল হীরালাল : কাদে কে—কোন শূয়োরের বাচ্চা? মরতে যে ডর করে, মরতে তার হাত ওঠে কেন? সে পুরুষ না মেয়ে মানুষ?

তিরিশ জোড়া চোখ পলকে ডোমনের ওপরে গিয়ে পড়েছে। তিরিশ জোড়া চোখে শূন্যই ঘৃণা—অমানুষিক ঘৃণা—যে ঘৃণা দিয়ে তারা দেখত রবার্টসকে, যাদব-ডাক্তারকে। কোনোখানে এক বিন্দু সহানুভূতি নেই, এতটুকু আশ্বাস নেই!

দাঁতে দাঁত চেপে নিজেকে সামলে নিলে ডোমন। মাথা ঘুরছে—চোখের সামনে সব শূন্য হয়ে যাচ্ছে। বৃকের ভেতরে ঢুকলে উঠছে কান্নার উচ্ছ্বাস। ফাঁস হবে তার—সে মরে যাবে! পৃথিবীতে দুঃখ আছে—অপমান আছে; কিন্তু তার সঙ্গে সংগে আছে চাঁদ, আছে শাল ফুলের গন্ধ, আছে বাঁশ, আর—

কিন্তু উপায় নেই। এ বিচার। এর নির্ধারণ মৃত্যুর মতো নিভুল।

শুকনো পাতা পড়ে। সম্মুখের আগুন আবার জ্বলে উঠেছে দপ দপ করে। কান্না মুক্তি গুলোর গায়ে আবার ছড়িয়ে পড়ে সেই আশ্চর্য আনন্দের রক্তাভা। আর হীরাল জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ডোমন দিকে—গলা দিয়ে তার একটা শব্দ বের বাধের মতো যেন ঝাঁপ দিয়ে পড়বে!.....

.....শালবনের মধ্যে রাত ঘনিয়েছে, আনিবিড়, আরো নিঃশব্দ। পাতার পাতা চলেছে বাতাসের কানাকানি—কুহেলিগ জ্যোৎস্না জগলের মধ্যে অঁকছে অপর পত্রলেখা।

আর আলো আঁধারির বনপথ দিয়ে এগি চলেছে সাতজন। স্থির, অকম্প সূনিশ্চিত। ওদের মধ্যে ডোমনকে চে বাচ্ছে না। তাই বৃকতে পারা যাচ্ছে না তার কাঁপছে কি না, তার চোখে ছড়িয়ে আছে কি অপমৃত্যুর আতঙ্ক। অশঙ্কার পথ দিয়ে ও এগিয়ে চলেছে শহরের দিকে—কে জানে হয় ফাঁস কাঠের দিকে।

কিন্তু ওরা জানে : ওই ফাঁস ক চিরদিন থাকবে না। অনেক পাপ, অনেক মিথ্যার সঙ্গে সঙ্গে রবার্টসরা নিশ্চিত হা যাবে। ওদের সাতজনের মৃত্যুর পেছনে থেে উঠবে সাত হাজার—সাত লক্ষ—সাত কোটি সংখ্যাভীত, গণনভীত জীবন। ওই ফাঁস কাঠে সেদিন মানুষের রক্ত ফল হয়ে ফুর উঠবে—সে ফুল অহিংসার, সে ফুল মৈত্রীর সে ফুল কল্যাণের। (আগামীবারে সমাপ

**নবরূপে
নতন
জ্যোৎস্না**



নারীর স্নেহময় দেহে
অলঙ্কারের শোভা আদিকাল হইতে
চলিয়া আসিলেও যুগধর্মের সঙ্গে
সঙ্গে রূচিরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে।
আমরাই সমরোপযোগী নতন নতন
ডিজাইনের প্রবর্তন করিয়া থাকি।

জ্যোৎস্না

জে.এম.রায় এণ্ড কোং
৩৬, কলকাতা ১০, কলকাতা
ফোন বি. বি. ২০৭৪

হাস্যী • শ্রীআরতি রায় এম-এ

সবুজ নিশান উড়াইয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল।
দূরে বহুদূরে স্টেশন পড়িয়া
হল। পরিচিত পথঘাট সমস্ত মিলাইয়া
ল। ট্রেন চলিয়াছে। দূরন্ত তাহার গতি,
তার তাহার আকর্ষণ।

দিন শেষ হইয়া রাত্রি নামিয়া আসিয়াছে।
বরষা অবিপ্রান্ত পথ চলা। শেষ নাই, অন্ত
—অফুরন্ত পথ। চলিয়া চলিয়া প্রান্ত
য়া আসে দেহ, মন বিকল হইয়া যায়, তবু
মবার অবকাশ নাই। মানুষকে চলিতে
বে, থামিয়া থাকিতে সে পারে না।

চলিছে পৃথিবী—মানুষ তাহার নিতা-
গী। খাউক্লাস কামরায় এককোণে বসিয়া
থায় বাহিরে চাহিয়া আছে। জ্যোৎস্না
ঠায়েছে। দীর্ঘছায়া মেলিয়া বনস্পতি সরিয়া
হৈতেছে। সম্মুখে যাহা রহিয়াছে, এক
হৃৎ তাহা পিছনে পড়িয়া রহিল। দূরে
মান্তের কুটীরে আলোকশিখা দেখা যায়,
বার তাহা মিলাইয়া যায়। শান্ত মুক
রাত্রীর বকে বিস্ফোভ জাগাইয়া যন্ত্রদানব
টিয়া চলিয়াছে, আর নিরুপায় নিঃসহায়
ন্যূণ সেই সঙ্গো চলিতেছে।

“আপনি কতদূর যাবেন?” ক্ষীণকায় এক
রেলক প্রশ্ন করিলেন। রুদ্ধ মন্থভাবে, কঠিন
ধর ধরণে মনে হয় যেন ধমক দিতেছেন।
গিন এতক্ষণ সজয়ের পাশে বসিয়া ঘুমাইতে
লেন। স্টেশনের গোলমালে ঘুম ভাঙিয়া
গিয়াছে। সজয় উত্তর দিল—

“কোলকাতায় যাবো।”

“হুঁ। সেখানে আছেন কে?”

“কেউ না।”

“বাবা মা কোথায় থাকেন?”

“বাবা মা নেই।”

“কতদিন হোল তাঁরা গেছেন?”

“মা গেছেন বছর নয় হোল। বাবা গেছেন
পোষে।”

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ সজয়ের মুখের দিকে
হয়্য রহিলেন তাহার পর কহিলেন—
“আর কেউ নেই।”

“আর কেউ নেই।”

“হুঁ”—ভদ্রলোক প্রকৃষ্টিত করিয়া
সজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সজয়
দুপায় হইয়া—জানালা দিয়া বাহিরে
হল।

অপর্ণার বাবা রাজীব ঘোষের কথাটা
সজয়ের মনে পড়িয়া গেল। রাজীব ঘোষ ধনী
লোক, দশজন তঁহাকে চেনে মানে। উগ্র
বিলিতি ধাঁচে তিনি নিজেকে গড়িয়াছেন এবং
সেই আবহাওয়ার মধ্যে ছেলেমেয়েদের মানুষ
করিয়া তুলিতেছেন। মেয়ে অপর্ণা তাহার শিক্ষা
কিছুটা বার্থ করিয়াছে। রাজীব ঘোষ অবশ্য
অপর্ণার মাকে এজন্য দায়ী করেন। সে যাহাই
হউক, অপর্ণার ধীর শান্ত স্বভাবের জন্য
রাজীব ঘোষ তাহাকে কড়া কথা বলিতে পারেন
না। অপর্ণার মুখ মনে পড়ে সজয়ের। কেমন
যেন আত্মসমাহিত ভাব। চারিপাশে কোথায় কি
ঘটিতেছে তাহার সহিত বিন্দুমাত্র সংস্পর্শ
নাই। সমস্ত উগ্রতা তাহার কোমল দৃষ্টির
শান্ত বিষয়তার কাছে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া
আসে। অপর্ণার কথা ভাবিতে সজয়ের এত
ভাল লাগে। কদচিৎ কখনো দেখাশোনা হয়,
সামান্য কথাবার্তা অথচ মন মাধুর্যে ভরিয়
যায়। মহানগরীর কলমুখর জীবনের মধ্যেও
কতবার অপর্ণাকে মনে পড়ে।
মনে পড়ে আর আশ্চর্যকর ভাল লাগে।
রাজীব ঘোষের তাম্বিলম্বিত ব্যবহার মনে
করিয়া সজয়ের চিত্ত বিমুগ্ধ হইয়া ওঠে।
সজয়ের পিতার মৃত্যুর পর প্রতিবেশীর দায়িত্ব
পালনের জন্য একদিন আসিয়াছিলেন। শৃঙ্খ
বোধধরা গং গাহিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার
শোকহত চিত্ত তিস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। গতকাল
সে অপর্ণাদের বাড়ি গিয়াছিল বিদায় লইতে।
রাজীব ঘোষ তাহাকে নানা রকমে উৎসাহিত
করিয়া পরিশেষে কহিলেন—“বাক্ আপ বয়,
ইংগ্ৰাম্যান তোমরা ঝড়ঝাড়া উপেক্ষা কোরে
এগিয়ে যাবে তবেই ত!” অপর্ণা কি কাজে
ড্রাইংরুমের দিকে আসিতেছিল—রাজীব ঘোষ
ডাকিয়া কহিলেন—“এই যে অপর্ণা—সজয়
কোলকাতা চল যাচ্ছে, ভেরি স্যাড! এই
ছেলেবয়স, মাথার ওপরেও কেউ নেই। যাহোক
তুমি কিছু ভেবে না সজয়, ইউ উইল শাইন—
নির্মণ্য।” সহসা হাতবাড়ির দিকে চাহিয়া বাস্ত
হইয়া উঠিলেন “বাই জোড সাড়ে ছটা বাজে।
আমি তাহালে উঠছি। অপর্ণা তুমি একটু
সজয়ের সঙ্গো কথাবার্তা বোলো—ওকে চা না
খাইয়ে ছেড়ে দিও না।” ছড়ি ঘুরাইতে
ঘুরাইতে রাজীব ঘোষ বাহির হইয়া
গেলেন।

অপর্ণা ও সজয় দুপ করিয়া রহিল

কিছুক্ষণ। সজয় কহিল—“মিনটু কোথায়?”
মিনটু অপর্ণার ছোট ভাই। অপর্ণা কহিল
“খেলতে গিয়েছে।” অপর্ণাকে কেমন যেন
বিষম স্মান দেখাইতেছিল। সজয় হাসিল।
তাহার নিজের মন দিয়া সে সকলকে বিচার
করিতেছিল। এই চিরপরিচিত স্থান চির-
দিনের মত ছাড়িয়া মাইতেছে সে। প্রতিটি
মুহূর্ত তাহার বিরহবিধুর। কত শিশুকালে
সে এখানে আসিয়াছিল মনে পড়ে না।
দারিদ্র্যের কষ্টের হাত এড়াইবার জন্য পশ্চিমের
এই দূর অখ্যাত শহরে তাহার বাবা কাজ লইয়া
বাঙলাদেশ ছাড়িয়াছিলেন। দরিদ্র বলিয়াই
হউক আর দীর্ঘ প্রবাসের জন্যই হউক আত্মীয়-
স্বজনদের সহিত তাহাদের যোগসূত্র একেবারে
ছিল না। গত তিন বৎসর সে কলিকাতায়
হোস্টেলে থাকিয়া পড়াশোনা করিতেছে। তাহার
পূর্বে বাঙলাদেশে সে যায় নাই। এ শহরের
হিন্দুস্থানী আর প্রবাসী বাঙালীরাই তাহাদের
আপদে বিপদে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু
বাবার মৃত্যুর সঙ্গো সঙ্গো এখানকার পাট
চুকিয়া গেল। তাহার পিতা যাহা উপার্জন
করিতেন, তাহাতে সজয়ের পড়াশোনার খরচ
চলিত, কিন্তু এমন সংস্থান তিনি রাখিয়া যান
নাই যাহাতে সজয়ের ছাত্রজীবন অন্তত এখন
অর্থ-চিন্তায় ব্যাহত হয় না। সে কলিকাতায়
বাইতেছে আর সে ফিরিয়া আসিবে না।
প্রতিটি মুহূর্ত সজয়ের দুঃসহ মনে হইতেছিল
কঠিন বেদনার নিদ্রা আঘাতে। অপর্ণা তাহার
সঙ্গে গেট অবধি আসিয়াছিল। সহসা কি
ভাবিয়া সে অপর্ণাকে কহিল, “চলো বেড়িয়ে
আসি।” অপর্ণা তাহার অনুরোধে হয়ত
বিস্মিত হইয়াছিল, কিন্তু কহিল “আচ্ছা মাকে
বলে আসছি।”—মিনটু দুই পরে সে ফিরিয়া
আসিল। শীতের রাত্রি জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।
কুয়াসার চিহ্নমাত্র নাই। তাঁর চন্দ্রলোক। কিছু
ক্ষণ চাহিয়া থাকিলে অনুভূতি স্তিমিত হইয়া
আসে। গাছের পাতার স্পষ্ট ছায়া পড়িয়াছে
মাটির বকে। আলোছায়া বেরা আঁকারূপা পথে
সজয় ও অপর্ণা চলিতেছিল।

অনেক দূর চলিয়া তাহারা একটা ছোট
পাহাড়ের নীচে আসিয়াছিল। ছোট একটা
ঝরণা পাহাড়ের গা বহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল।
রূপালী জলোচ্ছ্বাসের দিকে অপর্ণা চাহিয়া
ছিল। সহসা অনেক দূরে একটা হারোনা হাসিয়া
উঠিল। অর্থহীন বৃক্ষফাটা হাসি। কে যেন
নিজের চরম দুর্গতির দিকে চাহিয়া আত্মরবে
হাসিতেছে। অপর্ণা চমকিয়া গিয়াছিল, সজয়
তাহার চকিত দৃষ্টি দোঁখিয়াছিল। মুখে
কহিয়াছিল “রাত অনেক হল, চলো এবারে
বাই, কিন্তু তার আগে তোমার একটা গান
শোনাতে হবে।” অপর্ণা গান গাহিয়াছিল।
জ্যোৎস্নার পটভূমিকায় সূরের ছবি আঁকিয়া

দিল যেন। জীবনের স্তিমিত বিষমতার ছায়া মুহূর্তে ফেলিয়া দৃষ্টির সত্ব সাগরের সম্মুখে পৌঁছাইয়া দিয়া সে সূর। সঞ্জয়ের সমস্ত চিত্ত মুহূর্তে সে অন্তর্ভব করিল, সে অপর্ণাকে ভালবাসিয়াছে নিঃশেষে নিঃসংশয়ে। যে তাহার জীবনে সূর্যের স্পর্শে প্রাণ জাগাইয়াছে সে তাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়াই ভালবাসে।

গান শেষ হইলে আবার সেই আলোছায়া রেখায়িত পথে তাহারা ফিরিয়া গেল। অপর্ণা কি বুঝিয়াছিল কে জানে। কিন্তু সঞ্জয় বাহা মর্মে উপলব্ধি করিতেছিল তাহার বিস্ময়-মাত্র আভাষ সে জানাইতে পারে নাই। অপর্ণাকে পৌঁছাইয়া দিয়া নিঃসঙ্গ পথে চলিতে চলিতে সে আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল। সে মুহূর্তে সে সমস্ত ভুলিয়া অপর্ণাকে ভাবিয়াছিল।

প্রচণ্ড একটা ঝাঁকানি দিয়া ট্রেন থামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল তুমুল কোলাহল। ট্রেনের যাত্রীরা জানালা দিয়া বদিকিয়া পড়িয়া তারস্বরে চেঁচাইতেছিল। দুই চারজন নামিয়াও গেল। লোক কাটা পড়িয়াছে। সঞ্জয় শিহরিয়া উঠিল। তুমুল কোলাহল। অনেকক্ষণ পরে ট্রেন ছাড়িয়া দিল, কোলাহল থামিয়া গেল।

একটা জীবনের পূর্ণ পরিসমাপ্তি। তাহার একটা ছোট কাহিনী নিশ্চয় ছিল—কিন্তু কয়জন তাহা জানে? নিঃশব্দ পদসঞ্চারে মৃত্যু আসিয়া জীবনের পথেরথা মুছিয়া দিল। একান্ত নিরুপায় নিঃসহায় মানুষ! না পারে জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করিতে না পারে মৃত্যুকে রোধ করিতে—সমুদ্র চোখ বদিকিল। বড় ভ্রান্ত লাগিতেছিল। যদি কোনো কিছু না ভাবিতে হইত! কোনো কিছু নয়। অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ কিছুই যদি না চিন্তার ধারা বহিয়া আনিত! সম্পূর্ণ বিস্মৃতি—পরিপূর্ণ আত্ম-বিস্মৃতি কি জীবনে আসে না। গভীর ঘুমের মত, হয়ত বা মৃত্যুর মত বিস্মৃতি।

“আর কত ঘুমুবে ওঠো এবারে!” সঞ্জয় চাহিয়া দেখিল রাত্রে সেই শীর্ণকায় সহযাত্রী ভদ্রলোক ডাকিতেছে। মহানগরীর আভাস পাওয়া যায়—বড় বড় কলকারখানা—ধোঁয়া ধূলায় ভরা পথ। লরী মোটর চলিতেছে। ভদ্রলোক দু’খানা প্লেটে খাবার সাজাইয়াছেন। কহিলেন “ওই ঘটিতে জল রয়েছে মুখ ধুয়ে নাও। কখন থেকে যোগাড় কোরে বসে আছি তোমার ঘুমই ভাঙে না।” সে বিস্মিত হইল—ভদ্রলোকের কি মাথায় ছিট আছে? অলাপ পরিচয়ও এমন হৃদয়গ্রাহী হয় নাই যাহাতে—। কিন্তু ভয়ে ভয়ে সে আর কিছু বলিল না। রগচটা মেজাজ, হয়ত বা চট্টয়া গিয়া কি অর্থ করিবেন। যথানির্দেশিত মুখ ধুইয়া আসিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। আহারান্তে একটা কাগজে তাহার নাম ঠিকানা লিখিয়া দিয়া

ভদ্রলোক সঞ্জয়ের হাতে দিলেন—“রেখে দাও। যদি কখনো দরকার হয় যেও। কাঁচা বয়েস—একগুয়েমী কোরে আখের নষ্ট করোনা। দু’নিয়া বড় কঠিন ঠাই।” প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া কাল রাত্রে তিনি সঞ্জয়ের আর্থিক অবস্থাটা জানিয়া লইয়াছিলেন। স্টেশন আসিয়া পড়িল। হাওড়া স্টেশনের জনারণ্যে সঞ্জয় আর তাহাকে দেখে নাই।

মেসে নিজের ঘরের দুয়ার খুলিয়া সঞ্জয় খালি তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িল। বিছানা বাস্তব মেঝেয় পড়িয়া রহিল। বেলা দশটা বাজে। যে যাহার মত কর্মবাস্ত। কেহ কেহ আসিয়া কুশল প্রশ্ন করিয়া চলিয়া গেল। সঞ্জয় হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাহার বাবা মারা যাওয়ার সংবাদ কেহ জানে না। না হইলে হয়ত এক পশলা সাম্বনা বর্ষণ শরু হইত—কলিকাতার রাজপথের কর্মবাস্ত জনপ্রবাহের কলোচ্ছ্বাস তাহার কানে আসিয়া পড়িতেছিল। সময় নাই। এখানে ভাবিবার থামিবার অবকাশ নাই। চলিছে পৃথিবী, মানুষও চলিতেছে অবিশ্রান্ত। মেসের চাকর আসিয়া স্নানের জন্য তাগাদা দিল, সঞ্জয় উঠিয়া পড়িল।

পরদিন হইতে সে কাজের চেষ্টায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। কাজ অন্য কিছু নয় ছাত্র পড়ানো। অন্য কাজ লইলে পড়াশোনার বিষয় ঘটিবে। কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া নানাস্থানে দেখা করিল। কিন্তু মনোমত কিছু পাইল না। কলেজ খুলিবার দেরী নাই যাহোক একটা ব্যবস্থা করা দরকার। সে যতই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল, কাজের সম্ভাবনাও তত ক্ষীণ হইয়া আসিল। শেষে সঞ্জয় হতাশ হইয়া পড়িল, কিন্তু চেষ্টা ছাড়িল না। সেদিন সকালে শ্যামবাজার অঞ্চলের একটা সরু গলির মধ্যে এক ছোট দোতারা বাড়ির সম্মুখে আসিয়া সে দাঁড়াইল। পকেট হইতে কাগজ বাহির করিয়া ঠিকানা মিলাইয়া দেখিয়া কড়া নাড়িল। স্থলকায় এক প্রোট আসিয়া দুয়ার খুলিয়া কহিলেন “কি চাই?”

“গণেশচন্দ্র হাজরা কি এ-বাড়িতে থাকেন?”

“আমিই গণেশ হাজরা। কি দরকার শুনতে পাই কি?”

“কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ছেলে পড়ানোর লোক চাই—সেজন্য এসেছি।”

“ও তা ভেতরে আসুন, পথে দাঁড়িয়ে ত আর কথা হয় না” সঞ্জয় তাহার সহিত ভিতরে আসিল। জীর্ণ পুরাতন বাড়ি। বসিবার ঘরে একখানা তক্তপোষ পাড়া আছে—গণেশ হাজরা দেখাইয়া দিল—সঞ্জয় বসিল।

“তা আপনার কি করা হয়?”
“বি এস-সি পড়ি।”

“তুমার ছেলেকে অঙ্ক করতে পারবেন সেকেন ক্লাসে পড়ে।” প্রশ্ন শুনিয়া সঞ্জয় অবা হইল, অবশ্য এই কয় মাসে এ প্রাচীর লোকদে সহিত তাহার নানারকম পরিচয় হইয়াছে কাজেই মনের বিরতি চাপিয়া কহিল “পারবো।”
“পারলেই ভাল। আজকাল সব ফাঁকিবা মশাই। আমরা ত মশাই মুখ্যমুখ্য মানন্য আমাদের বড়বাবু বিশ্বান লোক, মহাশয় ব্যক্তি। এই তিনিই সেদিন বলছিলেন।”
আজকাল বি-এ এম-এ পড়ে সব গাধা হয়।”

সঞ্জয় নিরন্তরে বসিয়া রহিল। রাতে তাহার আপাদমস্তক জ্বলিতেছিল। কি বলিবার কি আছে—কাজ করিতে হইলে এসব তুচ্ছ কথা উত্তর দিতে নাই তাহা ত ক্রমশ বুঝিতেছে। এবারে ভদ্রলোক উচ্চকণ্ঠ ডাকিলেন—“ওরে ন্যাড়া এদিকে আস। তে মাস্টার মশাই এসেছেন।” ন্যাড়া গুরুফে নারায় আসিয়া দাঁড়াইল। পরণে হাফপ্যান্ট, হাতাকা ফুফুয়া, মুখে একগাল হাসি। গণেশ হাজরা তাহার দিকে দেখাইয়া কহিলেন “এই যে এবে পড়াতে হবে। তুমার আবার উঠতে হা অফিসের তাড়া আছে (সঞ্জয় পরে জানিয়াছি অফিস মানে কোনো মহাজনের আড়ত) আ উঠি—ছেলেকে যদি বাজিয়ে দেখে নি চানু ত দেখুন।” সঞ্জয় তাহার প্রয়োজন অনুভব করিল না। গণেশ হাজরা এবারে কঠিন একটু নামাইয়া কহিলেন “এই ঘরেই আপনাকে থাকতে হবে। কোনো অসুবিধে হবে না। দরকার টরকার হয় ন্যাড়ার মাকে বলবেন মাইনে তাহা হলে ওই আট টাকা, খাওয়া-দাওয়া খরচ ত লাগছে না। তবে সকাল বিকে জলখাবার ব্যবস্থাটা কিন্তু আপনাকে কোরো হবে।” সঞ্জয় একটুকু চুপ করিয়া রহিল পরে কহিল “আচ্ছা আমি কাল আপনার জানাবো।”

“এর মধ্যে আর জানাজানির কি আছে না পোষায় বলুন আরো দুটাকা ধরে দেবে ছেলের এডুকেশনের জন্য আমি কোনোদিন তাইকোই মশায়।” এডুকেশন কথাটা বলি হাজরা মশায় প্রায় হাঁফাইতে লাগিলেন। “এ যদি রাজি থাকেন তবে কাল থেকে আসবেন।”

“আচ্ছা কাল থেকেই আসবো।” সঞ্জয় নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

দশ টাকা মাহিনা খাওয়া থাকা। মন্দ দি উপায় একটা হইল। পরদিন রিক্সায় তার জিনিসপত্র চাপাইয়া সঞ্জয় গণেশ হাজরার বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল। একতলার সেই জীর্ণ ঘর বাড়িয়া পুঁছিয়া সাধামত ভদ্রস্থ করিয়া লই ছাত্র নারায়ণ অনেক সাহায্য করিল। সঞ্জয় সম্ভার ছাত্র পড়ানো। দুপুর্বে স্নানাহার সারি কলেজ, রাতে আহারান্তে নিজের পড়াশোনা সমস্তটা দিন সঞ্জয়ের নিম্নবাস ফেলিল অবকাশ পর্যন্ত নাই। মাঝে মাঝে প্রশংসা

যা মনে পড়ে—প্রশান্ত সজয়ের বন্ধু।
গান্ধীর সংসারে কেহ নাই, অগাধ সম্পত্তির
লিক, দূরসম্পর্কীয় এক কাকা সমস্ত
দ্বাবধান করেন। প্রশান্ত ছবি আঁকে, দেশ-
দেশে ভ্রমণ করিয়া বৎসরের অর্ধেক সময়
টাইয়া দেয়। ফাস্ট ইয়ারে পড়িতেই
গান্ধীর সঙ্গে তাহার পরিচয় হয় এক চিত্র
দর্শনীতে এবং সেই পরিচয়সূত্র একদা
ধুঁড়ে পরিণত হয়। প্রশান্ত সজয় অপেক্ষা
সে কিছু বড়। সজয় ও তাহার মধ্যে
নিকট দূরত্ব মনে আছে কিন্তু প্রশান্তের
মুখে এসব কথা তাহার মনেও হয় না।
শান্ত শিল্পী। প্রশান্ত দুনিয়াটাকে
ন দূর হইতে দেখে শোনে
তার কৌতুকমিশ্রিত কেমন একরকম
স্বয়ং হাসি হাসে। সজয়ের এক এক সময়
জেকে প্রশান্তের কাছে যেন সঙ্কুচিত মনে
হয়। কিন্তু সে সব মুহূর্ত তাহার দারুণ
স্বস্ফীতিতে ভরিয়া ওঠে। প্রশান্ত বেশীদিন
লিকাতায় থাকে না। আসে আবার চলিয়া
যায়। গত কয়েক মাস সে দক্ষিণ ভারতে
করিয়া বেড়াইতেছে। বাধাহীন উন্মুক্ত জীবন।

সজয় নিঃশ্বাস ফেলে। সে পারে না। অথচ
হাজারও কোনো পিছনের টান নাই। তবু সে
মন করিয়া মুক্তপক্ষ বিহগের মত ডানা
লিয়া দিতে পারে না। প্রতিদিনই সে
আপনার মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়া
জিতেছে। জীবনের সংগ্রামে সে যত পিছাইয়া
জিতেছে ততই তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া
ঠিত্তেছে। আর সর্বোপরি অপর্ণার চিত্র
আঁকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। সে দীর্ঘ
হাজার এ বাতুলতা কেন? বিদ্যা অর্থ কিছুই
হাজার নাই অথচ রহিয়াছে এক সদাজাগ্রত
মুখ চিন্তা। অসম্ভব বলিয়া যতই সে
চিন্তিতেছে ততই তাহার চিত্ত অধীর হইয়া
ঠিত্তেছে। নিজেকে শত সহস্র রকমে বর্ণনা
শান্তি পাইতেছে না। অকারণ আত্মজালিতে
স প্রতিমুহূর্ত ধিক্কার দিয়া ফিরিতেছে
নজের মনকে। তাহার জীবন দুঃসহ হইয়া
ঠিয়াছে। কেন এমন হইল? অপর্ণার দিক
ইতে সে ত কোন সাড়াই পায় নাই।—প্রতি-
বর্ষী—বহুদিন এক জায়গায় ছিল। দেখা-
শানা সহজ আলাপ পরিচয়, ইহার বেশী ত
কছই নয়। কিন্তু তাহার এ খেলা কেন?

সজয় ক্লান্ত অবসর চিন্তে বই—এর পাঠ্য
খালে—এক অক্ষরও তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ
হয় না। প্রশান্ত নাই। থাকিলে সজয়
মস্তিষ্কে পড়িত। তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে
সজয় শূন্য ভয় করে না, সে দৃষ্টির সামনে সে
নারায়ণ অবস্থিত বোধ করে। চিরপরিচিত সেই
পশ্চিমের দূর শহর মনে পড়ে। সেই ছোট
বাগানঘেরা বাড়ি। অপর্ণাদের মস্ত বাড়ি।
মনে পড়ে শুল্কের খেলার মাঠ। সজয় শৈশবে

ফিরিয়া যায় আবার। কেমন যেন শান্ত হইয়া
আসে চিত্ত। নিজের অজান্তে দুই চোখ সজল
হইয়া আসে। পরমুহূর্তে সে সচেতন হইয়া
ওঠে। এসব তুচ্ছ মনোবিলাস করিবার সময়
তাহার কোথায়। এসব ছেলোমানুষী তাহার
সাজে না। কঠিন পথ তাহাকে অভ্যস্ত করিতে
হইবে। অপর্ণাকে সে ভুলিয়া যাইবে।
একবারে, নিঃশেষে। পড়াইবে পড়িবে আর
কিছু নয়। পড়াশোনার মধ্যে সে নিজেকে
ডুবায়া রাখিবে। অপর্ণা কি দিনান্তেও এক-
বার তাহার কথা মনে করে? বাঁহিয়া গিয়াছে
তাহার। আর মনে করিলেই বা কী! সজয়ের
মত ছেলে রাজীব ঘোষের কাছে শূন্য অপার
নয়, গুড় ফর নাথিং। সজয় এই সব
খেয়ালের স্রোতে গা ভাসাইয়া চলিবে না।
এ সব স্বানাবাস তাহার জন্য নহে।
সম্মুখে পরীক্ষা আসিতেছে—আর সময় নষ্ট
নয়। পরক্ষণেই মন সঙ্কুচিত হইল। অপর্ণার
কথা ভাবিলে সময় নষ্ট হইবে কেন? কত
ভাল লাগে ভাবিতে। অশান্তি ত অপর্ণাকে
ভাবিয়া নয়—অশান্তি তাহাকে পাইবার
আকাঙ্ক্ষায়। অপর্ণা যেখানে থাকুক ভাল
থাকুক তাহা হইলেই সে সুখী। আর কিছু সে
চাহিবে না। শান্ত নীর শ্মির অপর্ণা, তাহার
কাতো চোখের চাহানিতে যে মাধুর্য আছে,
তাহার স্মৃতি সজয়ের মন অভিষিক্ত করিয়া
রাখিবে। এ সব সে কি ভাবিতেছে? একটা
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সজয় মনকে লঘু করিতে
চেষ্টা করে।

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া সজয় দেখিল
তাহার ঘরের তক্তপোষের উপর একটি মেয়ে
বসিয়া আছে। তাহার হাতে সজয়ের একখানা
বই, মেয়েটি নিবিষ্ট মনে বই দেখিতেছে। এ
মেয়েটিকে সে এ পর্যন্ত এ বাড়িতে দেখে
নাই। ছাত্র নারায়ণের মুখে শুনিয়াছিল—তাহার
এক খুড়তুতো বোন আছে, তাহার নাকি মাথা
খারাপ। উপরের একটা ঘরে তাহাকে বন্দ
করিয়া রাখা হয়। সেই নাকি? কিন্তু সে
এখানে আসিল কি করিয়া? সজয় দরজার
সামনে দাঁড়াইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল।
মেয়েটি একবার মুখ ফিরাইয়া সজয়কে দেখিল
কিন্তু বিস্ময়মাত্র বিচলিত হইল না—যেমন
বসিয়াছিল তেমনিই রহিল। নারায়ণ স্কুল
হইতে ফিরিয়া উপরে যাইতেছিল মাস্টার-
মশাইকে এ অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া
কহিল, “আপনি এখানে দাঁড়িয়ে যে মাস্টার-
মশাই!”

সজয় কিছু বলিবার আগেই সে ঘরের
মধ্যে তাকাইয়া মেয়েটিকে দেখিয়া তারম্বরে
চেঁচাইয়া উঠিল, “মা দেখে যাও বোকা বাইরের
ঘরে এসে বসে আছে—মা—ওমা!” নারায়ণের
আহবানে হাজরাগৃহিণী নামিয়া আসিলেন।
উচ্চৈঃস্বরে কহা হার বাপান্ত করিতে

মেয়েটিকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।
ব্যাপার দেখিয়া সজয় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া
রহিল। নারায়ণ ফিরিয়া আসিয়া কহিল,
“মাস্টারমশাই বড় ভয় পেয়ে গিয়েছেন না? ও
সেই আমার খুড়তুতো বোন বোকা। এমনতে
কিছু বলে না—বেশ থাকে, তবে মাঝে মাঝে
বড় উৎপাত করে। জিনিসপত্র ভেঙেচুরে একশা
করে। একবার জানেন ঘরের মধ্যে আগুন
ধরিয়া দিয়েছিল। আপুনি ভয় পাবেন না। ওকে
ঘরে শেকল দিয়ে রাখা হয়, আজ কেমন করে
খোলা পেরেছিল তাই।” নারায়ণ তাহাকে
আশ্বাস দিয়ে চলিয়া গেল। সজয় ঘরে ঢুকিয়া
ঘরের অবস্থা দেখিয়া থ’ হইয়া গেল। এতক্ষণ
এদিকে তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই, তাছাড়া ঘরটা
এমন আলো-আঁধারি যে বাহির হইতে ঢুকিয়া
চট করিয়া কিছু চোখে পড়ে না। চোখটা
একটু অভ্যস্ত হইলে তখন দেখা যায়। তাহার
বই খাতা জিনিসপত্র সমস্ত চারিদিকে ছড়ানো।
কয়েকখানা খাতা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছেঁড়া।
আয়নাটা টুকরা টুকরা হইয়া মেঝের পড়িয়া
আছে। চিরুণী কোথায় কে জানে? শ্রান্ত দেহে
সজয় ছড়ানো জিনিসপত্রের মধ্যে বসিয়া
পড়িল। বিকৃত মস্তিষ্ক। কিসের নির্দয়
আঘাতে পাগল হইয়া গিয়াছে কে জানে?
নারায়ণের মুখে শুনিয়াছে উহার মা বাবা কেহ
নাই। জ্যেষ্ঠামশাই গণেশ হাজরা উহাকে প্রতি-
পালন করিতেছে, কিন্তু কতখানি যত্ন যে উহার
হয়, তাহা সজয় দেখিয়াই বুঝিয়াছে মাথায় এক
ফেঁটা তেল নাই। পরনের শাড়ি রাস্তার
ভিখারীর মত। অথচ সুস্থ মানুষ অপেক্ষা
ইহাদের যত্ন হওয়া উচিত শতগুণে। উচিতের
কথা কে কাহাকে শিখাইবে? সজয় অনামনস্ক
হইয়া গিয়াছিল। সহসা একটা আর্ড চাঁৎকারে
তাহার চমক ভাঙিল। দুয়ার খুলে বসে করার শব্দ
শোনা গেল—তার সঙ্গে হাজরাগৃহিণীর উচ্চ-
কণ্ঠ—“থাকো তুমি আর ছেড়ে দিচ্ছনে। বড়
বাড় বেড়েছে। আজ কত আসুক একটা এস-
পার কি ওস্পার কোরে ছাড়বো। এমনতে
তুমি ঠিক হবে? হাটোর ঘা না খেলে তোমার
শিক্ষে হবে না।” গজাইতে গজাইতে হাজরা-
গৃহিণী গৃহকর্ম করিতে লাগিলেন। সজয়ের
মন বিচলিয়া গেল। মাত্র জীবনধারণের জন্য
কোন অন্ধকূপে সে আশ্রয় লইয়াছে? এর
নাম বাঁচিয়া থাকা। ওই বিকৃতমস্তিষ্ক
মেয়েটির অপেক্ষাও তাহার জীবন দুঃসহ।
ও ত বৃদ্ধহীনা। আর সে বৃদ্ধি, জ্ঞান, বিদ্যা
আত্মসম্মানবোধ সমস্ত বিকাইয়া দিয়াছে, তুচ্ছ
কয়েকটা টাকার বিনিময়ে। শূন্য খাইয়া পরিয়
বাঁচিয়া থাকা! কি হইবে? বি এসসি পাশ
করিয়াই বা কোন স্বর্ণলাভ হইবে? তাহাদের
মেসে সে দেখিয়াছে কত এম এ, বি এ পাশ
একটা চাকরীর জন্য বার্থ চেষ্টা করিয়া
ফিরিতেছে। পরাধীন দেশ। এদেশে তরুণ

শান্তিকে নিশ্চিন্ত করিয়া ফেলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা, নহিলে সমূহ বিপদ। কেহ জেলে পড়িয়া মরে, কেহ দারিদ্র্যের আগুনে পুড়িয়া থাকে হয়, আদৌ বাকি যাহারা ভাগ্যের কাছে কাহবা পাইয়া আসে জন্ম হইতে, তাহাদের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে, সঞ্জয়ের সংশয় জন্মিয়া গিয়াছে। মনুষ্যত্ব—ফাঁকা একটা কথা মাত্র। বিস্ময়মাত্র সত্য নাই। চতুর্দিকে লাঞ্ছনা চতুর্দিকে পীড়ন। মেসের ম্যানেজারের বাগ্প মনে পড়ে। এক মাসের মেস খরচ বাকি পড়িয়া ছিল। ম্যানেজার উপদেশজ্বলে কহিয়াছিল, “আর পড়াশোনা রেখে দিন মশাই। ভাতকাপড় জোটানো কঠিন, বিদ্যা দিয়ে কি হবে?”—সঞ্জয় নির্বাক হইয়া খোঁচাটুকু হজম করিয়াছিল। উপায় কি? তাহার পর কত হীনতা স্বীকার করিয়া কতবার ব্যর্থ হইয়া শেষে গণেশ হাজরার কৃপায় সে একটু সংস্থান করিয়াছে মাত্র।

“এই যে অবেলায় শুয়ে পড়েছেন। শরীর গতকাল ভাল আছে ত?” গণেশ হাজরা আসিয়া ঘরের সম্মুখে দেখা দিলেন। বিতৃষ্ণায় সঞ্জয়ের মন বিমূৰ্ত্ত হইয়া উঠিল। তবু সে উঠিয়া বসিল কহিল “না এমনই।”

“একি বইপড়ার এমন ছড়ানো যে? আহা হা অমন সুন্দর আয়নাটা। কি ব্যাপার মশাই?”—তাহার কথা শেষ হইল না—অন্তরালে গৃহিণীর চাপা কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“এদিকে এসো তা।”—হাজরা মহাশয় চলিয়া গেলেন। মিনিট কয়েক মাত্র—তাহার পর শোনা গেল তাঁর আশ্বাসন। এ আশ্রয় কাহার উপরে, সঞ্জয় বুঝিল। কিন্তু এতটা সে আশা করে নাই। একটা আর্ত চীৎকার শোনা গেল, তাহার পর নির্দয় প্রহারের শব্দ। সঞ্জয়ের সমস্ত শরীর উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সে ভুলিয়া গেল সে এ বাড়ির কেহ নহে। ভালোমন্দ শোভন অশোভন সমস্ত তর্ক ভুলিয়া সে সোজা উপরে চলিয়া গেল। মেঝের উপর বোকা পড়িয়া আছে, গণেশ হাজরার হাতের বেত আর একবার উঠিতেই ধামিয়া গেল। সে পিছন হইতে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। সঞ্জয় বলিল—“ছেড়ে দিন্ মেরে ফেলবেন নাকি?” তাহার এই আকস্মিক আগমনে কত গৃহিণী বিশ্বাসে নির্বাক হইয়া গেলেন। ছেলেটার মাথাথারাপ নাকি? কিন্তু হাজরা মহাশয় সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন—“কাকে ছেড়ে দেবো? বাপ মা জন্মালিয়ে গিয়েছে, মেয়ে তার লক্ষ গুণ জন্মালিছে। ওকে খুন কোরবো আজ যা থাকে কপালে। দেখুন কি সর্বনাশ ও করেছে।” সঞ্জয় চাহিয়া দেখিল বারান্দায় একরাশ জামাকাপড় আধপোড়া অবস্থায় পড়িয়া আছে। হাজরা মহাশয়ের কণ্ঠ আর একপদা চড়িল—“দেখেছেন? কি সর্বনাশ

মোদনীপুর ব্যান্ড

হেড অফিস - মোদনীপুর
কলিকাতা শাখা-পি ২০, রাধা বাজার স্ট্রীট
(পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট ও সোয়ালো লেনের জংসন)

লাক্স
টয়লেট সাবনে
দিয়ে এই
হচ্ছে আমার
দৈনিক রূপ-চর্চা

—রমলা

প্রথমে আমি লাক্স
টয়লেট সাবনের স্মিগু
ফোনা বের করে
মোলায়েম ভাবে মুখে
চাপড়ে মাখি...

তারপর সব ফোনা
শীতল ও পরিষ্কার
জল দিয়ে ধুয়ে
ফেলি...

সর্বশেষে
মুখমণ্ডল নরম
সোয়ালে দিয়ে
আন্তঃ আন্ত মুছে নি

টি-৩ তারকার
মোদনীপুর

আপনার ঘরে নতুন লাক্স কেন
কুড়িয়ে ভুলছেন না? ৩০ দিনের জন্য
রমলার সহজ রূপ-পদ্ধতি পরীক্ষা
করে দেখুন—লাক্স টয়লেট সাবনের
পরিষ্কার ও উদ্দীপক গুণ দেখে মুগ্ধ
হবেন। এর সুগন্ধি এবং কার্যকরী
ফোনা আপনার ত্বকে কোমল, মৃদু
এবং মধুমলের মত মোলায়েম করে
দেবে। এই হচ্ছে চির তারকার
সৌন্দর্য-সাধন — একে আপনার
ত্বক-সৌন্দর্যের গুহ করতে দিন।

আমার কোরেছে। ও নিজে কেন পড়ে মল না? ওকে ছেড়ে দেব?"

সঞ্জয় কথা, কহিল আশ্চর্য স্বাভাবিক সুরে—“ওকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে দেন না কেন? সেখানে ত শুনোছি অনেকে ভালও হয়ে যায়, তছাড়া এত উপাত্তও সহ্য করতে হয় না।”

“সে সব মহা হাঙ্গামার ব্যাপার, টাকাও লাগে অনেক, আমি গরীব মানুষ,” গণেশ হাজরার কণ্ঠস্বর নামিয়া আসে। হাতের বেতখানা ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—“চলুন নীচে যাই।”—যাইবার পূর্বে আর একবার তর্জন করিয়া উঠিলেন—“দুয়োরে তাল দাও। আর কখনো ছেড়ে দিও না। রায়ে আজ ওর খাওয়া বন্ধ, দেখি ওর তেজ কমে কিনা?”—

বোকা নিষ্পন্দভাবে বসিয়া ছিল। তাহার মূখ্যে ভাবলেশ মাত্র ছিল না। তাঁর বেন্দনায় সঞ্জয়ের সমস্ত অন্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল। কপালের পাশ দিয়া শিরাতা ফুলিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত হাতে পায়ে প্রহারের চিহ্ন। চোখে এক ফোটা জল নাই আছে জ্বলন্ত একটা চাহনি যাহার দিকে চাহিলে অন্তর শিরিয়া ওঠে। হাজরা মহাশয়ের সহিত সঞ্জয় নীচে নামিয়া আসিল। অনেক রাত অবধি বোকাকে পাগলা-গারদে পাঠাইবার কথাবার্তা চলিল। সঞ্জয় যুঝাইয়া দিল ধরাপাড়া করিল ও চেষ্টা করিলে বিনা পয়সায়ই বোকাকে লইবে। এ সম্বন্ধে সমস্ত ঝগড়া সঞ্জয় লইবে। হাজরামশাইকে কিছুই করিতে হইবে না। শূদ্র অভাবক হিসাবে তাহার নাম থাকিবে মাত্র। সে রায়ে হাজরামশায় নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাতে গেলেন। সঞ্জয় অনেকক্ষণ জাগিয়া রহিল।

সংসারে তাহার কেহ নাই। অথচ সে নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত বলিয়া অনুভব করে না। মনে হয় সে যেন অনেক বন্ধনে বাঁধা। পরীক্ষা সামনে অথচ পড়িতে পারিতেছে কই? নানারকম চিন্তায় সে সর্বদা আচ্ছন্ন হইয়া থাকে। কেমন যেন অশান্ত, ক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে দিন দিন। ভাল লাগে না। ভাল লাগে না তাহার এই রুদ্ধ অপরিচ্ছন্ন ঘর, ভাল লাগে না এই রুচিহীন পরিবারের সংস্পর্শ। জানালা দিয়া আকাশের একটু অংশ চোখে পড়ে। অনেক তারা ফুটিয়াছে। কে যেন মূঠা ভরিয়া হীরক-খণ্ড ছড়াইয়া দিয়াছে। আকাশের নীল বৃত্তে হীরার টুকরা বিধিয়া আছে। আকাশ মহা-শূন্য তাহার বেদনা বোধ নাই। শেষ রাতির দিকে সঞ্জয় ঘুমায়া পড়িল।

বোকা চলিয়া গিয়াছে। অনেক চিঠিপত্র লেখালেখি হাটখাটি করিয়া সঞ্জয় তাহাকে পাঠানোর ব্যবস্থা করিয়াছিল। ইদানীং বোকা আর অত্যাচার করিত না এবং চিরদিনের মত আপদ বিদায় হওয়ার নিশ্চিন্ততায় কড়া-গহীণাও শাসনের মাত্রা কমিয়া দিয়াছিলেন।

বোকাকে আর একদিন মাত্র সে দেখিয়াছিল। রাত তখন অনেক। সঞ্জয় আলো জ্বালিয়া পড়িতেছিল। বোকা কেমন করিয়া দুয়ার খোলা পাইয়া নীচে নামিয়া আসিয়াছিল। বাড়ির সকলে ঘুমাতেছে। সঞ্জয় বোকাকে দেখিয়া স্তম্ভ হইয়া গেল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে নাকি? বোকা নিরুদ্বেগে আসিয়া বিছানার ধারে বসিল। সঞ্জয়ের টেবিলের উপরে তাহার মায়ের একখানা ছবি ছিল। বোকা দুহাতে সেটা তুলিয়া লইল। সঞ্জয় কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া বসিয়াছিল। নারায়ণকে ডাকিবে কিনা ভাবিতেছে, সহসা দেখিল বোকার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে—সে এক দৃষ্টে ছবিখানার দিকে চাহিয়া আছে। ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল তাহার দুই চোখ দিয়া। নিঃশব্দ বোবা-কায়। এ অশ্রুর শেষ নাই। এ ব্যথার পরিমাপ নাই। কতক্ষণ কাটিয়াছিল কে জানে সহসা সঞ্জয় দেখিল গণেশ হাজরা চুপ করিয়া দুয়ারের সামনে দাঁড়াইয়া আছে। চোখে তাহার ঝর সর্পের দৃষ্টি, মুখে ব্যগের হাসি। সঞ্জয় কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি কহিয়া উঠিলেন,—“দুয়োরে খোলা, মেয়ে ঘরে নেই, আমি ভেবে মরিছি এত রাতে কোথায় থুঁজতে যাবো? তা যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।” তারপর বোকার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “যত পাগল তোমাকে মনে করি তত পাগল ত তুমি নও।” বলিয়া কেমন একরকম বিষাক্ত হাসি হাসিয়া সঞ্জয়ের দিকে চাহিয়া বোকার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। সঞ্জয় ঘৃণায় বিতৃষ্ণায় কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। সেই মূহুর্তে তাহার মনে হইল—আর নয় এই মূহুর্তে এ নরক ছাড়িয়া যাইবে সে। কিন্তু যাওয়ার আগে বোকার ব্যবস্থা করিয়া যাইবে। এতই যখন সহিয়াছে তখন আসল কাজের ক্ষতি করিয়া যাইবে কেন—আসল কাজ? এই কি তাহার কাজ নাকি? গণেশ হাজরার সদ্যউক্ত মনে পড়িল। উত্তেজনা, নিঃফল আক্কেশে তাহার প্রতিটি রক্তকণা উত্তাল হইয়া উঠিল। এ অপমানের শোধ লওয়া যায় না? শোধ?

কঠিন উপহাসে সঞ্জয় মনে মনে হাসে। দরিদ্রের আবার প্রতিশোধ! নিরন্তর আবার আশ্বালন! কি করিতে পারে সে? কিছুই না, এতটুকু কিছু সে করিতে পারেন না। বিষণ্ণ জীবন নিরুপায়, অসহায়। প্রতিকারহীন অন্যায়ের বিরুদ্ধে সঞ্জয়ের ক্ষমাহীন মন ছটফট করে।

বোকা চলিয়া যাওয়ার পর সঞ্জয়ও কাজে জবাব দিল। গণেশ হাজরা লোক চটাইতে ভালবাসেন না। নানারকম মিষ্ট কথায় সঞ্জয়কে আপ্যায়ন করিয়া কহিলেন সে যেন মনে করিয়া মাঝে মাঝে আসে—একবারে ভুলিয়া যায় না যেন।

সঞ্জয় বাস্তব গৃহাভ্যন্তরে ছাত্র নারায়ণ আসিয়া দাঁড়াইল। “মাস্টারমশাই আপনি চলে যাচ্ছেন?” তাহার হতাশা-ভ্রম কণ্ঠস্বরে সঞ্জয় চমকিয়া গেল। ‘এ অঙ্কটা পারছি না মাস্টারমশাই একটু দেখিয়ে দিন, বড় জোর ফলাও করিয়া তাহার দুই চারটা কীর্তি-কাহিনী এবং নিতান্ত নির্বোধের মত প্রশ্ন এ ছাড়া সঞ্জয় নারায়ণের দিক হইতে আর কোনো সাড়াই পায় নাই। অথচ চলিয়া যাইবার মূহুর্তে তাহার এই আন্তরিক ব্যাকুল সূর সঞ্জয়কে স্পর্শ করিল। সংক্ষেপে কহিল, “হ্যাঁ যাচ্ছি। তুমি মন দিয়ে পড়াশোনা করো।” নারায়ণ “আচ্ছা” বলিয়া মাথা নাড়িয়া মাস্টারমশাই-এর কাজে সাহায্য করে। তাহার দুই চোখ সজল হইয়া উঠিয়াছে, এক সময় টপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। সঞ্জয়ের মনটা বিষন্ন হইয়া গেল। মানুষের মন যে কোথায় বাঁধা কে জানে? তবু যতবার বাঁধন কাটিবার পালা আসে ততবার অনুভব করিতে হয় যে তাহা কত দৃঢ় ছিল। জিনিসপত্র গৃহস্থানো হইলে একটা রিক্সা ডাকিয়া সঞ্জয় তাহাতে সমস্ত চাপাইয়া দিল। নারায়ণ হুট হইয়া প্রণাম করিয়া বাড়ির মধ্যে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

একটা কিসের উচ্ছ্বাসে সঞ্জয়ের কণ্ঠ-ফেনাইয়া উঠিল, সে নিঃস্বাস ফেলিয়া তাহা রোধ করিল। (আগামীবারে সমাপ্ত)

ডাক্তারেরা বলেন—

ব্লাড-ভিটা
দূর্বলতা ও ময়জানিত যে কোর রোগ আপন টনিক ও রক্ত পরিমার্জক!

অধ্যক্ষ নথুর বাবুর
মেডিকেল রিসার্চ লেবরেটরী
পি, ২০, সেন্ট্রাল এগ্রিউডি, কলিকাতা

৮ আঃ শিখ
২৫
১৬ আঃ শিখ
৪



স্বাস্থ্যরোগের আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য ডি টি এম

স্বাস্থ্যরোগের চিকিৎসায় সূর্যের আলো যে উপকারী এ কথা আজ নতুন করে জানা যাচ্ছে। কিন্তু বহু পুরাকালের যুগ থেকেই মানুষ সূর্যালোকের উপকারিতা বুঝতে পেরেছিল। শীতে জড়োসড়ো হয়ে তারা দেখে রোদ লাগিয়ে প্রাণে স্ফূর্তি পেয়েছে, অশ্বকীরে ভয় পেয়ে তারা সূর্যোদয়ের আলোকে আকুল আগ্রহে আহ্বান করেছে। ধ্রুববিশ্ববাসের সংগে মনে মনে তারা জানতো যে দেবতার প্রসাদস্বরূপ এই আলোই তাদের প্রাণরক্ষা করছে। তাই সূর্যকে তারা তাদের সৃষ্টিকর্তা দেবতা বলে জ্ঞান করতো। সর্বাপেক্ষা আদিম মিসরীয় সভ্যতার ইতিহাসে জানা যায় যে, সূর্যের উপাসনাই ছিল তাদের ধর্ম। আমাদের দেশে বৈদিক যুগে সূর্যদেবের উদ্দেশ্যেই হবি এবং অর্ঘ্য প্রদান করা হতো, গায়ত্রী মন্ত্রে সন্নিবিষ্ট ছিল একমাত্র বরুণা, আর ইউরোপীয় সভ্যতার আদিমস্থান রোমেও খ্রিস্টান ধর্মের অভ্যুদয়ের পূর্বে পর্যন্ত সূর্যের উপাসনাই প্রচলিত ছিল। খ্রিস্টান ধর্ম প্রচারিত হবার পর থেকে সূর্যালোকের উপকারিতার কথা ক্রমে ক্রমে সকলে বিস্মৃত হয়। আমাদের দেশেও বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারের সংগে সংগে সার্বভারত পূজা বিরল হয়ে যায়।

বর্তমান যুগে ১৮৯৩ সালে ফিন্সেন নামে এক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক পুনরায় বলতে শুরুর করেন সূর্যালোকের আশ্চর্য উপকারিতার কথা এবং সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে তিনি এই আলোকে চিকিৎসার কাজে লাগতে থাকেন। অতঃপর রোলিয়ার নামে একজন সুইজারল্যান্ডের চিকিৎসক যক্ষ্মা বীজাণু-গঠিত নানা রোগের চিকিৎসায় সূর্যালোককে সার্থকভাবে প্রয়োগ করতে থাকেন। আতপস্ পর্বতের উপরে ৪০০০ ফুট উচ্চতায় লেইসিন (Leysin) নামক একটি স্থান তিনি এর জন্য বিশেষভাবে মনোনীত করেন, কারণ তিনি বলেন যে, ঐ স্থানের পার্বত্য উচ্চতায় যে অপেক্ষাকৃত বায়ুমণ্ডল সূর্যালোক পাওয়া যায় তার আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মিগুণিত অসংখ্য স্থান অপেক্ষা অনেক গুণে তেজস্কর। বাস্তব ক্ষেত্রেও তাঁর কথার সভ্যতা প্রমাণিত হয়ে গেল, কারণ ফসফরাসের যক্ষ্মা ছাড়া অন্যান্য যে কোন রকমের যক্ষ্মাগ্রস্ত রোগীরা তাঁর কাছে যেতে লাগলো, তারাই সেখানকার সূর্যালোকের চিকিৎসায় আশ্চর্য রকমে আরোগ্য হয়ে যেতে লাগলো। তিনি বললেন সূর্যের আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মির দ্বারাই এই উপকার হয়।

এই আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মির কথাটা আগে একটু বোঝা দরকার। সূর্যের আলো দেখতে মোটের উপর সাদা। কিন্তু এই সাদা রঙের মধ্যে মিলিত হয়ে রয়েছে সাতটি বিভিন্ন রঙের আলো। এই সাতটি রঙকে বিভিন্ন-রূপে দেখতে পাওয়া যায় যখন সূর্যের আলোটি কোন প্রিজম অর্থাৎ তিন পিঠওয়ালা কাঁচের উপর গিয়ে পড়ে। এই সাতটি রং তখন সেই প্রিজমের দ্বারা যথাক্রমে ছড়িয়ে যায়, আগে বেগুনি, তার পবে অতি নীল, সবুজ, হলদে, নারান্গী শেষে লাল। কিন্তু এই সাতটির আগে পিছেও বিভিন্ন তেজের বিভিন্ন ধরনের রশ্মি আছে যা আমাদের সহজ চোখে ধরা যায় না। বেগুনি রঙের আগেও যে আলোকরশ্মি আছে তারই নাম আল্ট্রাভায়োলেট অর্থাৎ বেগুনি-পারের আলো। আর লাল রঙের পরে যে রশ্মি আছে তার নাম ইনফ্রা-রেড অর্থাৎ লাল-উজানি আলো। এর মধ্যে আবার উত্তাপেরও তারতম্য আছে। বেগুনি-পারের আলোর উত্তাপ সকলের চেয়ে কম। বেগুনির পর থেকে প্রত্যেকটি রঙ উত্তাপের মাত্রা ক্রমে ক্রমে বাড়তে থাকে। লাল-উজানি আলোর উত্তাপের মাত্রা সকলের চেয়ে বেশী। এ ছাড়া লাল-উজানি রশ্মিগুণিত উত্তাপ সমেত যে কোন কাঁচের অন্তরাল ভেদ করে যেতে পারে, কিন্তু বেগুনি-পারের রশ্মি কোন কাঁচের অন্তরাল আদৌ ভেদ করতে পারে না। তা ছাড়া লাল উজানি রশ্মি গিয়ে লাগলে চামড়া ভেদ করেও খানিকটা যায়, কিন্তু বেগুনি-পারের রশ্মি চামড়ার আবরণ অল্পই ভেদ করতে পারে।

সূর্যের এই আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মিগুণিতে খুব কম উত্তাপ থাকলেও এবং তার বাধা ভেদের শক্তি খুব কম হলেও সেগুণি কিন্তু এক বিশিষ্ট প্রকারের রাসায়নিক শক্তিসম্পন্ন। আমাদের চামড়ার উপরে এক রকম স্বাভাবিক তেল থাকে, যার দ্বারা আমাদের চামড়াগুণি অল্পবিস্তর চিক্রণ দেখায়। এই তেলকে বলা হয় আর্গোস্টেরল (Ergosterol) বেগুনি-পারের আলোকরশ্মির রাসায়নিক ক্রিয়াতে এই আর্গোস্টেরল ভিটামিন-ডি নামক পুষ্টিকর ও প্রাণরক্ষক পদার্থে আপনিই পরিণত হয়। সেই ভিটামিন-ডি চামড়ার দ্বারা শোষিত হয়ে শরীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে আমাদের খাদ্যরূপে ক্রিয়া করে এবং জীবনীশক্তিকে বাড়িয়ে দেয় এবং তা যদি

প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয়ে প্রচুর পরিমাণে শরীরে প্রবেশ করতে থাকে তাহলে তার শক্তি দ্বারা রোগের আরোগ্য ও বীজাণুনাশে যথেষ্ট সাহায্য হতে পারে। সূর্যালোকের আল ভায়োলেট অংশটুকুর এই বিশেষ উপকারিতা জনাই আজকাল নগ্নগারে বিধিমান দে লাগিয়ে আলোকস্থানবাসের ব্যবস্থা প্রচলিত হয়েছে এবং যক্ষ্মা সংক্রান্ত নানান রোগে তেমনভাবেই নগ্নগারে দে লাগিয়ে চিকিৎসা করা হয়। কিন্তু এর উত্তেজনাকার রোদে যথেষ্ট আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মি আছে সেখানকার রোদই প্রশস্ত। স্থানভেদে ও কালভেদে এই রশ্মির অনেক তারতম্য ঘটে পরীক্ষায় দেখা যায় যে লেইসিনের রোদে আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মি আছে এমন ত কোথাও নেই। কিন্তু সেখানেও এই রশ্মি সকল সময়ে সমান থাকে না, হয়তো শীতে চেয়ে গ্রীষ্মে বেশি, সকালের চেয়ে দুপুরে বেশি। অতএব উপযুক্ত চিকিৎসার জন্য লেইসিনে যাওয়া আবশ্যিক এবং সময় বুঝে রোদ লাগানো আবশ্যিক।

কিন্তু সহজেই বোঝা যায় যে এর সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। এমন ব্যবস্থা বদরকার যাতে ঘরে বসে সকলেই ঐ রশ্মি সুযোগটুকু প্রয়োজনমত পেতে পারে। থেকেই আজকালকার কৃত্রিম আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মির উৎপাদনের সূচনা। অবিকল সূর্যালোকের মতো ইলেকট্রিক আলো প্রস্তুত করে এবং তার থেকে অন্যান্য সমস্ত রশ্মিগুণি বাদ দিয়ে ব্যতির মধ্যে কেবল আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মিগুণিকে এককালীন গ্রহণ করা যথানির্দিষ্টভাবে রোগীর সর্বাপেক্ষা বা কোনো অংশে লাগানো হয়। এতে স্বাভাবিক সূর্যালোকের চেয়ে প্রচুর পরিমাণে ঘনত্বপূর্ণ রশ্মিগুণিকে এককালীন গ্রহণ করা সম্ভব সুতরাং পাঁচ ঘণ্টা রোদ লাগিয়ে যে কাজ পাঁচ মিনিটমাত্র ঐ কৃত্রিম ব্যতির আলো লাগিয়েই সে কাজ হয়ে যায়। অথচ এর উত্তেজনা দোষান্তরে যাবার কোনো প্রয়োজন হয় না।

আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মিগুণিকে সার্থকভাবে প্রয়োগের জন্য কিছু শিক্ষা ও অভিজ্ঞ প্রয়োজন। এর দ্বারা দৃষ্টি উপকার বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। প্রথমত শীঘ্রই শরীরের যাবত বাধা যন্ত্রণাগুণি দূর হয়ে যায়, আর দ্বিতীয় গাঠনিক অনেক উন্নতি হয়। এর দ্বারা আ

ফুসফুসের যক্ষ্মাতে কোনোই উপকার হয় না। কিন্তু কয়েকটি উপসর্গযুক্ত অবস্থাতে এর বারো বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। যক্ষ্মা রোগটি যখন ফুসফুসে অতিক্রম করে পেটেও গিয়ে আক্রমণ করে, তখন এর দ্বারা অতি আশ্চর্য উপকার পাওয়া যায়, এমন কি তখন পেটের রোগের সঙ্গে সঙ্গে ফুসফুসের ক্ষত-গূলিও অভাবনীয়রূপে আরোগ্য হয়ে যেতে থাকে। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে তা হয় না। এর দ্বারা আরো বিশেষ উপকার পাওয়া যায় যখন যক্ষ্মা জীবাবদ্ধ কর্তৃক কোনও হাড় কিংবা গাতি আক্রান্ত হয়, আর যখন গাউমালা বা গলগাউ জাতীয় রোগ জন্মায়। এই বীজাণুর দ্বারা চোড়ার রোগ (লুপাস) হলে তাতেও এই চিকিৎসায় বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। আর স্নায়ুশ্রেণীর রোগেও এর দ্বারা আশ্চর্য উপকার হয়। আন্ট্রাভায়োলেট রাস্মের উপকারিতা সীমাবদ্ধ, কিন্তু ক্ষেত্র বৃদ্ধি প্রয়োগ করতে পারলে এক এক সময় এর সফল দেখে বিস্মিত হতে হয়।

ফুসফুস আক্রমণকারী আসল যক্ষ্মাতে বর্তমান যুগের চিকিৎসাপদ্ধতি কিন্তু একেবারে অন্য প্রকার। সে চিকিৎসা কোনো ঔষধাদির দ্বারা নয়, মোটের উপর তাকে বলা হয় সার্জিক্যাল পদ্ধতি অর্থাৎ শলা চিকিৎসা। তার কারণ এতে প্রধানত ঐ বিষয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত চিকিৎসকের সাহায্যে কয়েকপ্রকার শল্যাদির দ্বারা মেরামতির মতো এমন প্রক্রিয়া করা হয়, যাতে শরীর যন্ত্রটি স্বাভাবিক প্রেরণাতেই আপন আরোগ্যের পথে অগ্রসর হতে পারে। এই জাতীয় চিকিৎসার মূল উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, যে-কোনো উপায়ে আক্রান্ত ফুসফুসটিকে কিছুকালের জন্য সম্পূর্ণ বিশ্রাম দেওয়া। ঐ যন্ত্রটিকে নিষ্ক্রিয় করে রাখার দ্বারা ই তা সম্ভব হয় এবং যেহেতু তা অন্য উপায়ে সম্ভব নয়, সেই হেতু সার্জিক্যাল উপায় গ্রহণ করতে হয়।

আমাদের ফুসফুস হাপরের মতো এক-প্রকার যন্ত্র, আর হাপরের মতোই নিত্য সেটি একবার করে বায়ুপ্রবেশের দ্বারা ফুলে ওঠে। আবার বায়ুনিষ্কাশনের দ্বারা সংকুচিত হয়ে যায়। এই ক্রিয়াটি কিন্তু সে নিজের থেকে করে না। হাপরেও যেমন কারিকরের হাতের ক্রিয়ার সাহায্যে শানিকটা ফাঁক পেলেই বাইরের থেকে হাওয়া ঢোকে, আবার চাপ পেলেই বেরিয়ে যায়, ফুসফুসেও ঠিক তেমন। আমাদের বক্ষ-পিঞ্জরটি এমনভাবেই তৈরি যে, তৎসংলগ্ন মাংসপেশীর উত্থানপতন ক্রিয়াতে সেটি একবার করে প্রসারিত হয় আবার পরক্ষণেই সংকুচিত হয়। আমাদের ফুসফুস দুটি ওরই পিঞ্জরের ভিতরে দুই পাশে দুটি গহবরের মধ্যে অবস্থিত। সেই গহবর দুটি ভ্যাকুয়াম অবস্থায় থাকে, অর্থাৎ সেখানে লেশমাত্র বায়ুর

প্রবেশাধিকার নেই। তাই বাহিরের বায়ু কেবল নাক দিয়ে সেখানকার ফুসফুসের ফাঁকা জায়গাতেই মাত্র প্রবেশ করতে পারে—অবশ্য বৃকের প্রসারণের দ্বারা তার মধ্যে যখন যতটুকু ফাঁক পায়। কিন্তু এমন যদি হয় যে, সেই ভ্যাকুয়াম গহবরের মধ্যে কোথাও ফুসফুসের অবস্থানের পাশাপাশি কোন উপায়ে কিঞ্চিৎ বাহিরের বায়ু প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে কী হবে? সেই ভ্যাকুয়াম নটকারী বায়ু কোথাও নির্গত হতে না পেরে ফুসফুসের চারিপাশে ছড়িয়ে থাকবে এবং সেই পাশের বায়ুর স্থানীয় চাপ অবশ্যই ফুসফুসের ভিতরকার বায়ুর চাপের চেয়ে কিছু অধিক হবে। সুতরাং ঐ ফুসফুসের ভিতরকার বায়ুটি তার চাপে অবশ্যই নির্গত হয়ে যাবে এবং পুনরায় আর সেই ফুসফুসে বায়ু প্রবেশ করতে পারবে না। সুতরাং ফুসফুস যন্ত্রটি তখন চূপসে থাকবে, তার দ্বারা আর হাপরের মতো শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া সম্ভব হবে না। সুবিধার কথা এই যে, ফুসফুস যন্ত্রটি স্বয়ংক্রিয় নয়, সুতরাং তখন মাংস পেশীর দ্বারা বক্ষ-পিঞ্জরগুলি ওঠানামা করতে থাকলেও ফুসফুস তার পাশের বায়ুর চাপে চূপসে গিয়ে নিষ্ক্রিয় হয়েই থাকবে, আর সে বায়ু গ্রহণের কোন রকম প্রয়াসই করবে না। এতে সে কিছুকালের জন্য সম্পূর্ণ বিশ্রাম পেয়ে যাবে যতক্ষণ না পাশের বায়ুর চাপ কমে যায় অথবা সে অন্যত্র সরে যায়। এই চূপসে যাওয়ার ফলে ফুসফুসের টুবার-কলগুলিও সংকুচিত হয়ে যাবে এবং সম্পূর্ণ বিশ্রামের সুযোগে তার মেরামতিও নির্বিঘ্নে চলতে থাকবে।

এই অদ্ভুত রকমের পারিকল্পনাটি প্রথমে মাথায় আসে একজন ইটালিয়ান পণ্ডিতের (Forlanini), তার পরে মাথায় আসে একজন আমেরিকানের (Murphy)। কিন্তু ঐ পারিকল্পনাকে বাস্তব ক্ষেত্রে কাজে লাগানো তখন খুবই কঠিন হয়। বৃকের পীজরার মধ্যে একটি ইঞ্জেকশনের ছুঁচ ফুটিয়ে তার ভিতর দিয়ে বৃকের গহবরে অনায়াসেই বায়ু ঢুকিয়ে দেওয়া যেতে পারে বাট। কিন্তু জীবন্ত মানুষের বৃকের মধ্যে কখনো কেউ ছুঁচ ফোটাতে সাহস করনি—যদি ফুসফুস ফুটো হয়ে যায়, যদি হঠাৎ তাতেই সে মারা যায়? সুতরাং নিতান্তই যারা মরে যাবে বলে নিশ্চিত জানা গেছে, এমন সব মূর্খমূর্খ রোগীর শরীরে এই প্রতিক্রিয়াটি এক্সপেরিমেন্ট স্বরূপ করা হতে লাগল। অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে দেখা গেল যে, তারা প্রত্যেকেই সাক্ষাৎ মৃত্যুমুখ থেকে সরে উঠতে লাগল। তখন ক্রমশই এর বহুল প্রচলন ঘটতে লাগল, অনেকেই সাহস করে এই পদ্ধতি অবলম্বনের দ্বারা কৃতকার্য হতে লাগল। এখন এই উপায়ে চিকিৎসা করা সকল

দেশেই প্রচলিত হয়েছে। অবশ্য এর জন্য বিশেষ রকম শিক্ষার প্রয়োজন। কিন্তু শিক্ষা থাকলে এ-কাজ কিছুই কঠিন নয়। এতে ইঞ্জেকশন দেবার মতোই বৃকের মধ্যে ছুঁচ ফুটিয়ে ঔষধের পরিমর্মে খানিকটা বাতাস ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। যতই দিন যাচ্ছে, ততই বোঝা যাচ্ছে যে, এই প্রকার চিকিৎসা অনায়াসেই প্রয়োগ করা চলে এবং তাতে অধিক ঔষধ স্থলেই সফল পাওয়া যায়। রোগের যত প্রথম অবস্থাতে এটি প্রয়োগ করতে পারা যায়, ততই শীঘ্র এর দ্বারা উপকার পাওয়া যায়। আজকাল এক্স-রে পরীক্ষার দ্বারা খুব প্রথম অবস্থাতেই এই রোগটি ধরা যায়। সুতরাং সন্দেহস্থল মাঠেই কালিবলম্ব না করে এক্স-রে পরীক্ষা করানো উচিত। এক্স-রে পরীক্ষা বিষয়েও ক্রমশ আরো উন্নতি হচ্ছে, সুতরাং আশা করা যায় যে ভবিষ্যতে এই রোগের সর্বপ্রথম সূচনামাঠেই তা ধরা পড়বে এবং তৎক্ষণাৎ এই চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে এখনকার অপেক্ষা আরো অল্প-কালের মধ্যেই তা আরোগ্য হয়ে যাবে।

এই প্রকার চিকিৎসার নাম Artificial Pneumothorax, যাকে আমরা সংক্ষেপে বলি এ. পি. (A. P.) করা অর্থাৎ কৃত্রিম উপায়ে বক্ষগহবর বায়ুপূর্ণ করা, চলিত কথায় বলা যায় গ্যাস ঢুকিয়ে দেওয়া। এর দ্বারা ফুসফুস সমাকরূপে বিশ্রাম পায় এবং চূপসে থাকে, আর এই চূপসে রাখা ও বিশ্রাম দেওয়া ছাড়া ফুসফুসের যক্ষ্মা আরোগ্য করা খুবই কঠিন। এই রোগে ফুসফুসের মধ্যে যে টুবারকল জন্মায়, সেগুলি ক্রমে একত্রে মিলে ক্যাভিটি (Cavity) বা ঘুণ ধরার মতো ক্ষুদ্র-পক্ষে অন্যান্য অংশের ফোড়ার মতোই ফ্রেড ও বীজাণুপূর্ণ এক-একটি গহ্বর। ফোড়া যখন ফেটে যায় কিংবা যখন অস্ত্রপ্রয়োগের দ্বারা বৃহৎ গহবর প্রস্তুত করে। এই গহবর প্রকৃত-তাবে ফ্রেডমুক্ত করে দেওয়া হয়, তখন সেই ফোড়া ক্রমে ক্রমে আপনাই শুকিয়ে যায়। চারি পাশের মাংসাদি তাকে চাপের দ্বারা অনবরত সংকুচিত করে রাখতে থাকে আর সেই অবসরে নতুন নতুন কোষের সৃষ্টির দ্বারা গহবরটি ভরাট হয়ে যায়। কিন্তু ফুসফুসের ভিতর ফোড়া কিংবা গহবর হলে যদিও তা ফেটে যায়, তবু তা ভরাট হবার উপায় নেই, কারণ বায়ে বাইরে প্রস্রাবের দ্বারা ফুসফুসটিকে ফেঁপে উঠতে হচ্ছে, কিছুক্ষণের জন্যও সংকুচিত হয়ে বিশ্রামের অবস্থায় থাকবার উপায় নেই এই ফেঁপে ওঠার দরুন ক্যাভিটির মধ্যে নিত্য চাড়া পড়বার সম্ভাবনা থাকে এবং সেগুলি সংকুচিত না হয়ে বরং আরো বেড়ে যায়। সুতরাং এই ফাঁপা যন্ত্রটির ভিতরকার ক্ষত আরোগ্য করার একমাত্র উপায় তাে কিছুকালের জন্য পিঞ্জর ন্যায় সংকুচিত কা বিশ্রামের অবস্থায় রাখা। এ, পি করার দ্বা

ঠিক এইটুকুই সম্ভব হয়। অবশ্য একবার এ, পি করলে কিছুই হয় না, কারণ মাংসাদি পরিবেশিত বন্ধ স্থানে বায়ুর চাপ অধিক কল সমানভাবে থাকতে পারে না, কিছুদিনের মধ্যেই সে বায়ু-বিরল হয়ে তার চাপ কমে যায়। সুতরাং কিছুদিন অন্তর পুনঃ পুনঃ এ, পি করার দ্বারা ফুসফুসটিকে বায়ুর চাপে নিতাই সংকুচিত ও নিষ্ক্রিয় অবস্থায় রাখতে হয়, যতক্ষণ পর্যন্ত তার ক্ষতগুলি শুকিয়ে ভরাট হয়ে না যায়। এর্নিভাবে রাখবার জন্য ফ্লোরভেদে এক বছর থেকে চার বছর পর্যন্তও এ, পি করতে হয়। যতদিন পর্যন্ত ফুসফুসটি নিষ্ক্রিয় থাকে, ততদিন এক দিকের সুস্থ ফুসফুসটির দ্বারা দুই দিকের কাজ চলতে থাকে। যদিও তাতে কোন অনিষ্ট হয় না, কিন্তু প্রথম অবস্থায় সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিয়ে রোগীর বিছানাতে শুয়ে থাকবার দরকার হয়। একদিকে ফুসফুসের বিশ্রাম এবং অন্যদিকে সমস্ত শরীরের বিশ্রাম পেয়ে ভিতরকার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বাধামুক্ত ও একাগ্র হয়ে কেবল আরোগ্যের কাজেই তার সমস্ত শক্তিটুকু নিয়োগ করতে থাকে। এই শক্তি সকলেরই আছে, কিন্তু উপযুক্ত সুযোগ না পেলে তার কোন ক্রিয়া হয় না। এ, পি করার ফলে সেই সুযোগটুকু তাকে দেওয়া হয়।

দুঃস্থের বিষয়, এই এ. পি চিকিৎসার কতগুলি অন্তরায় আছে। সকল রোগীর পক্ষে এই রীতি প্রয়োগ করা চলে না। যাদের এক দিকের ফুসফুসমাত্রই আক্রান্ত হয়েছে, কেবল তাদের পক্ষেই এ চিকিৎসা সম্ভব। দুই দিকের দুই ফুসফুসকে এককালীন নিষ্ক্রিয় রাখা চলতে পারে না, সুতরাং যাদের এক দিকের ফুসফুস সম্পূর্ণ সুস্থ আছে, তাদের পক্ষেই এই চিকিৎসা করা যায়। যাদের এক দিকের ফুসফুস অধিকরূপে আক্রান্ত, আর অন্য দিকের ফুসফুস সামান্যরূপে আক্রান্ত, তাদের পক্ষেও এই চিকিৎসায় বিপদ আছে। কারণ অধিকরূপে আক্রান্ত ফুসফুসটিকে নিষ্ক্রিয় করে দিলে সামান্য আক্রান্ত ফুসফুসটিকে ডবল পরিপ্রমাণ করতে হয়। তাতে তার সামান্য ক্ষতগুলি তাড়াতাড়ি আরো বেড়ে যায়, তখন দুই দিকের কোনটিকেই আর আরোগ্য করা যায় না।

যাদের এক দিকের ফুসফুসমাত্রই আক্রান্ত, তাদের পক্ষেও অনেক সময় এ, পি করা সম্ভব হয় না। রোগের খুব প্রথম অবস্থায় এই চিকিৎসা সকলের পক্ষেই সম্ভব, কারণ তখনো পর্যন্ত কোন বাধাবিঘ্নের সৃষ্টি হয়নি। কিন্তু রোগটি কিছুকালের পুরানো হয়ে গেলেই তার মধ্যে নানা বাধাবিঘ্ন এসে পড়ে। এ, পি করার সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রধান বাধা যাকে বলে অ্যাডিশন (Adhesions)। টাবারকলের ক্ষত যদি ফুসফুসের গভীরতর দিকে হয়, তাহলে এগুলি জন্মায় না। কিন্তু

ক্ষত যদি ফুসফুসের গায়ের উপর দিকে ভাসা-ভাসাভাবে হয়, তাহলে শীঘ্রই সেখানে অ্যাডিশন জন্মায়। অ্যাডিশন অর্থ জুড়ে যাওয়া। ফুসফুসমাত্রই উপরেব গায়ে একটি পাতলা ঝিল্লির চাদর দিয়ে ঢাকা থাকে, এই চাদরটি ফুসফুসের গায়ের সঙ্গে মোক্ষমরূপে আঁটা। এই চাদরের নাম প্লুরা (Pleura) বা ফুসফুস ধরা কলা। আরো এক প্রস্তুত প্লুরা আঁটা থাকে বক্ষগহবরের ভিতরকার গায়ে গায়ে। আমরা যখন নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস নিতে থাকি, তখন এই দুই প্রস্তুত প্লুরার পরস্পরের গায়ে গায়ে পিচ্ছিলভাবে সঞ্চর্ষ হতে থাকে। যখন কাউকে এ, পি করা হয়, তখন বাহিরের বায়ু এই দুই প্রস্তুত প্লুরার মধ্যবর্তী স্থানে গিয়েই প্রবেশ করে এবং ফুসফুসটিকে তখন বক্ষগহবরের দেয়াল থেকে বায়ুর চাপে সম্পূর্ণ পৃথক করে রাখে। কিন্তু যখন ঐ ফুসফুসের উপরের গায়েই রোগের ক্ষত হয়, তখন এই সুযোগটুকু পাওয়া যায় না। তাব কারণ উপরে ক্ষত হলেই তৎসংলগ্ন প্লুরাতেও তার প্রদাহ উপস্থিত হয় এবং সেই প্লুরা তখন অপর দিকের প্লুরাতেও প্রদাহের সৃষ্টি করে নিকটস্থ বক্ষগহবর-গায়ে প্লুরার সঙ্গে জুড়ে যায়। অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে ফুসফুসটি তখন স্থানে স্থানে আপন অবস্থানের দেয়ালের সঙ্গে জুড়ে যায়। যেখানে ফুসফুস মুক্ত অবস্থায় নেই, সেখানে বাহিরের বায়ু প্রবেশ করিয়ে লিও সে বায়ু তার চারিপাশে সঞ্চারিত হবার কোন পথ নেই। কিন্তু চারিপাশ থেকে সমানভাবে বায়ুর চাপ না হলে ফুসফুসটি সম্পূর্ণরূপে সংকুচিত হতে পারে না। হয়তো প্রথমে খানিকটা আংশিকভাবে সংকুচিত হয়, তার পরে হয়তো প্লুরার জোড়ের জায়গাগুলি বায়ুর চাপে ধীরে ধীরে ছেড়ে গিয়ে তখন আবার আরো কিছু সংকুচিত হয়। যাদের ক্ষতের পরিমাণ অল্প, তাদের পক্ষে এতেই উপকার হয়, আংশিকভাবে সংকুচিত হলেও তারই সুযোগে ক্যাভিটি ভরাট হয়ে রোগ আরোগ্য হয়ে যায়। কিন্তু যাদের অ্যাডিশনগুলি প্রচুর এবং বলবান, তাদের পক্ষে যথোপযুক্ত এ, পি করা সম্ভবও হয় না এবং তার দ্বারা উপকারও পাওয়া যায় না।

এরূপ অবস্থায় ফুসফুসকে সংকুচিত রেখে বিশ্রাম দেবার জন্য অন্যান্য প্রকার উপায় আছে। ক্ষতযুক্ত ফুসফুস আপনা থেকেই সংকুচিত হতে চায়, কেবল তার চারিপাশের মাংসপেশীর নির্মিত বন্ধাধার বারে বারে প্রসারিত হয় বলেই তাকে ক্ষত অবস্থাতেও সেই সঙ্গে ফেঁপে উঠতে হয়। তথ্যিগ ক্ষতের চারিপাশে এমন গিঁড় রচনা হয়ে যায়, বা অনবরতই কুঁকড়ে গুটিয়ে গিয়ে ক্যাভিটিকে বৃজিরে ফেলবার প্রয়াস করে। কেবল প্রশ্বাস নেবার প্রক্রিয়ার দ্বারা এই আরোগ্য-প্রয়াসটি বারে বারে বাধা পায়। আমরা যখন

বৃক ফুসফুসে প্রশ্বাস গ্রহণ করি তখন সেই সঙ্গে সঙ্গে পেটটাও ফুলে ওঠে। তার কারণ বক্ষগহবর ও উদরগহবরের অন্তরাল করে যে মাংসপেশী নির্মিত মধ্যচ্ছদা (diaphragm) রয়েছে সেটি নিচের দিকে নেমে যায়, এবং তার দ্বারাই বক্ষগহবরের পরিসর অনেকখানি বাড়িয়ে দেয়। এই মধ্যচ্ছদার ওঠানামা দ্বারা প্রশ্বাস-গ্রহণ প্রক্রিয়ার অনেকখানি সাহায্য হয়, কারণ এর দ্বারা ফুসফুসটি নিচের দিকে স্থান পেয়ে অনেকখানি প্রসারিত হয়ে যায়। কিন্তু ফুসফুসের ক্ষতস্থানে এতে বারোবারেই টান পড়ে। যদি ঐ মধ্যচ্ছদাটিকে কোনো মতে অকর্মণ্য ও নিশ্চল করে দেওয়া যায়, তাহলে ফুসফুসের নিচের দিকে প্রসারিত হবার তাগিদ এসে আর এই টান পড়তে পারে না, এবং এদিক থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ফুসফুস উপর দিকে খানিকটা গুটিয়ে গিয়ে বিশ্রামের অবস্থায় থাকতে পারে। অতএব এ পি করা সম্ভব না হলে তখন এই উপায় অবলম্বন করা হয়। মাংসপেশী মাত্রই কাজ করে নাভের প্রেরণায়। মধ্যচ্ছদাকে যে কাজ করায় তার নাম ফ্রেনিক (phrenic) নার্ভ। এই ফ্রেনিক নার্ভটি কণ্ঠদেশের পাশ দিয়ে বক্ষদেশের ভিতর দিয়ে মধ্যচ্ছদায় নেমে গেছে। কণ্ঠদেশের চামড়া ছেদন করে অতি অল্প আয়তসেই এই নার্ভটির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এই নার্ভটিকে কেটে দিলে অথবা নষ্ট করে দিলেই মধ্যচ্ছদার গতিবিধি স্থির হয়ে যায়, তখন কণ্ঠদেশে ব' অনেকাংশে ক্রিয়ামুক্ত হয়ে সেই দিকের ফুসফুস সংকুচিত অবস্থায় বিশ্রাম পেতে পারে। এই বিশ্রাম সম্পূর্ণ না হলেও অনেকের আরোগ্যের পক্ষে এর দ্বারা যথেষ্ট সাহায্য হয়। তবে কোন রোগীর পক্ষে এই অপারেশনটি উপকারী হবে সেটা বিশেষজ্ঞই স্থির করতে পারেন।

আরো একপ্রকার অপারেশন আছে, তার নাম scalenotomy। স্কেলিন (scalene) নামক দুটি মাংসপেশী আমাদের বক্ষপিজরের উপরকার প্রথম দুটি পাজিরার হাড়কে উপর দিকে টেনে ধরে রাখে, তার দ্বারা বক্ষগহবর অনেকটা স্ফীত অবস্থায় থাকে। এই দুটি মাংসপেশীকে ছেদন করে দিলে তখন বক্ষ-পিজর নিচের দিকে ঝুলে পড়ে গহবরের আয়তন কিছু সঙ্কীর্ণ হয়ে যায়। ফ্রেনিক অপারেশনের সঙ্গে কেউ কেউ এই অপারেশনটিও করে থাকেন, তাতে ভিতরকার ফুসফুস আরো কিছু অধিকতর সংকুচিত হয়ে যাবার সুযোগ পায়। বলা বাহুল্য এই সকল অপারেশন খুব গুরুতর প্রকৃতির নয় এবং এর দ্বারা কোনো অংশহানি হবারও সম্ভাবনা নেই। প্রকৃতির নিয়মে প্রত্যেক ক্ষতই কালক্রমে জুড়ে যায় এবং ছিন্ন স্থান পুনর্গঠিত হয়ে যায়। সুতরাং ফ্রেনিক নার্ভও পরে জুড়ে গিয়ে মধ্যচ্ছদার ক্রিয়া শূন্য

র দেয় এবং স্কেলিন মাংসপেশীও জুড়ে
য়ে পুনরায় আপন কর্তব্য করতে থাকে।

এক দিকের ফুসফুস আক্রমণকারী
জ্বাভেই এমন কতকগুলি বিপরীত অবস্থা
খা যায় যেখানে পূর্বোক্ত কোনো উপায়েই
ফল হয় না, অর্থাৎ ফুসফুসকে সম্যক
প্রাণ দেবারও কোনো উপায় হয় না এবং
গির্ভটিও ভরাট হয় না। শেষযুক্ত পুরোনো
গির্ভার মতো সেই ক্যাভিটি নিতাই ক্রেদবস্তু
গঠিত করতে থাকে আর রাশি রাশি বীজাণু
সম করতে থাকে। এই অবস্থায় সেই ক্যাভিটি
নিজের ফেলবার কোনো ব্যবস্থা না করলে
রাগী ধীরে ধীরে নিশ্চিত মৃত্যুর পথে অগ্রসর
য়ে যায়। এমন অবস্থায় অন্য একপ্রকার
অপারেশনের দ্বারা বক্ষিপঞ্জরের হাড়ের খিচাটি
দ্বারা পরিমাণে ভেঙে দিয়ে তার ভিতরকার
মূল গহ্বরটিকেই সংকুচিত করে ফুসফুসকে
সংকুচিত হতে বাধ্য করা হয়। এই প্রকার
অপারেশনের নাম থোরাকোপ্লাস্টি (thoraco-
plasty)। থোরাক্স ক্যাভিটির অর্থ বুকের খিচ।
এই অপারেশনে আক্রান্ত ফুসফুসটির দিকের
দুই তিনটি পাজিরার হাড়ের খানিকটা করে
অংশ কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। যে হাড়ের
লম্বা লম্বা পাজিরার দ্বারা খিচাটি নির্মিত
হয়েছে এবং যে শক্ত শক্ত পাজিরাগুলো একই
অবস্থায় বজায় থাকলে তার ভিতরকার গহ্বরের
পারিসর কিছুতেই কমবে না, সেই পাজিরার
হাড়ের খানিকটা করে টুকরো যদি কেটে ফেলে
দেওয়া যায় তাহলে তৎসংলগ্ন মাংসপেশী-
গুলি আলগা হয়ে ঝুলে পড়ে নিশ্চয় তার
ভিতরকার খিচাটা কুঁকড়ে এবং চুপসে যাবে,
আর তার মধ্যে অবস্থিত ফুসফুসটিও অগত্যা
তখন চুপসে যাবে। সুতরাং ক্ষতযুক্ত ফুস-
ফুসকে বিরাম দেবার জন্য এই ব্যবস্থাই তখন
করা হয়। এই অপারেশন যদিও পূর্বোক্ত
অপারেশনগুলির চেয়ে কিছু কঠিন রকমের,
কিন্তু এর দ্বারা অনেক রোগীকে আশ্চর্য রকমে
আরোগ্য হ'য়ে যেতে দেখা গেছে। বস্তুত
অন্যান্য উপায় যখন কার্যকরী নয়, তখন ফুস-
ফুসকে আরোগ্য করার পক্ষে এইটাই খুব
প্রস্তুত উপায়। এতে প্লুয়ার চাদর ভেদ করে
অস্ত্র প্রয়োগের কোনো প্রয়োজন হয় না, সব
কাজ প্লুয়ার বাহিরে বাহিরেই সমাধা হয়ে
যায়। পাজিরার খানিকটা হাড় কেটে ফেলে দিলে
যে আর কখনো সেখানে হাড় গজাবে না তাও
নয়। কিছুকাল পরেই ধীরে ধীরে সেখানে হাড়
গজিয়ে খিচা আবার অনেকটা পূর্বোক্ত মতোই
হয়ে যায়। এমন কি বৃদ্ধের উপরকার অপারে-
শনের ক্ষতিটি এমনিভাবেই ভরাট হ'য়ে যায়
যে, গায়ে একটা জামা থাকলে তখন আর বোঝাই
শায় না যে অপারেশন হয়েছিল।

এই যে সকল সার্জিক্যাল বা শল্য
চিকিৎসার কথা বলা হলো এর প্রত্যেকটিরই

এ একই উদ্দেশ্য, যে কোনো উপায়ে ফুস-
ফুসকে কিছুকালের জন্য শ্বাস গ্রহণে বিরত
ক'রে নিষ্ক্রিয় রাখা। একে ঠিক চিকিৎসা বলা
যায় না। আসল চিকিৎসাটি করে প্রকৃতি, এই
সকল প্রক্রিয়া তারই জন্য প্রকৃতিকে প্রয়োজনমত
সুযোগ দিয়ে থাকে। শব্দ এই সকল অপারে-
শনের দ্বারাই নয়, সমস্ত শরীরের সম্পূর্ণ
বিশ্রাম, সর্বদা বাহিরের মুক্ত বায়ু গ্রহণ, আর
পদাঙ্কিত পথের দ্বারাও সকল দিক দিয়ে
প্রকৃতিকে সাহায্য করবার জন্যই সমস্ত চেষ্টাকে
নিয়োগ করা হয়। আশ্চর্যের কথা এই যে, এর
দ্বারাই অনেক রোগী মারাত্মক অবস্থা থেকেও
আরোগ্য হ'য়ে যায়। সুতরাং বৃদ্ধিতে হ'বে যে
এই রোগে নিতান্ত অন্তিম সময় ছাড়া কোনো
অবস্থাতেই প্রকৃতি হাল ছেড়ে দেয় না, তাকে
সুযোগ দিতে পারলে সে নিজেই অনেক হতাশ
অবস্থা থেকে রোগীকে আরোগ্যের পথে টেনে
তুলতে পারে। এ রোগের যা কিছু ক্ষয় এবং
ক্ষতি তা ধীরে ধীরেই ঘটেতে থাকে এবং
প্রত্যেকেরই নিজস্ব আভ্যন্তরিক আরোগ্যশক্তি
সুযোগ পেলেই তা অক্রেপ্ত নিবারণ করতে
পারে। যে রোগটি এমন তাকে যমের মতো জ্ঞান
করবার কোনো কারণ নেই। এ রোগ হ'লে যত
শীঘ্র পারা যায় চিকিৎসার জন্য রোগীকে
প্রকৃতির হাতেই সমর্পণ করা উচিত। ক্ষমতা
থাকতে থাকতে প্রয়োজনমত সর্বাঙ্গীন বিশ্রাম-
টুকু দিয়ে বাকি কাজটা স্বয়ং প্রকৃতির হাতে
ছেড়ে দিলে সে নিজের চিকিৎসা নিজেই ক'রে
নিতে পারে। আধুনিক যক্ষ্মা চিকিৎসার এই
হলো মূলমন্ত্র। শব্দ এ পি করলে বা অন্যান্য
অপারেশনগুলি করলে যে কেবল তার দ্বারাই
রোগ সেরে যাবে এমন কথা মনে করা উচিত
নয়। তার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রামাদির সমস্ত
নিয়মগুলি অবশ্যই পালন ক'রে যেতে হবে।
যতদিন পর্যন্ত রোগটি সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে না
গেছে ততদিন পর্যন্ত কোনো বিষয়েই কিছুমাত্র
চিন দেওয়া চলবে না। প্রকৃতির চিকিৎসায় এই
রোগ বহুদিনে অতি ধীরে ধীরে আরোগ্য হয়।
বিশেষজ্ঞরা বলে থাকেন যে, উপযুক্ত চিকিৎসা
সত্ত্বেও এই রোগ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'তে
মোটের উপর চার বছর লাগে। ততদিন পর্যন্তই
সকল বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে। পুনঃ
পুনঃ এক্ষরে পরীক্ষার দ্বারা দেখে নিতে হবে
যে, ফুসফুসে ট্যুবারকুলের আর কোনো চিহ্ন
মাত্র আছে কিনা। যখন দেখা যাবে যে, কিছুই
নেই, তখনই কেবল রোগীকে নিয়মমুক্ত করা
যাবে। অন্যান্য কোনো রোগের চিকিৎসায় এত
বাধাবোধের প্রয়োজন হয় না, কিন্তু যক্ষ্মার
চিকিৎসায় এতটাই প্রয়োজন। এই রোগে
আপাতঃসুস্থতাকে কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই।
রোগী হয়তো জ্বরমুক্ত এবং অন্যান্য লক্ষণমুক্ত
হ'য়ে গেছে, হয়তো সে দেখতে শব্দে বেশ
মোটাও হয়েছে, কিন্তু ভিতরে তখনও রয়েছেন

ট্যুবারকুলের ক্ষত। তা যদি হয় তবে তখনও
হয়তো এ পি করতে হবে এবং তখনও রোগীকে
নিয়মের অধীনে থাকতে হবে। তবে এক
সকল কথা রোগের পরিপূর্ণ অবস্থার পক্ষেই
প্রযোজ্য। রোগের প্রথম সূচনা থেকেই এই
চিকিৎসা আরম্ভ করলে আরোগ্য হতে খুব
দীর্ঘকাল লাগে না। যদি খুব প্রথম অবস্থা
থেকেই কিছুমাত্র কালবিলম্ব না ক'রে এ পি
করার ব্যবস্থা শব্দ করলে দেওয়া যায় তাহলে
বিফল হবার কিংবা দীর্ঘকাল পড়ে থাকবার
কোনোই আশঙ্কা থাকে না, রোগী নিশ্চয়ই
অল্প কয়েক মাসের মধ্যে সুস্থ হ'য়ে যায়।
এমন মেৎকার উপায় থাকতেও এখানো এর
প্রতি সকলের তেমন আস্থা জন্মায় নি। তার
কারণ অনেক স্থলেই প্রথম অবস্থায় এর
প্রয়োগ হয় না। আমাদের দেশে প্রথমত
রোগের প্রকৃত পরিচয় জানতেই অনেক বিলম্ব
হ'য়ে যায়, কৃতবিদ্যা ডাক্তারেরাও এই রোগ বলে
সহজে সন্দেহ করতে চায় না এবং এক্ষরে অথবা
খুঁচু পরীক্ষা করতো অথবা বিলম্ব ক'রে
ফেলে। আর দ্বিতীয়ত এই রোগ জেনেও
লোকে নানাবিধ তুচ্ছতাক করতে থাকে, নিতান্ত
খারাপ অবস্থা না দেখলে কিছুতেই এই ধরণের
চিকিৎসায় স্বীকৃত হতে চায় না। এই অস্থি
বিলম্বের কারণেই উপায় থাকলেও তার সময়-
মত ব্যবস্থা করা যায় না, আর যখন করা যায়
তখন তার থেকে আশানুরূপ সুফল পাওয়া
যায় না। কিন্তু ভবিষ্যতে লোকে যখন এর
আশু প্রয়োগের উপকারিতার কথা বুঝবে
তখন এর সাহায্য নিতে আর একটুও বিলম্ব
করবে না, আর তখন দেখবে যক্ষ্মা আরোগ্য
করা আদৌ অসম্ভব নয়।

এই রোগের কয়েক প্রকার আনুষঙ্গিক
চিকিৎসাও আছে। তার মধ্যে এক প্রকার
চিকিৎসা স্বর্ণঘটিত ঔষধ (Gold) ইনজেকশন
দেওয়া। এর দ্বারা যথেষ্টই উপকার হয়, যদি
রোগী তা সহ্য করতে পারে। সহ্য করতে না
পারলে এর দ্বারা অনিষ্টও হতে পারে।
সুতরাং খুব সাবধানে এটা প্রয়োগ করা উচিত
এবং বিচক্ষণ চিকিৎসকের হাতে এ বিষয়ের
ভার দেওয়া উচিত। এ পি প্রকৃতির দ্বারা
কিছু সুস্থ হ'লে তখন প্রায়ই এই চিকিৎসায়
উপকার হয়। দ্বিতীয় প্রকার চিকিৎসা
ট্যুবারকুলিনের দ্বারা। বীজাণু বাদ দিয়ে
বীজাণুর বিষ থেকে ট্যুবারকুলিন প্রস্তুত হয়।
এর প্রয়োগও যথেষ্ট সাবধানে করা উচিত।
কয়েকটি মাত্র স্থলেই এর দ্বারা উপকার হয়।
তৃতীয় প্রকার চিকিৎসা ক্যালাসিয়ামের দ্বারা।
এই রোগে শরীরের ক্যালাসিয়াম যথেষ্টই কমে
যায়। সুতরাং ক্যালাসিয়াম প্রয়োগ করলে
নিশ্চয়ই কিছু উপকার হয় এবং তা পদাঙ্কিত
দেবার পক্ষে সাহায্য করে। কিন্তু ক্যালাসিয়ামের
দ্বারা আরোগ্যের প্রত্যাশা করা যায় না।

দেশ

গ্রাম : 'লাইভ ব্যান্ক', কলিকাতা।

ফোন : ক্যাল ৪৭০১, ৩২৭৫

গির্শি ব্যান্ক

লিঃ ৪৮৫৮৫৮

— স্থাপিত—১৯৩০—

হেড অফিস—২১-এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভবানীপুর শাখা—৮৪, আশুতোষ মার্জার রোড, কলিকাতা। ফোন : সাউথ ২১৫০

আরও ২৩টি শাখা বাঙলা, বিহার ও আসামে প্রতিষ্ঠিত।

চেয়ারম্যান : রায় জে এন মার্জার বাহাদুর,

গভঃ পলীডার ও পাবলিক প্রসিকিউটর, হুগলী।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—হর্ষকেশ মখোপাধ্যায়।



সি রোলিন

'রটি'

সর্দি এবং কাশির জন্য



সয়াবিন ফ্রাওয়ার

(আটা)

স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিকর

বহুমাত্র রোগের ফলে বা পুষ্টির অভাবে
শক্তি ও উৎসাহ হ্রাসে বিশেষ উপকারী
কয়েকটি স্থানের জন্য ডিঅ্যুবিউটর আবশ্যিক।

সিটি অয়েল এ্যাণ্ড
ফ্রাওয়ার মিলস্ লিঃ

(হোম অফ পিওর ফুড প্রডাক্টস)

৬, ৭ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

লম্বা হউন



১৫ দিনের মধ্যে
গ্যারাণ্টী দিয়া
হুই হইতে হয়
ইকি লম্বা হউন

আমরা প্রত্যহ অল্প প্রশংসাপত্র পাঠি।
মীরটের গবর্ণমেন্ট হাই স্কুলের মিঃ পি কে জৈন
লম্বায় ২" বেড়েছিলেন এবং তাঁর দেহের ওজনও
বেড়েছিল। আপনিও অপেক্ষাকৃত লম্বা হতে
পারেন এবং ওজনও বাড়তে পারেন এবং
এইরূপে জীবনে সাফল্যলাভ করে সুখসমৃদ্ধিময়
ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে পারেন। ইহা নিরাপদ ও
অব্যর্থ উপায় বলে গ্যারাণ্টী প্রদত্ত। "টলম্যানের"
প্রতি প্যাকেটে উচ্চতাবিশ্বের 'চার্ট' দেওয়া আছে।

TALLMAN

GROWTH FOOD TABLETS

ডাক ও প্যাকিং খরচা সহ প্রতি প্যাকেটের
মূল্য ৫৫০ আনা।
ওয়াদন এন্ড কোং (ডিপার্ট টি-২)
পি ও বক্স নং ৫৫৫৬
বোম্বাই ১৪

দেশীয় রাজ্যের ভবিষ্যৎ

নির্মলকুমার চক্রবর্তী

গল্প শুনিসনি কি শুনিসনি তার পায়ের ধ্বনি,
সে যে আসে আসে আসে।"

জীবনের জীবন-স্বারে আজ গণ-দেবতার
পদ-ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছে। দিকে
আজ তাহার আগমনী গীতি ধ্বনিত
উঠিতেছে। দীর্ঘকাল বৈদেশিক
নরনারী আজ যেন রাজনৈতিক
চক্রবালে নবায়ুজ্যোতি প্রকাশিত দেখিয়া
ন আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য
আ গান্ধী ও মোলানা আজাদ প্রমুখ
গদ্যগের মত আমরাও একথা মনে করি না
কোন সংগ্রাম ব্যতিরেকেই আমরা
মরিগের বাঙ্কিত স্বরাজ লাভ করিতে
র্থ হইব। ভারতের বর্তমান পরাধীনতা ও
হার পূর্ণ রাজনৈতিক বন্দনমস্তির মধ্যে
নও এক নিদারুণ রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম অবস্থান
রিতেছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু
একথা অস্বীকার করা যায় না যে
এর পর দিবা যেমন সূর্যনিশ্চিত, দীর্ঘ ও
মানিকর পরাধীনতার অবসানে অদূর
বিশেষেই স্বাধীনতার সূর্যকরোজ্জ্বল
বিন তেমন আমাদের জন্য অপেক্ষা
রিতেছে। নেতাজীর আশ্বাসবাণী নহে,
রক্ত জাগ্রত ভারতের জনমতের বিক্ষুব্ধ
কাশই তাহার প্রমাণ।

এই পূর্ণ স্বাধীনতা সম্ভাবনার পরি-
গ্রাহকে মধ্যযুগীয় সামন্ত-তান্ত্রিক দেশীয়
রাজ্যগুলির সমস্যা রাজনৈতিক কর্মী ও নেতৃ-
গণের নিকট গুরুত্বরূপে দেখা দিয়াছে।
বিষয়-ভারতের শাসনতন্ত্র রচনায় এই দেশীয়
রাজ্যগুলির যথাযথ ব্যবস্থা করিতে হইবে।
যা স্বতঃসিদ্ধ সত্য যে ইহাদিগকে বর্তমান
মবস্থায় রাখিয়া দেওয়া যায় না। স্বাধীন
গরতের মধ্যে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ততান্ত্রিক
বীপগুলির অস্তিত্ব ভারতবাসী কিছতেই
হয় করবে না। স্বাধীনতাকামী জনগণের এক
বপুল অংশকে এইভাবে স্বেচ্ছাচারী শাসন-
ব্যবস্থার অধীনে রাখিয়া দেওয়ার কল্পনা
মত শীঘ্র বৃটিশ গভর্নমেন্ট ও রাজন্যবর্গের
মন হইতে তিরোহিত হয়, ততই দেশের
গভর্নমেন্টের ও স্বয়ং রাজন্যবর্গের মঙ্গল।
ভারতের নব-জাগ্রত চেতনার সহিত সামঞ্জস্য-
বাহীন যে-কোন ব্যবস্থাই যে অবশ্যম্ভাবীরূপে

ক্ষণস্থায়ী হইতে বাধ্য, এই সত্য উপলব্ধি
করিতে এখনও বিলম্ব হইলে তাহা নিশ্চয়ই
নিদারুণ অমঙ্গল প্রসব করিবে।

দুর্ভাগ্যবশত ক্যাবিনেট মিশনের ঘোষিত
প্রস্তাবগুলি এ বিষয়ে যথোচিত দূরদর্শিতার
পরিচয় দেয় নাই। সামন্ততান্ত্রিক স্বেচ্ছাচার
ও প্রদেশে বাহ্যত গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার
এক জগাখিচুড়ী প্রস্তুত করিয়া তাহারা রাজ-
নৈতিক রক্ষনকার্যে মৌলিকতা প্রদর্শন
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ইহা স্বারা দেশীয়
রাজ্যের ৮ কোটি অধিবাসীর স্বাধীনতার
দুর্বার আকাঙ্ক্ষাকে নিষ্পেষিত করার প্রয়াস
এবং গণতন্ত্রের বর্ধমান স্রোতকে স্তম্ভিত
করার অপচেষ্টাই লক্ষিত হয়।

অবশ্য রাজন্যবর্গ একথা স্বীকার করিবেন
না। যাহারা এতকাল বৃটিশ শাসনের ছায়া-
তলে (সময়ে সময়ে এই ছায়া উচ্চ বোধ
হইলেও) অবস্থান করিয়া ভারতের জনগণের
উপর প্রভুত্ব বিস্তার পূর্বক পরগাছার মতন
অন্যায়সঙ্কমে স্ফীত হইয়া উঠিয়াছেন,
তাহাদিগের পক্ষে আজ চেতনাপ্রাপ্ত, নব-
জাগ্রত জনসাধারণের বলিষ্ঠ দাবীর সম্মুখীন
হওয়া কঠিন। তাই আজ গঠন-পারম্পর্যের
অবশ্যম্ভাবী পরিণতি স্বীকার করিতে বাধ্য
হইলেও এখনও তাহারা তাহাদের ব্যক্তিগত
“অধিকারের” কথা বিস্মৃত হইতে
পারিতেছেন না।

ইহারা ভুলিয়া যাইতেছেন যে, যে
মানবীয় দাবীর ভিত্তিতে বৃটিশ ভারতের
জনগণ আজ বৈদেশিক শাসনে অসহিষ্ণু হইয়া
তাহাকে অস্বীকার করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
হইয়াছে, স্বাধীনতার জন্মগত আকাঙ্ক্ষা হইতে
যে দাবীর সৃষ্টি এবং স্বাধীনতার জন্মগত
অধিকারে যে দাবীর সমর্থন, রাজন্যবর্গের
স্বেচ্ছাচারমূলক শাসনব্যবস্থার অবসানের
দাবীর পশ্চাতেও সেই সহজ ও একান্ত সত্য
মানবীয় অধিকারের প্রশ্নই জড়িত রহিয়াছে।
আইনের প্রশ্ন এখানে একেবারেই অবাস্তব।
আইনতঃ দেশীয় রাজন্যবর্গের তাহাদিগের
প্রজাদের উপর অধিকার থাকিতে পারে।
বৃটিশ ভারতের অধিবাসীদের উপর বৃটিশ
গভর্নমেন্টের আইনগত অধিকারও তদপেক্ষা
কম নহে। কিন্তু অত্যাচার অত্যাচারের সময়ও
ইংরাজ প্রভুরা একথা বলে নাই যে, তাহারা

বিজেতা হিসাবে আইনগত অধিকারের জোড়ার
আমাদিগকে শাসন করিতেছে। শুরাবর শাসক-
শ্রেণী বরং এই কথাই ঘোষণা করিয়া
আসিয়াছে যে ভারতের রাজনৈতিক
নাবালকত্বের দরুণ তাহাদিগকে একান্ত বাধ্য
হইয়াই আমাদের শাসন কার্যে ব্যাপ্ত
থাকিতে হইতেছে। পরাধীনতাকে আইনের
প্রশ্ন তুলিয়া চিরস্থায়ী করিবার স্পর্ধা প্রবল
প্রতাপাবিস্তার বৃটিশ গভর্নমেন্টেরও হয় নাই।
স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার স্বীকার করিবার
মত চিন্তের প্রসার আমরা আমাদের
অত্যাচারী শাসক শ্রেণীর নিকট হইতেও
পাইয়াছি।

দেশীয় রাজ্যগুলির ঐতিহাসিক বিবর্তন
লক্ষ্য করিলে আমরা সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি
করিতে পারি যে গণ-তান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থায়
বৃটিশ ভারতীয় অধিবাসীদের দাবী
অপেক্ষা দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীদের দাবী
কোন অংশেই ন্যূন নহে। ভারতে বৃটিশ
শাসন বাহুবলের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই
বাহুবল প্রত্যক্ষভাবে অধিকৃত অংশের অর্থ
বৃটিশ ভারতের উপর যেমন প্রযুক্ত হইয়াছে
তেমনি তথাকথিত দেশীয় রাজ্যের উপরও
প্রযুক্ত হইয়াছে। কোন অংশ সাক্ষাৎভাবে
অধিকৃত ও শাসিত এবং কোন অংশ
“প্যারামাউন্টসর” মধ্যবর্তিতায় নিয়ন্ত্রিত
হইবে তাহা অনেকাংশে আকস্মিক ঘটনার উপর
নির্ভর করিয়াছে। কিন্তু উভয় অংশই সমান-
ভাবে ইংরাজের চরম কর্তৃত্বের আশ্বাদন লাভ
করিয়াছে। রাজন্যবর্গের মধ্যবর্তিতা একটা
আকস্মিক ঘটনা মাত্র। ইহাতে ইংরাজের চরম
কর্তৃত্বের কোন ক্ষতি হয় নাই। সুতরাং আজ
যখন ঘটনাচক্রে ইংরাজকে বাধ্য হইয়া জুন-
সাধারণের নিকট তাহাদের ক্ষমতা ত্যাগ
করিতে হইতেছে তখন কেবল মাত্র বৃটিশ
ভারতের অধিবাসীদের নিকটেই ক্ষমতা
অর্পিত হইবে এবং তথাকথিত দেশীয় রাজ্যের
বিপুল সংখ্যক অধিবাসিবৃন্দকে সেই ক্ষমতা
হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখা হইবে, এই অস্বস্ত
মনোবৃত্তির মূলে কোনই যুক্তি নাই।

বিতর্কিতঃ, বৃটিশ গভর্নমেন্ট যেমন
একদিন ভারতের রাজনৈতিক বিশৃঙ্খল
অবস্থার সুযোগ লইয়া গণবিপ্লবের অন্তরালে
নিঃশব্দ চরণে ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রবেশ-
পূর্বক “সুড়ঙ্গ পথের অন্তরালে রাজ-
সিংহাসন” প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং পাশব-
শক্তির সাহায্যে সেই সিংহাসনকে এতকাল
রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন—দেশীয় রাজ্যগুলির
বিবর্তনের ইতিহাসও বহুলাংশে সেই সুবিধা-
বাদ ও বাহুবলেরই ইতিহাস। মোগল রাজ-
শক্তির দুর্বলতার সুযোগ লইয়া অত্যাচার

শতাব্দীতে অনেক সামন্ত রাজাই আপন আপন স্বাভাব্য ঘোষণা করিয়াছিলেন, শক্তি পরীক্ষার জোয়ারভাটা ও অনুকূল অবস্থার সুযোগেই অধিকাংশ দেশীয় রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল। ভারতে বৃটিশ শাসন যদি নৈতিক সমর্থনের অযোগ্য হয়, তবে এই দেশীয় রাজ্যের স্বৈচ্ছাচারী শাসন যে অধিকতর অসমর্থনীয় সে বিষয় বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

ইতিহাসের দিক হইতে যেমন এই তথ্য কথিত স্বাধীন রাজন্যবর্গের স্বৈরশাসন সমর্থন করা যায় না, এই স্বৈরশাসনের নগ্ন স্বরূপ ও শাসিতদের দেহমনের উপর ইহার প্রতিক্রিয়া পর্যালোচনা করিলে ততোধিক কঠোরভাবে ইহার সমালোচনা করিতে হয়। ভারতের এই দেশীয় রাজ্যগুলি এককাল প্রতিক্রিয়ার দুর্গুরূপে বিরাজ করিয়াছে। অনগ্রসরতা, দারিদ্র্য ও দুর্দশার চূড়ান্ত উদাহরণরূপে ইহাদিগের সমকক্ষ কোন দৃষ্টান্ত মনে করা কষ্টকর। বৃটিশ ভারতের আপেক্ষিক উন্নতির প্রবাহও ইহাদিগের স্রোতোহীন বন্ধজীবনে কোন তরঙ্গের সঞ্চার করিতে পারে নাই। মনে হয় গণেশের রিপুভ্যান উইংকল-এর মতন—ইহাদের প্রগাঢ় সুসুস্থিতর সুযোগ লইয়া জগৎ এবং এমন কি পার্শ্ববর্তী বৃটিশ ভারতও কতটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে তাহা ইহারা জানিতেও পারেন নাই। আজ সহসা চতুর্দিকের চাপল্যে ইহারা জাগরিত হইয়া আপন সিংহাসনের পাশেই নবজাগ্রত জন-মতের কল্লোল শুনিতেছেন—জনগণের তুর্-ধনি তাহাদিগের কর্ণে অবোধ। অপরিচিত এক দুরাগত সূর বলিয়া মনে হইতেছে। ইহাদিগের তন্দ্রা বিজড়িত, স্বপ্নাকুল চক্ষে সেই জন-আন্দোলনের চেহারা অস্বাভাবিক ও অনাশ্রয়ী ঠেকিতেছে। মানুষের সহজ দাবীর ভিতরে মানবদেবতার বন্দনাধর্নি শ্রুনিবাব মতন কর্ণ ইহারা হারাইয়াছেন। মানুষের বলিষ্ঠ আকৃতিকে ভয় করিবার মতন বিকৃত চক্ষুর ইহারা আজ অধিকারী।

সমগ্র ভারতের প্রায় দুই-পঞ্চমাংশ রাজ্য-বর্গ কর্তৃক শাসিত। এই দেশীয় রাজ্যগুলির সংখ্যা ৫৬২। ইহাদিগের মিলিত লোক সংখ্যা আট কোটি এবং আয়তন ছয় লক্ষ নব্বই হাজার বর্গ মাইল। সমগ্র ভারতের লোক সংখ্যার শতকরা প্রায় ৪২ ভাগ এবং আয়তনের এক-চতুর্থাংশের উপর এই দেশীয় রাজ্যাদিগের অধিকার। এই বিপুল সংখ্যক নরনারী এখনও দেশীয় রাজ্যাদিগের স্বৈরাচারী শাসনের নিকট মস্তক অবনত করিবার লাঞ্ছনা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছে। অধিকাংশ দেশীয় রাজ্য হেবিয়াস কর্পাস-এর অধিকার নাই। মাত্র প্রায় ৩০টি রাজ্যে তথাকথিত ব্যবস্থাপক সভার অস্তিত্ব বর্তমান।

এই ব্যবস্থাপক সভাগুলিও বৌশরভাগ ক্ষেত্রেই মনোনীত সদস্যে পূর্ণ। ইহাদিগের ক্ষমতাও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। আনুমানিক ৪০টির অধিক রাজ্যে কোন হাইকোর্ট নাই। অথবা শাসন কর্তৃপক্ষ হইতে বিচার বিভাগীয় কর্তৃপক্ষকে পৃথক করা হয় নাই। অধিকাংশ রাজ্যেই রাজ্যের সমুদয় রাজস্ব রাজার ব্যক্তিগত আয় বলিয়া বিবেচিত হয়। একজন অভিজ্ঞ বিদেশী পর্যবেক্ষক এই রাজ্যগুলি পরিভ্রমণ করিয়া ইহাদিগকে “anachromatic pools of absolutism in the modern world” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

এই দেশীয় রাজ্যগুলির সংখ্যা প্রাপ্ত-জনক। ইহাদিগের অধিকাংশই সামান্য তালুক বা জায়গীর লইয়া গঠিত এবং তাহাদিগকে রাজ্যনামে অভিহিত করা যায় না। নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলি হইতেই অবস্থা খানিকটা উপলব্ধি করা যাইবে।

যে সমস্ত রাজ্যের শাসকবর্গ স্বীয় অধিকারে নরেন্দ্রমন্ডল (Chamber of Princes) এর সদস্য তাহাদিগের	সংখ্যা	রাজ্যের আয়তন (বর্গমাইল)	রাজ্যের লোকসংখ্যা
...	১০৫	৫,৭২,৯৯৭	৭,৫১,০৯,৩৪৪
যে সমস্ত রাজ্যের অধিপতিরা প্রতিনিধি মারফৎ নরেন্দ্রমন্ডলে যোগ দেন, তাহাদিগের সংখ্যা	...	১০৮	২০,৫৭৪
...	...	২৫,১৯,৯৮৯	...
নগণ্য তালুকদার জায়গীরদার ইত্যাদি	...	৩১৯	৪,৫৬৭
...	...	১৩,৬৭,৫২১	...

দেখা যাইতেছে যে তথাকথিত দেশীয় রাজন্যবর্গের মধ্যে অধিকাংশই অত্যন্ত নগণ্য। মধ্যস্তরের যে ১০৮টি রাজ্য নরেন্দ্রমন্ডলে প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকারী তাহাদিগের “রাজ্যের” লোকসংখ্যাও গড়ে মাত্র ২৫,০০০ এরও নিম্নে, এবং আয়তন অনধিক ২০০ শত বর্গ মাইল।

যে সকল রাজ্য নিজ অধিকারে নরেন্দ্রমন্ডলে যোগ দিতে পারে তাহাদিগের মধ্যেও আবার মাত্র কয়েকটিই সমগ্র আয়তন ও জনসংখ্যার বিপ্লবাত্মক অধিকার করিয়া রহিয়াছে। নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলি হইতে অবস্থা বোঝা যাইবে।

মাত্র ২০টি রাজ্যের মিলিত আয়তন ৩,৯৬,২৯১ বর্গ মাইল ও লোকসংখ্যা ৫,৫৫,০৯,৬৭৫। সমুদায় ৫৬২টি রাজ্যের যুক্ত রাজস্ব মোট ৪৫ কোটি টাকার ভিতরে এবং ২০টি রাজ্যের রাজস্বের পরিমাণ ৩৫ কোটি টাকার উর্ধ্বে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে এই রাজ্যগুলির মধ্যে সোকাংখ্যা, আয়তন, আর্থিক অবস্থা ইত্যাদি বহু বিষয়েই গুরুতর পার্থক্য রহিয়াছে। অধিকাংশ “রাজ্যের” অস্তিত্বই এই সমুদয় দিক হইতে বিবেচনা করিলে একান্ত অর্থহীন। কিন্তু দেশীয় রাজ্যগুলির একজন

বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক বলিতেছেন, যে এক সমুদায় বিষয়ে বিপুল পার্থক্য থাকিলে একটি বিষয়ে ইহাদিগের মধ্যে মূলগত এক রহিয়াছে, তাহা এই যে ইহারা সকলেই “স্বাধীন”, ইহাদিগের রাজ্য বৃটিশ রাজ্য নহে এবং ইহাদিগের প্রজারাও বৃটিশ প্রজা বলিয়া পরিগণিত নহে। আইনের দিক হইতে একথা সত্য হইলেও বলা বাহুল্য এই উক্তি যথার্থ ঘটনার একেবারেই বিরোধী। দেশীয় রাজ্যগুলির স্বাধীনতার স্বরূপ জানিতে আজ কাহারও বাকী নাই, তাহারা এতদিন ইংরাজের হাতে পুতুল-নাচ নাচিয়া আসিয়াছেন এবং এখনও বর্তমান যুগের তুর্-ধর্মনির সম্মুখে সেই পুরাতন ও সনাতন ভূমিকার অভিন্ন ছাঁড়িতে পারেন নাই। বরং এই কথাই অধিকতর সত্য যে বহু বিষয়ে ইহারা পৃথক হইলেও একটি বিষয়ে ইহারা সকলেই এক যে এরা সকলেই বৃটিশ সাম্রাজ্যের শক্তির অধীন।

চকচকে পোষাক ও ঝকঝকে স্বর্ণ-সিংহাসনের পশ্চাতে বৃটিশ রেসিডেন্টের উদ্ভট নাসিক ই রাজ্যগুলিতে দৃষ্ট হয়। বস্তুতপক্ষে বৃটিশ গভর্নমেন্টের আদেশের বিরুদ্ধে ইহাদিগের একটি কার্যও করিবার ক্ষমতা নাই, প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক কার্যে বৃটিশ প্রজার উপর আপনাদিগের ক্ষমতা জাহার করিবার অনুগ্রহ লাভ করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে শোষণ করিয়া আপন চাকচিক্যের পোষাক-পরিচ্ছদ ও বিলাসের সাজ-সরঞ্জাম বজায় রাখিতেছেন।

আমাদিগের বক্তব্য এই যে বৃটিশ ভারতের প্রত্যক্ষ শাসন ও দেশীয় রাজ্যের অপ্রত্যক্ষ শাসন উভয়েই সমভাবেই বৃটিশ শাসন, ভারতের উভয় খণ্ডেই বৃটিশ প্রত্যাপ সমানভাবে অনুভূত হয়। উভয় অংশই বৃটিশের বিজয়বর্তা ঘোষণা করিতেছে। সুতরাং যদি বৃটিশ ভারতের জনগণের নির্বাচিত গণ-পরিষদ কর্তৃক বৃটিশ ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনার প্রয়োজন ও অধিকার স্বীকৃত হয় তাহা হইলে দেশীয় রাজ্যের জনসাধারণ নির্বাচিত অনুরূপ গণ-পরিষদ কর্তৃক দেশীয় ভারতের শাসনতন্ত্র প্রণীত হওয়ার দাবীও সমান বলশালী। ইংরেজ যখন বৃটিশ ভারতের

জনগণের নিকট তাহার প্রত্যক্ষ শাসনাধিকার সমর্পণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছে, তখন দেশীয় ভারতের জনগণের নিকটও তাহার অপ্রত্যক্ষ অধিকার অর্পণ না করিবার কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। অন্যরূপে দেখিতে গেলে যখন বৃটিশ রাজ স্বয়ং তাহার ক্ষমতা পরিচয় করিতেছে তখন তাহাবই দেশীয় ক্রীড়নকগুলির ক্ষমতা-ভাগের প্রশ্ন আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে। নৈতিক দাবীর দিক হইতে দেশীয় রাজ্যের অধিবাসীদেরকে আপন ইচ্ছামত শাসনতন্ত্র লাভ করিবার অধিকার কোন অংশেই ন্যূন নহে।

মনে হয় দেশীয় রাজ্যের রাজন্যবর্গ এইভাবে সমস্যাটিকে দেখিতে চাহিতেছেন না। তাহারা এখনও এই মনে করিয়া উৎফুল্ল যে বৃটিশ গভর্নমেন্টের "প্যারামাউন্টসী" বা সার্বভৌম ক্ষমতা পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইবেন। তাহারা ভুলিয়া যাইতেছেন যে তাহারা বৃটিশের প্যারামাউন্টসী হইতে যেমন অব্যাহতি লাভ করিবেন তেমনি বৃটিশ যেমনেই স্বাধীন জনসাধারণ ও তাহাদিগের বিশিষ্ট নেতাদিগকে লাঞ্ছিত করিবার সুযোগও তাহাদিগের নিকট হইতে অপসৃত হইবে। তাহাদিগকে এখন জনমতের সম্মুখীন হইতে হইবে। হয় জনমতের নৈতিক সমর্থন লাভ করিয়া তাহারা তাহাদিগের সিংহাসন রক্ষা করিতে পারেন নতুবা জনমতের প্রচণ্ড চাপে তাহাদিগের অস্তিত্ব লোপ পাইতে বাধ্য।

রাজন্যবর্গের সম্মুখে এখন এই প্রশ্ন দেখা দিয়াছে—তাহারা জনসাধারণের দাবী মামিয়া লইয়া তাহাদিগের ইচ্ছানুযায়ী শাসনতন্ত্র চালু করিতে রাজী হইবেন অথবা জনমতের বিরুদ্ধে স্বীয় আত্মকর্তৃত্বমূলক শাসন ব্যবস্থাই অব্যাহত রাখিবেন। যদি তাহারা প্রথম পন্থা গ্রহণ করেন, তবে তাহাতে নৈতিক ভাব-তরঙ্গের সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ কার্যেরই পরিচয় পাওয়া যাইবে। আর যদি তাহারা এখনও বাহুবলে নিজ মহাধুগীয় পেছোচারিতা বজায় রাখিতে কৃতসঙ্কল্প হন তবে যে তাহারা আপন শমশান-শয্যা আপন হস্তেই রচনা করিবেন, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কারণ যুদ্ধ পরবর্তীকালের বিলাপী ভারতের জনগণ বৃটিশ রাজের শাসনমুক্ত হইয়াও কতকগুলি বিলাস-বাবসায়ী দেশীয় নকল রাজার অত্যাচার মানিয়া লইবে এই কল্পনা এখনও পোষণ করা বাতুলতারই ন্যায়ান্তর। যাহারা দোর্দণ্ড-প্রতাপ বৃটিশ গভর্নমেন্টকে পর্যাদম্বিত করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহারা রাজন্যবর্গের বাহুবলকে পরাস্ত করিতে নিশ্চয়ই সমর্থ। আর রাজন্যবর্গের এই বাহুবল ত নিতান্তই সামান্য। কয়েক সহস্র মাত্র অস্ত্র ও অর্ধ-ভুজ সৈন্য লইয়া তাহারা

কোটি কোটি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ জনসাধারণকে দমিত করিয়া রাখিবেন, ইহা একান্তই হাস্যকর কল্পনামাত্র। আজ ভারতের জনসাধারণ চতুর্দিকের ভয়াবহ দারিদ্র, অশিক্ষা ও অস্বাস্থ্যের মধ্যে এই রক্তচিহ্নিত মূল্যবান পরিচ্ছদভূষিত বিলাসী রাজন্যবর্গের অবস্থিতিকে সামঞ্জস্যবিহীন অবাস্তব ঘটনা বলিয়া মনে করিতেছে। ইহাদিগের অস্তিত্বের আবশ্যকতা সম্বন্ধে তাহাদিগের মনে স্বাভাবিক ভাবেই গভীর সন্দেহের উদয় হইয়াছে। এই অবস্থায় প্রজাশক্তির প্রতিকূলতা-চরণ করিয়া বাহুবলে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকা বর্তমান অবস্থায় একেবারেই অসম্ভব। স্বাধীনতা লাভের যে সুতীর আকাঙ্ক্ষা আজ বৃটিশ ভারতের জনগণের মনকে অধিকার করিয়াছে, সেই আকাঙ্ক্ষার লাবণ এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্যেও অনিবার্যরূপেই আসিয়া পড়িয়াছে এবং ইহাদের প্রতিক্রিয়াশীল শাসন ব্যবস্থার অবসানধূনি ঘোষণা করিতেছে। অদূর ভবিষ্যতে এই শাসকবর্গকে সুনিশ্চিত-রূপেই জনশক্তির নিকট অবনত হইতে হইবে, নতুবা তাহাদিগের বিনাশ অবশ্যম্ভাবী।

এই চিন্তাধারার আলোকেই রাজন্যবর্গকে নূতন শাসনতন্ত্র রচনার প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইবে। ক্যানিং মিশন দেশীয় রাজ্যের শাসনতন্ত্র প্রণয়ন সম্বন্ধে কোন সুপারিশই করেন নাই। তাহারা কেবল ঘোষণা করিয়াছেন যে সার্বভৌম ক্ষমতা প্রত্যাহৃত হইবে এবং একটি নেগোসিয়েটিং কমিটি মারফৎ প্রদেশগুলির সহিত দেশীয় রাজ্যসমূহের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্বন্ধ নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য আলোচনা চালান হইবে। এই নেগোসিয়েটিং কমিটিতে দেশীয় রাজ্যের জনসাধারণের প্রতিনিধি গ্রহণ করিবার জন্য তীব্র আন্দোলন ইতিমধ্যেই উখিত হইয়াছে, কিন্তু ক্যানিং মিশন এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই।

কিন্তু যে সময়ে সমস্ত বৃটিশ ভারতের জন্য নূতন শাসনতন্ত্র রচনার উদ্যোগ হইতেছে সেই সময়ে দেশীয় রাজ্যের জন্যও নূতন শাসনতন্ত্র অবশ্যই প্রয়োজন হইবে। এই শাসনতন্ত্র কে রচনা করিবে এবং ইহা কিরূপে মূর্তি পরিগ্রহ করিবে, ইহাই বর্তমানে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। বলাবাহুল্য সমগ্র ভারতের অখণ্ডতার পরিপ্রেক্ষিতেই এই প্রশ্নের বিচার করিতে হইবে। এই প্রশ্নের উত্তরে কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছেন যে সমগ্র ভারতীয় (দেশীয় রাজ্যসমূহ) শাসনতন্ত্র রচনা কার্য রাজ্যসমূহের প্রতিনিধি-সম্মিলিত নিখিল ভারতীয় গণ-পরিষদে এবং রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসনতন্ত্র দেশীয় রাজ্যের জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধি কর্তৃক গঠিত একটি স্বতন্ত্র গণ-পরিষদে মীমাংসিত হইবে। রাজন্যবর্গ যদি

প্রজামণ্ডলীর এই দাবী মানিতে অস্বীকৃত হন তবে ইহা নিশ্চিত যে, প্রজাবন্দ তাহাদিগের অস্বীকৃতি উপেক্ষা করিয়া নিজেরাই গণ-পরিষদ আহ্বান করিয়া শাসনতন্ত্র রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইবে। তাহারা সেই শাসনতন্ত্র মানিতে অসম্মত হইলে তাহারা সিংহাসন ত্যাগে বাধ্য হইবেন। যে সকল নৃপতি এখনও বলপ্রয়োগ অথবা বিভেদমূলক কার্যকলাপের দ্বারা আপন স্থায়িত্বের আশা পোষণ করিতেছেন, তাহাদিগের সে আশা ব্যর্থ হইতে বাধ্য।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে দেশীয় রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসনতন্ত্র রচনা কার্য সমগ্র ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে করিতে হইবে। দেশীয় রাজ্যসমূহ যে সমগ্র ভারতেরই অবিচ্ছিন্ন অংশ—ইহা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। সুতরাং একদিকে যেমন ইহারা একটি কেন্দ্রার গভর্নমেন্ট মারফৎ সমগ্র ভারতের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে যুক্ত থাকিবে অপর দিকে তেমনি ইহাদের আভ্যন্তরীণ গঠন প্রণালী প্রদেশগুলির অনুরূপ হওয়া দরকার। এ বিষয়ে সম্প্রতি একজন লেখক চিত্তাকর্ষক আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, দেশীয় রাজ্যগুলিকে তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। প্রথম বৃহৎ রাজ্যগুলি যাহারা প্রদেশগুলির মতন আপনা-আপনিই শাসন কার্যের মানরূপ (Unit of administration) বিবেচিত হইতে পারে। দ্বিতীয় অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র রাজ্য যাহাদিগকে সুবিধামত একত্র করিয়া শাসন কার্য সম্ভবপর হইতে পারে। তৃতীয় বিভাগে যে অসংখ্য নগরী তালুক ইত্যাদি পড়িবে তাহাদিগকে তিনি টিকিয়া থাকার অযোগ্য বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং পার্শ্ববর্তী বৃটিশ ভারতীয় প্রদেশের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়ার পক্ষপাতী। এই প্রস্তাব অত্যন্ত সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

তৃতীয় এবং চতুর্থ প্রশ্ন হইতেছে কেমন করিয়া কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের গণ-পরিষদে রাজ্যসমূহের প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা হইবে এবং কেমন করিয়া প্রদেশসমূহের সহিত দেশীয় রাজ্যসমূহের পারস্পরিক রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ইত্যাদি সম্বন্ধ নিয়ন্ত্রিত হইবে। বলাবাহুল্য জাতীয় বা কেন্দ্রীয় গণ-পরিষদে উপযুক্ত সংখ্যায় জনসাধারণের প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে হইবে, অর্থাৎ প্রজাদিগকে ইহা সর্বাংশে উপলব্ধি করিতে দিতে হইবে যে দেশ তাহাদিগেরই এবং শাসন কার্যের দায়িত্ব প্রধানত তাহাদিগের। চতুর্থ প্রশ্ন—প্রদেশসমূহের সহিত সম্বন্ধের প্রশ্ন উঠিবে না, কারণ দেশীয় রাজ্যগুলিকে যখন প্রদেশগুলির মত অবিচ্ছিন্ন ভারতের স্বনিয়ামক অংশরূপেই দেখা হইবে তখন ভারতীয় অংশের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের প্রশ্ন অব্যাহত। অসম্ভব।

প্রাদেশিক সম্পদ বা যোগাযোগ নিয়ন্ত্রণের যে ব্যবস্থা হইবে দেশীয় রাজ্যের সহিত প্রদেশ-গুলির যোগাযোগ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাও ঠিক তদনুসারে হইবে।

আজ ভারতের দেশীয় রাজন্যবর্গের অশ্বিন-পরীক্ষার দিন। তাহাদের চক্ষের সম্মুখেই আজ গণ-জাগরণ দেখা দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সার্বভৌম শক্তিও তাহাদের সার্বভৌম ক্ষমতা প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। এই অপ্রত্যাশিত বন্ধনমুক্তি দেশীয় রাজ্যগুলির ভবিষ্যৎকে অধিকতর অনিশ্চিত করিয়া তুলিয়াছে। সার্বভৌমিক শক্তির অবর্তমান কিভাবে এই রাজ্যগুলি বাঁচিয়া থাকিবে—এই প্রশ্নই এখন ইহাদের সম্মুখে দেখা দিয়াছে। ইহা সুস্পষ্টরূপেই প্রতীয়মান যে আপন অস্তিত্ব রক্ষা করিতে হইলে ইহাদিগকে গণ-তান্ত্রিক চিন্তা ও কার্য প্রবাহের সহিত আপনাদিগকে সংযুক্ত করিতে হইবে। তাহাদিগের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আত্মরক্ষা বর্তমানে অসম্ভব। কাম্মীরে ও ফরিদকেটে যে পুরাতন প্রতিজ্ঞাশীল অভিনয় আমরা দেখিতেছি—তাহা রাজন্যবর্গের আত্মহত্যার সুনিশ্চিত পন্থা নির্দেশ করিতেছে।

সম্ভবত আজও কতিপয় রাজন্যবর্গ আছেন যাহারা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ক্ষীয়মান শক্তির উপর এখনও ভরসা স্থাপন করিয়া আছেন। ইহাদিগকে বিখ্যাত ইংরাজ লেখক ও রাজনীতিবিদ ফেনার ব্লকওয়ের একটি লেখা হইতে উদ্ধৃতাংশ উপহার দিয়া শেষ করিতেছি। শ্রীযুত ফেনার ব্লকওয়ে বলিতেছেন, শ্রমিক গভর্নমেন্ট পরিচালিত গণতান্ত্রিক বটেন কোনক্রমেই রাজন্যবর্গের পুরাতন সম্মি জনিত অধিকারাদি বর্তমান রাখিতে পারে না। যে পুরাতন রক্ষণপন্থী বটেনের অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে এবং যে দেশীয় রাজ্যগুলির বাঁচবার কোনও সার্থকতা নাই, এতদুভয়ের মধ্যে ২০০ শত বৎসর পূর্বেকার সম্মি পত্র চিরস্থায়ী দলিল বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। বটেনের পক্ষে বহু পুরাতন যুগের এই স্মরণ-চিহ্নগুলিকে সমর্থন করা, প্রতিজ্ঞায় নিকট আত্মসমর্পণেরই নামান্তর।

ভারতের রাজন্যবর্গ এই কথা চিন্তা করুন ও ব্রিটিশ পক্ষপটপ্রণয়ের কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া আপন প্রজাবর্গের স্বতঃউৎসারিত স্নেহ ও প্রীতিতে নিজেদের চিরস্থায়ী আসন রচনা করুন। গণ-শক্তির বিজয়-দুন্দুভি আজ দিকে দিকে বাজিয়া উঠিয়াছে। রাজন্যবর্গ ইচ্ছা করিয়া এই ধনি প্রবণ করিতে না চাহিলে তাহাদিগকেই ভারতের রাজনৈতিক রংগমঞ্চ হইতে অপসৃত হইতে হইবে। জাগ্রত ভারতের বিজয় রথচক্র অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হইবেই!

ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা লিঃ

পাঁচ বছরের কাজের ক্রমোন্নতির হিসাব

বছর	বিত্তীয় মূলধন	আদায়ীকৃত মূলধন	মজুদ তহবিল	কার্যকরী তহবিল	লভ্যাংশ
১৯৪১	৮৫,৮০০,	১১,৬০০,	×	৩০,০০০,	×
১৯৪২	৩,১১,৮০০,	১,০৩,৬০০,	২,৫০০,	১০,০০,০০০,	৫%
১৯৪৩	৮,৮৮,৬০০,	৮,৫৫,৬০০,	১০,০০০,	৫০,০০,০০০,	৬%
১৯৪৪	১৩,০৭,০২৫,	৭,৩৮,২০৮,	২৬,০০০,	১,০০,০০,০০০,	৭%
১৯৪৫	১৩,৮৭,৮২৫,	১০,৫৫,০২০,	১,১০,০০০,	২,০৩,৯৯,০০০,	৫%

১৯৪৫ সালে ঘোষিত লভ্যাংশের পরিমাণ শতকরা ৫ টাকা (আয়করমুক্ত)।

ডাঃ মুরারীমোহন চ্যাটার্জি, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

—ঃ ডিরেক্টর বে ডঃ—

শ্রীযুক্ত আলামোহন দাস (চেয়ারম্যান)
ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মদ্যার্জি
শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেন
শ্রীযুক্ত বিমলাপতি মদ্যার্জি
প্রোফেসর বিষ্ণুপদ ব্যানার্জি
শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ আগরওয়াল
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার দাশ

ব্যবসায়ীদের সুবিধাজনক সত্তে মালপত্র, বিল, জি, পি, নোট, মার্কেটেবল শেয়ার ইত্যাদি রাখিয়া টাকা দেওয়া হয়।

৯-এ, ক্লাইভ স্ট্রীট : কলিকাতা

২২ গ্রেস ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন ও লর্ড ওয়াভেল কর্তৃক প্রস্তাবিত পুনর্গঠিত সন পরিষদে যোগদান করিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের শাসন-পদ্ধতি রচনা মিতিতে যোগ দিতে সম্মত হইয়াছেন। ই সমিতিতে যে সকল ক্ষমতা দান করা হইয়াছে, সে সকলেরও কয়টিতে পণ্ডিত করিবার আছে এবং কংগ্রেস কয়টি রূপায় আপত্তি জানাইয়াই তাহাতে যোগ দিতে সম্মত হইয়াছেন।

বাঙলায়—ব্যবস্থা পরিষদ হইতে মিতিতে সদস্য নির্বাচন হইবে। আমাদের দল হয়, ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রথমাবধি বিশেষ তরীতে অবলম্বন প্রয়োজন। বাঙলায় কংগ্রেস কর্তৃক নিম্নলিখিত ব্যক্তিদিগকে লইয়া প্রার্থী মনোনয়ন সমিতি গঠিত হইয়াছে—

(১) শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, (২) ডক্টর রত্নচন্দ্র ঘোষ, (৩) শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ, (৪) শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়।

বাঙলা হইতে যে ২৭ জন নির্বাচিত হইবেন, তাহাদিগের মধ্যে কংগ্রেস ২৫ জনকে মনোনীত করিবেন। এই ২৫ জনের মধ্যে নিম্নলিখিত ৩ জনকে মনোনীত করিবার নতুন কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি ইতিমধ্যেই গঠিত হইবে—

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু
সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ
সেই অবশিষ্ট—২২ জন। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির নির্দেশ এই ২২ জনের উপর—

উপশীলী সম্প্রদায় হইতে ৬ জন, মহিলা ২ জন, ফিরিঙ্গী একজন ও দেশীয় খৃষ্টান একজন থাকিবেন। সুতরাং অবশিষ্ট ৯টি আসনের জন্য যে কেহ প্রার্থী হইতে পারিবেন। যেত সকল সদস্যই প্রার্থী হইবেন। কারণ, কেহই মনে করেন না যে, তিনি শাসন পদ্ধতি রচনা সাহায্য করিতে পারেন না। অর্থাৎ অধিকাংশ লোকেরই আপনার যোগ্যতা সম্বন্ধে যেমন অভিজ্ঞতা সম্বন্ধেও তেমনই অতিরঞ্জিত ধারণা থাকে।

আমরা কাহারও ত্যাগ সম্বন্ধে কোনরূপ বিরুদ্ধ মতব্য না করিয়াও একথা বলিতে পারি যে, সকল বিষয়ে সকলের যোগ্যতা থাকা সম্ভব নহে—সকল কাজ করিবার অবসরও না থাকা অসম্ভব নহে। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি যে ৩ জনকে মনোনীত করিবার জন্য নির্দেশ দিয়াছেন, আমরা প্রথমে তাহাদিগের খোঁজাই করিব। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর যোগ্যতা সম্বন্ধে কোন বাধা উপস্থিত করা যায় না।

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ এবার বাঙলার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি—তাহার ও ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের রাজরোষে লাঞ্ছনা সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে না বটে; কিন্তু তাহারা স্ব স্ব বিভাগে যেরূপ যোগ্যতার ও অভিজ্ঞতার পরিচয় কেন দিয়া থাকুন না, শাসন-পদ্ধতি রচনা সম্বন্ধে উপযুক্ত পরামর্শ প্রদানের যোগ্যতার অনুশীলন তাহারা করিয়াছেন বলিয়া লোক জানে না। যদি এ বিষয়ে আমাদের গুল হয় আশা করি, তাহারা সেজন্য অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু আমাদের অনুমান যদি সত্য হয়, তবে—আমাদিগের বিশ্বাস—তাহারা যদি যোগ্যতার ব্যস্তির মনোনয়ন জন্য আপনারা প্রার্থী হইতে অসম্মত হইয়েন, তবে তাহাতে তাহাদিগের গৌরব বৃদ্ধি হইবে। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের আদর্শ অনেক অনুসরণ করা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিবেন। তাহারা সেইরূপ কাজ করিলে তাহাই “আপনি আচার ধর্ম পরের শিখাও” হইবে।

কংগ্রেস কি করিবেন, তাহা আমরা জানি না—তবে আমাদের বিশ্বাস, সে রূপ লোকের সমন্বয় ব্যতীত শাসন-পদ্ধতি গঠন সমিতিতে বাঙলার মর্যাদা থাকিবে না—বাঙলা সমিতিতে প্রাধান্য-পরিচয় দিতে পারিবে না। জগতের সকল সভ্যদেশের শাসন-পদ্ধতি অধ্যয়ন, তাহার ক্রমবিস্তার লক্ষ্য করা—এ দেশের অবস্থার সহিত অন্যান্য দেশের অবস্থার তুলনা ও ব্যবস্থা বিবেচনা এবং তাহার পরে শাসন-পদ্ধতির খসড়া রচনা সে সকল বিশেষজ্ঞের কাজ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কংগ্রেসের দলের বাহারা ব্যবস্থা পরিষদে আছেন, তাহাদিগের মধ্যে হয়ত সেইরূপ লোকের অভাবও ঘটিতে পারে। তাহা লক্ষ্যের বিষয়ও বলা যায় না। কাজেই দেশের কল্যাণ বিবেচনা করিয়া বাঙলার কংগ্রেস দল যদি আপনারদিগের গণ্ডীর বাহির হইতে সেইরূপ লোককে মনোনীত করিয়া তাহাদিগকে কার্যভার গ্রহণে প্ররোচিত করেন, তবে তাহাতে কংগ্রেসের গৌরব বর্ধিত হয়।

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি কথা বলা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। কংগ্রেস যে শাসন-পদ্ধতি গঠন সমিতিতে যোগদান করিয়াছেন,

তাহাতে কয়টি বিষয়ে তাহাদিগের আপত্তি জানাইয়াছেন।

বাঙলার ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে সেই কয়টি বিষয়ে আপত্তি জানাইয়া প্রস্তাব উপস্থাপিত করা কংগ্রেসের পক্ষে কর্তব্য—

(১) বাঙলার ব্যবস্থা পরিষদে যুরোপীয় সদস্যগণ সমিতিতে সদস্য নির্বাচনে ভোট দিতে পারিবেন না। প্রথমে শুধু গিয়াছিল—যুরোপীয়রা আপনারা সদস্যপ্রার্থী হইবেন না বটে, কিন্তু সদস্য নির্বাচনে ভোট দিবেন।

সেই ব্যবস্থায় যে প্রত্যক্ষভাবে সদস্য না হইলেও তাহারা তাহাদিগের আজ্ঞাবহ হইবেন, এমন লোকের নির্বাচনে সহায় হইতে পারিবেন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু তাহাবি প্রতিতে তাহা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের শাসন-পদ্ধতি রচনায় যুরোপীয়দিগের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কাজ করিবার আইনসঙ্গত বা নীতিসঙ্গত অধিকার থাকিতে পারে না। গান্ধীজীও সেই মত সমর্থন করেন এবং একাধিক আইনজ্ঞ তাহাই বলিয়াছেন। অতএব যে বাঙলার ব্যবস্থা পরিষদে যুরোপীয়রা অসঙ্গত রূপ অধিক আসন লাভ করিয়াছেন, সেই বাঙলায় যুরোপীয়রা ভোট দিয়া দেশবাসীর অবাঞ্ছিত লোককেই সমিতিতে পাঠাইতে পারিবেন।

(২) বাঙলার প্রতিনিধিরা কিছুতেই প্রদেশগুলিকে মিশনের মতানুসারে সংঘবদ্ধ করিতে সম্মত হইবেন না। এই সংঘবদ্ধি যে অশেষ অনিশ্চয়ের আকার, তাহাতে স্পন্দনের অবকাশ নাই। শিখ সম্প্রদায় যেমন আসাম প্রদেশও তেমনই ইহার বিরোধিতা করিয়াছেন। কংগ্রেসের অগ্রগামী দলের যেমন—মহাত্মা গান্ধীও তেমনই ইহাতে আপত্তি আছে।

(৩) শাসন-পদ্ধতি রচনায় সমিতির সার্বভৌম অধিকার স্বীকার করিতে হইবে। অর্থাৎ মিশনের প্রস্তাব তাহারা ছিন্নিভিন্ন ও পদদলিত করিতেও পারিবেন।

বাঙলার ব্যবস্থা পরিষদে এই প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলে তাহা মুসলিম লীগের ও যুরোপীয় দলের ভোটের আধিক্যে হয়ত গৃহীত হইতে পারিবে না। কিন্তু তাহা না হইলেও কোন ক্ষতি নাই। কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক অসামল্যের গৌরব সাফল্যের গৌরব অপেক্ষাও অধিক। কংগ্রেস যদি সেইরূপ প্রস্তাব উপস্থাপিত না করেন, তবে কংগ্রেস আপনার নীতিভ্রষ্ট হইবেন।

আজ বাঙলার কংগ্রেসের দায়িত্ব অল্প নহে। কংগ্রেসকে সেই দায়িত্ব পালন করিতে হইবে—সে শক্তি কংগ্রেসের আছে এবং তাহা সমগ্র জাতির সহানুভূতি ও সহযোগের উৎস হইতে উৎসারিত হইয়াছে।

বিশেষ



দুলালের ালমিছরি

১৩৩ অফিস ১নং বাবানসি ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

একটি গিণির



শিখ্যাত ভবিষ্যৎ—যিনি মোখাভেই ভবিষ্যৎ আছে আভিজাত্য—আমার জীবন এই নতুন অন্ধের অন্ধের হুঁট উঠেছে। আমি হলপ করে বলতে পারি আমার নতুন বইখন বিচিত্র জীবন অন্য—কাহিনীও সেই। —বহনভাষী আগে এক অ্যানাইরিজম, নোজ পদমণ্ডলে তার হীরক বসিত করতে আমার হুজ করে গেল। তারপর...দীর্ঘ বয়সের ভেটোয়ে, বটায় তবে এমন করে আমিই কিছুকাল এক অসহী ইতালীয় সজাভীর শিরোভূষণ হয়েছিলাম। সেই বেক-লার্ন হয়ে হলে আকত আমার রোমাক আছে। আমার বিচিত্র জীবনের অভিজ্ঞতার ভবনও অনেক জাঁকী ছিল, তাই এনে পড়বার মৌলম অভ্যুত্থের জোখ ভল,মোহা। মনিবুজার মার্বাসনে। দীর্ঘকাল মেঝামেও আমি ঠাঁই পাইনি। মিউইজকের একজন লকপতি আমার ভিনে বিয়েল। আমার হুজায। লেবে একজন হজ্য তরুণ অপস্কত হাম্বা, ভায়া হেলায় বেতে বিল এক পারমিত বসিতের কাছে। অবশেষে ...হাংলায় বিবাত মরিতার "এল, মরতার এক ভোম্পাভীর" আভের এনে আমার সব মৌভাযোর হুজক জ্বল— আমার সকল হাংকটের অবশেষে এক অমির্ভরমীর আশবে চিত্র এখন করে উঠেছে।

আজ আমি এক অভিজ্ঞত হুঁটুইয় মনোরম বাচ্চ পরমাধাঙ্ক মোভামাঙ্কি

এস. জয়কর এণ্ড কোং

কলিকাতা

১২৫ নং, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা, কোন—বড়বাজার, ৩১৪০

প্রকল্পসমূহের সরকার প্রণীত

ক্ষয়িষু হিন্দু

তৃতীয় সংস্করণ বর্ধিত আকারে বাহির হইল।

প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য—৩,

—প্রকাশক—

শ্রীসু.রেশচন্দ্র মজুমদার।

—প্রান্তস্থান—

শ্রীগৌরীনাথ প্রেস, কালকাতা।

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।



অকল প্রকার শক্তিশীলতা

ও স্বাভাবিক দোষহীন।

ভার্টিটন

অব্যর্থ ফলপ্রদ

ইহা একটি মাত্র ওষধি

হইতে হোমিও ফার্মা-

কোপিয়া অ নু সা রে

প্রস্তুত।

হোমিও রিসার্চ লেবোরেটরী

পাথার - ১২৪/২৫ বঙ্গবাজার, কলিকাতা

কংগ্রেস অস্থায়ী গভর্নমেন্টে যোগদান না করার সিদ্ধান্তই করিলেন। বিশুদ্ধে বলিলেন,—“আমি কিন্তু কংগ্রেসের শ্রম ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। এই গভর্নমেন্টের সদস্যের সংখ্যা নির্ধারণ এবং নানয়ন করিতেন স্বয়ং বড়লাট; অনুমোদন রিতেন খোদ কায়েদে আজমঃ পরের কাঁধে লোক রাখিয়া শিকারের এমন তোফা বস্তুটিকে কিনা কংগ্রেস তোবা করিয়া গিলেন!”

শেষের সংবাদে প্রকাশ, অস্থায়ী সরকার গঠনের পরিকল্পনা—বড়লাট ও মন্ত্রী মিশন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। এই পরিত্যাগের মধ্যে “পোষ মাস এবং সর্বনাশ” দুই-এর ছায়াই আমরা দেখিতেছি। যাহা হউক এইবারে শুনিতোছি—তত্ত্বাবধায়ক সরকার গঠিত হইবে। “এতদিনের তত্ত্বাবধানে অনভ্যস্ত সদস্যরা কি এই গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবেন?”—বলেন বিশুদ্ধে।

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, তিনি নাকি আজ চারিদিকে শূন্য অন্ধকারই দেখিতেছেন। খুড়ো বলিলেন—“মহাত্মা না হইয়া তিনি আমাদের মত সাধারণ মানুষ হইলে—“অন্ধকারে মহামায়ে ভেঙি কাটে কে কাহারে” এর দৃশ্যটিও দেখিতে পাইতেন।

মন্ত্রী মহোদয়গণ যখন এদেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন—তখন তাহাদের পরিচয় প্রসঙ্গে জনৈক সহযোগী আমাদিগকে



জানাইয়াছিলেন যে,—লর্ড পেথিক লরেন্স নাকি একজন পাকা পাচক। প্রসঙ্গটি উত্থাপন করিয়া—খুড়ো বলিলেন, “কাঁচা ইলিশের ঝালটা তিনি কি রকম রাখিবেন জানিনা, আপাতত জগাখিড়ি যা পরিবেশন করিয়াছেন তা কিন্তু সত্যি অখাদ্য।”



আমাদের স্বাধীনতা অর্জন সম্বন্ধে শ্যামলাল একটি গল্প শুনাইল। এক ব্যক্তি নাকি স্বপ্ন দেখিতেছিল যে সে লুচি খাইতেছে। হঠাৎ জাগিয়া দেখিল লুচি নয়, বেচারী তার গায়ের ছেঁড়া কাঁথাটি চিবাইতেছে। আমাদের অবস্থাও তাই, স্বাধীনতার লুচির ভোজ ছেঁড়া কাঁথা চিবানোতে রূপান্তরিত হইয়াছে।

আমেরিকাতে নাকি চৌত্রিশ মিনিটের মধ্যে একটি বিশেষ ধরনের ঘর প্রস্তুত করার কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে।



চৌত্রিশ মিনিটের মধ্যে “ঘর ভাঙার” দৃষ্টান্তের যেখানে অভাব নাই, সেইখানে এই কৌশল আবিষ্কার স্থানোপযোগীই হইয়াছে।

এংলো ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের অ্যান্টনি সাহেব মন্ত্রী মিশনকে বলিয়াছেন, “সেই মামা, সেই মামী, সেই পুকুর পাড়ে ঘর, এখন কেন গো মামী দূধে নাই সর”—অর্থাৎ মিশন তাহাদের সম্প্রদায়ের প্রতি কোন সুবিবেচনা করেন নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। আমরা বলি—স্বাধাত সলিলে না ডুবিয়া তাঁরা এখনও আসিয়া “মহামানবের সাগর তীরে” দাঁড়াইতে পারেন; কিন্তু ময়ূরপুচ্ছের ময়া কি সত্যি তাঁরা ত্যাগ করিতে পারিবেন?

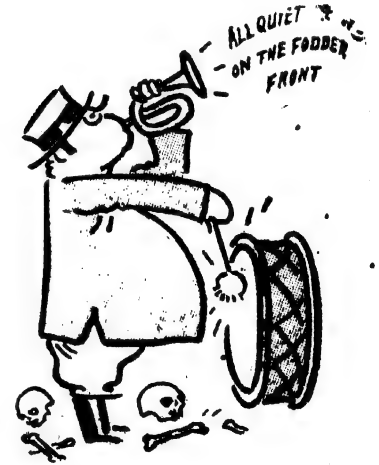
একটি সংবাদে দেখিলাম—লন্ডনস্থ লীগের সেক্রেটারী ডাঃ আব্দেদকারকে তাঁর নিজ সম্প্রদায়ের সর্বাধিক কল্যাণের জন্য মুসলমান হইতে উপদেশ দিয়াছেন। “ডাঃ সাহেব কি করিবেন জানিনা, মুসলমান হইলে

—হিন্দুদের ত্রিশকুর স্বর্গের অনুরূপ একটি নূতন বেহেশত লীগ সম্প্রদায় নিশ্চয়ই তার জন্য প্রস্তুত করিয়া দিবেন!”—কথাটা বলেন বিশুদ্ধে।

জাপানের কোন কোন উৎসবে ঘোড়ার মিছিল বাহির হইত। জাপানীদের ধারণা দেবতার নাকি সেই ঘোড়ার চাড়িয়া মিছিলে যোগ দেন। বর্তমানে ঘোড়ার অভাবে সেই সব উৎসবে কাঠের ঘোড়া ব্যবহার করা হইতেছে। সংবাদদাতা এই সংবাদ পরিবেশন করিতে হইয়া বলিয়াছেন Japan's gods riding wooden horses. আমরা—জাপানের দেবতাদের চাড়লের পরিবর্তে কাকের ডাকগের সংবাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি।

একটি সংবাদে দেখিলাম পাঁচ লক্ষ বৎসরেরও অধিক এক প্রাগৈতিহাসিক হস্তীর কংকাল নাকি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিশুদ্ধে বলিলেন—“হস্তীটি নিশ্চয়ই তেলেজলে পুড়ি একটি শর্বতকায় হস্তী ছিল, তা না হইলে এতকাল পর্যন্ত তার হাড় টিকাইয়া রাখা সম্ভব হইত না।”

প্রসঙ্গত একটি আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সংবাদও পাঠ করিলাম। অতঃপর শূন্য শব্দ বা আওয়াজের সাহায্য নাকি সমস্ত রোগের বীজাণু ধ্বংস সম্ভব



হইবে, মশা-মাছির অত্যাচার সংযত করা যাইবে, খাদ্যদ্রব্য তাজা রাখা যাইবে,—রোগ নিরাময় সহজ হইবে। বিশুদ্ধে বলিলেন,—“আবিষ্কারটা মোটেই নূতন নয়, শূন্য চকানিনাদের সাহায্যে খাদ্য বিতরণ, রোগ বিভাডন প্রভৃতি লোকহিতকর কার্য বহুদিন হইতেই চলিতেছে!”

ইরাণা শ্রামলা

ওরিয়েন্ট ইন্ডিয়া
২৯, মাদান মিট্র, লেন, কলিকাতা।

জাইবো

খোস, একজিনা, হাজা, কাটা, ঘা,
পোড়া ঘা নালী ঘা, ফুস্কুড়ি চুলকানি,
ও চুলকানি যুক্ত সকল প্রকার চর্মরোগে
অব্যর্থ

এনিয়ান ব্রিসার্চ ওয়ার্কস
দি ১৩ চিত্তবজ্র এভিনিউ (নর্থ)
কলিকাতা ফোন-বি.বি. ৩৬৩৬



শিল্পী ছবি আঁকে। বিকশিত পদ্মভরা সরোবর।
পদ্মের কমনীয় পাঁপড়ি যেন স্পন্দিত হচ্ছে।
সেই পদ্মের ওপর মধুমত্ত ভ্রমরের মৃদুগঞ্জে
সংগীতের মূর্ছনা... শিল্পীর কল্পনায় জাগে এক-
খানি মৃদু—সে মৃদুও তার তুলির রেখায় রূপ
পায়। তবু জীবন্ত মনে হয় না সে চিত্র। শিল্পীর
মন উন্মুখ হয় কিসের সন্ধানে। প্রাণে জাগে
সুদূরিত স্পর্শের আবেদন... শিল্পী পায় প্রেরণা।
...ছবিটি হয় নিখুঁত। শিল্প-সৃষ্টির এই প্রেরণাই
আসে শ্রীকল্যাণ ব্যবহারে আর এর সুদূরিত
স্পর্শে মানুষ মাতাই হয় মৃদু ও পরিতৃপ্ত।

শ্রী কল্যাণ কেশ তৈল
কেশের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের সহায়
ডেপ কমিকাল • কলিকাতা

বাংলা সাহিত্যে অভিনব পদ্ধতিতে
লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ
গ্রন্থমালা

প্রীতভাকর গদ্য স্ত সম্পাদিত

- ১। ডাক্করের মিতালি মূল্য ১।
- ২। দূরে একে তিন " ১।
- ৩। সুচারু মিত্রের ভুল " ১।
- ৪। দুই ধারা (যন্ত্রস্থ) " ১।
- ৫। হারাধনের দশটি ছেলে (যন্ত্রস্থ) " ১।

প্রত্যেকখানি বই অভ্যন্তর কৌতুহলোদ্দীপক

বুকল্যাণ্ড লিমিটেড

বুক সেলার্স এ্যান্ড পাব্লিশার্স
১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা।
ফোন বড়বাজার ৪০৫৪

টাক ও কেশ পতনের মহৌষধ

—ঃ কুঁড়ের তৈল :—

চর্ম ও কেশরোগ চিকিৎসক ডাঃ এন সি
বসু, এম-বি, ডি-টি-এম, ডি-পি-এইচ
আবিষ্কৃত ও পাঁচিশ বৎসর যাবৎ সহস্র
সহস্র কেশরোগে পরীক্ষিত। মূল্য ১।
টাকা। ও শিশি ৪।
১নং আর জি বর রোড, শ্যামবাজার
মার্কেট দোতলা, রুম নং ৫২, কলিকাতা।

—দি—

ভগলী ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

৪৩নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

(ম) মাসের হিসাব

আদায়ীকৃত মূলধন অগ্রিম

জমাসহ ও সংরক্ষিত

তহবিলঃ— ৩৫,৫৪,৯০৪

নগদ কোম্পানীর

কাগজ ইত্যাদিঃ— ২,৩৮,৬৭,১৭৩

আমানতঃ— ৪,৫৭,৩০,২৪৪

কার্যকরী

মূলধনঃ— ৫,৩১,১২,৭১৭

গদ্য কবিতা

নীচে পৃথিবী— উপরে স্বর্গ, মাঝখানে আকাশমণ্ডল বা অন্তরীক্ষ। এই অন্তরীক্ষ স্বর্গ ও মর্তের 'নোম্যান্স ল্যান্ড'। এখানে স্বর্গের বিদ্যুৎ ও বজ্র এবং পৃথিবীর ধূলিকণা ও জলের শীকর মিলিত হইয়াছে। এখানে স্বর্গের হাত ও পৃথিবীর হাত মিলিত হইয়া নিরন্তর করমর্দন চলিতেছে। অন্তরীক্ষমণ্ডল স্বর্গ ও নয়, মর্ত ও নয়—কিন্তু তবুও যেন উভয়েরই। এই জগতের অধিবাসী ত্রিশঙ্কু-রাজ—সে স্বর্গ মর্তের মধ্যে অক্ষয় 'হাইফেনের' মতো বিরাজমান—নিজের দুঃস্বপ্নের স্ফারা সে স্বর্গ-মর্তকে নিত্যসংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে।

মর্তকে যদি বলা যায় গদ্য আর স্বর্গকে যদি বলা যায় পদ্য—তবে এই অন্তরীক্ষমণ্ডল হইতেছে গদ্য কবিতার জগৎ—আর রাজা ত্রিশঙ্কু গদ্য কবিতার জগতের আদিমতম অধিবাসী।

স্বর্গ অনাদ্যত কাল হইতে আছে, পৃথিবীও বহুকালের; স্বর্গ স্ব-সৃষ্ট, পৃথিবী কালের গতিকে সৃষ্ট হইয়াছে। পদ্য সৃষ্টি-পূর্বকাল হইতেই আছে; বেদ অপৌরুষেয়—সমস্ত শ্রেষ্ঠ কাব্যই এক হিসাবে অপৌরুষেয়। গদ্য যে শূন্য অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন কালের তথা নয়, তাহা মানবের সৃষ্টি, এবং মানবের প্রধান অবলম্বন। তবে গদ্য কবিতার জগৎ কি? তাহার প্রকৃতি কি? অন্তরীক্ষমণ্ডল অপেক্ষাকৃত হালের সৃষ্টি আর তাহার নিঃসঙ্গ অধিবাসী ত্রিশঙ্কু তো পৌরাণিক আমলের বাসী।

গদ্য কবিতা হালের সৃষ্টি। হোমার পদ্য লিখিয়াছেন—গদ্য লিখিবার কল্পনাও মহাকাব্যের কবিগুরুদের মাথায় ছিল না। দান্তে গদ্য ও পদ্য দুইই লিখিয়াছেন। গায়টে গদ্য ও পদ্য দুইই লিখিয়াছেন—কিন্তু গদ্যের পরিমাণই যেন অধিক। তাহাকে গদ্য কবিতা লিখিবার প্রস্তাব করিলে কথটা তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন না, একবার অন্তত ভাবিয়া দেখিতেন। গায়টে আধুনিক মানুষ ছিলেন।

হোমারের কাব্য-স্বর্গের অধিবাসী কে? চির প্রফুল্ল কোটকময় অমরবৃন্দ। তাহার কাব্যে অবশ্য মানুষও আছে—কিন্তু আমাদের মতো দিনমজুর-খাটা মানবের চেয়ে দেবতাদের সঙ্গেই যেন তাহাদের অধিকতর ঐক্য। সুদা-নীল সিদ্ধুর উপকূলে তাহাদের বাস; স্বর্ণপাত্রের অগ্নিবর্ণ মদিরা তাহাদের পানীয়; গুরুভার লৌহচক্র অনায়াসে নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের ঝাঁড়া; কমল-উষ্মাল উষাকালে রাজকুমারী নীল সমুদ্রের কূলে বসিয়া বন্দ

প্রণাবর

ধৌত করিলেও তাহাকে মানবী বলিয়া মনে হয় না; হোমারের উদার হাসি স্বর্গীয় জ্যোতির ন্যায় সমস্ত কাব্যখানিকে প্রোজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। ইহারা কি মানব? ইহারা দেবতা-ই। আবার দান্দের De Monarchia-র গদ্য জগৎ অবশ্যই মানবের দ্বারা অধ্যুষিত। কিন্তু তাহার সঙ্গে আধুনিক মানবের মূলগত একটা পার্থক্য আছে। দান্দের মানুষ লক্ষ্য-সচেতন—যদিচ সে লক্ষ্য মধ্যযুগের মঠ-মন্দিরের অভিমুখী। তাহার লক্ষ্য সংকীর্ণ হইতে পারে—কিন্তু তবুও তাহার অস্তিত্ব আছে। আধুনিকের মতো সে বিভ্রান্ত নয়।

গায়টে গদ্য কবিতা লিখিলে লিখিতে পারিতেন বলিয়াছি। তাহার ফাউন্ট প্রথম আধুনিক মানব; সে মহাশক্তিমান কিন্তু মহাবিভ্রান্ত; যদিচ সে পদ্য জগতে বিরাজ করিতেছে কিন্তু তাহাকে গদ্য কবিতার জগতে বেমানান হইত না। তাহার অন্তরের সংশয়ের কুয়াশাব উপাদানেই যে গদ্য কবিতার জগৎ প্রস্তুত। আগেই বলিয়াছি, অন্তরীক্ষমণ্ডল গদ্য কবিতার জগৎ; ইহার অধিবাসী ত্রিশঙ্কু; আধুনিক মানব গদ্য কবিতার জগতের অধিবাসী; আমরা সকলেই ত্রিশঙ্কু—ত্রিশঙ্কু আর একটিমাত্র নয়—দুইশত কোটি ত্রিশঙ্কু অর্ধ বিশ্বাসের সংশয় কুয়াশাবিজড়িত অন্তরীক্ষে পরস্পরের নিঃস্বাস রোধ করিয়া দোদুলমান। তাহারা না স্বর্গের, না মর্তের; পায়ের তলায় তাহাদের কঠিন মৃত্তিকাও নাই, আবার স্বর্গের অমৃতপাত্রও তাহাদের করায়ত্ত হইল না—তাহারা মর্তের কুপার পাঠ আর স্বর্গের কৌতুক। গদ্য কবিতার জগতের স্বরূপ শ্রেষ্ঠ গদ্য কাব্য স্রষ্টার রচনাতেই প্রসঙ্গান্তরে বর্ণিত হইয়াছে—

“নিখিলের অশ্রু যেন করেছে সজ্জন বাষ্প হ’য়ে এই মহা অশ্রুকার লোক—

সূর্যচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক নিঃশব্দে রয়েছে চাঁপ দৃশ্বনমতন নভস্তল— * * *

স্বর্গের পদ্যের পার্শ্বে এ বিষাদ লোক, এ নরকপুরী।”

আধুনিক জগতের আমরা এখন হইতে কি দেখিতেছি?

“নিত্য নন্দন আলোক

দূর হ’তে দেখা যায়, স্বর্গবাগ্নিগণে অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্র সনে নিদ্রা তন্দ্রা দূর করি ঈর্ষা জর্জরিত আমাদের নেত্র হ’তে।”

হোমারের কাব্যের অধিবাসীদের দেখিয়া, কালিদাসের কাব্যের অধিবাসীদের দেখিয়া— ঠিক এই ভাবটিই কি আমাদের মনে জাগ্রত হয় না? ‘সুদা-নীল’ সিদ্ধদুতীরেব মানবদের ‘স্বর্ণপাত্র মদিরাপান কি আমাদের মনে অসুদা জাগাইয়া দেয় না? আধুনিকী শকুন্তলাদের এমনই দুরভাগা যে, কাঁটার অচিলখানা বাঁধিয়া যাইবার সুযোগ পর্যন্ত নাই পথ যে পীচ দিয়া বাঁধানো; বাগনের কাঁটা ‘মাম্মীয় সতর্ক’ হস্তে উৎপাটিত। * রাজচিহ্নশালে চতুর্বিধ কৌশলে আবশ্য হইবার অবসর কোথায়? সেখানে যে টিকিট কিনিয়া ঢুকিতে হয়। একলের দূর্ব্যস্তগণ ‘আনাকরুথবর্ষণ’ নয়—বিরহের প্রচণ্ডতম ধাক্কাও তাহাকে প্রথম শ্রেণীর বিলাতি হোটেলের চেয়ে দূরতর স্থানে লইয়া যাইতে অক্ষম। তাই আমরা হোমার-কালিদাসের জগতের দিকে ‘ঈর্ষা-জর্জরিত নেত্র’ তাকাইয়া থাকি আর মনের ক্ষোভে বলি ওসব ‘রিয়ালা’ নয়, ওসব ‘এক্সপেন্সিভ’; যেন একমাত্র আমরাই সত্যের সংবাদ অবগত। বাস্তব ঘাড়ের উপরে বাঘের মতো আসিয়া পড়িয়াছে কাজেই লড়াইয়ের ভান না করিয়া আর উপায় কি?

আর গদ্য কবিতার জগৎ হইতে মর্তের গদ্যালোকের দিকে তাকাইয়া দেখিতেছি—

“নিম্নে মর্মরিত

ধরণীর বনভূমি,—সংত পারাবার চিরদিন করে গান—কলধ্বনি তার হেথা হ’তে শূন্য যায়।”

মর্তের প্রাত্যহিক জগতের সংবাদ আছে ছড়ায়, পাঁচালীতে, লোক-সংগীতে, লোক-সাহিত্যে, ময়মনসিংহ গীতিকায়—আধুনিকগণ যাহাকে বলে গণ-সাহিত্য। এই মর্ত্যজীবন হইতেও আমরা নির্বাসিত, তাই গণ-সাহিত্যের কোন প্রতিনিধি দেখিলেই আমাদের মন প্রবাসীর ব্যাকুলতায় বলিয়া ওঠে—

“ক্ষণকাল থামো

আমাদের মাঝখানে। ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা হতভাগাদের। পৃথিবীর অশ্রুদ্রুণা এখনো জড়িয়ে আছে তোমার শরীর, সদ্যচ্ছিন্ন পুণেপ যথা বনের শিশির। মাটির, তুণের, গন্ধ, ফুলের, পাতার, শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার বাহিয়া এনেছ ভূমি। ছমটি ঋতুর বহুদিন রজনীর বিচিত্র মধুর সুখের সৌরভ রাশি।”

কালিদাসের কাব্যজগৎ হইতে যেমন আমরা নির্বাসিত, ময়মনসিংহ গীতিকার লোক-সংগীতের রাজ্য হইতেও আমরা তেমনি নির্বাসিত। আমাদের কাছে দুই-ই সমান ‘আনিয়াল’—লোক সংগীতের প্রতি আসিয়া

একোপজন্ম-এর এক নতুন প্রকারের দৃষ্টান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। কালিদাসের কাব্যের প্রতি-আসক্তি যদি সূক্ষ্ম বিলাস হয়—গণ-সাহিত্যের আসক্তি স্থূল বিলাস ছাড়া আর কি? কারণ আমরা এই দুই জগৎ হইতেই সমানভাবে বিচ্ছিন্ন!

আমরা যে জগতের অধিবাসী তাহার নাম

বায়ুমণ্ডল। সন্দেহ, অবিশ্বাস, অর্ধ বিশ্বাস, খণ্ডদৃষ্টি এবং নাস্তিক্যের উপাদানে ইহা রচিত। নাস্তিক্যের এই জগতের যথার্থ নকীব গদ্য কবিতা। পদের অসংশয় ছন্দ এবং গদ্যের নিশ্চিত প্রাজলতা, পদের অধীনতা এবং গদ্যের স্বপ্রতিষ্ঠ স্থানান্তর কিছুই ইহাতে নাই। সংশয় সাগরোচ্ছিন্ন মেঘমালায় মতো

এই গদ্য কবিতা কোন নিরাস্পষ্ট শৈলমালার অভিমুখে ভাসিয়া চলিয়াছে। বস্তুতে ইহার পরিণাম, না কটিকায় ইহার অবসান, না, নতুন উষার গ্রাহ্য মনোভূতের অনেক আগেই ইহার নিঃশব্দ অবলম্বিত! এই তো গদ্য কবিতা। কিন্তু শব্দ গদ্য কবিতাই বা বল কেন? এ যুগের সব কবিতাই কি গদ্য কবিতা নয়?

শ্রেষ্ঠ হাসি—শ্রীবিদ্য দত্ত প্রণীত। চার, সাহিত্য কুটীর, ১৯২২ কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

বইখানা কতকগুলি হাসির গল্পের সমষ্টি। ভুলের দেশে ভুলো বাবু, পণ্ডনধের পলিস, ব্যাকরণবাণীশের বেড়ান, বদিরের ব্রেন। আচার্যের আত্মহত্যা প্রভৃতি গল্প শিশুদিগকে যথেষ্ট আনন্দ দান করিবে। শিশু সাহিত্য রচনা কঠিন কাজ; হাস্যরসময় শিশু সাহিত্য রচনা ততোধিক কঠিন। এই কাজে বিমল বাবুর যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় এই বইয়ে প্রকাশ পাইয়াছে।

১০৮৪৬

FORWARD—Deshbandhu Number:—

মূল্য ছয় আনা।

দেশবন্ধুর একবিংশতি মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত ফরোয়ার্ডের দেশবন্ধু বিশেষ সংখ্যাখানা পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। ডাঃ যদুগোপাল মজুমদার, কিরণশঙ্কর বায়, টি সি গোস্বামী, ধীর্জিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী, ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, অরুণচন্দ্র গুহ প্রমুখ প্রখ্যাতনামা ব্যক্তিগণের রচনাবলীতে সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। তাহা ছাড়া দেশবন্ধুর বক্তৃতাবলী হইতে বহু সময়োগযোগী অংশ উদ্ধৃত করিয়া সংখ্যাখানার গৌরব ও উপযোগিতা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। দেশবন্ধুকে বৃদ্ধির ও তাহার সম্বন্ধে চিন্তা করিবার অনেক উপকরণ এই সংখ্যার মূদ্রিত প্রবন্ধগুলিতে পাওয়া যাইবে। ১২৫৪৬।

কথা চয়ন—সম্পাদক শ্রীরাজতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। রোমান গ্রন্থালয়, ১২, হরীতকী লেন, কলিকাতা। মূল্য ১।০।

বিভিন্ন কথাশিল্পীর মোট দশটি গল্প এই 'কথা চয়ন'ে চয়ন করা হইয়াছে। তন্মধ্যে শ্রীযুক্তা অনুমুখা দেবীর অনাদি যুগের হাওয়া, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের পাষণী, প্রেমেন্দ্র মিত্রের দুই বোন এবং নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের একখানা হীরে—এই কয়টি রচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহা ছাড়া, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, বিশ্ণুপতি চৌধুরী, প্রভাবতী দেবী, সরস্বতী, হাসিরাশি দেবী এই কয়জনের রচনাও ভাল লাগিয়াছে। সম্পাদনা নিতান্ত মামুলী ধরনের হইলেও, দশজন বিভিন্ন লেখকের দশটি নতুন রচনা একত্রে গ্রথিত করিয়া সম্পাদক মহাশয় সাহিত্যের কীর্ত্তি সম্পন্ন বৃদ্ধি করিয়াছেন বলিয়া ধন্যবাদ। ইহা মদ্রণ ভাল নহে, কিন্তু প্রজ্ঞদপট সন্দর। ৬৯১৪৬

স্বামী রামতীর্থ—শ্রীশ্রীমৎস্বামী নিত্যকৃষ্ণানন্দ অবধূত প্রণীত। নিত্যানারায়ণ মঠ, পোঃ কর্মমঠ, ত্রিপুরা। মূল্য দেড় টাকা।



স্বামী রামতীর্থ পাজাব প্রদেশের গুজরাণ-ওয়ালা জেলার জন্মগ্রহণ করেন এবং উচ্চশিক্ষা লাভান্তর পরজায়া অবলম্বন ও ভাগবতজীবন যাপন করিতে থাকেন। বিদেশের নানা স্থানে তিনি নানাভাবে ভারতীয় প্রাণধর্ম প্রচার করেন। আলোচ্য গ্রন্থে তাহার সাধনাপ্রতি জীবনের অমৃত কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থশেষে স্বামীজীর উপদেশাবলী প্রদত্ত হইয়াছে। জীবন ও চরিত্র গঠনে এই সকল উপদেশ যে বিশেষভাবে কার্যকরী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ১২০৪৬

উপদেশমালা—শ্রীশ্রীমৎস্বামী নিত্যকৃষ্ণানন্দ অবধূত প্রণীত। নিত্যানারায়ণ মঠ, পোঃ কর্মমঠ, ত্রিপুরা। মূল্য আট আনা।

জীবন ও চরিত্র গঠনপূর্বক অধ্যায় জগতে উন্নতি লাভ করত কুমার সান্নিধ্য প্রাপ্তির উপযোগী উপদেশাবলী সনাতন ধর্মভাণ্ডারে অফুরন্ত। আলোচ্য পুস্তিকায় তাহারই কতকগুলি চয়ন করা হইয়াছে। পুস্তিকাখানা হিন্দু যুবকবৃন্দের অবশ্য পাঠ্য। ১১৭৪৬

সেরা লিখিয়েদের সেরা গল্প—শ্রীসুধাংশু-কুমার গুপ্ত এম এ। কমলা পাবলিশিং হাউস, ৮।১এ, হরি পাল লেন, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখকদের ছয়টি গল্পের বঙ্গানুবাদ। প্রত্যেকটি গল্পই বিশ্বসাহিত্যের স্থায়ী সম্পদ। এইগুলি একত্র গ্রথিত করিয়া ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠকদের উদ্দেশ্যে রস গ্রহণের সুযোগ করিয়া দিয়াছেন, এজন্য অনুবাদক মহাশয় ধন্যবাদ। এখানা প্রথম খণ্ড। আশাকরি অন্যান্য খণ্ডও যথাকালে অনূদিত ও প্রকাশিত হইবে। ছাপা ও বাধাই উত্তম এবং বহিরাবরণ মনোরম। ১০৯৪৬

বর্ণগ্রাম—শ্রীপ্রজ্ঞাভৈরবী ভারতী প্রণীত। প্রথম খণ্ড। প্রাপ্ত স্থান—ক্রাসিক পাবলিশার্স, ২-সি, কালীঘাট পার্ক, সাউথ।

লেখক বর্ণগ্রাম সম্বন্ধে উদারমত পোষণ করেন। তাহার মতে সকলেই আমরা এক মায়ের সন্তান। লেখা মানবতার আন্তরিকতায় পূর্ণ।

রত্নবাণী—সাধনা বসু ও প্রতিমা বসু সম্পাদিত। প্রকাশক—বক হাউস, ২৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১।০

প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে আজ পর্যন্ত যে সকল গান দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে

প্রেরণা ও উদ্দীপনা জাগাইয়াছে তাহারই একশতটি গান আলোচ্য গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে—ভূমিকায় সম্পাদিকাংশবয় ইহাই জানাইয়াছেন। বাঙালার স্বদেশী গানের সম্পূর্ণ ও প্রামাণিক একটি সংকলন-গ্রন্থ আজও প্রকাশিত হয় নাই। যে ক'খানি বই প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অসম্পূর্ণ। 'রত্নবাণী' গ্রন্থটি স্বদেশী গানের অসম্পূর্ণ সংকলন গ্রন্থ হইলেও সম্পাদিকাংশবয় বহু যত্ন সহকারে ও শ্রম স্বীকার করিয়া এমন অনেক জনপ্রিয় ও দুঃপ্রাপ্ত স্বদেশী গান সংগ্রহ করিয়াছেন যাহা অন্যান্য সংকলন গ্রন্থে বা পত্র-পত্রিকায় পাওয়া যায় না। তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মুরুন্দ দাসের ও খানি গান। দু'একটি দুর্দ্বি চোখে পড়িল, দ্বিতীয় সংস্করণে সংশোধিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কয়েকটি সিনেমা সংগীত স্বদেশী সংগীতের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। স্বদেশী আন্দোলনের তীব্র অনুভূতি লইয়া যে সকল সংগীত গীতকাররা রচনা করিয়াছিলেন, যে সকল সংগীতের সহিত দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ঐতিহাসিক যোগসূত্র রহিয়াছে এবং যে সকল গান স্বাধীনতাকামী দেশবাসীর অন্তরে আশা ও উদ্দীপনা যোগাইয়াছে সেই সকল সংগীতই স্বদেশী গানরূপে প্রচলিত। আলোচ্য গ্রন্থে এমন অনেক গান ও কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে যাহা বিতাতই অবান্তর, স্বদেশী গানের সহিত এক গোত্রে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয় ও উদ্দীপনাময়ী বহু স্বদেশী গানের মধ্যে মাত্র একটি এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে যে ক্ষেত্রে শ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ছয়টি ও কাণ্ড নজরুল ইসলামের সাতটি গান সংকলিত হইয়াছে প্রত্যেক গীতকারের গান বিক্ষিপ্তভাবে না দিয় পর পর সাজাইয়া দিলে পাঠকদের পক্ষে সুবিধ হইত। "স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু বলি" গানটি কালীপ্রসন্ন কাব্যাবশরদের রচিত নহে ইহা হরী দাস হালদারের রচনা। বইখানি সুদৃশ্য মসৃণ কাগজে মুদ্রিত, বাধাই উৎকৃষ্ট ও প্রজ্ঞদপট চিত্র সূর্যচিহ্ন পরিচায়ক।

স্বদেশী গান (দ্বিতীয় সংস্করণ)—শ্রীঅনাথ নাথ বসু সংকলিত। কংগ্রেস সাহিত্য সম্ব, ২৩ ওয়েলিংটন স্ট্রীট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত মূল্য ১।০

প্রথম সংস্করণ অল্প দিনের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া বর্ধিত আকারে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। স্বল্প পরিসরের মধ্যে চল্লিশটি গান এক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত যে কয় খানি গান প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সবগুলি জনপ্রিয় ও সুপরিচিত। আমরা বইখানির বহু প্রচার কামনা করি।

কংগ্রেস ও শাসন-পদ্ধতি, রচনা সমিতি—

কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি ১ বৃটিশ মন্ত্রী গনের প্রস্তাবিত ভারতবর্ষের শাসনপদ্ধতি না সমিতিতে যোগদান করিতে সম্মত হইলেন। রাষ্ট্রপতি আবদুল কালাম আজাদ পণ্ডে লর্ড ওয়াডেলকে কংগ্রেসের সিংহাসন নাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে, শ্রমের যে প্রস্তাব ভিত্তি করিয়া এই সমিতি গঠিত হইবে, তাহার তিনটি অংশ সম্বন্ধে কংগ্রেস স্বীয় মতে অব্যবহিতঃ—

(১) সমিতির সার্বভৌম ক্ষমতা থাকিবে
(২) প্রস্তাবানুযায়ী প্রদেশ সংঘ গঠন আত্মমূলক নহে

(৩) সমিতির সদস্য নির্বাচনে যুরোপীয়-দলের ভোট দিবার অধিকার থাকিবে না।

অনেকের বিশ্বাস, সমিতিতে যোগদানে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া কংগ্রেস রাজনৈতিক হিসাবে অসাধারণ কাজ করিয়াছেন। ইহার ফলেই ভারতবর্ষের শাসনপদ্ধতি রচনা, হয় কংগ্রেসের মতানুযায়ী করিতে বৃটিশ সরকার বাধ্য হইবে—নহে ত যে অবস্থার উদ্ভব অনিবার্য হইবে, তাহাতে বিপ্লব অনিবার্য হইবে। তাহাদিগের মতে কংগ্রেসের এই কার্যে কংগ্রেসের সহিত বৃটিশ মিশনের ও বড়লাটের সম্বন্ধে কংগ্রেসের জয় হইয়াছে। অতঃপর কংগ্রেসকে উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচিত করিয়া সমিতিতে আপনার মত প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি—জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহেই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি বৃটিশ মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাব সম্বন্ধে যথা করিয়াছেন, তাহার আলোচনা ও অনুমোদন হইবে। বলা বাহুল্য, কমিটির এই অধিবেশন অসাধারণ গুরুত্বসম্পন্ন। কারণ, কংগ্রেসের এক সম্প্রদায়—বিশেষ অগ্রদূতগণের মিশনের সমিতি গঠন প্রস্তাবের বিরোধী। শিখ সম্প্রদায়ের আপত্তিও কংগ্রেসকে বিবেচনা করিতে হইবে।

বড়লাটের শাসন পরিষদ—বড়লাটের শাসন পরিষদ পুনর্গঠিত করিয়া তাহাকে “অন্তর্বর্তী” সরকার” নামে অভিহিত করিবার চেষ্টা কার্য হইয়াছে। কারণ, কংগ্রেস মিশনের ও বড়লাটের প্রদত্ত সর্বোচ্চ শাসন পরিষদে যোগ দিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং মিশন ও বড়লাট বর্জিত। কংগ্রেসকে বাদ দিয়া শাসন পরিষদ পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা গভর্ণমেন্ট কর্তৃপক্ষ করিয়াছে। তাহারা বলিতেছেন, এখন কয় মাসের আলোচনা সকল পক্ষই প্রাপ্ত। সুতরাং গণপরিষদে সদস্য নির্বাচন শেষ হইলে তাহারা আবার শাসন পরিষদ পুনর্গঠিত করিবার কার্য মনোযোগ দিবেন। আপাতত সরকারী কর্মচারী কয় জনকে লইয়াই পরিষদ রচনা করিয়া কার্য পরিচালনা করা হইবে।

দেশের কথা

(১০ই আষাঢ়—১৬ই আষাঢ়)

কংগ্রেস ও শাসন-পদ্ধতি রচনা-সমিতি—

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি—বড়লাটের শাসন পরিষদ—মিস্টার জিন্নার আকোশ ও অভিযোগ—**আমেরিকার দূর্ভিক্ষ মিশন**—পোস্ট কার্ডের মূল্য হ্রাস—শিখদিগের সংকল্প—দূর্ভিক্ষের ছায়া ঘনীভূত—মহাত্মাজী রট্টেননাশের চেষ্টা—সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা।

বর্তমানে নিম্নলিখিত ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের ভার পাইবেন—

স্যার রুড অর্চনলেক (সমর)

স্যার গুরুনাথ বেডের (বাণিজ্য ও কমনওয়েলথ সম্বন্ধ)

স্যার এরিক কোটস (অর্থ)

স্যার এবিক কল্যাণ স্মিথ (সামরিক যানবাহন, রেল, ডাক ও বিমান)

স্যার রবার্ট হ্যাচিংস (খাদ্য ও কৃষি)

স্যার আকবর হায়দারী (শ্রম, স্বাস্থ্য, খনি—ইত্যাদি)

স্যার জর্জ স্পেন্স (আইন ও শিক্ষা)

মিস্টার ওয়াক (স্বরাষ্ট্র, শিল্প, সরবরাহ)

মিস্টার জিন্নার আকোশ ও অভিযোগ—

কংগ্রেস বড়লাটের পুনর্গঠিত শাসন পরিষদে যোগ দিতে অসম্মত হওয়ায় মিস্টার জিন্না মনে করিয়াছিলেন—কংগ্রেসকে বাদ দিয়াই পরিষদ গঠন করা হইবে। কিন্তু তাহা না হওয়ায় তিনি বলেন—বড়লাট হয় কংগ্রেসকে বাদ দিয়া পরিষদ গঠিত করুন, নহে ত গণ-পরিষদে সদস্য নির্বাচন স্থগিত রাখুন। বড়লাট তাহার প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করায় তিনি বলিয়াছেন, মিশন ও বড়লাট প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছেন। তিনি বলেন, বড়লাট তাহাকে প্রথমাবধি আশ্বাস দিয়াছিলেন—১২ জনে শাসন পরিষদ গঠিত হইবে এবং তাহাতে কংগ্রেসের ৫ জন, মুসলিম লীগের ৫ জন, শিখ একজন ও অন্য সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের একজন সদস্য থাকিবেন। লর্ড ওয়াডেল উত্তর দিয়াছেন, তিনি কখনও ঐরূপ প্রতিশ্রুতি দেন নাই। তবে তাহার মনে ঐরূপ পরিকল্পনা ছিল। যদি তাহাই হয়, তবে জিজ্ঞাস্য, তিনি কিরূপে মুসলিম লীগকে কংগ্রেসের সহিত তুল্যাসন দিতে চাহিয়াছিলেন?

এদিকে তপশ্বীলী সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে উক্ত আশ্বাদকার বলেন, বড়লাট তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, পুনর্গঠিত শাসন পরিষদে তপশ্বীলী সম্প্রদায়ের ২ জন সদস্য গ্রহণ করা হইবে! উক্ত আশ্বাদকারের অভি-

যোগের কোন উত্তর বড়লাট দেন নাই। তিনি কি সভাই উক্ত আশ্বাদকারকে ঐরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন?

আমেরিকার দূর্ভিক্ষ মিশন—এদেশে দূর্ভিক্ষের অবস্থা পরিদর্শন করিবার জন্য আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে কয়েকজন আসিয়া-ছেন। প্রধানত কংগ্রেসের আন্দোলন ফলেই এই মিশন এদেশে আসিয়াছেন। মার্কিনের রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের নির্দেশে মিস্টার হুডার ইংলণ্ডে এদেশের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার ফলে আমরা যে সাহায্য পাইতেছি, তাহা আমাদের অভাবের ও প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট নহে।

পোস্ট কার্ডের মূল্য হ্রাস—এতদিনে পোস্ট কার্ডের মূল্য হ্রাস কার্যে পরিণত করা হইল। ইহাতে যে এদেশের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত ব্যক্তির উপকৃত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

দূর্ভিক্ষের ছায়া ঘনীভূত—ভারতবর্ষে দূর্ভিক্ষের ছায়া ঘনীভূত হইতেছে সরকারের পক্ষ হইতে যত বিবৃতি প্রচার হইতেছে, তত খাদ্যদ্রব্য প্রদান হইতেছে না। নানাস্থান হইতে অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। যথাকালে খাদ্যদ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধির আবশ্যক চেষ্টা হইলে কখনই এমন অবস্থার উদ্ভব হইতে পারিত না।

মহাত্মা গান্ধীর রট্টেননাশের চেষ্টা—গত ২৯শে জুন মহাত্মা গান্ধী যে স্পেশ্যাল ট্রেনে বোম্বাই হইতে পুণায় যাইতেছিলেন, পুণা হইতে প্রায় ৬৮ মাইল দূরে রেলপথের উপর পাথর ফেলিয়া তাহা নষ্ট করিবার চেষ্টা হয়। যিনি অহিংসার প্রতীক ও প্রচারক তাহাকে এইরূপে হত্যা করিবার চেষ্টা কিরূপ হইল তাহার পরিচায়ক তাহা সহজেই অনুমেয়। বোম্বাই-এর মনিং স্ট্যান্ডার্ড পত্র বলিয়াছেন—রাজনৈতিক কারণে হত্যার এই হীন চেষ্টা বোম্বাই হইতে যে ব্যক্তির দ্বারা পরিকল্পিত ও পরিচালিত হইয়াছিল, সে তাহার গতিবিধি ও ট্রেনের সময় সবই অবগত ছিল। মহাত্মাজীর ট্রেন ঐস্থানে উপনীত হইবার ৩২ মিনিট মাত্র পূর্বে আর একখানি ট্রেন নির্বিঘ্নে ঐ পথ অতিবাহিত করিয়াছিল। কাজেই তাহার পরে পথের উপর পাথর নিক্ষেপ হইয়াছিল। ভগবানের অনুগ্রহে মহাত্মাজী আহতও হন নাই।

সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা—রথযাত্রার সময় আমোদাবাদে যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হইয়াছে, তাহা ভয়াবহ। পুলিশকে বার বার গুলী চালাইতে হইয়াছে। ওরা জুলাই যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে হতের সংখ্যা ৩৩ জন—আহতের সংখ্যা ২৫০।—যাহারা এই সকল হাঙ্গামার সৃষ্টি করে, তাহারা কেবল এদেশের নহে—সমগ্র সভ্যসমাজের শত্রু।

দেশ

লালিয়া মান-
২৭৭৩৮
Made by 3RINK people

নির্ভীক জাতীয় সাস্তাহিক

“দেশ”

প্রতি সংখ্যা চার জনা

বার্ষিক মূল্য—১০

বাস্তবিক—৬৪০

ঠিকানাঃ ম্যানেজার, আলমবাজার পত্রিকা
১নং বর্মান স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুক্তিস্নান

মুক্তিস্নান করে মোক্ষ
লাভের লোভ মনে জাগে
না কার? কিন্তু মুক্তিস্নানের
যোগ ও তীর্থস্থানে পৌঁছবার
সুযোগ বছরে কবার আসে? তবে
স্নানের পবিত্রতাবোধ বলতে যা বোঝায়
তার যোগাযোগ ঘটানো কিন্তু প্রতিদিনই
সম্ভব। চাই—একখানা ভালো সাবান আর
পরিস্কার জল—তা কলেরই হোক বা কুয়োর,

নদীরই হোক বা পুকুরের। আর ভালো সাবান বলতেই মনে পড়া উচিত
'রেণু'—কারণ এমন সুলভে এত ভালো
সাবান বাজারে বড় বেশি নেই। অল্প মাথলেই
'রেণু'-র প্রচুর সুগন্ধি ফেনরাশি দেহ সম্পূর্ণ
পরিস্কার করে মনে রেখে যায় একটি
স্নিগ্ধ পবিত্রতার অমৃতভূতি। তাতে
মোক্ষলাভ না হোক তৃপ্তিলাভ
যে অনিবার্য সন্দেহ নেই।



তিমিরবরণ ও সম্প্রদায়

গত সপ্তাহে বহুকাল পর বিখ্যাত সুর-শিল্পী তিমিরবরণ একটি নাচের প্রসারের অনুষ্ঠান করেন নিউ এম্পায়ারে। নৃত্যীর মধ্যে প্রধান আকর্ষণ ছিল 'আলাদীন ও প্রাচ্য প্রদীপ'; এর সংগে ছিল খচরো কতকগুলি নাচ—লক্ষ্মীনারায়ণ, প্রকৃতির অভিষাপ, লোকনৃত্য, গীতোপদেশ, গুজরাটি লোকনৃত্য, তিন ধীবর, রাজপুত্র যোদ্ধা, লক্ষ্যভেদ প্রভৃতি। নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন পিনাকী, অনাদি, ঘনশ্যাম, মেনন, দীপ্তেন্দ্র, লীলা সেনগুপ্ত, লীলা দাশগুপ্ত, দীপ্ত ঘোষ, বীথি বসু, মিনু সেনগুপ্ত, জয়া, চন্দ্রা, রুণ্ড, সীতা মিত্র, বেণু রাউথ প্রভৃতি; আর সংগীত পরিচালনা করেন অমিয়কান্তি—খচরো নাচ এবং নৃত্যনাট্য, সবেই সুরযোজনা করেছেন তিমিরবরণ।

খচরো নাচগুলির প্রত্যেকটিই অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছিল। নৃত্যের পরিকল্পনা, সাজপোষাক ও সর্বোপরি শিল্পীদের নৃত্য-কৌশল আসরকে মাতিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিল; প্রত্যেককেই পাকা শিল্পী বলে আখ্যাতি করা যায়, তবুও বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে দীপ্তি ঘোষ। লীলা সেনগুপ্ত, লীলা, মিনু, অনাদি, পিনাকী, ঘনশ্যাম ও মেনন—যে কোন আসরে প্রশংসা পাবার মত যোগ্যতা এরা দেখিয়েছেন। এই নৃত্যগুলির সুর অধিকাংশ তিমিরের পুরণো রচনা, তবে অনুপ্রভোগ্য হয়নি। প্রধান আকর্ষণ 'আলাদীনকে' কিন্তু এতখানি প্রশংসা করা গেল না। ওটা না নৃত্যনাট্য, না গীতিনাট্য আবার না মুক-নাট্য। শিল্পী ওপরের নামকরা সকলেই এতে আছেন, সাজপোষাকও হয়েছে সুন্দর; কিন্তু নাট্যবিন্যাস ও নৃত্য-পরিকল্পনা মোটেই দমদার হয়নি। সুরের জন্য তিমিরবরণ অবশ্যই প্রশংসা পাবেন এবং আজও যে তিনি সুর-স্রষ্টাদের অগ্রগণ্য, তার প্রমাণও তিনি দিয়েছেন। যাই হোক, বহুকাল পরে সীতা উপদ্রবের নাচ পরিবেশন করার জন্যে প্রযোজক তিমিরবরণ ধন্যবাদার্থ।

কুরুক্ষেত্র (ইউনিটি প্রডাকশন্স)—কাহিনীঃ কমলাকান্ত বর্মণ; গানঃ জামিল মজাহারি; পরিচালনাঃ রামেশ্বর শর্মা; আলোকচিত্রঃ জি কে মেহতা; শব্দ-যোজনাঃ মামা লাড়িয়া; সুরযোজনাঃ গণপথ রাও; দৃশ্যসজ্জাঃ চারু রায়; ভূমিকায়ঃ সায়েগল, শ্যামলী, নবাব, উদ্যোদিয়া, বিমান, রাধারাণী প্রভৃতি।

এম্পায়ার টকীর পরিবেশনে ২২শে জুন থেকে মিনার্ভায় দেখানো হচ্ছে।

কিন্তুতকিমাকার বলতে যা বোঝায় 'কুরুক্ষেত্র' হচ্ছে একেবারে তাই। কি যে গল্প কিছুই বাক্যে পারলুম না। দেখলুম

বক্সডায়ে

শব্দ অর্ধোন্মাদ কতকগুলো চরিত্র, কার সংগে কার কি সম্পর্ক; কাহিনীর মধ্যে কার কোথায় প্রয়োজন কিছুতেই ধরতে পারলুম না। মোটামুটি এই বাক্যলব্ধ যে 'কুরুক্ষেত্র' নামে একখানি ছবি তোলা হাচ্ছিল এবং ছবিখানি যখন অধঃপথে তখন তার নায়িকা দেশের



'পূজারী' চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় মমতাজ শান্তি

দর্শিক্ষে বিচলিত হয়ে ছবি ছেড়ে দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করে এবং আত্মত্যাগের চরম দেখায় নিজেকে লটারী-বোরপে দাঁড় করিয়ে।

ছবিখানি সমালোচনার অযোগ্য। খ্যাতনামা নেতাদের তারিফ ছাপিয়ে দর্শকদের আকৃষ্ট করার চেষ্টাটা সত্যিই নিম্নদীন্য—এটাকে সোজা বাঙলায় জোচ্ছুরি বলা যায়। আবার নেতাদেরও বর্লি, তারা সৌজন্যের খাতিরে পড়েও এইভাবে সার্টিফিকেট বিলিয়ে ছবি সম্পর্কে তাদের পাথুরে অজ্ঞতা অননভাবে না প্রকাশ করলেই ভাল করবেন।

পূজারী (অরদেশের ইরাণী)—কাহিনী. সংলাপঃ ওয়ালি; গানঃ ওয়ালি ও পণ্ডিত ইন্দ্র; পরিচালনাঃ অসাপি; আলোকচিত্রঃ আর এম রেল; শব্দযোজনাঃ শোরাব ইরাণি ও এইচ ডি মিস্ত্রী; সুরযোজনাঃ হুসরাজ বহেল; ভূমিকায়—মমতাজ শান্তি, বিপিন গুপ্ত, মাসুদ, মুনতাজা, পি ডি লাল, খশোবন্ত দাভে, অনিতা শর্মা প্রভৃতি।

মানসটার পরিবেশনে ২৮শে জুন জ্যোতি ও গগণেশে মুক্তিলাভ করেছে।

এক পূজারী আর তার মেয়ে পূর্ণিমাকে

নিয়ে কাহিনী। পূজারী পূর্ণিমাকে দেবতার অর্ঘ্যরূপেই পালন করতে থাকে—নৃত্য-গীতে; পূর্ণিমা দেবতার আরাধনা করে। একদা এক যোগী পূর্ণিমার নৃত্যে প্রসন্ন হয়ে বরদায় যে সে রাজারাণী হবে। পূজারী না চাইলেও পূর্ণিমা শেষ পর্যন্ত ঘটনাচক্রে রাজারাণীই হলো এবং প্রাসাদে চলে গেল। পূজারী পূর্ণিমাকে মন্দিরে আসতে নিষেধ করে দিলে এবং অপর দিকে মরণরত গৃহণ করলে। পূজারীর ভক্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে নারায়ণ স্বর্গ থেকে লক্ষণকে পাঠিয়ে দিলে পূর্ণিমার বেশে মন্দিরে নাচবার জন্য; ওদিকে মন্দিরে পূর্ণিমা নাচতে শূনে রাজা পূর্ণিমাকে চিতারোহণের আদেশ দিলে—নারায়ণ রাজার বেশে পূর্ণিমাকে প্রতিরোধ করলে। ভগবানের এই লীলা প্রকাশ হতে দেবী হলো না এবং তারপর রাজাময় আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল।

দেশের এই আমূল তোলপাড়ের পরেও এবং ভারতের এই নবজাগরণের দিনে কারুর কল্পনায় এ ধরণের কাহিনী ঠাই পেতে পারে আমাদের কল্পনাতীত। লোকেও যে এসব বরদাস্ত করতে পারে আমরা বিশ্বাস করি না। এই টানাটানির দিনে এমনিভাবে কাঁচামাল ও পয়সা অপব্যয় করার বিরুদ্ধে আইন থাকা উচিত। তাও তারিফ করার মত কিছু থাকলে একটু আনন্দ হওয়া যেতো; সেদিক দিয়েও রম্ভা। জমকালো দৃশ্যসজ্জাদিতে খরচও বড় কম হয়নি। স্নেহ মমতাজ শান্তির নাম ভাঙিয়ে ছবিখানি চালাবার চেষ্টা ছাড়া প্রযোজকের আর কোনদিকে দৃষ্টি ছিল বলে মনে হয় না। আর পরিচালনা!—বাজখাই স্বয়ং-ওয়ালা বিপিন গুপ্তকে মনে পড়ে তো?—বাঙলা মণ্ডের সেই উঠতি অভিনয়শিল্পী—তার মদ্যও গান জুড়ে দেওয়া থেকে পরিচালকের রসজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়—নয়তো পূজারীর ভূমিকায় বিপিনের অভিনয় নিম্নদীন্য হয়নি। আর যার নাম ভাঙিয়ে ছবিখানি চালাবার এত আয়োজন সেই মমতাজ শান্তি কিন্তু দর্শকদের নিরাশ করবে, তবে সেটা কার দোষ বলা শক্ত।

বেগম (তাজমহল পিকচার্স)—কাহিনী, সংলাপঃ এস এইচ মন্টো, পরিচালনাঃ সুশীল মজুমদার; আলোকচিত্রঃ কে এইচ কাপাদিয়া, শব্দযোজনাঃ জে বি জগতাপ, সুরযোজনাঃ হিরপ্রসন্ন দাশ, দৃশ্যসজ্জাঃ তৃতী়ন ঠাকুর; ভূমিকায়—অশোককুমার, নসীম, ডি এইচ দেশাই, প্রভা প্রভৃতি।

কাপুরুচীদের পরিবেশনায় ২১শে জুন প্যারাডাইস, দীপক, ছায়া, আলোয়া ও পার্ক-শোতে মুক্তিলাভ করেছে।

'বেগম' তোলা আরম্ভ হওয়া থেকেই ছবিখানি সম্পর্কে অনেক কিছু শূনে এসেছিলুম। আর তাছাড়া, ফিল্মস্টানের শত

শুটিভিত্তে তোলা ছবি, অশোককুমার-নসীম রয়েছে প্রধান ভূমিকায়, তাই আশা ছিল পরিচালক সুশীল মজুমদার এবার বোধহয় ছবির মত ছবি একখানা উপহার দেবেন। কারণ এমন যোগাযোগ সব পরিচালকের ভাগ্যে জোটে না। ছবিখানি দেখে নিরাশ তো হয়েছিই উপরন্তু সুশীল মজুমদারের ক্ষমতা সম্পর্কে আমাদের মনে দম্তুরমত সন্দেহ জাগিয়ে তুলেছে। খরচের দিক থেকে কোন কার্পণ্য দেখা গেল না, সমীরণ বৎসরাধিককাল নেওয়া হয়েছে তার ওপর তারকা ও কলা-কুশলীও প্রথম পর্যায়ের, তবুও ছবি ভাল না হলে কি মনে হয়?

বেগম-এর কাহিনীটি দুর্বল; অসাধারণ কিছু দেখাতে গিয়ে উল্ভট দাঁড়িয়ে গেছে। নায়ক সাগর নামকরা শিল্পী। কাস্মীরে গিয়ে পাহাড়ী মেয়ে বেগমার রূপে মূগ্ধ হয়; তাকে মডেল রেখে একখানা ছবি আঁকতে থাকে এবং ক্রমে তার প্রেমে পড়ে যায়। বেগমকে নিয়ে সাগর স্থানান্তরে চলে যায় কিন্তু সেখানে তার এক ভক্ত, মীনা, তার হাঁস ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে। কিন্তু নিজের কলাচর্চার সাগর

এমনিই ডুবে যায় যে বেগমের প্রতিও আর তার দৃষ্টি পড়ে না। বেগম ক্ষুব্ধ হলো, তার পরই মানসিক সংঘাত যার ফলে সাগর ও বেগমের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। সাগরকে কাছে টেনে নিলে মীনা। তারপর অনেক দিন হয়ে গেছে। বেগম সাগরের পিতার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে; সাগরের কোন খোঁজ নেই। শেষে সাগরকে খুঁজে বের করার একটা পথের করা হলো—জীবন-মৃত্যু ও রূপ

সম্পর্কে ছবির একটা প্রতিযোগিতা ঘোষণা হলো—সাগরের শ্রেষ্ঠ ছবিখানি নিয়ে এল মীনা; বেগম ছবি দেখে চিনতে পারলে কিন্তু মীনার কাছে সাগরের খোঁজ পেলো না। ঘটনাচক্রে সাগর বেগমের বাড়িতে আবির্ভূত

সাপ্তাহিক বন্ধু এতী

আমাদের স্থানীয় অগ্র তাদের রক্ত-জল-করা পরিশ্রমের উৎসাহন। পিছন থেকে তারা আমাদের ধারণ করে আছে বলেই আমাদের এই জীবন ধারণ। পৃথিবীতে তারা আছে তাই আমরা আছি।

কিন্তু তারা কোথায় থাকে, কেন থাকে তার ধর্মাবতার কে রাবল? কে জানল সেই মাটির মাছবুদের জীবনেতিহাস, শুনল তাদের কান্নার কাহিনী?

সে আঁক পকাশ বছরের আগের কথা, ভারতের মুক্তি সাধক পামী বিবেকানন্দ তাদের বাণীর আসান শুনেতে পেলেন। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হবে তাই পত্তন করলেন সাপ্তাহিক বন্ধুমতীর

বাঙ্গালার ঘে-লগ এমে ও জনপদে সাপ্তাহিক হাটে মাত্র একবার ডাক বিলি হয় সেই সব দমিত দমিত ও অংহেলিত এমের বাসিন্দাদের কাছে কাগজ অর্থে বন্ধুমতীর সাপ্তাহিক বন্ধুমতী। শুধু তাই নয়, আপনাদের পণ্য সেই হুদ্র এমে পৌছে দেওয়ার একমাত্র মাধ্যম সাপ্তাহিক বন্ধুমতী।

প্রতি সপ্তাহ এক আন
বাণীসিক বেড় টাকা
বার্ষিক তিন টাকা



বন্ধুমতী সাহিত্য মন্দির
কলিকাতা

৩৪ তম সপ্তাহ!

ইন্টার পিকচারের
মুগ্ধান্তরী সামাজিক চিত্র-নিবেদন!

জীবন

(রঙীন দৃশ্যাবলী সহ)
নরজাহান, ইয়াকুব, শা নওয়াজ

ম্যাজেটিক প্রতাহ : বেলা ৩টা,
৬টা ও রাতি ৯টার

কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ

মহার সহিত "নিউ গ্যাম্ভার্ড ব্যাংক লিঃ" মিলিত হইয়াছে।

রেজিষ্টার্ড অফিসঃ কুমিল্লা

মাসের প্রথমভাগে

একটি সেভিংস ডিপজিট একাউন্ট খুলুন।

সুদের হার—শতকরা বার্ষিক ১১০ টাকা।

শাখাসমূহ :

কলিকাতা : ৪ ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, ২২ ক্যানিং স্ট্রীট, বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, বালীগঞ্জ, কলেজ স্ট্রীট, হাইকোর্ট, শ্যামবাজার, হাটখোলা ও নিউ মার্কেট।

বাংলা : টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, খুলনা, বর্ধমান, আসানসোল, চাঁদপুর, পূর্ণাবাজার, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ঢাকা, নবাবপুর (ঢাকা), বরিশাল, চকবাজার (বরিশাল), ঝালকাঠি, নারায়ণগঞ্জ, হাজিগঞ্জ, চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, কোটাল্লাও (কুমিল্লা), বাজার গ্রাণ্ড (কুমিল্লা)।

আসাম : ডিব্রুগড়, তিনসুকিয়া, জোড়হাট, শিলং, ছাতক, শিলচর, গুৱাহাটী।

বিহার ও উড়িষ্যা : রাণী, পাটনা, ভাগলপুর, কটক।

ইউ পি ও সি পি : কাপাস, লক্ষ্মী, এলাহাবাদ, জম্মলপুর, বেনারস।

বোম্বাই : স্যার ফিরোজ শাহ মেটা রোড, মান্দ্রিড।

দিল্লী : ৪৮ ও ৪৯, চান্দনীচক।

এজেন্সী : মাদ্রাজ, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ্গ।

ভারতের বাহিরে এজেন্টঃ—লন্ডন : ওয়েস্টমিনস্টার ব্যাংক লিঃ

নিউইয়র্ক : ব্যাংকরস ট্রাষ্ট কোং অব নিউইয়র্ক

অস্ট্রেলিয়া : ন্যাশনাল ব্যাংক অব অস্ট্রেলেশিয়া লিঃ

বি কে দত্ত,

ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

এন সি দত্ত,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

২১শে আষাঢ়, ১৩৫৩ সাল।

রা. ওখান সে অন্ধ। পরিচয় গোপন করতে
নাইলেও পারলে না। বেগমের তত্ত্বাবধানে
নাগর চেখ ফিরে পেলো। কিন্তু সমস্যা হলো
—কীভাবে তার বিবাহিতা পত্নী অথচ সে ভালবাসে
বেগমকে। সে কথা জেনে বেগমই তার উপায়
বের করলে—ক্রিওপেট্রার ভূমিকায় অভিনয়
করতে বিবাহ সাপের দংশন নিয়ে আত্মহত্যা
করলে এবং সাগরকে মীনাই হাতে সাপে
দিয়ে গেল।

কাহিনীর বিন্যাস মোটেই সরল হয়নি,
সরসও নয় কোথাও। কোন একটা দৃশ্যেও মনকে
ধরিয়ে দেওয়া যায় না। অভিনয়ে সাগরের
ভূমিকায় অশোককুমারের মধ্যে যদিবা কিছু
পাওয়া যায় তো নাম-ভূমিকায় নসীম
একবারেই যেন পড়লুটি।

ছবিখানির মধ্যে তারিফ করার মত
রয়েছে শুধু এর দৃশ্যসজ্জা। সঙ্গীতের
নিকটকেও খানিকটা প্রশংসা করা যায়।

নৃতন ও আগামী আক্রমণ

এই সপ্তাহে চিত্রা ও রূপালিতে নিউ
থিয়েটার্সের বহুপ্রতীক্ষিত 'বিবাহ বো'
মুক্তিলাভ করবে। শরণচন্দ্রের কাহিনীটির
চিত্রপ পরিচালনা করেছেন অমর মল্লিক এবং
বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ছবি
বিশ্বাস, দেবী মুখার্জি, সিধু গাঙ্গুলী,
রঞ্জিত সন্দনা, রাজলক্ষ্মী, বন্দনা, বৃন্দদেব,
শক্তিধারা প্রভৃতি।

জনগণ প্রশংসা নন্দিত

মমতাজ শান্তি

অভিনীত নৃত্যগীতবহুল চিত্র



বিশিষ্ট চরিত্রে: বিপিন গুপ্ত ও মল্লিক
পরিবেশক—'আনন্দাচা'

জ্যোতি ও গণেশ

প্রতাপ—৩, ৬ ও ৯টার

দেশ

বিবিধ

লাহোরের অভিনেত্রী মনোরমা অভিনেতা
অল নসীরকে বিবাহ করেছে এবং তার জন্যে
মনোরমাকে বাপের কাছ থেকে আলাদা হতে
হয়েছে।

বম্বের জুপিটার স্টুডিওতে বুলবুল
নামে যে ছবিখানি তোলা হচ্ছে তার নায়ক
মোবারক আর নায়িকা বিজয়া দাশ—হ্যাঁ,
'শেষরক্ষা'-র সেই নায়িকা।

সেন্দ্রাল!

প্রতাপ—

৩টা, ৬টা ও ৯টার

১৬শ সপ্তাহ

জয়ন্ত দেশাই প্রযোজিত

সোহনী মহিওয়াল

প্রোডাকশনঃ—

বেগম পারা

—বিলমোরিয়া এন্ড লালজী রিলিজ—

TAJMAHAL PICTURES.



পরিচালক : সাদুল মজুমদার

প্যারডাইস

দীপক

প্রতাপ : ২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০ — ৩, ৬, ৯

আলোয়া — পার্ক শো

প্রতাপ : ৩, ৬, ৯

ব্যাক্স

দৈনন্দিন জীবনে খরচের দিকে মন দেওয়া খুবই কঠিন ব্যাপার; কিন্তু
বাস্তিগত জীবনে ভবিষ্যতের সংস্থান একান্ত অপরিহার্য। দু'হাতে খরচ
করা সোজা—কিন্তু সঞ্চয় করা সুকঠিন—অথচ ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার জন্য
সঞ্চয় প্রয়োজন।

একমাত্র ব্যাক্সই আপনাকে এই প্রয়োজনীয় ব্যাপারে সাহায্য ও
সুপারামর্শ দিতে পারে। আজই আপনার নিকটবর্তী বিশ্বস্ত ব্যাংকের
সেভিংস ব্যাংক একাউন্টের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।

গ্রাহকান ব্যাংক লিমিটেড

হেড অফিস : ৯নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

শাখা অফিস : ভারতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নগরে ও ব্যবসাকেন্দ্রে।

লন্ডন, অস্ট্রেলিয়া ও আমেরিকান এজেন্ট :

ন্যাশনাল সিটি ব্যাংক অব ন্যূয়র্ক।

এস্টিং সেক্রেটারী :
বি. মৃদাজী।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :
এস. কে. গঙ্গোপাধ্যায়।



মুক্তি-পথে!



সগীষ্মার দুঃখ কিসের

মস্ত বড়লোক দেখে মা-বাপ মরা নাটকের বিয়ে
 দিয়েছিলেন। বাড়ী গাড়ী শাড়ী হীরে জহরতের গহনা—
 অভাব কিসের? শুধু স্বামী-দেবতা রাত্রে বাড়ী থাকেন
 না, আর যেদিন বা থাকেন সেদিন দু'এক বা লাখ
 ভুলো—হিস্তুর মেয়ের পক্ষে তা এমন কি বেশী?

মডার্ন টকীজের নিবেদন

সংগ্রাম

পরিচালনা — অরুণেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
 কাহিনী — নিতাই কট্টাচার্য
 সঙ্গীত — নিতাই মন্ডল

মলিনা : ছবি
 সন্ধ্যা : জীবন
 সাবিত্রী : ভাব
 বিপিন : কমল
 রবি : রেবা
 শঙ্কু : সন্তোষ



এসকে প্রোডাকশনস রিলিজ

একমাত্র পরিবেশক : প্রাইমা ফিল্মস (১৯৩৮) লিঃ

স্বনামখ্যাত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সুদীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত ও
 ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্যের প্রণীত
 সম্পূর্ণ নতুন ধরণের পুস্তক

পরমায়ু

মূল্য ৩।০ টাকা

এই পুস্তকের অধিকাংশ প্রবন্ধ “দেশ” পত্রিকার বাহির হইয়াছিল এবং বহু পাঠক
 ইহা পুস্তকাকারে পাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন।

ডি, এম্, লাইব্রেরী

৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

মাথাধরা শরীর ব্যথা ও ইন্দ্রিয়ভ্রান্ত

—কার্যকরিন—

২৫টা ট্যাবলেট জলের সহিত সেবন করা
 মাত্র বিদ্রুতের ন্যায় কাজ করিবে। ২৫
 প্যাকেট ১৭০, ৫০ প্যাকেট ২১০, ১০০
 প্যাকেট ৪; ডাকমাশুল লিপিগে না।

কুইনোডিন ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর,
 প্লাইমোফিলিয়া, মল্লভ্রান্ত জ্বর, পালাজ্বর
 গ্রাহিক ইত্যাদি যে কোন জ্বর চিরদিনের
 মত সারে। প্রতি শিশি ১১০, ডজন ১৫০,
 গোস ১৮০। ডাক্তারগণ বহু প্রশংসা
 করিয়াছেন। এজেন্টগণ কমিশন পাইবেন।

ইন্ডিয়া ড্রাগস্ লিঃ

১১১ ডি, ন্যায়র লেন, কলিকাতা।

বাতের মূল কারণটি সম্মুখে নষ্ট
 করিতে

‘বাতলীন’ই পারে

আর্য্যবৈদ্য ১২৪টি বাতরোগের কারণ বিভিন্ন।
 গোটবাত, লাম্বাগো, সায়টিকা, অস্থিবাত
 (Arthritics) ও পঙ্গু অবস্থায় প্রভাব,
 কোষ্ঠ ও রক্তশোধক “বাতলীন” সেবনে
 সর্ববিধ ও ক্ষার (Uric Acid) জন্মবার
 পথটি রোধ করিয়া দেহের সমস্ত ক্ষার ও সর্ব
 বাতবিধ প্রভাব দ্রুতের সহিত নির্গত হইয়া রোগী
 চিরন্তনে অতি সুস্থ নিরাময় হয়। বাথা, বেদনা
 কিছুই থাকে না, শরীর শোলায় ন্যায় হালকা মনে
 হয়। চলচ্ছক্তি ফিরিয়া আসে, আহারে রুচি ও
 সুনিদ্রা হয়।

এ্যাসিডোস্ট এডমিনিস্ট্রিটেড অফিসার ডাইরেট-
 রেট অফ্ সাংলাইজ মিঃ বি, ঘোষ লিখিতেছেন—
 “আমি বাতরোগে বহুদিন পৰ্যন্ত শয্যাশায়ী
 ছিলাম। “বাতলীন” আমাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করিয়া
 নতুন জীবন দান করিয়াছে। গত পাঁচ বৎসর
 পূর্বে আমি “বাতলীন” সেবন করিয়াছিলাম, সেই
 হইতে আমার আর বাতজনিত বাথা বেদনা বা অন্য
 কোন রকম নতুন উপসর্গ দেখা দেয় নাই।”

মূল্য— ৬ আউন্স শিশি—২৫০

১২ আউন্স শিশি—৫০

ডাক মাশুল স্বতন্ত্র।

কলিকাতার বিশিষ্ট ঔষধালয়ে প্রাপ্য:

সোল এজেন্টস্ :

কো-কু-লা লিমিটেড

৭নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

পোস্ট বক্স ২২৭৪

ফোন—ক্যাল ৪৯৬২ টেলি—দেবাশীষ

বিনা অংশে

চক্ষু-চক্ষানি

ডিক্সন “আই-কিওর” (রেজিঃ) চক্ষু-চক্ষানি এবং
 সর্বপ্রকার চক্ষু রোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ।
 বিনা অংশে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
 সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়।
 নিশ্চিত ও নিভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র
 আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩.০ টাকা, মাশুল
 ৫. আনা।

কমলা ওয়াক’স (৭) পাঁচপাতা, বেঙ্গল।

ফুটবল

মিলকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সকল প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এই সময় সকল মধ্যে প্রবল উৎসাহ ও উত্তেজনা পরিলক্ষিত উচিত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাহার তি মনোভাবই অধিকাংশ দলের মধ্যে স্পষ্ট দেখা দিয়াছে। কয়েকটি দল নিয়মিত খাড়াবদের পর্যন্ত না খেলাইয়া নতুন নতুন খাড়া লইয়া শক্তিশালী দল করিয়া তেছেন। এই সকল দলের হয়তো এখন হইবার কোনই আশা নাই, কিন্তু অন্য খেলায় শীথিল্য প্রকাশ করিবেন ইহার ই যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইহার হইয়াছে এই যে চ্যাম্পিয়ানসিপ লইয়া যে দলের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছে সে সম্পর্কে জঘন্য মনোবৃত্তি সম্পন্ন করা নানা প্রকার ভিত্তিহীন অবিশ্বাসযোগ্য রচনা তৈরী করেন। কেহ কেহ বলিতেছেন, ম. জামি অমুক ক্লাব অমুক ক্লাবকে পরাজিত করার কলেই নিয়মিত খেলোয়াড়দের দ্বারা অমুক ক্লাবের পয়েন্ট লাভের সুবিধা দেয়া দিয়াছেন।" আবার কেহ বলিতেছেন, "সুতরাং যে দল বেগ দিবে বলিয়া জর ধারণা সে দলকে শোচনীয় পরাজয় বরণ তে দেখা যাইবে ইহাতে আর আশ্চর্য কি?" "র কেহ কেহ জোর করিয়াই বলিতেছেন, "মি নিজ কানে শুনিয়া ও সিলাম পয়েন্ট দ্বারা দিলে কত টাকা দেওয়া হইবে।" এইভাবে জঘন্য গল্প যে প্রতিদিন সন্টি হইতেছে তা দেখা যায় না। এই সকল গল্পের মকরদের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি আমরা জানি না। এইটুকু আমরা বলিতে পারি ইহার দ্বারা নতুনই লাভবান হইবে না বরং ক্লাবের বিশেষ এই করা হইতেছে। এমন কি ইহার দ্বারা বর মাত্র যেটুকু প্রকৃত খেলোয়াড়ী আনন্দোত্তাপ তাহাও বিস্মৃত করিয়া দেওয়া হইতেছে। যে যে কেবল ক্লাবের শত্রু তাহা নহে খেলার ঈর্ষ, এমন কি দেশের শত্রু। আমাদের নৈতিক অনুরোধ সাধারণ ক্রীড়াঙ্গণে যেন সকল গল্পের কোন না দেন এবং ইহার প্রচারে মদ্যপ সাহায্য না করেন। দীর্ঘ দুই মাস ধর্ম সহকারে তাহারা বিভিন্ন দলের বিভিন্ন দল দেখিয়াছেন। প্রতিযোগিতা শেষ হইতে না আর বেশী দেরী নাই তখন গল্পে অধৈর্য কেন কেন?

লীগ প্রতিযোগিতা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ই এক এ শীঘ্র প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইবে। এর পক্ষেই আন্তঃপ্রাদেশিক সন্তোষ মেমোরিয়াল টীকা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে। বাঙালার টীকা খেলোয়াড়গণের উচিত পরবর্তী প্রতিযোগিতাসমূহে বাঙালার সন্মান যাহাতে রক্ষা পায় ইহার জন্য নিজেদের প্রস্তুত করিয়া লওয়া। জগদীশ ফুটবল স্ট্যাডিয়ামে খুবই নিম্নস্তরের হইয়া দিয়াছে এইরূপ অবস্থায় খেলোয়াড়গণ যদি এখন ইতে বিভিন্ন খেলায় নিজ নিজ খেলার উন্নতি রিতে সচেষ্ট না হন তবে বাঙালার সন্মান কিরূপে রক্ষা হইতে পারে? গত বৎসর আন্তঃপ্রাদেশিক টীকা প্রতিযোগিতায় বাঙালার সাফল্য লাভ করে গই—এই বৎসর তাহার পুনরাবৃত্তি হওয়া কোন-কিছই বাঞ্ছনীয় নহে।

খেলা ধূলা

দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ বাতিল

নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন বহু পূর্বেই বাংলোর এরিয়ান জিমখানার দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। কিন্তু এরিয়ান জিমখানার পরিচালকগণ ইহার পরও বিভিন্ন সংবাদপত্র মাধ্যমে প্রচার করিতে থাকেন যে, তাঁহাদের ভ্রমণ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে। কবে কোন জাহাজ যোগে কোন কোন খেলোয়াড় যাইবেন তাহাও প্রকাশ করেন। ইহার ফলে সাধারণ ক্রীড়াঙ্গণের মনে ধারণা জন্মায় হয়তো বা নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন শেষ মুহূর্তে মত পরিবর্তন করিয়াছেন। কিন্তু নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সম্পাদকের এই সকল প্রচার বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে বলেন, "আমাদের সিদ্ধান্ত ঠিকই আছে। ইহার পর যদি এরিয়ান জিমখানা দল লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করেন তবে কেবল যে তাহারা শাস্তিমূলক ব্যবস্থাদ্বারা পড়িবেন এমন নহে খেলোয়াড়গণ কেহই রেহাই পাইবেন না।" ইহার পর জানি না কি ঘটনা ঘটে। বর্তমানে এরিয়ান জিমখানা প্রচার করিতেছেন, "ভ্রমণ ব্যবস্থা অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত রাখা হইল। ভারত সরকারের উপদেশেই এই ব্যবস্থা করিতে হইল।" এই সংবাদ নিশ্চয়ই নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। তাহারা এই এরিয়ান জিমখানার আচরণের জন্য কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন ও হাই আমরা দেখিতে চাই। নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত ইহারা অগ্রাহ্য করিয়াছেন—বর্তমানের প্রচার দ্বারা ইহারা একরূপ ফেডারেশনের অসন্তোষ অস্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং ইহার পরও কি নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের ইহাদের সকল কার্য উপেক্ষা করা উচিত?

ভারতীয় ক্রিকেট দল প্রথম টেস্ট খেলায় শোচনীয়ভাবে পরাজিত হওয়ায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণের মধ্যে যে নিরুৎসাহ দেখা দেয় পরবর্তী খেলাসমূহে তাহাই বিশেষভাবে প্রতিফলিত হইতেছে। কিন্তু এই অবস্থা চিরস্থায়ী হইলে চলিবে কেন? ভারতীয় দলকে এই মাসের ২০শে তারিখ হইতে ম্যাচেস্টারে ইংল্যান্ড দলের সহিত দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। সুতরাং এখন হইতেই দ্বিতীয় টেস্ট খেলার জন্য শক্তি সঞ্চয় না করিলে পুনরায় ভারতীয় দলকে পরাজয় বরণ করিতে হইবে। ভ্রমণ তালিকা ঘেরাভাবে প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার পূর্বে মাত্র দুইদিন বিশ্রাম করিবার সময় পাইবেন। অবশিষ্ট দিনগুলি বিভিন্ন দলের সহিত খেলায় অতিবাহিত করিতে হইবে। অধ্যাপক দেওর এই জন্য ভারতীয় দলকে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা পালন করিবার জন্য আমরা ভারতীয় খেলোয়াড়গণকে এমন কি দলের অধিনায়ককে পর্যন্ত অনুরোধ করি। অধ্যাপক দেওর বলিয়াছেন, "ভারতীয় দলের খেলোয়াড়গণ মতো প্রাকটিক করিবার সুযোগ পাইতেছেন না—সেই জন্য মনে হয় কাউন্টী দলসমূহের সহিত যে সকল খেলা হইতেছে তাহাতেই

স্বাভাবিক ব্যাটিং, ঠিক লেংথে বোলিং ও উৎপন্ন ফিল্ডিং করিবার জন্য সকল খেলোয়াড়কে চেষ্টা করিতে হইবে। ম্যাচেস্টার টেস্ট খেলায় যে সকল প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার কথা তাহাদের স্মরণে জাগিতেছে তাহার সকল কিছুই নহে এই সকল খেলায় করিয়া লইতে হইবে। অমরনাথকে প্রথম টেস্ট খেলায় এক টানা অনেকক্ষণ বল করিতে দেওয়া হইয়াছিল, ল্যাংকাসায়ারের খেলাতেও তাহারই পুনরাবৃত্তি করিতে দেখিয়াছি। এই ব্যবস্থা ত্যাগ করিতে হইবে। দলের সকল বোলারকেই সমানভাবে বল করিবার সুযোগ দিতে হইবে। দ্বিতীয় পয়েন্টে পতৌদির নবাবকে ফিল্ডিং করিতে দেখিয়াছি। এই স্থানে "চৌধুর" খেলোয়াড় ছাড়া দেওয়া উচিত নহে। দলের অধিনায়ক হিসাবে তাহার উচিত "প্রথম স্পিলে" ফিল্ডিং করা। ঐ স্থান হইতে প্রত্যেক বোলারের দুইটি বিঘটিত সকল কিছুই চোখে পড়িবে ও প্রয়োজন মত ব্যবস্থা করিতে পারিবেন।"

ইহা ছাড়াও অধ্যাপক দেওর অনেক কিছুই লিখিয়াছেন। আমরা সেই সকল লইয়া আর আলোচনা করিতে চাই না। পরবর্তী টেস্টের জন্য যে ব্যবস্থা করিতে অধ্যাপক দেওর করিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিতে দেখিলাই সুখী হইব।

ভালবল

বাঙলার ভালবল পরিচালনা লইয়া দুইটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া গোলমাল চলিয়াছে। সম্প্রতি আমরা শুনিতে পাইলাম—এই দুইটি প্রতিষ্ঠান একযোগে যাহাতে কার্য করেন, তাহার জন্য চেষ্টা হইতেছে। ইতিপূর্বে কয়েকবার এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে—কেবল উভয় প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ প্রাধান্য ত্যাগ করিতে সন্মত না হওয়ায়। আমরা আশা করি এই বারের প্রচেষ্টা সফল হইবে না। বাঙলার মান সম্মানের কথা স্মরণ করিয়া দুইটি প্রতিষ্ঠান যদি সামান্য কিছু করিয়া স্বার্থত্যাগ করেন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস উভয়ের মিলনের আর কোনই অন্তরায় থাকিতে পারে না। দেশের স্খাধের কথা ইহাদিগকে বড় করিয়া দাঁখিতে হইবে তবেই মিলনের পথ সহজ ও সরল হইবে। ইহাদের মিলন হউক, বাঙলার ভালবল খেলার সম্মান বৃদ্ধি হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

সাহিত্য-সংবাদ

নৈহাটীতে বঙ্কিম জন্মোৎসব

আগামী ৭ই জুলাই রবিবার সকাল ৯ ঘটিকায় নৈহাটী কাটালপাড়া বঙ্কিম ভবনে সাহিত্য সন্মিলন বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়; 'দেশ' সম্পাদক শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন, শ্রীতারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত প্রভৃতি সুধীবৃন্দ যোগদান করিবেন। সর্বসাধারণের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়।—(স্বাঃ) শ্রীঅতুলচরণ দে পুর্ণাণনন্দ, সম্পাদক—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, নৈহাটী শাখা।

দেশী সংবাদ

২৫শে জুন—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি মন্ত্রী মিশনের অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট সংক্রান্ত প্রস্তাব অগ্রহা এবং স্থায়ী রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দুই ঘণ্টা ব্যাপী বৈঠকের পর কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আজাদ এতদ্বিষয় ঘোষণা করেন।

চট্টগ্রাম অস্পাগার লুণ্ঠন মামলায় দণ্ডিত শ্রীযুত আনন্দপ্রসাদ গুপ্ত গতকলা বিনাসর্তে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

২৬শে জুন—মন্ত্রী মিশন এবং বড়লাট এক বিবৃতিতে দৃষ্ট প্রকাশ করিয়া বলেন যে, এখাবৎ একটি অন্তর্বর্তী কংগ্রেসালিশন গবর্ণমেন্ট গঠন করা সম্ভব হয় নাই; তবে ১৬ই জুনের ঘোষণার অর্থাৎ অনুচ্ছেদ তাহার অতঃসম্পর্কে পুনরায় চেষ্টা করিতে কৃতসংকল্প। যে পর্যন্ত না একটি নতুন অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট গঠিত হয়, সে পর্যন্ত ভারতের শাসনকার্য চালাইবার জন্য বড়লাট সরকারী কর্মচারীদের লইয়া সাময়িকভাবে একটি গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে ইচ্ছুক।

নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে ছয়শত শব্দ সম্বলিত এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, অস্থায়ী বা অনাবধি গবর্ণমেন্ট গঠনের ব্যাপারে কংগ্রেস-সেবারী কদাপি কংগ্রেসের জাতীয় রূপ পরিত্যাগ করিতে অথবা কৃত্রিম ও অসংগত সংখ্যানুমা স্বীকার করিয়া লইতে বা সাম্প্রদায়িক গোষ্ঠী কৃত্তক 'ভিটো' ক্ষমতা প্রয়োগের ব্যাপারে সম্মতি দিতে পারে না। ১৬ই জুনের বিবৃতিতে বর্ণিত অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্য যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, কমিটি তাহা মানিয়া লইতে অসমর্থ। বাহা হউক, স্বাধীন, সম্মিলিত ও গণতান্ত্রিক ভারতের শাসনতন্ত্র রচনার উদ্দেশ্যে প্রস্তাবিত গণপরিষদে কংগ্রেসের যোগদান করা উচিত বলিয়া কমিটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দিল্লী অধিবেশন অদ্য সমাপ্ত হয়। আগামী ৫ই জুলাই বোম্বাইতে আবার অধিবেশন হইবে।

বড়লাটের নিকট লিখিত ১৫০০ শব্দযুক্ত এক পত্রে গতকলা রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে বড়লাট ও মন্ত্রী মিশনের ১৬ই জুনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের কারণ বিশ্লেষণ করেন।

২৭শে জুন—মন্ত্রী মিশন ও বড়লাটের ১৬ই জুন তারিখের বিবৃতি অনুযায়ী অন্তর্বর্তীকালীন গবর্ণমেন্ট গঠনের সিদ্ধান্ত আপাতত পরিত্যক্ত হওয়ায় মিঃ জিন্না অত্যন্ত রাগত হইয়াছেন।

বাঙলাহইতে গণপরিষদে প্রতিনিধি নির্বাচনের দিন এক সম্ভ্রান্তকাল পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বাঙলা গবর্ণমেন্টের এক প্রেস নোটে জানান হইয়াছে যে, আগামী ১৭ই জুলাই বঙ্গীয় পরিষদের সদস্যগণ কর্তৃক গণপরিষদের প্রতিনিধি নির্বাচনের তারিখ স্থগিত হইয়াছে।

বিহার ব্যবস্থা পরিষদের প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক উপস্থাপিত পুলিশ ব্যয় বরাদ্দ খাতে ব্যয় ক্ষমতার প্রস্তাবের আলোচনাকালে ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনে পুলিশী জুলুমের কথা বর্ণিত হয়। শ্রীযুক্ত রমণীবন্দ্যোপাধ্যায় সিংহ একটি ছাঁটাই প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া বলেন যে, ডিনামাইট দ্বারা তাহার স্থিতিস্থাপক বাসভবন উড়িয়া দেওয়া হয়। তাহার প্রাণত্যাগের গুলী করিয়া মারা হয় এবং তাহার স্ত্রী ও কন্যাকে পুলিশ দিবারাত্র গ্রাম হইতে

সাপ্তাহিক সংবাদ

গ্রামান্তরে তাড়া করিয়া ফেলে। এক বিপুলবাহিনী গ্রামটি দখল করে এবং মেশিনগান হইতে বেপারোয়া গুলীবর্ষণ করিয়া গ্রামবাসীগণকে হত্যা করে।

২৮শে জুন—অন্তর্বর্তীকালীন গবর্ণমেন্ট গঠনের ব্যাপারে বড়লাট ও মন্ত্রী মিশন তাহাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন নাই বলিয়া মিঃ জিনা যে অভিযোগ করিয়াছেন, অদ্য মিঃ জিন্নার পত্রের উত্তরে বড়লাট মিঃ ওয়েভেল এক পত্রে তাহা অস্বীকার করিয়াছেন। উহাতে আরও বলা হইয়াছে যে, গণপরিষদের নির্বাচন তাহার স্থগিত রাখিতে চাহেন না।

২৯শে জুন—নয়াদিল্লীর এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে অস্থায়ী তত্ত্বাবধায়ক গবর্ণমেন্টের ৮ জন সদস্যের নাম ঘোষিত হইয়াছে।

অদ্য সেনেট সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৬-৪৭ সালের বাজেট পেশ করা হয়; উহাতে দেখা যায় যে, আগামী বৎসরে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেটে ১৫,৪০,৭০৭ টাকা ঘাটতি হইবে।

মন্ত্রী মিশনের সদস্যগণ অদ্য সন্ধ্যায় নয়াদিল্লী হইতে বিমানযোগে ইংলন্ড যাত্রা করিয়াছেন।

৩০শে জুন—মহাত্মা গান্ধী অদ্য বেলা ৯টা ১৫ মিনিটের সময় স্পেশ্যাল ট্রেনযোগে দিল্লী হইতে পূর্ণা পৌঁছিয়াছেন। অদ্য প্রত্যবে বোম্বাই হইতে পূর্ণার পথে মহাত্মা গান্ধী ও তাহার সঙ্গীদের স্পেশ্যাল ট্রেন শুমসের চেষ্টা হইয়াছিল।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী সদস্যদের এক সভায় বাঙলা হইতে গণপরিষদের নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থী মনোনয়নের জন্য সর্বসম্মতিক্রমে একটি কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত হয়। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুত সুব্রহ্মণ্যমোহন ঘোষ এবং শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায়কে লইয়া উক্ত কমিটি গঠিত হইয়াছে। প্রকাশ, কংগ্রেস দল গণপরিষদে বাঙলার ২৭টি অ-মুসলমান আসনের জন্য ২৫ জন প্রার্থী দাঁড় করাইবেন।

কলিকাতায় আগামী ২১শে অক্টোবর আজাদ

হিল কোর্সের যে সম্মেলন হইবে, তাহার জন্য শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে একটি অধ্যয়ন সমিতি গঠিত হইয়াছে।

১লা জুলাই—অদ্য অপরাহ্নে আমেদাবাদ শহরে রথযাত্রা শোভাযাত্রার উপর ইটপাটকে বর্ষণের ফলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হয়। হিন্দু ও মুসলমান জনতা প্রথমে ইটপাটকে ও প্রস্তরখণ্ড লইয়া খণ্ডবৃন্দ আরম্ভ করে এবং পরে দোকানপাট লুণ্ঠন ও অগ্নিসংযোগ করিতে থাকে। পুলিশ দ্রুত ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং কয়েকবার গুলী চালায়। সন্ধ্যা পর্যন্ত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছুরিকাঘাত চলিতে থাকে। ইহার ফলে ২০ জন নিহত ও ১৬০ জন আহত হইয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রের ভারতীয় দূতীক্ষ কমিটি কৃষ্ণ প্রোত বেসরকারী আমেরিকান খাদ্য মিশন কলিকাতায় আসিয়াছেন।

আজাদ হিল গবর্ণমেন্টের ভূতপূর্ব অর্থসচিব শ্রীযুত এন রাঘবন গত শনিবার সপরিবারে বিমানযোগে পেনাংগ হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, ডাক কর্মচারীদের দাবী সলিশীতে প্রেরণ করা হইয়াছে।


বিদেশী সংবাদ

২৬শে জুন—ভারতবর্ষের এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, অদ্য রাত্রে ৫০ জন ভারতীয় সৈন্য নাটল ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ নাইকর ভারতবর্ষের উম্বিলো রোডস্থিত সভাগৃহ শিরি অধিকার করিলে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়।

৩০শে জুন—মধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে বিকিনি প্রবাল বলয়ে ভারতীয় স্ট্যান্ডার্ড টাইম গার্ড ৩-৩১ মিনিটের সময় জগতের চতুর্থ আণবিক বোমাটি যাত্ররীতি বর্ষিত হয়। বিস্ফোরণের ফল আশানুরূপ হয় নাই বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

৩০শে জুন—ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী জাওয়ারি এবং অপর কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী গত বৃহস্পতিবার রাতে সোয়েকার্তার একটি হোটেলে হইতে অপহৃত হইয়াছেন।

১লা জুলাই—গতকলা দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবর্ষে ৪৯ জন ভারতীয় সত্যগ্রহী প্রেরিত হন। তাহাদের মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয়দের বিশিষ্ট দক্ষিণপন্থী নেতা মিঃ সোরাবজী রুস্তমজী আছেন।



শক্তি

চ্যবনপ্রাশ

অধ্যক্ষ মথুরাবাবুর

শক্তি ঔষধালায়

ঢাকা

নির্দিষ্ট, কাশি, শ্বাসনালা ও বৃক্কের

যাবতীয় রোগ নিরাময়ের জন্য

ভারতের প্রাপ্ত ও প্রাচীনতম আয়ুর্বেদীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত ১৯০০ সাল

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের শ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হস্তরেখাবিদ প্রাজ্ঞ ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ, তন্ত্র ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন **মাজ-জ্যোতিষী** জ্যোতিষশাস্ত্রেরোমার্গি যোগবিদ্যাবিশুদ্বন্দ্ব পণ্ডিত **শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য** জ্যোতিষাবিদ, **সাম্প্রদায়িক** এম-আর-এ-এস (লন্ডন); বিশ্ববিখ্যাত অল ইন্ডিয়া এন্ট্রোনমিক্যাল এন্ড এন্ট্রোনিমিক্যাল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট মহোদয় যশোধরশঙ্করলালী মহামান্য ভারত সন্মতি মহোদয়ের এবং রিটেনের গ্রহ-নক্ষত্রাদির অবস্থান ও পরিচিতি গণনা করিয়া এই ভবিষ্যাবাগী করিয়াছিলেন যে, “বর্তমান যুদ্ধের ফলে ব্রিটিশের সম্মান বৃদ্ধি হইবে এবং ব্রিটিশপক্ষ জয়লাভ করিবে।” উক্ত ভবিষ্যাবাগী সেক্টোরী অফ ফেট-ফর ইন্ডিয়া মারফৎ মহামান্য ভারত সন্মতি মহোদয়, ভারতের গভর্ণর জেনারেল এবং বাংলার গভর্ণর মহোদয়গণকে পাঠান হইয়াছিল।



তাহারা যথাক্রমে ১২ই ডিসেম্বর (১৯০৯) তারিখের ৩৬৮৪×৮-এ ২৪নং চিঠি, ৭ই অক্টোবর (১৯০৯) তারিখের ৩, এম, পি নং চিঠি এবং ৬ই সেপ্টেম্বর (১৯০৯) তারিখের ডি-ও ৩৯-টি নং চিঠি দ্বারা উহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছিলেন। পণ্ডিতপ্রবর জ্যোতিষশাস্ত্রেরোমার্গি মহোদয়ের এই ভবিষ্যাবাগী সফল হওয়ায় তাহার নিন্দুল গণনা ও অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির আর একটি জাম্জুলমান প্রমাণ পাওয়া গেল।

এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন যোগী কেবল দৈববিদ্যায় মানব জীবনের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নির্ণয়ে সিম্বহস্ত। ইহার তান্ত্রিক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিষ ক্ষমতা ভারতে লুপ্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের নব-অভ্যুদয় আনয়ন করিয়াছে। ইনি জনসাধারণ ও দেশের বহু রাজা, মহারাজা, হাইকোর্টের জজ, বিভাগীয় কমিশনার, রাজকীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, স্বাধীন রাজ্যের নরপতিগণ এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের, যথা—ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, চীন, জাপান, মালয়, সিংগাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষীবৃন্দকেও চমৎকৃত এবং বিস্মিত করিয়াছেন। এই সর্ববিশেষ ভূরিভূরি স্বহস্তলিখিত প্রশংসাকারীদের প্রচুর হেড অফিসে দেখিবেন। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতির্বিদ—যিনি যুদ্ধ যোগদার ৪ ঘণ্টা মধ্যে এই ভয়াবহ যুদ্ধের পরিণাম ফল গণনা (তাছাড়া সফল হওয়ায়) পৃথিবীর লোককে সন্তোষিত করিয়াছেন। ভারতের আন্তরজন বিশিষ্ট স্বাধীন নরপতি তাহাদের কার্যাদির জন্য সর্বদা ইহার পরামর্শ

গ্রহণ করিয়া থাকেন। যোগ ও তান্ত্রিক শক্তি প্রয়োগে ভাঙ্গার, কবিরাজ পরিত্যক্ত দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময়, ভীতি মোকদ্দমায় জয়লাভ, সর্বপ্রকার আপদ-স্বাধার, বশনাশ হইতে রক্ষা এবং সাংসারিক জীবনে সর্বপ্রকার অশান্তির হাত হইতে রক্ষায় ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন। সর্বপ্রকারের হতাশ ব্যক্তি এই তান্ত্রিকযোগী মহাপুরুষের অলৌকিক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করেন।

মাত্র কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিগত দেওয়া হইল।

হিজ্জ হাইনেস্ মহারাজা আটগড় বলেন—“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায়—মুগ্ধ ও বিস্মিত।” হার হাইনেস্ মাননীয়া কুম্ভাভা মহারাজা তিপুরা স্টেট বলেন—“তান্ত্রিক ক্রিয়া ও কবচাদির প্রত্যক্ষ শক্তিতে চমৎকৃত হইয়াছি। সত্যিই তিনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় স্যার রম্মধনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশক্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র স্বনামধন্য পিতার উপযুক্ত পুত্রত্বেই সম্ভব।” সপ্তোত্তর মাননীয় মহারাজা বাহাদুর স্যার রম্মধনাথ রায় চৌধুরী কে-টি বলেন—“ভবিষ্যাবাগী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” ইনি অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” পটনা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ বি কে রায় বলেন—“ইনি অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি—ইহার গণনাশক্তিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিস্মিত।” বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজা বাহাদুর শ্রীপ্রসন্ন দেব রায়কট বলেন—“পণ্ডিতজীর গণনা ও তান্ত্রিকশক্তি পুনঃ পুনঃ প্রত্যক্ষ করিয়া সন্তোষিত, ইনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ।” কেউনবড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এস এম দাস বলেন—“তিনি আমার মৃতপ্রায় পুত্রের জীবন দান করিয়াছেন—জীবনে এরূপ দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দেখি নাই।” ভারতের শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ও সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত **মনীষী মহামহোপাধ্যায় ভারতচন্দ্র মহাকবি শ্রীহরিশাস্ত্রী** সিম্বহস্তব্যাগী বলেন—“শ্রীমান রমেশচন্দ্র বয়সে নবীন হইলেও দৈবশক্তিসম্পন্ন যোগী। ইহার জ্যোতিষ ও তন্ত্রে অনন্যসাধারণ ক্ষমতা।” উড়িষ্যা কংগ্রেসনেতা ও এসেমবলীর মেম্বর মাননীয়া **শ্রীযুক্তা সরলা দেবী** বলেন—“আমার জীবনে এরূপ বিদ্বান দৈবশক্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী দেখি নাই।” বিহারের প্রিভি কাউন্সিলের মাননীয় বিচারপতি স্যার সি, মাহবুস্ নাযার কে-টি, বলেন—“পণ্ডিতজীর বহু গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত্যিই তিনি একজন বড় জ্যোতিষী।” এনি মহাশয়ের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল বলেন—“আপনার তিনটি প্রশ্নের উত্তরই আশ্চর্যজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের অসাকা নগর হইতে মিঃ জে, এ, লরেন্স বলেন—“আপনার দৈবশক্তিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জীবন শান্তিময় হইয়াছে—পূজার জন্য ৭৫ পাঠাইলাম।” মিঃ এড্রিজ টেম্প, ২৭২৬ পপুলার এভিনিউ, শিকাগো ইলয়নিস, আমেরিকা—প্রায় এক বৎসর পূর্বে আপনার নিকট হইতে ২১০ দিন দফায় কয়েকটি কবচ আনাইয়া গুণে মুগ্ধ হইয়াছি। বার্তাবিকী কবচগুলি ফলপ্রসূ। ২৯১১০ মেলোর বৃহৎ ধনদা কবচ ব্যবহার করিতেছি। পূর্বে অপেক্ষা ধারণের গভর্ণমেন্ট ক্লার্ক এবং ইন্টারপ্রেটার, চোচাপু, ওয়েস্ট আফ্রিকা—আপনার ক্যান্টেন আর, পি, ভেনট, এডমিনিস্ট্রেটিভ কম্যান্ডডেন্ট, ময়মনসিংহ—আমার ঘোরতর অন্ধকার দিনগুলি পূর্ণ আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে। সত্যিই আপনি জ্যোতিষ ও তন্ত্রের একজন যাদুকর। মিঃ বি, জে, ফারনেন্স, প্রোব্রট এস্, সি, এন্ড নোটারী পাব্লিক কলম্বো, সিলোন (সিংহল)—আমি আপনার একজন অতি পুরাতন গ্রাহক। গত বিশ বৎসর যাবৎ প্রায় তিন হাজার টাকার মত বহু কবচাদি আনাইয়া আশীর্বাদ করিয়াছি ফললাভ করিয়াছি এবং এখনও প্রত্যেক বৎসর নতুন নতুন কবচ ধারণ করিতেছি—ভগবান্ আপনারকে দীর্ঘজীবন দান করুন। নভেম্বর, '৪০ ইং

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ, উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ, গ্যারান্টি পত্র দেওয়া হয়।

ধনদা কবচ ধনপতি কুবের ইহার উপাসক, ধারণে ক্ষুদ্র ব্যক্তি ও রাজত্বলা ঐশ্বর্য, মান, যশঃ, প্রতিষ্ঠা, সম্পদ ও শ্রী লাভ করেন। (তপ্তোক্ত) মূল্য ৭১১০। অল্পভূত শক্তিসম্পন্ন ও সত্তর ফলপ্রসূ কল্পবৃক্ষত্বলা বৃহৎ কবচ ২৯১১০ প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য।

বগলামুখী কবচ শত্রুদিগকে বশীভূত ও পরাজয় এবং যে কোন মামলা মোকদ্দমায় সফললাভ, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা ও উপনিষদ মননকে সমুদ্র ত্যাগী কার্যোন্নতিলাভে রহস্যময়। মূল্য ৯৯০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪৯০ (এই কবচে ভাওয়াল সমাধী জয়লাভ

করিয়াছেন)। **বশীকরণকবচ** অভীষ্টজন বশীভূত ও স্বকার্ষ সাধন যোগ্য হয়। মূল্য ১১১০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪৯০।

ইহা ছাড়াও বহু কবচাদি আছে।

অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোনমিক্যাল এন্ড এন্ট্রোনিমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)

(ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং নিভরশীল জ্যোতিষ ও তান্ত্রিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান) (স্থাপিত—১৯০৭)

হেড অফিস—১০৫ (ডি), গ্রে খুঁট, “স্বপ্নত নিবাস”, (শ্রীশ্রীনবগ্রহ ও কালী মন্দির) কলিকাতা।

ফোনঃ বি বি ৩৬৮৫। সাক্ষাতের সময়—প্রাতে ৮টা হইতে ১১টা।

রাশ অফিস—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রীট (ওয়েলিংটন স্কোয়ার মোড়), কলিকাতা।

ফোনঃ কলিকাতা ৫৭৪২। জয়-ইকাল ৫ই হইতে ৭টা।

লন্ডন অফিস—মিঃ এম এ কার্টিস্, ৭-এ, ওয়েল্ডওয়ে, রেইনিস্ পার্ক, লন্ডন।



কি করিয়া নিশ্চিত হওয়া যায়
আপনি নিজেই শিশুর
খাওয়াইতে পারেন।

প্রত্যেক মাতার অভিলাষ আপন শিশুকে
নিজেই খাওয়ান। এই সেবার যে তিনি শুধু
অপরিশীল আমদানি উপভোগ করেন তাহা নহে,
তিনি জামেম যে আপন শিশুগণই শিশুর
প্রকৃত খাদ্য এবং শিশুর গঠন ও শক্তির জন্য
ইহাই প্রকৃষ্ট পদার্থ।

দুর্ভাগ্যবশতঃ কখন কখন মাতৃত্ব একেবারে
দুর্ভাগ্য হইতে পারে তাহাতে খুব কম দুঃখ সঞ্চিত
হয়। কিন্তু, সুক্ৰিয়তা মাতা নিশ্চিতভাবে জামেম
যে শিশুর জন্মের পূর্বে এবং পরে 'ওভালটিন'
সেবনে এই অবস্থা কখনও আসিতে পারে না।
'ওভালটিন' মাতৃত্বকে এ ভাবে সঞ্জীবিত করে
যে উহাতে প্রচুর সর্বগুণসম্পন্ন দুধ আসিয়া
জমা হয়। অধিকন্তু 'ওভালটিন' মাতার বল ও
জীবনীশক্তি সংগঠন করিয়া থাকে।

'ওভালটিন' একটী পূর্ণাঙ্গাংশিত প্রাকৃতিক
খাদ্য। ইহা হৃৎক ব্যক্তিগণ মণ্ড, টাইফা পদার
সংযুক্ত গোরুদুগ্ধ, মূল্যবান প্রাকৃতিক ভাইটামিন
এবং অত্যন্ত উপকরণ হইতে তৈয়ারী। বল,
স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি গঠনের প্রয়োজনীয় সমস্ত
পুষ্টিগুণ উপাধায় ইহা হইতে পাওয়া যায়।
ভাঙ্গার এবং ধাত্রীরা পুষ্টিবীর সর্বত্রই গর্ভবতী
ও সন্তানবতী মাতার পক্ষে ইহার অসামান্য
প্রয়োজনীয়তার কথা স্বীকার করিয়া থাকেন।
'ওভালটিনের' বদলে অন্য কোনি ব্যবহার
বর্জন করুন।

শিশুর ভাঙ্গারখানায় এবং বড়
বড় লোকসনে বিক্রয় হয়।

ডি পি বি উ টি স—গ্রেহাম
ট্রোভিং কোং (ভারতবর্ষ)
লি., ৬, লায়ংস রোড,
কলিকাতা এবং বোম্বাই,
করাচি ও মাদ্রাজ।

ওভালটিন

'OVALTINE বলকারক পানীয় (খাদ্য)।

'ওভালটিন' মাতার ও শিশুর পক্ষে সর্বোত্তম।

OV/108

কিছু সময় অন্তর অন্তর ওভালটিনের টাটকা মাল নিয়মিতভাবে আসিয়া
পৌঁছাবে বালিয়া আশা করা যায়। সর্বোচ্চ বিক্রয় মূল্য গবর্ণমেণ্ট ধার্য করিয়া দিয়াছেন।
ইহার বেশী দিবেন না।

অবিকল
জিনিষটী শুনতে
হ'লে চাই



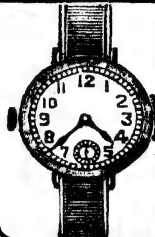
ব্যাণ্ডটী
খোলা না হয়,
দেখে নিন।

SONGSTER
NEEDLES

উৎকৃষ্ট লাউড টোন
নাইল

Made by
J. STEAD & Co. Ltd.
SHEFFIELD ENGLAND

পুরস্কার



উচ্চ শ্রেণীর হাত ঘড়ী
চামড়ার স্ট্র্যাপে
প্রতি পুরস্কার
দেওয়া হইবে।
নিয়মাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.সি. হাউস
পোষ্ট বক্স নং ১১৪০৮
কলিকাতা

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ওয়েব চিত্রকর্মাণ দ্বারা লেন, কলিকাতা, শ্রীমোহন প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ডন স্ট্রীট কলিকাতা।



সম্পাদক : শ্রীবাৰ্দ্ধকচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

১৩ বর্ষ]

২৮শে আষাঢ়, শনিবার, ১৩৫৩ সাল।

Saturday, 13th July, 1946.

[৩৬ সংখ্যা

টুপাত পদে পণ্ডিত জওহরলাল

গত ২২শে আষাঢ় বোম্বাইতে নিখিল
রতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনের প্রথম
বসে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু রাষ্ট্রপতি
পদে বৃত্ত হইয়াছেন। ইতঃপূর্বেও কংগ্রেসের
দায়িত্বের এই গুরু দায়িত্বে দেশবাসী
ভিত্তিকীর্ষে তিনবার বৃত্ত করে। কার্যতঃ
এই চতুর্থ বার সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রনীতি
প্রিয়লোকের দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। ভারতের
স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামই কংগ্রেসের প্রধান
কর্ম। পরাধীন এই দেশে এই লক্ষ্যের
প্রতিপক্ষে জাতিকে পরিচালিত করা সহজ
কর্ম নয়। বিজেত সাম্রাজ্যবাদীদের পশু-
শক্তির সঙ্গে অবিরাম সংঘর্ষ চালাইয়া এপথে
গমন হইতে হয়। সুতরাং কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতির
কর্মসূচী মুকুট যিনিই শিরে ধারণ করিয়াছেন,
প্রশংসা তিনি কোনদিনই কুসুমের পেলব
কর্ম পান নাই। পক্ষান্তরে তাহাকে কষ্টকের
চরিত্র বরণ করিয়াই লইতে হইয়াছে এবং
সন্দেহান্বিত পথে তিনি রাজপ্রাসাদে
অভিনন্দিত হন নাই, তৎপরিবর্তে বিদেশী
অধ্যাপক শাসকবৃন্দের অশ্লীল কারাকক্ষেই
তাহাকে অবরুদ্ধ হইয়া নিগৃহীত ও
শৃঙ্খলিত জীবন যাপন করিতে হইয়াছে।
পণ্ডিত জওহরলাল ভারতের বীর সন্তান।
স্বাধীনতার সংগ্রামে তাহার দুর্দম তেজোবীৰ্য
কোনদিন প্রতিহত হয় নাই, বরং প্রতিকূল
আঘাতে তাহার অন্তরের বহিঃগর্ভ আবেগ
পশু বলোদ্ধত শত্রুকুলকে পর্যন্ত সম্বৃত্ত
করিয়া তুলিয়াছে। তাহার দুর্নিবার মনোবল
পশুশক্তির পীড়নে এবং লাঞ্ছনায় সমধিক
উজ্জ্বল হইয়া জাতিকে উত্ত্বোধন
করিয়াছে। ক্ষুরধার রাষ্ট্রনীতিক বুদ্ধির
সঙ্গে দুর্দম বীর হৃদয়ের বল পণ্ডিত
জওহরলালের চরিত্র এক বিশিষ্ট ঐশ্বর্য লাভ
করিয়াছে। তাই দেশ এবং জাতির অগণতন্ত্র
পথে এখনই পরম সংকট দেখা দিয়াছে, তাহারা

সাময়িক ব্রহ্মসং

তখনই পণ্ডিতজীর নেতৃত্ব কামনা করিয়াছে
এবং তাহাকে রাষ্ট্রপতির সম্মাননা আসনে
অধিষ্ঠিত করিয়াছে। নবজাগৃত ভারতের
অন্তরালে পণ্ডিতজীর অবদান অসামান্য



শক্তির সঞ্চার করিয়াছে। জওহরলালের আত্ম-
দানের মহিমময় আদর্শের আলোকে জাতি
বারংবার পথ পাইয়াছে এবং দুর্গম বাধা-
বিঘ্নকে প্রতিহত করিয়া প্রাণময় আবেগে
স্বাধীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে।

জগতের পক্ষে আজ মহাসংকটকাল দেখা
দিয়াছে এবং পরাধীন ভারতের সম্মুখে এই
সংকট বিশেষভাবেই আপতিত। বর্তমানে
সাম্রাজ্যবাদীর দল প্রবঞ্চনাপূর্ণ কুটনীতি এবং
পশুবল, উভয়ত সমভাবে সম্বন্ধ হইয়া রাষ্ট্রসী
পিপাসার জাল জগতের সর্বত্র নানাভাবে বিস্তার
করিতে চাহিতেছে। এই সংকটকালে ভারতবর্ষ
যোগ্য ব্যক্তিকেই রাষ্ট্রপতিস্বরূপে লাভ করিল।
পণ্ডিত জওহরলাল মস্তিস্কের বল এবং
হৃদয়ের বল—এই দুই শক্তিতেই সমভাবে
সমৃদ্ধ। তাহার অজান্ত দৃষ্টির কাছে
সাম্রাজ্যবাদীদের চাতুরী যেমন লুক্কায়িত থাকে
না, সেইরূপ তাহার হৃদয়ের বলও তাহাদের
পশুশক্তির কাছে পরাভূত হইবার নয়। ইহা
ভাড়া, তনুভৌতিক ক্ষেত্রে জওহরলালের
মানবতাময় উদার আদর্শ তাহার শক্তিকে চারি-
দিক হইতে অধ্যুষ করিয়া তুলিয়াছে। রাষ্ট্রপতির
গুরু দায়িত্বের গ্রহণ করিয়াই জওহরলাল
আমাদিগকে আশার বাণী শুনাইয়াছেন। তিনি
বলিয়াছেন— আমরা আর ক্ষুদ্র জাতি নই যে,
ইংরেজের নিকট হইতে ভিক্ষার দানস্বরূপে
স্বাধীনতা লইতে হইবে। ভারতবর্ষে বৈদেশিক
শাসনের বিন্দুমাত্র অস্তিত্ব থাকিবে না এবং
ভারতবর্ষ ব্রিটিশের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক
ঘুচাইয়া দিতে পারিবে, স্বাধীনতা বলিবে
আমরা ইহাই বুঝি এবং আমরা তেমনি
স্বাধীনতাই চাই। পণ্ডিত জওহরলালের
নেতৃত্বে দেশবাসী অচিরে বৈদেশিক শাসকদিগকে
বিতাড়িত করিয়া স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের
প্রবণরঞ্জিত পতাকা প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ
হইবে, আমরা এই আশার দৃঢ় হইতেছি।

মৌলানা আজাদের নেতৃত্ব

সুদীর্ঘ ছয় বৎসরকাল কংগ্রেসের দায়িত্ব-
ভার বহন করিয়া মৌলানা আবুল কালাম
আজাদ পণ্ডিত জওহরলালের হস্তে সম্প্রতি
এই দায়িত্বভার ন্যস্ত করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি
পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া মৌলানা আবুল

কালাম আজাদ যে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, শুধু ভারতের কেন জগতের ইতিহাসেও তাহার তুলনা বিরল। এত দীর্ঘ-কালের জন্য অপর কোন রাষ্ট্রপতিই কংগ্রেসের নীতিকে নিয়ন্ত্রিত করেন নাই এবং প্রকৃতপক্ষে এরূপ সংকটসংকুল অবস্থার ভিতর দিয়াও এ পর্যন্ত কাহাকেও ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিচালনা করিতে হয় নাই। যুগ-বিপর্যয়কর মহাসমরের সমগ্র বেগ এই কয়েক বৎসরের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে এবং এই সময়ে সাম্রাজ্যবাদীদের পশুবল-দস্ত নিলজ' নীতি বীভৎস আকারে ভারতভূমিকে দলিত এবং মথিত করিয়াছে। এই সপ্তে সপ্তে লোকক্ষয় দুর্ভিক্ষের প্রলয়লীলা বাঙলা দেশকে শ্মশান করিয়া ফেলিয়াছে। শাসকদের কুব্যবস্থায় এবং অব্যবস্থায় লক্ষ লক্ষ নরনারী পোকা-মাকড়ের



মত মরিয়াছে এবং সেই শ্মশানভূমিতে শকুনি-গৃধ্রের দল ভারতের স্বদেশপ্রেমিক সন্তানদের উপর অবর্ণনীয় এবং অকথা নিষাভনে প্রমত্ত হইয়াছে। ভারতের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে এমন সংকটকালে মোসানা আবুল কালাম আজাদ জাতিকে স্বাধীনতার সাধনায় পরিচালিত করিয়াছেন। তিনি কংগ্রেসের আদর্শকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইতে দেন নাই; ক্ষুদ্রচেতাদের ভেদ এবং বিভেদ-সৃষ্টির শত সহস্র রকম প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া তিনি জাতিকে উদার আদর্শে সংহত করিয়াছেন। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের পদলেহনকারীদের নিশ্চিন্দা এবং প্লানি এই জ্ঞানবান্দ পুরুষের উপর অবিরত বর্ষিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার ফলে মোসানা সাহেবের নেতৃত্ব-প্রতিভা সমধিক উজ্জ্বল হইয়াছে। তিনি নিশ্চিন্দা এবং প্লানিতো ব্রূক্ষেপও করেন নাই; এমনকি, শরীরের দিকেও তাকান নাই। দীর্ঘ পরিপ্রমে তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছে; কিন্তু আদর্শের অনুপ্রেরণা তাহার অতীন্দ্রিত কর্ম-সাধনাকে সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে। মন্ত্রী-মিশনের সহিত আলোচনায় মোসানা সাহেব

যেরূপ রাজনীতিক দূরদর্শিতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা মনীষিমণ্ডলে এবং রাষ্ট্রনীতি ধুরন্ধরগণের মনে বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছে। বস্তুত তাহার নায় নেতা পাইয়া যে কোন জাতি গর্বান্বিত করিতে পারে এবং আমরাও সেজন্য গর্ববোধ করিতেছি। তিনি রাষ্ট্রপতির গুরু দায়িত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও অতঃপর তাহার আদর্শ এবং অনুপ্রেরণা জাতি সমভাবেই লাভ করিবে, আমরা এই আশা করি।

কংগ্রেসের নবগঠিত ওয়ার্কিং কমিটি

রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, মোসানা আবুল কালাম আজাদ, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ, খান আব্দুল গফুর খান, মিঃ রফি আহম্মদ কিদোয়াই, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায়, রাও সাহেব পটবর্ধন, মিঃ ফকরুদ্দীন আহম্মদ, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী, সর্দার প্রতাপ সিং, শ্রীমতী মৃদুলা সারাভাই এবং ডক্টর বালকৃষ্ণ কেশকর এই কয়েকজন লইয়া তাহার মন্ত্রিপরিষদ গঠন করিয়াছেন। লক্ষ্য করিলে একটি বিষয়ে নবগঠিত ওয়ার্কিং কমিটির বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হইবে। এতাবৎকাল পর্যন্ত কংগ্রেসের কর্মকর্তৃগোষ্ঠী বলিয়া যাহারা পরিচিত ছিলেন, এই কমিটিতে তাহাদের বাহির হইতে কয়েকজন নতুন ব্যক্তিকে গ্রহণ করা হইয়াছে এবং এইভাবে যাহাদিগকে গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহারা অনেকেই উগ্রপন্থী এবং সমাজতন্ত্র মতাবলম্বী। ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, রাও সাহেব পটবর্ধন এবং শ্রীমতী মৃদুলা সারাভাইয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পূর্ববর্তী ওয়ার্কিং কমিটিতে একমাত্র শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুই মহিলা সদস্যা ছিলেন, বর্তমান কমিটিতে দুইজন মহিলাকে সদস্য-স্বরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। সর্দার শাদুল সিং কবিশের পদত্যাগ করবার পর কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটিতে শিখ সম্প্রদায়ের কোন প্রতিনিধি ছিলেন না। প্রবীণ কংগ্রেসকর্মী সর্দার প্রতাপ সিংয়ের দ্বারা সেই অভাব পূর্ণ করা হইয়াছে। আসামের প্রতিনিধিস্বরূপে মিঃ ফকরুদ্দীন আহম্মদের নিয়োগও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; পূর্ববর্তী কমিটিতে আসামের কোন প্রতিনিধি ছিলেন না। সংগ্রামশীল কর্মনীতি নিধারক এবং পরিচালনার দিক হইতে নবগঠিত ওয়ার্কিং কমিটি শক্তিশালী হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। জাতির ভাগ্য পরিচালনায় যাহারা রাষ্ট্রপতি কর্তৃক এই গুরুদায়িত্ব ভারে সংবর্ধিত হইয়াছেন, আমরা তাহাদিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

গণপরিষদ ও কংগ্রেস

নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতি বোম্বাইয়ের অধিবেশনে দিল্লীতে ওয়াশিংটন কমিটিতে গৃহীত মন্ত্রী মিশন সম্পর্কিত প্রস্তাব বিপুল ভোটধিকার অনুমোদন করিয়াছেন। প্রস্তাবের বিরোধী অন্তর্বর্তী গভর্নমেন্ট গঠনের পরিকল্পনা ন্যায় রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনাও যাহাতে অগ্রা হয়, সেজন্য যুক্তিতর্ক উপস্থিত করে ইহাদের প্রধান যুক্তি এই যে, এই পরিকল্পনা গৃহীত হইলে জাতির বৈশ্ববিক মনোবল অনেকটা দমিয়া পড়িবে এবং আগষ্ট প্রস্তাবে মূলীভূত প্রেরণার সপ্তে জাতির চেতন ধারা ছিন্ন হইবে। আমরা পূর্বেই বলিয়া কংগ্রেস কর্তৃক রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা গ্রহণ এইরূপ কোন আশংকার কারণ নাই; কংগ্রেস মন্ত্রী মিশনের নির্দেশমত পরিকল্পনাকে সর্বাত্মক স্বীকার করিয়া লইয়া বা লইবে এরূপ নহে। রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জওহরলাল বোম্বাই অধিবেশনের উপসংহা এ কথাটা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। তাই সুদৃঢ় অভিমত এই যে, কংগ্রেস মন্ত্রী মিশনে স্থায়ী বা অস্থায়ী কোন পরিকল্পনাও গ্রহণ করিয়াছে বলা চলে না। কংগ্রেস গণপরিষদ হইতে সম্মত হইয়াছে মাত্র এবং কংগ্রেসে যতদিন বুদ্ধিবে গণপরিষদের ভিতর থাকিবে সে তাহার লক্ষ্যবস্তু ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা আদর্শ সার্থক করিতে পারিবে, ততদিনই গণপরিষদে থাকিবে। কিন্তু কংগ্রেস য উপলব্ধি করিবে যে, গণপরিষদে অবস্থ করিলে স্বাধীনতার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইবে, সে মুহূর্তেই সে পরিষদ হইতে বাহির হই আসিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সপ্তে প্রত সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবে। বস্তুত গণপরিষদে ভিতরে গেলে কংগ্রেসের শক্তি কয়েক দিনে কয়েক মাসের মধ্যেই সাম্রাজ্যবাদী নীতির মহিমায় এলাইয়া পড়িবে, ত এতটা দুর্বল কিংবা জাতির মূর্তি সাধ যাহারা প্রতিপদে মৃত্যুকে বরণ করি লইয়াছেন, তাহাদের মনোবল এতটাই এরূপ মনে করা সঙ্গত নহে; এতদু নিজেদের দুর্বলতারই পরিচয় পাওয়া য প্রকৃতপক্ষে আভ্যন্তরীণ শক্তির সহিত সূত্রে এবং বর্তমান আন্তর্জাতিক প্রেক্ষিতে কংগ্রেস ততটা দুর্বল সাম্রাজ্যবাদীদের চাটুরীর সপ্তে হ করিবার মত চাতুর্য বা বুদ্ধির প্রা কংগ্রেসের অধিনায়কদের আছে এবং সাম্রাজ্যবাদীরা জাতিকে ফাঁদে ফেলিবার চেষ্টা করিলেও কংগ্রেস নির্বাবদে পা বাড়াইয়া দি ব্রিটিশের মনোবৃত্তি সম্বন্ধে বিগত আ আন্দোলনের অভিজ্ঞতা লাভের

চুটী অম্ভতাও তাহার নাই। বস্তুত রক সন্তাহের মধ্যে কংগ্রেসের দাবী ন্যায়ী অম্ভতবর্তী গবর্ণমেন্ট যদি ঠিত না হয় এবং প্রাদেশিক মণ্ডলী গঠনে কংগ্রেসের ব্যাখ্যা যদি স্বীকৃত না হয়, তবে গ্রাম অপরিহার্য হইয়া উঠিবে। সত্য এই যে, ব্রিটিশ শাসকের দল যদি তাহাদের থা না রাখেন, অর্থাৎ সত্যই তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে রাজী না হন, তবে সমগ্র জাতি তাহাদের সম্বন্ধে সমুচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে কুণ্ঠিত হইবে না এবং কংগ্রেস সেন্সন প্রস্তুত হইয়াই আছে।

চম্ভট ব্যবস্থা

হবচন্দ্র রাজা এবং তাহার মাননীয় মন্ত্রী গবচন্দ্রের দেশে মুড়ি মিছারির সমান দর হইয়াছিল বলিয়া ধ্যাত আছে; কিন্তু ব্রিটিশ শাসিত বর্তমান ভারতে মুড়ির চেয়ে মিছারির মূল্য হ্রাস পাইবার অপূর্ব প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। সম্প্রতি ভারত সরকারের নিযুক্ত বন্দ্র নিয়ামক বোর্ড এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আগামী ১লা আগস্ট হইতে সাধারণের ব্যবহৃত মোটা ধরণের কাপড়ের মূল্য টাকায় ১৫ পাই, মাকারী ধরণের কাপড়ের মূল্য টাকায় ১২ পাই এবং সাধারণ মিহি কাপড়ের মূল্য টাকায় ৬ পাই বৃদ্ধি করা হইবে; কিন্তু সরেস মিহি কাপড়ের মূল্য আদৌ বৃদ্ধি করা হইবে না; পক্ষান্তরে ঐ শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট কাপড়ের মূল্য টাকায় ৯ হইতে ১২ পাই অর্থাৎ এক আনা হ্রাস করা হইবে। বর্তমান এই সংকটজনক অবস্থার মধ্যে সর্বসাধারণের ব্যবহারযোগ্য কাপড়ের মূল্য এইভাবে বৃদ্ধি করার প্রস্তাবে সকলেই আতঙ্কিত হইবেন। প্রথমত কাপড়ের যে বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহাতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ এবং দরিদ্রের পক্ষে নিজেদের অভাব পূর্ণ হইয় না; তাহার উপর কাপড়ের মূল্য যদি এইভাবে বৃদ্ধি পায়, তবে বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তে প্রকৃতপক্ষে তাহাদিগকে নগ্ন অবস্থাতেই দিন যাপন করিতে হইবে। অনেকেই এই আশা করিয়াছিল যে, যুদ্ধের অবস্খাভাবিক অবস্থার জন্য কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল, যুদ্ধ শেষ হইলেই কাপড়ের এই সংকট কাটিয়া যাইবে। সরকারী বন্দ্র নিয়ামক বোর্ডের এই সিদ্ধান্তে সে আশার একেবারে পরিসমাপ্তি ঘটিল। কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধির এই কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে যে, ১লা আগস্ট হইতে বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলগুলিতে কাজের সময় ৯ ঘণ্টা হইতে কমািয়া ৮ ঘণ্টা করিতে হইবে এবং ভারতীয় তুলার মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এরূপ অবস্থায় কাপড়ের মূল্য যদি বৃদ্ধি

করা না যায়, তবে শ্রমিকদের বর্ধিত বেতনের হার বহন করা মিলগুলির পক্ষে সম্ভব হইবে না। সরকারী সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতার গভীরতা উপলব্ধি করিয়া অনেকেই বিস্মিত হইবেন। কারণ এই সিদ্ধান্তে বর্ধিত মূল্যের যত চাপ সাধারণের উপর গিয়া পড়িয়াছে, অথচ বাহারা প্রথম শ্রেণীর মিহি কাপড় ক্রয়ে সমর্থ, সেই ধনীর দলকে সুবিধা দেওয়া হইয়াছে। দরিদ্রকে পীড়ন করিয়া ধনীর স্বাচ্ছন্দ্য বহনের প্রতি এই সরকারী আগ্রহে ভারত গভর্ণমেন্টের নিয়ামক আমলাতন্ত্রের প্রকৃত স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। সত্যই সাধারণের উপর এই পীড়ন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা কি তাহাদের পক্ষে এক্ষেত্রে একান্তই আবশ্যক ছিল? আমরা কোনক্রমেই তাহা স্বীকার করি না। গত কয়েক বৎসর হইতে বোম্বাইয়ের কলওয়ালারা অত্যধিক মাত্রায় লাভ করিয়া মোটা হইতেছে। গত ১৯৪৪ সালে বোম্বাইয়ের কলগুলি অংশীদারদিগকে শতকরা ২২০ টাকা হারে ডিভিডেন্ড দেয় এবং ১৯৪৫ সালে ডিভিডেন্ডের পরিমাণ শতকরা ৩১ টাকায় দাঁড়ায়। বিশেষতঃ অতিরিক্ত লাভের উপর ট্যাক্স ইহার পর উঠিয়া গিয়াছে; সুতরাং ১৯৪৬ সালের জন্য কলওয়ালাদিগকে ঐ ট্যাক্স দিতে হইবে না; ইহার ফলে লাভের মাত্রা তাহাদের পক্ষে আরও বৃদ্ধি পাইবে; সুতরাং সাধারণকে পীড়ন না করিয়া যদি কলওয়ালারা নিজেদের লাভের অংকটা একটু ছোট করিতেন, তবেই শ্রমিকদের অতিরিক্ত বেতন পোষাইয়া লওয়া চলিত। শ্রমিকদের উপর দরদের ফন্দী দেখাইয়া এক্ষেত্রে তাহারা নিজেদের স্বার্থই সাধারণের ঘাড়ের উপর চাপাইয়া পাকা করিয়া লইতেছেন। তারপর, তুলার মূল্য বৃদ্ধির যে যুক্তি উপস্থিত করা হইয়াছে তাহার মূলেও গলদ রহিয়াছে। এদেশে সত্যই যদি তুলার অভাব ঘটিয়া থাকে, এবং সেন্সন মিলের কাজে অসুবিধা দেখা দেয়, তবে বিদেশে ভারত হইতে তুলার রপ্তানি করা হইতেছে কেন? সরকারী বিবরণেই দেখা যাইতেছে, ভারত গভর্ণমেন্ট জাপানের কাপড়ের কলগুলির জন্য ভারত হইতে ৩০ লক্ষ গিট তুলার রপ্তানি করিতেছেন। ফলতঃ এদেশে গভর্ণমেন্ট যাহাদের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহারা দরিদ্রের স্বার্থে অবহিত নহেন, ধনী—বিশেষভাবে শোষণ সম্প্রদায়েরই তাহারা পরিপোষক। কারণ, তাহাদের পোষাকতার উপর ভিত্তি করিয়াই শাসকদের শোষণনীতি সম্প্রসারিত হইয়া থাকে। কিন্তু শাসকদের এখন উপলব্ধি করা উচিত যে, তাহাদের এই নীতি চালাইবার দিন শেষ হইয়াছে; জাগ্রত ভারত দরিদ্রের উপর পীড়নের এমন নিষ্ঠুরতা এবং অন্যায় নির্বিবাদে সহ্য করিবে না।

মূলে কাহারো দায়ী

ঢাকা দীর্ঘদিন ধরিয়াই সাম্প্রদায়িক দাণ্ডার জন্য কুখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। প্রকাশ্য রাজপথে খুনখারি, ছুরি মারাত্মক নিরপরাধ পথচারী ব্যক্তির প্রাণনাশ ঢাকার ন্যায় বাঙলা দেশের একটি বিশিষ্ট নগরীতে কেন মাঝে মাঝে এই ধরনের দৌরাণ্ডের প্রাদুর্ভাব ঘটে— আমরা ভাবিয়া বিস্মিত হই। বাহাকে সাম্প্রদায়িক ধর্মাত্মতা বলা হয়, খোঁজ লইলে দেখা যাইবে, ঢাকার এই সব দাণ্ডাহাঙ্গামার পিছনে তেমন সম্প্রদায় সম্পর্কিত কোন গুরুত্বপূর্ণ কারণও থাকে না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটা সামান্য কারণকে সূত্র করিয়া এই আগুন জ্বলিয়া উঠে; সুতরাং বোকা বায়, দুর্ভাগ্যবিশিষ্টপরাণ একদল লোক গোপনে গোপনে এইরূপ অশান্তি বাহাতে ব্যাপকতা লাভ করে, এমন উপাদান প্রস্তুত করিয়াই রাখে এবং ইহাদেরই প্ররোচনায় নিরক্ষর অজ্ঞ ব্যক্তিরা উত্তেজিত হইয়া যত অনর্থের সৃষ্টি করে। ঢাকার দাণ্ডাহাঙ্গামার মূলে বাহারা এইভাবে চক্রবর্ত্তপে কাজ করে, তাহাদিগকে শাসন করিতে না পারিলে, এই দৌরাণ্ডের স্থায়ীভাবে অবসান ঘটবে বলিয়া মনে হয় না। এই সপ্নে বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডলের বিশেষ দায়িত্ব রহিয়াছে; কারণ এই মন্ত্রিমণ্ডল মুসলিম লীগের দ্বারা পরিচালিত এবং মুসলিম লীগের মূলনীতির সপ্নে সাম্প্রদায়িকতা জড়িত রহিয়াছে; ইহা ছাড়া মুসলমান সমাজের শিক্ষা এবং পদাভিমানে ব্যক্তিদের অনেকের কাছে লীগের এই সাম্প্রদায়িকতার দিকটাই একমাত্র আকর্ষণ; বস্তুত লীগের এই সাম্প্রদায়িক নীতিই তাহাদিগকে পদ, মন এবং প্রতিষ্ঠায় নানাদিক হইতে তুষ্ট এবং পুষ্ট রাখিতেছে। এই সব কারণে সাম্প্রদায়িকতাকে জীয়াইয়া রাখা তাহাদের অনেকের পক্ষে একটা ব্যবসায়রূপে পরিণত হইয়াছে আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস এই যে, বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডল যদি যথাসময়ে এ সম্পর্কে সূদৃঢ় নীতি অবলম্বন করিতেন, তবে ঢাকায় এই শোচনীয় ব্যাপার এতটা ব্যাপকতা লাভ করিতে পারিত না। প্রকৃতপক্ষে অসম্প্রদায়িক এবং উদার সার্বজনীন আদর্শে শাসননীতি যতদিন সমগ্রভাবে নিয়ন্ত্রিত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত এই সব ব্যাপার ঘটবেই এবং শাসন-ব্যবস্থার সপ্নে যাহারা কোনভাবে সাম্প্রদায়িকতাকে জড়াইয়া রাখিয়াছেন, এ সম্বন্ধে তাহাদেরও দায়িত্ব রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে শাসন-ব্যবস্থাগত সাম্প্রদায়িকতায় বর্বরতা ও অম্ভতা প্রভূত পাইবে এবং অনুদার ব্যক্তি-স্বার্থ বলবৎ হইয়া উঠিবে, ইহা স্বাভাবিক।



ଛୋଟିମର ଘରକରନା

ନିର୍ମାତା : ଶ୍ରୀବିଜୟକୂମାର ମେନ



ଜେଲ

ନିର୍ମାତା : ବୀଣା ମୋହନୀ

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি—দীর্ঘকাল

এ নানা বাধাবিঘ্নের পথ অতিবাহিত করিয়া

এ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি গঠন

গাছে। পুরান কমিটির শেষ অধিবেশন

৬ই জুলাই বোম্বাই শহরে আরম্ভ হইয়া

দিনে শেষ হয়। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি

শেষ বিচার ও বিবেচনা করিয়া বিলাতের

এই মিশনের দুইটি প্রস্তাবের একটি

বড়লাটের পুনর্গঠিত শাসন পরিষদে যোগ-

১) প্রত্যাখ্যান করেন এবং ভারতবর্ষের শাসন

পতি রচনার জন্য গণ-পরিষদে যোগদানের

তাব গ্রহণ করেন। কার্যকরী সমিতির

স্বাভাবিক গ্রহণ বা বর্জন নিখিল ভারত কংগ্রেস

কমিটির বিবেচ্য বিষয় ছিল। আলোচনায়

শেষ মতভেদ লক্ষিত হয়। ২ শত ৪ জন

সদস্য কার্যকরী সমিতির ভোটের সমর্থন ও

১ জন বিরোধিতা করেন। ১৯ জন বন্ধা

হুতা করেন এবং মহাত্মা গান্ধী কমিটির

সদস্য না হইলেও সকলের তত্ত্বপ্রায় অনুসারে

হুতা করেন। সম্মুখভাবে ১৬ জন বন্ধা

হুতা করিতে পারেন নাই। মহাত্মাজী

গান্ধী—তিনি এখনও অস্বপ্নকারে আলোকের

পান পাইতেছেন না; তবে তাঁহার ব্যক্তিগত

ত—গণ-পরিষদ গঠনের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া

এ হইতে আমরা সফল লাভ করিতে পারি

না, তাহা দেখা হউক। এবার অগ্রগামী

লব্ধ মতে পরাভূত হইলেও তাঁহার যেরূপ

তরুরা ২০টি ভোট পাইয়াছেন, তাহাতেই

লক্ষিত পারা যায়—কংগ্রেসে সে দলের প্রভাব

স্ববোধমান। সেই দলের শ্রীমতী অরুণা

এসফ আলী মহাত্মাজীকে বলেন—“আমরা এত-

দন আপনার কথা শুনিয়া ও আপনার নির্দেশ

পালন করিয়া, আসিয়াছি; এখন আপনাকে

সম্মতিদানের কথা শুনিতে ও আমাদিগের

নির্দেশ পালন করিতে হইবে।” বলা বাহুল্য,

তিনি যে স্বাধীনতা লাভ প্রয়াসের দীক্ষা

দিয়াছেন, সেই দীক্ষার ফলেই যে শ্রীমতী

অরুণা তাঁহাকে একথা বলিয়াছেন, মহাত্মাজী

তাহা বুঝিয়াছেন এবং বুঝিয়া প্রীতই

হইয়াছেন।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি দক্ষিণ

আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের সত্যগ্রহের সহিত

সহানুভূতি প্রকাশ করেন এবং সিংহলে

ভারতীয়দিগের প্রতি ব্যবহারের প্রতিবাদ

দুপের কথা

(১৭ই আষাঢ়—২৩শে আষাঢ়)

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি—আমেদাবাদ ও ঢাকা—ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী—গণ-পরিষদ—সত্যগ্রহ—বড়লাটের শাসন পরিষদ—রেল প্রস্তাব উপদ্রব—বাঙলার পরিষদে ইউরোপীয়গণ—ডাক কর্মচারী ধর্মঘট—কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনী।

সংশ্লিষ্ট কিনা, তাহাও বিবেচ্য। তাহা হউক বা না হউক, এই সকল হাঙ্গামার পশ্চাতে যে কতকগুলি দৃষ্ট লোক থাকিয়া সাম্প্রদায়িক মনোভাবের উদ্ভব ঘটাইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য।

ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী—ব্রহ্ম হইতে ভারতে চাউল আমদানী আরম্ভ হইয়াছে। যদিও পরিমাণ অধিক নহে, তথাপি তাহাতে যে ভারতবাসীর উপকার হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু চাউলের বিনিময়ে যদি ভারতকে কাপড় দিতে হয়, তবে ভারতবর্ষে বস্ত্র সমস্যা যে আরও জটিল হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষকালে ভারত সরকার সুভাষচন্দ্রের চাউল প্রেরণের প্রস্তাব অবজ্ঞা করিয়াছিলেন। এবারও কি ইন্দোনেশিয়া হইতে চাউল আনিবার ব্যবস্থা হইবে না? কিন্তু মূল কথা ভারতবর্ষকে খাদ্য সম্পর্কে স্বাবলম্বী করিবার কি ব্যবস্থা হইতেছে?

গণপরিষদ—কংগ্রেসের নিখিল ভারত কমিটিতে গণপরিষদে যোগদানের সিদ্ধান্ত অনুমোদিত হইবার পূর্বে হইতেই প্রদেশসমূহ হইতে সদস্য প্রেরণের আয়োজন হইতেছে। এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, যোগ্যতাই যেন মনোনয়নের একমাত্র কারণ হয়—আর কোন বিবেচনার স্থান তাহাতে নাই।

সত্যগ্রহ—দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়গণ তথায় শ্বেতাঙ্গ সরকারের কুব্যবহারের প্রতিবাদে যে সত্যগ্রহ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা দিন দিন প্রবল হইতেছে। যদি প্রয়োজন হয়, তবে তিনিও সেই সত্যগ্রহে যোগদান করিতে যাইবেন—এমন আভাস মহাত্মাজী দিয়াছেন। যদি তিনি সত্য সত্যই তাহা করেন, তবে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাহাতে কেবল যে দক্ষিণ আফ্রিকায় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে তাহা নহে—যে বিপ্লবের উদ্ভব হইবে, তাহার ফল সমগ্র জগতে পাওয়া যাইবে।

বড়লাটের শাসন পরিষদ—বড়লাটের শাসন পরিষদের পুরাতন সদস্যগণ কর্মভার ত্যাগ করিয়া বিদায় লইয়াছেন। বাঁহারা অস্থায়ীভাবে কার্য পরিচালনা করিবেন, তাঁহাদিগের মধ্যে পুরাতন দলের ৩ জন মাত্র কাজ করিতেছেন। শুন্য যাইতেছে, গণপরিষদের সদস্য নির্বাচন শেষ হইলে বড়লাট আবার নূতন শাসন পরিষদ গঠিত করিবার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু কেহ কেহ মত প্রকাশ করিতেছেন, তিনি নানা দলকে নানারূপ আশ্বাস প্রদান করাতেই এবার শাসন-পরিষদ গঠন ক্রিয়া সম্ভব হয় নাই। সেই জন্য যে তিনিই দায়ী আর মন্ত্রী মিশন তাহার কিছুই জামিনেন না—এমন কি মনে করা যায়?

বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদে যুরোপীয় দল—গণপরিষদে সদস্য নির্বাচনে যুরোপীয়গণ ভোট দিতে পারেন না, কংগ্রেস এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বে বাঙলার ব্যবস্থা পরিষদের যুরোপীয় দল জানাইয়াছেন—তাঁহারা ভোট দিতে বিরত থাকিবেন। ইহা উপরের নির্দেশে কিনা তাহা বলা যায় না।

রেল গাড়ার উপদ্রব—রেল গাড়ার উপদ্রব আর আসাম বেঙ্গল রেল পথে সীমাবদ্ধ নাই—ইস্ট ইন্ডিয়ান ও বেঙ্গল নাগপুর রেলও উপদ্রব বর্ধিত হইতেছে। সকল রেলের সমবেত চেষ্টায় এই উপদ্রব নিবারণের উপায় করিতেই হইবে।

ডাক কর্মচারী ধর্মঘট—ডাক কর্মচারীদিগের ধর্মঘটের আশংকায় ডাক বিভাগ ১১ই জুলাই হইতে অনিদিষ্টকালের জন্য মণিঅর্ডার, রেজেক্টরী পত্রাদি গ্রহণ বন্ধ রাখিলেন—বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। গত সোমবারে (৮ই জুলাই) কেবল কলিকাতা হইতেই ১৫ লক্ষ টাকা প্রেরিত হইতে পারে নাই। ধর্মঘট ঘটিলে লোকের কিরূপ দুরবস্থা এবং সর্বত্র কিরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। মীমাংসার জন্য সরকার কি আবশ্যক চেষ্টা করিয়াছেন?

কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনী—প্রধানত নূতন সভাপতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর উদ্যোগে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনী গঠিত হইতেছে। আজাদ হিন্দ ফৌজের মেজর জেনারেল শাহ নওরাজ খাঁ এই বাহিনীর নায়ক হইবেন।

সিদ্ধ প্রবেশে মুসলিম লীগ—সিদ্ধ প্রদেশে মুসলিম লীগের দলের ব্যবস্থা পরিষদ সদস্যদিগের সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে।



গুরুদেব

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

আমার ছোট মেয়ে দাড়ি-অলা ছবি দেখলেই
করে নমস্কার,
বলে, গুরুদেব।
বোঝাতে পারিনে তাকে ও তাঁর ছবি নয়।
মুখ বুজে আমার কথা শোনে,
কথা শেষ হ'লে দেখিয়ে বলে
—কেন ওই যে দাড়ি !
বোঝাতে পারিনে তাকে—ও তাঁর ছবি নয় !

একদিন এল তোমার ছবি
নতুন মাসিকের প্রচ্ছদে,
দাড়ি তখন স্বল্প—
উঠতি কেবল বয়স।
ছুটে এলো আমার মেয়ে,
কত কি বলে গেল আবোল তাবোল,
হঠাৎ তার নজর পড়লো
প্রচ্ছদের দিকে।
চোঁচিয়ে উঠল—এই যে।

কি ?

—গুরুদেব।

তোমাকে চিনলো কেমন করে ?

দাড়ি তখন স্বল্প।

গর্ভেও কি তোমার মহিমা কাজ করেছে ?

মাতার স্তন্যে ?

পিতার রক্তে ?

স্বপ্নরূপে তুমি প্রবেশ করেছ মজ্জায়,
ধমনীতে ধ্বনিত তোমার ছন্দ,
গানের ভারে ভেঙে পড়েছে আমার স্নায়ুতন্ত্রী,
বসন্তের ফুলের ঐশ্বর্য যেমন ভাঙে মালশের বিতান।
পিতামাতার জীবনের তোরণে
প্রবেশ করেছ তুমি
ভাবী বংশধরের মজ্জায়।
তাই তোমাকে চেনে ওরা
সহজেই,
ছবিতে দাড়ি থাক
আর নাই থাক।

সূর্য সূর্যমা

নারায়ণনাথ চক্রবর্তী

হঠাৎ কে যেন ডেকেছে। দূরের
রিক্ত পলাশ কুঞ্জে
সন্ধ্যার শলথ চরণ; অথবা
রমণীরা চলে জলকে।
সম্মুখ রণে পরাভূত, আর
সহসা শূন্য তূণ যে;
ভুলে গেছি সেই সূর্যকে, সেই
জীবনকে—উচ্ছলকে।

জীবনকে ভুলে গেছি; এবার নিভুতে পলায়ন।
পলায়ন জ্বালাময় সংগ্রামের গভীরতা থেকে
নেপথ্যের অশ্বকারে। কোথা সেই একনিষ্ঠ মন,
কোথা সেই জলোচ্ছ্বাস, প্রেমের প্রগাঢ় আয়োজন
দেহমন ভাসাবার ? জীবনের স্বরূপ জানে কি ?
দুর্বল অক্ষম স্নায়ু। সর্বস্বান্ত জুয়াড়ী বোবন।

হে রাত আমাকে ঢেকে ফেলো তুমি
হে রাত লজ্জা এ-কী এ,
সূর্যের বৃকে একাট শপথ
ফুটেবে না কোন দিন কি ?
ষদিচ এখানে নপুংসকেরা
সিংহকে রাখে ঠেকিয়ে—
এ-কী এ ক্রান্তি ! হে সময়, তবু
সূর্য-আশা বিলীন কি ?

এখানে মৌসুম আসে জীবনের সায়াহা প্রহরে;
(সময়ের ধূলো ওড়ে !) সবুজের ছায়াও থাকে না।
চৈত্রের বিদীর্ণ মাঠে আপ্রাণ উল্লাসে ধরে ধরে
ঢেলে দিয়ে দ্রুত প্রাণ, কাঁটাগাছে আকীর্ণ কবরে
সে জল ঝিমিয়ে পড়ে। কঙ্কালের মাঠ যায় চেনা
স্নায়ুর ছায়ারা তবু সূর্যসূর্যমা খুঁজে মরে।

এ গা থেকে ও গা যাবার ওই একটিমাত্র পদল ভরসা। কাঠের নড়বড়ে পদল ছিল ক সময়ে, দুধারে তলতা বাঁশের ধরণা। নুস্কর কল্যাণে ভোল ফিরে গেছে আজকাল—পাকাপোস্ত কংক্রিটের থাম আর লোহার পাতের ধ্বনি। মজবুত না হলে টন টন চাল-বোঝাই রাস্তার ভার সহিবে কেমন করে!

আজকালকার কথা নয়। পদল পাকা হবার পর আগে থেকে কাঠের খুঁটিতে হেলান দিয়ে এসে থাকতো নিবারণ আর রাখা। চোঁখ নেই নিবারণের। চোঁখের পাতা দুটো বন্ধ, আর কেমন রন ফুটো ফুটো। গলায় কণ্ঠ, জাত-রাউটন।

মোলায়েম চেহারা ছিল রাখার। সে শূন্য খণ্ডনি বাজিয়ে গানের ধুরো ধরতো, আর তারি ফাঁকে ফাঁকে পয়সা কুড়াতো। গোপীযন্ত বাজিয়ে গান গেয়ে চলতো নিবারণ।

মাঝে মাঝে একলা দেখা যেতো নিবারণকে, সে সময়টা বাঁশঝাড়ের পিছনে শূকনো কাঠ-কুটা জড়ো করে রাখা চড়াতে। রাখা মাটির মালসায়। কিই-বা রাস্তা! দুমুঠো চাল, আর কচু কিংবা ডুমুর কয়েকটা ফেলে দিতো হাঁড়ির মধ্যে। কিন্তু এই রাঁধতেই হাঁপিয়ে উঠতো রাখা। কোমরে শাড়িটা পাক দিয়ে নীচু হয়ে ইটের উনানে ফু দিতে দিতে রাঙা হয়ে উঠতো তার মুখ। হাত দিয়ে কপালের চুল-গুলো সরাতে সরাতে গালি পাড়তো রাখা—কেবল গেলা আর গেলা। একটি বেলা তার কবাই আছে? নিজের আর কি, দিবা ঠাংয়ের ওপর ঠাং তুলে কেউন গাওয়া হচ্ছে, আর এদিকে মর শালী তুই জান দিয়ে! সাথে কি আর বলে, 'কাগা খোঁড়া, একগুন বাড়'।

কথাগুলো কানে যায় নিবারণের। কানে যাবার জন্যই অবশ্য বলা। নইলে অনায়াসেই মনে মনে নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে পারতো রাখা। কিন্তু তাতে কি আর মনের জ্বালা মেটে!

তুই আমায় কাগা বললি রাই!

গলাটিও ভারি মিষ্টি নিবারণের। আদর করে রাখাকে রাই বলে নিবারণ। খুব রাগলে বলে হারামজাদা আর ছোটলোকের বেটি। কিন্তু রাগে না নিবারণ চট করে। খুব রাগা-রগির কিছু হলে মাথাটা পদলের খামে ঠেস দিয়ে সুর করে গাইতে থাকে : “ও কুজার বন্দু! রাখানাথ আর বলবো নাকো—”

ওরা এসেছে রতনপুর থেকে। অন্তত লোকে তো তাই বলাবালি করে। কুজ বৈরাগীর আখড়া বিখ্যাত আখড়া এ তল্লাটে। নানা জায়গা থেকে বোল্টম এসে জড়ো হতো, আর

রাতদিন খোল-করতালের আওয়াজে সরগরম হয়ে থাকত পাড়াটা। কুজ বৈরাগীর একমাত্র মেয়ে এই রাখা—বাপের আদরে ধরাকে একে বারে সরা জ্ঞান করতো। বাপ চোখ বুজবার সঙ্গে সঙ্গেই নিখোঁজ হলো রাখা। চৈতন্যকেও পাওয়া গেল না কোথাও। ভারি মিষ্টি মদগের হাত ছিল চৈতনের। রাখার কথা মানুষে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল—এমনি সময়ে ফিরে এলো রাখা, সঙ্গে অশ্ব নিবারণ।

অনেক বছর পরে ফিরলো রাখা—ফিরে কিন্তু তার বাপের আখড়ার চিহ্নমাণও দেখতে পেলো না। খড়ের ঢালা ভূমিসাং করে সেখানে ফুলের বাগান করেছে জ্ঞানদা গোসাই। তার কাছে বিশেষ সুবিধে করে উঠতে পারল না রাখা। আসবার সময় কেবল আঙুলগুলো মটকে বলে এলো : মরবি, মরবি, নিবংশে হবি বংশে বাতি দেবার তোর কেউ থাকবে না।

নিবারণের হাত ধরে গাঁ ছাড়লো রাখা। দু'গায়ের মাঝামাঝি পদলের ওপর এসে আস্তানা বাঁধলো। এই তার ভালো। নিবারণের গানের তালে তালে খণ্ডনি বাজায় আর আড়-চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে পথচলতি লোকদের দিকে। অশ্ব নিবারণের গলা, আর তরুণী রাখার কমনীয় দেহশ্রী পথচারীদের ভিড় জমিয়ে তোলে। রোজগারও নেহাৎ মন্দ হয় না তাদের।

নিবারণ তবু বলে মাঝে মাঝে—রাই, কতদিন আর এ তেপান্তরে থাকবো, তার চেয়ে চল গায়েই ফিরে যাই। ঈশ্বর বাড়ির দাওয়াতেই না হয় কাটাবো দুজনে।

খিঁচিয়ে ওঠে রাখা : তোমার সখ হয়ে থাকে তুমি যাও। গায়ে আমি আর পা দিচ্ছি না। তবে একটা কথা বলছি তোমায়, কুজ বৈরাগীর ভিটে যারা চষে মাটি করে ফেলেছে, তারা মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরবে, মরবে, মরবে।

আন্দাজে হাতটা দিয়ে রাখার পিঠটা চাপড়ায় নিবারণ : তুই একটুতে বস চটে যাস রাই। শাস্তি যিনি দেবার, তিনি ঠিক বিচার করে যাবেন, তাঁর কাছে মাপ নেই রে, মাপ নেই। তা বলে আমরা কেন নিমিষের ভাগী হই।

এই লোকটাকে যেন চিনে উঠতে পারে না রাখা। চৈতন্যকে সে চিনেছে হাড়ে হাড়ে। দরকার ফুরাতেই সরে পড়েছে সে, যেমন আর াঁচিয়ে করে থাকে। তারও যেমন বরাত, কণ্ঠ বদল করার আর লোক পায় নি যেন সে। ভাগ্যে এই নিবারণ ছিলো, নইলে বিদেশ বিভূঁইয়ে কি বিপদেই পড়তো রাখা। হোক অশ্ব, কিন্তু তবু তো পদরু মানুষ। হাত

ধরে মাইলের পর মাইল চলা যায় সাহসে বুক বেঁধে। রাখার দিকে চেয়ে থাকে সবাই, সারা গায়ে যেন হুঁল ফুটতে থাকে রাখার। মরণ, যত সব আবাহীর ব্যাটারে!

দিন কতক একটু কষ্ট হয়েছিলো তাদের, কুঠের নড়বড়ে পদলটা ভেঙে যখন ইট, চূণ, সুরাক দিয়ে পাকা গাথনি শুরুর হয়েছিলো। কি ভাগ্য, শূকনা খটখটে ছিলো সময়টা, নয়ত খেঁটুবন পরিষ্কার করে মাঠের ওপর শূন্যে পারতো না কি তারা! বর্ষাকাল হলে ভিজ়ে চূপসে যেতো দুজনে।

এখন অবশ্য আর কষ্ট নেই কোন। পদলের তলাটা পরিষ্কার করে দিবা শুরুর থাকে দুজনে। শুরুর শুরুরে রাখা হাসে আর বলে : দেখলে, নাটসায়ের আমদেব দুঃখ দেখে কেমন পাখা ইমারত তৈরি করে দিয়েছে। না রোদের তেজ, না বর্ষার ঝাপটা—নিশ্চল হয়ে ঘুমোও দিনরাত!

নিবারণও হাসে, সত্যি, নাটসায়েরের তোর জন্মে ভাবনার অন্ত নেই, রাই। আমার কেবল ভয় হয় কোনদিন হয়ত ভৌ-গাড়ি এসে তোকে তুলেই নিয়ে যাবে এখান থেকে।

মোটরকে ভৌ-গাড়ি বলে নিবারণ। কিন্তু কথটা মনে ধরে না রাখার : ঝাঁটা মারি তোর ভৌ-গাড়ির মূখে। গাড়ি আনলেই আমি যাচ্ছি কিনা!

মুখ টিপে টিপে হাসে নিবারণ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলে : কিন্তু ধর চৈতন্য যদি নিতে আসে? তখন যাবি তো আমার ফেলে রেখে।

এবার যেন জ্বলে ওঠে রাখা, কি করোঁছি আমি তোমার, যে রাত্তির দিন আমার এমনি করে জ্বলাবে তুমি! ফের যদি অমন করো তো, ঠিক আমি খালের জলে ডুবে মরবো একদিন।

বলতে বলতে কেঁদেই ফেলে রাখা! জঁচলটা চোখে চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। নিবারণের মুখটাও কেমন যেন শূন্য হয়ে আসে। দু'একবার রাখার গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু ঝামটা দিয়ে হাতটা সরিয়ে দেয় রাখা। তখন গুণ গুণ করে গাইতে থাকে নিবারণ, “সখিরে কে বলে পিরীতি ভালো?”

গানটাও কিন্তু জমে না। উঠে যায় নিবারণ। খালের ধারে চুপ করে বসে থাকে আর হাতের লাঠিটা জলে ডুবিয়ে আস্তে আস্তে নাড়ে।

রাখার কিন্তু এ কামার কোন মানে হয় না। যোষেদের মেজ শরীরের একটি ছেলে কদিন ধরে খালের ধারে এসে বসছে ছিপ নিয়ে। এদিকটায় সে কেন যে বসে, ভগবানই জানেন। এক হাঁটু জল, তাও কাদাগোলা, মাছ বিশেষ থাকবার কথা নয় এদিকটায়। তবুও সারা দুপুরটা রোদ্দুর মাথায় নিয়ে

চুপটি করে ফাংনা ভাসিয়ে বসে থাকে ছেলোট।

পায়ে পায়ে ঠিক সেই দিকেই এগিয়ে যায় রাধা অকারণে হাতের টিনের মগটা জলে ডুবিয়ে দেয় আর আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে ছেলোটের দিকে।

এ সুযোগ কিন্তু ছাড়ো না ছেলোট। চোখ রাখায় আর বলে,—কিগো বাছা, জল ঘোলাছ কেন? দেখছো না ছিপ নিয়ে বসেছি এখানে।

বড়ো আঘাতায় বসেছো বাবু, ফাংনা ভাসানোই সার তোমার।

ছেলোটও ছাড়ো না : মাছ কি আবার ঘাট বন্ধে আসে নাকি?

চুনোপুটির কথা জানিনে বাবু, কিন্তু বড়ো মাছ কি আর সব ঠাই আসে?

লাফিয়ে ছেলোট দাঁড়িয়ে পড়ে একেবারে। টেনে টেনে হাসে আর বলে,—খেলিয়ে তুলতে জানলে বড়ো মাছও ঠিক ডাঙায় ওঠে।

তাই নাকি বড় যে গুমোর! চোখ দুটো তেরছা করে ভারি মিষ্টি হাসে রাধা।

হে'য়ালি ছেড়ে ছেলোট এবার আসল কথাটা পাড়ে। সঙ্গ সঙ্গ পিছিয়ে আসে রাধা, ঠোঁটের ওপর অঙুল রেখে বলে : আস্তে গো আস্তে, আমার সোয়ামী অশ্বী বলে কালা নয় কিন্তু।

কালা নিবারণ সত্যিই নয়। তবে সব কথা ঠিক কানে যায় না তার। রাধা ফিরে আসতেই জিজ্ঞাসা করে : কে লা রাই, কার সঙ্গে ঝগড়া করছিলি?

খোঁকিয়ে ওঠে রাধা, লোকে গরু বাঁধবার আর জায়গা পায় না। আর একটু হলে হোঁচট খেয়ে মরেছিলুম আর কি।

যৌদিকে হোঁচট খাবার ভয়, সেদিকে হাসানি রাই : কথার শেষে মুখ টিপে টিপে হাসে নিবারণ।

আচমকা যেন ধাক্কা খায় রাধা। কি যে আবেল' তারোল বকে নিবারণ। কথার যেন কোন ছিরিছাঁদ নেই। কেবল হে'য়ালি আর হে'য়ালি।

বুঝিনে বাবু তোমার কথার ঢং। নিজে তো দিবা বসে আছে পায়ের ওপর পা তুলে, রান্নাবাড়ার জন্যে জল তো আমাকেই বয়ে আনতে হবে, না কি?

জল তো রাধাই আনে। ছিরি কেউ কেবল বাঁশী বাজায়, আর রাধার পায়ের আওয়াজ শোনে।

মুখে আগুন অমন ছিরিকেষ্টর।

কথাটা বলে আর দাঁড়ায় না রাধা। নিবারণের সামনে দাঁড়াতে কেমন যেন ভয় লাগে তার। সবই বুদ্ধিতে পারে নাকি লোকটা! বুদ্ধিতেই যদি পারে তো স্পষ্ট করে বলে না কেন মুখ ফুটে!

শুধু কি এই? হাটে যাবার পথে মাথার ঝাঁকা নামিয়ে রেখে হাত পা ছাড়িয়ে বসে হারাগ দাস। পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে : না, আর পোষায় না এ বয়সে। ভুতের ব্যাগার আর পারি না খাটতে। নেও গো বাবাজী, গান ধরো একটা। তোমার গান শুনলে পথের ছেরোমটা যেন লাঘব হয় একটু।

গান শুনতে যে খুব উৎসুক হারাগ, এমন নয়। রাধার গা ঘেঁষে বসে বলে : মাসীর খবর কি গো?

বাবাজী আর মাসী—দুটো সম্পর্কই হারাগের পাতানো, সুতরাং তা নিয়ে প্রশ্ন তোলে না কেউ। নিবারণ তবু বলতো প্রথম প্রথম : বা হারাদা, বাবাজী আর মাসী এটা কি রকম হলো?

ওই বেশ রকম হলো। যে নামে ডেকে যে আনন্দ পায়—কেউ বলে কালী, কেউ বলে কেউ—মূলে সবই এক—বুঝলে বাবাজী।

বাবাজী ঠিক বোঝে কি না তা নিয়ে মাথা ঘামায় না হারাগ। এ কথার পরে অবশ্য এ নিয়ে আর প্রশ্ন চলে না। কেবল নিবারণ হাসে মুখ টিপে টিপে।

রাধা কিন্তু রেগে ওঠে : আমি তোমার মাসী হতে গেলাম কোন দুঃখে গা? আমি তোমার নাটনার বয়সী!

ফিক্ ফিক্ করে হাসে হারাগ। আর বলে : আরে তুমি কি আমার সেই মাসী! তুমি হচ্ছে আমার মালিনী মাসী।

মুখটা নিচু করে হাসে আর বেশ জোরেই বলে রাধা,—মরণ আর কি! বড়ো বয়সে বৃদ্ধি ভীমরাতি ধরেছে!

এততেও কিন্তু দমে না হারাগ। হেসে হেসে দিবা জমিয়ে তোলে। নিখরচায় যে আড্ডা জমায়, তাও ঠিক নয়। যাবার সময় প্রায়ই আলু কিংবা বেগুন গোটা কয়েক হাতে গুঁজে দেয় রাধার,—আমার মাথার দিশ্বি মাসী, বাবাজীকে আমার আলু স্বেদ্য করে দিতেই হবে আজ : আহা, মিছারি মতন গলা, পেটে ভাত না পড়ে পড়ে মিইয়ে গেছে যেন। আলু আর বেগুন দেবার সময় ইচ্ছা করেই নিজের হাতটা একটু ছোঁয়ায় রাধার হাতে। সারা দেহের চামড়া আর মাংসপেশীগুলো শিথিল হয়ে যেন ঝুলে পড়েছে হারাগের। গা ঘিনঘিন করে রাধার কিন্তু তবু হাতটা একেবারে সরিয়ে নেয় না। তরি-তরকারি প্রায়ই নিয়ে আসে হারাগ। আজ-কালকার বাজারে কেউ হাত তুলে দেয় নাকি এসব!

হারাগের পায়ের শব্দ ঠিক ঠাওর করতে পারে নিবারণ। ফিস ফিস করে বলে, ওই তোয় আয়ান এলো রাই!

রাধা কিন্তু চোঁচিয়ে ওঠে : বাঁটা মারি তোমার রসিকতার মুখে। লজ্জাও হয় না

তোমার যা তা কথা বলতে? কোন হারামজাদ আর কথা বলে এই বড়োটার সঙ্গ?

সত্যিই ভয় পায় নিবারণ। কেলেঙ্কা বৃষ্টি একটা করে বসে রাধা। গায়ে যা বুলোতে বুলোতে মিষ্টি গলায় বলে,—আজ পাগলী তো, ঠাট্টাও বৃষ্টিসু নে তুই! আহ কন্দুর থেকে লোকটা আনাজ-পাতি নি আসে হাতে করে, তার ওপর অমন মুখ ভ করতে আছে নাকি?

মুখ ভার করবার মেয়ে নাকি রাধা অস্তত কার কাছে আর কোন সময়ে মুখ ভ করতে হয়, তা বেশ ভালোভাবেই জানা আ তার।

হারাগের কিন্তু আজ ভারি হাসিমুখ ভাব। হাতের গামছাটা ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে বলে : আজ মাসী, কি এনেছি বলা তো তোমার জন্যে?

আমার ছেরোমের চাল আর কি! গল কাঁকালো হলেও রাগটা কপট। সেটা হারাগ বুদ্ধিতে পারে। নিবারণ তো বোঝেই।

জিভটা কেটে কানে আঙুল দেয় হারাগ ছি, ছি, মাসীর মুখে আজকাল কিছু আটক না। অমন কথা মুখে আনো কি করে?

রীতিমত যেন বিচলিত হয়ে পড়ে হারাগ তারপর একটু থেমে বাজরা থেকে সন্তপ্ত কাগজে মোড়া কি যেন বের করে; দীর্ঘ হাসি বাড়াও তো মাসী, এই দেখো কি এনেছি।

হাতটা অবশ্য তখনি বাড়ায় রাধা, কি মুখে বলে,—কি আবার ছাই-পাশ এনেছো—পচা আলু না ঘেয়ো কুমড়া?

কথাটা কিন্তু আর শেষ করতে পারে উবু হয়ে বসে পড়ে বিস্ময়ে, তারপর বিস্ময় ঝোঁকটা কাটিয়ে উঠে বলে,—বাঃ, বাঃ, জিনিস তো!

কি জিনিস গো? আর থাকতে পারে নিবারণ।

কাচের চুড়ি গো বাবাজী। গেছ পলাশপুরের মেলায়। সারা মেলা ঘুরে ঘ হারাগ। ভাবলুম মাসীর জন্যে কি নে য হঠাৎ খেয়াল হলো মাসীর অমন লাল ট টাকে হাত দুটি খালিই যেন দেখে এসেছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে কেমন যেন হাপাতে থ হারাগ। চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে। বুদ্ধি ভিতরটায় যেন হাতুড়ির ঘা পড়তে থাকে।

নিবারণ কিন্তু শান্ত গলায় বলে : চু গুলো নীল রংয়ের এনেছো তো হারু, রাইয়ের ফর্সা হাতে নীল চুড়ি কিন্তু ভালো মানাবে।

কথা কয় না হারাগ। চুড়িগুলো অ নীল রংয়ের নয়। অত হিসেব করে রং মি আনবার মত বুদ্ধিও নেই হারাগের। তা হে দিবা মানাবে চুড়ির গোছা রাধার হা কাচি কলাপাতা রংয়ের ওপরে সোনালী ফর্সা দেওয়া।

একটু দম নিয়ে হারাণ বলে,—ও বের। মাসী, পরিণয়ে দিই নিজের কুর্তি। নিবারণের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে রাধা। অশ্ব লোকটাকে কেন জ্ঞান বস্তু ভয় করে। কোথায় যেন আছে একটা চোখ আছে সেই চোখে সূর্য কিছই দেখে ফেলে কটি। কথা বলে যা মুখে, কিন্তু কেমন যেন নাকি হাসে। সেই হাসির কাছে আপনা কেই যেন বরা পড়ে যায় রাধা।

অনেকক্ষণ ধরে চুড়ি পরায় হারাণ। সময় হঠাৎ লাগবে বই কি! এক গাছা, দু'গাছা। অনেকগুলো চুড়ির গোছা। কিন্তু তবু না একটু বেশী সময়ই নেয় হারাণ। ভারি দৃষ্টপূর্ণ পরায় চুড়িগুলো। তাড়াতাড়িতে ডি ভিও যেতে পারে, তা ছাড়া ভাঙা চুড়িতে পায় হাত কেটেও তো যেতে পারে! তার চোখে ধীরে সুস্থে পরাণেই ভালো। চুড়ি পরানোত দেবীর কারণটা কতকটা স্বগতোক্তির মতো করেই শুনিয়ে দেয় হারাণ।

হারাণ চলে যাবার পর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে নিবারণ। ওর এই ধমধমে ভাবটায় ভারি ভয় লাগে রাধার। তাকে ঠেলা দেয় আর বলে,—কি গো, চুপ করে আছো যে? কি ভাবছো?

ভাবছি না কিছু, শব্দ আয়ানের কথা শুনছি।

আয়ানের কথা? মানে?

ওই তোমার চুড়ির বুনবুন আওয়াজে অনেক কথা বলছে আয়ান, যে কথা সে সাহস করে মুখ ফুটে এতদিন বলতে পারে নি।

খোঁকিয়ে ওঠে রাধা,—তুমি পেয়েছ কি জামাকে? সময় নেই, অসময় নেই, কেন তুমি এমনি করে হেনসতা করবে আমায়? এ চুড়ি আমি আজ পাথরে ঠেকে ভাঙবো। তোমার মনে যখন এত গরল, দরকার নেই আমার কারুর দেওয়া জিনিস নিয়ে।

খর খর ক'রে উঠে যায় রাধা।

তার পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোঁচিয়ে বলে নিবারণ,—রাই, ও রাই, রাগ করিস নি শোন। আমার মাথার দিবা, ও চুড়ি যদি ভাঙিস তো, মরামুখে দেখবি আমার। চুড়ি অবশ্য ভাঙে না রাধা। ব'য়ে গেছে তার অমন সখের চুড়িগুলো পাথরে ঠুকতে। পুন্দের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত দুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। চাঁদের স্নান আলায় কিন্তু ভারি সুন্দর দেখায় ওর চুড়ি পরা নিটোল দুটি হাত।

সারা পায়ে কাপড়ের ফালি জড়ানো, উল্কাখুন্সকা একমাথা চুল, বশের লাঠিতে ভর দিয়ে পুন্দের ওপাশে এস বসে মেয়েটি। বসেই গড়াকান্না শব্দ করে বেশ কিছুক্ষণ ধরে। তারপর কান্না থামিয়ে পিটপিট করে চেয়ে থাকে নিবারণ আর রাধার দিকে।

গজ গজ করে রাধা,—মরণ মাগীর। কিছুচি করেছে চেয়ে থাকার। গরম খুশি পুড়িয়ে চোখদুটো গেলে দিতে ইচ্ছে হয়।

সাত সকালে উঠে কাকে গাল দিতে শব্দ করল রাই? তোর জ্বালায় কি পথও চলবে না লোকে? আস্ত আস্ত বলে নিবারণ।

থামো, থামো, পথচলতি লোককে গাল দেওয়া আমার স্বভাব নয়। মরবার আর জায়গা পায়নি মাগী।

ব্যাপারটা আবছা বোঝে নিবারণ। কামার আওয়াজও গিয়েছিলো তার কানে। পুন্দের ওপাশে নতুন কেউ এসে বসেছে বুঝি। আহা, তা বসুক, পুন্দের কি ওদের একার নাকি? অনেক দুঃখ পেলে তবে লোকে বসতঘর ছেড়ে ছুড়ে পথে এসে আস্তানা বাঁধে। তাই খুব নবম গলায় বলে নিবারণ, আহা, থাক, থাক, কেশ্বর জীবকে হেনসতা করতে নেই রাই। আমাদের দু'মুঠো জোটে তো ওরও জুটবে।

সারা গাটা যেন জ্বলে ওঠে রাধার: ওঃ, দরদ যে একেবারে উপলে উঠছে। কাঁচা বয়সের মিঠে গলায় যে একেবারে মশগুল হয়ে গেলে!

নিবারণ হাসে: কাঁচা বয়স আর মিঠে গলা তো তোরই রাই। মশগুল হ'য়েই তো আছি। থাকবোও জন্ম জন্ম।

থাক, ঢের হ'য়েছে ন্যাকামি। বেহায়া মাগী চেয়ে আছ দেখো ভাবভাব কর।

সত্যিই চেয়ে ছিলো সৈরভি—নিবারণের দিকে নয় রাধার দিকে। ও যেন চাঁৎকারের হেতুটা ঠিক ঠাওর করে উঠতে পারে না: এতো রাগ করছে কেন মেয়েটি। পিছনে চাইবার মতো কিছু থাকলে ঘর ছাড়ে নাকি কোন মেয়ে? সতেরো মাইল পথ একটান হেঁটে বিদেশে বিছুঁয়ে বাসা বাঁধে কখনো? কিন্তু এসব কথা বলা যায় নাকি কাউকে? ফুঁপিয়ে আবার কেঁপে ওঠে মেয়েটি।

কে কাঁদে রাই? কেমন যেন বিচলিত হ'য়ে ওঠে নিবারণ।

কে আবার? তোমার আদরের চন্দ্রাবলী গো, ছিরিকেক্টর কুঞ্জ আসবে বলে বায়ান: ধরেছে।

গুন গুন করে গান ধরে আর মুচকে মুচকে হাসে নিবারণ। হাসির ভাঙতে যেন জ্বলে ওঠে রাধা: বলি অতো হাসির ঘটা কেন? বস্তু ফর্তি যে।

ফর্তি একটু, সত্যিই হয়েছে রাই। ভাবছি, পালাটা বুঝি জমলো এবার।

মুখে অগুনত তোমার পালা জমার। রাগ করে উঠে যায় রাধা।

সৈরভি তখনও চেয়ে আছে হাঁ ক'রে,—তবে এবার চেয়ে থাকে নিবারণের দিকে।

ভারি মুশকিলে পড়ে যায় রাধা। যখন তখন চোখাচোখি হ'য়ে যায় মেয়েটির সঙ্গে। মেয়েটিরও যেন কাজ নেই আর। সদা-সর্বদা কেমন ভাবে যেন আগলে বেড়ায় রাধাকে।

সৈরভি জামরুল গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে সব কথা শব্দ করেছে ঘোষেদের মেই ছেলেটির সঙ্গে। এদিকটা বেশ একটু নিজ'ন। পথ ছেড়ে ঠিক দু'পুর বেলা মাঠের মাঝখানে ঝেঁ আবার আসতে যাবে? ভারি ভালো লাগে ছেলেটির কথা শুনতে। কিছুটা ভয় আর কিছুটা উৎসাহ মিশে মোলায়েম গলায় আওয়াজ। কিন্তু ভালো করে কথা বলবার জো আছে নাকি কারুর সঙ্গে! ঠিক এসে জুটেছে মেয়েটি। রাধার দিকে আড়চোখে চায়, আর মুচকে মুচকে হাসে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাঁড়ায় রাধা। ভালো আপদ! ছেলেটি হাসে,—এটি আবার কে? এর জোটেলে কোথেকে?

রই বটে। হাড়জ্বালানী, মরবার জায়গা পায়নি আর? মুখটা বোঁকিয়ে গজ গজ করতে থাকে রাধা।

মেয়েটি কিন্তু অক্ষিপৎ করে না কিছুতেই। তখনো হাসে ঠোঁটটা উল্টে, আর দাঁড়িয়ে থাকে কোমরে হাত দিয়ে।

রাধা পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলেই পথ আগলে দাঁড়ায় সৈরভি,—ও রাই, পুন্দের পাড়ে একরাশ হিঙে শাক হ'য়েছে, যাবি তুলতে রাই? গাটা রি রি করে ওঠে রাধার। সাত পুন্দের কুটুম আমার। গায়ে পড়ে, আলাপ করতে লজ্জাও হয় না!

সৈরভিকে এড়িয়ে যায় রাধা। একেবারে নিবারণের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলে,—যত সব আপদ! আর কোন চুলেতে মরতে জায়গা পায় না কেউ, সব জুটেছে এইখানে।

এক যমুনার সবাই ডুবতে চায়, রাই। এ চুলেয় মরতে পারাও যে সুখের। নিবারণের গলাটা কেঁপে কেঁপে ওঠে।

থামো ব্যাপার, কাটা ঘাগো আর নুনের ছিটে দিও না। মরছি আমি নিজের জ্বালায়! বুকের যা কি না, মোটে শব্দকোতে চায় না রাই।

চেয়ে চেয়ে দেখে রাধা। এত ঘুরিয়ে কথা বলে কি আরাম পায় লোকটা? এর চেয়ে বকে! না কেন ওকে, কিংবা চুলের মূঠি ধরে গোটা কয়েক কিলও তো বসিয়ে দিতে পারে পিঠে, যেমন ভাবে কিল বসাতো চৈতন্য কথায় কথায়: আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় রাধা আর বলে নিবারণের গা ঘেঁষে। নিবারণের কপালে মাথাটা রেখে শব্দে গিয়েই কিন্তু চমকে ও উঠে বসে। আহ! এখানেও চেয়ে আছে সৈরভি পুন্দের থামের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠিক তেমনভাবে ঠোঁটটা উল্টে সে হাসছে। মাথ খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা হয় রাধার। ও বুঝি সত্যি

পাগলই হয়ে যাবে একদিন নিবারণের এই বাকী বাকী কথা, আর সৈরভির চৌটি উড়ে হাসির জ্বালায়!

রাধার আর ভাবনার অন্ত নেই। কদিন ধরে কেমন সব কথা যেন বসতে শুরু করেছে ছেলেটি। এই খাল পার হলেই সোনারকাঠি গাঁ, সেই গিয়ে চলে যাবে দুজনে। ছি, ছি, এভাবে ভিক্ষে করবে নাকি সারাটা জীবন! লোক দেখলেই হাত পাতে আর বিনিয় বিনিয় কাদুনী গাইবে দুঃখের! এ জীবন সত্যিই ভালো লাগে না রাধার।

বিকলে সেজেগুজ কাঁচপোকাকার টিপি একটা কপালে পরে খালের ধারে গিয়ে বসে বসে দেখে রাধা। চেহারা তার খারাপ নাকি! টানা দুটি চোখ, আর টিকোলো নাক। চেয়ে চেয়ে আশ যেন আর মেটে না রাধার। চোখটা ভুলে আর একটু দূরে ও চেয়ে দেখে। পূলের প্রকাণ্ড ছায়ার পাশে ছায়া পড়েছে নিবারণের। বয়সের ভারে একটু কুঁজো হয়ে পড়েছে নিবারণ। এই লোকটার পাশে বসে সারাটা জীবন কাটাতে হবে তার!

বিকলের ঝরঝরে হাওয়ায় কেঁপে ওঠে খালের জল—রাধা, নিবারণ আর পূলের ছায়া অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যায়। বৃক কাঁপিয়ে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে রাধা, আর পায়ে পায়ে সরে আসে খালের পাড় থেকে।

অনেকক্ষণ ধরে ডাকে নিবারণ,—রাই, ও রাই, আমাকে নিয়ে চল, এখনি বিণ্ট নামবে, ভিজে একসা হয়ে যাব।

সত্যিই বিণ্ট নামবে এখনি। কালো মেঘে ছেয়ে ফেলেছে সারা আকাশ। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমেছে। প্রবল বাতাসের শৌ শৌ শব্দ ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে। ঠান্ডা এলো-মেলা হাওয়ায় উড়ছে ধুলো আর শুকনো পাতার রাশ।

এমনি সময়ে নিবারণের হাত ধরে পূলেব তল্লায় নিয়ে যেতো রাধা। পূলের খাড়া পাড় বেয়ে একলা নামতে ভয় করে নিবারণের। লাঠি ঠিক জায়গায় না ফেলতে পারলেই পা ফসকে পড়বে খালের জলে। জল হয়ত বেশী নেই,—কিন্তু অত ওপর থেকে এই কাদাপাকের মধ্যে পড়লে বাঁচবে নাকি নিবারণ!

চেয়ে চেয়ে দেখে সৈরভি।

রাধা আর আসবে না। সন্ধ্যার একটু আগে খালের পাশ দিয়ে চলে গেছে রাধা। ওর হাওয়ার ধরণ দেখেই মনে হয়েছিল সৈরভির, আর বাকি ফিরে আসবে না রাধা। বৈশি ঝোপের কোণ ঘেঁষে বাকি ঘুরেছিলো: খালটা—সেই বাকের মুখে সে মিশিয়ে গিয়েছিলো।

রাই, ও রাই, বিণ্ট শুরুর হয়েছে রে,—কোথায় গেছি এ সময়? সত্যিই কাতর হয়ে পড়ে নিবারণ।

চেয়ে চেয়ে তখনো দেখে সৈরভি। তারপর কতকটা নিজের অজ্ঞাতেই এগিয়ে যায় নিবারণের দিকে। এগিয়ে গিয়ে আস্তে ভুলে ধরে নিবারণের হাতটা।

এলি রাই? বাঁচলুম। কোথায় ছিলি এই ঝড়-বৃষ্টিতে? তাইতো বলি, রাই কি আমার ভুলে থাকতে পারে কখনও?

কোন কথা বলে না সৈরভি। হাত ধরে নিবারণ। একটা হাত দিয়ে সৈরভির মাথায় থাকে বৈদিকটায়—সেখানে।

বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা তীব্রের ক্লার মত চোখে-মুখে এসে লাগে। কিছুটা এগিয়ে কিন্তু দাঁড়িয়ে পড়ে নিবারণ,—এ আমার কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস রাই? এ যে উল্টোপথ।

লুটাপথ! চমকে ওঠে সৈরভি নিবারণের হাত থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করি নিজের হাতটা। কিন্তু এবার হাত ছাড়ে নিবারণ। অন্য হাত দিয়ে সৈরভির মাথ আর পিঠে হাত পূলের তারপর হো হো ক হেসে ওঠে আর বল—ও, বন্দাবনের পা শেষ হলো বাকি। এবার মথুরায়—তা বে বেশ। কথাটা বলেই আবার তীষণ জেরে হে ওঠে নিবারণ।

হাসির শব্দ এবার সত্যিই ভয় সৈরভি। নিবারণের মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে। চৌটিটা মচকে তখ হাসছে নিবারণ। কিন্তু দুটি চোখের বেয়ে নেমেছে বড় বড় দুটি জলের ফোঁটা বৃষ্টির জলই পড়েছে বাকি গড়িয়ে।

পাগলের চিকিৎসায় “এ্যাটম বোমার” ন্যায়

বহুদিনের সাধনা ও গবেষণায় আবিষ্কৃত

“কিওর মেন্টালিন অয়েল”
ও “কিওর মেন্টালিন”

সমানভাবে কার্যকরী। মূল্য—৭,

রোগ ও রোগীর বিশেষ বিবরণসহ পত্র লিখুন।

কবিরাজ শ্রীপ্রণবানন্দ ভট্টাচার্য, সিদ্ধান্তশাস্ত্রী

MODERN AYURVEDIC WORKS,

শ্রীধাম নবম্বীপ, বেঙ্গল।

শ্রী ব্যাক লিমিটেড

৩১, ব্যাকশাল স্ট্রীট, কলিকাতা

—শাখা অফিস সমূহ—

কলিকাতা—শ্যামবাজার, কলেজ স্ট্রীট, বড়বাজার, বরানগর; বোঁবাজার, খিদিরপুর, বেহালা, বজবজ, ল্যান্সডাউন রোড, কালীঘাট, বাটানগর, ডায়মন্ডহারবার

আসাম—সিলেট

বাংলা—শিলিগুড়ি, কাশিগাঁও, মেদিনীপুর, বিষ্ণুপুর

বিহার—ঘাটশীলা, মধুপুর

দিল্লী—দিল্লী ও নয়াদিল্লী

সকল প্রকার ব্যাকিং কার্য করা হয়।

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর

সুধাংশু বিশ্বাস

সুশীল সেনগুপ্ত

জাপানীস হাতে বন্দী...

মেজর সত্যেন্দ্র নাথ বসু

[মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসু, সিংগাপুরের পতনের পর ব্রিটিশ এম্বুলেন্স বাহিনীর ডাক্তার হিসাবে জাপানীদের হাতে বন্দী হন। যুদ্ধের সময় জাপানীদের সম্বন্ধে এদেশে নানা রকম প্রচারকার্য চালান হইয়াছিল। যুদ্ধবন্দীদের উপর জাপানীদের ব্যবহার সম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতার কথা পাঠকগণ এই প্রবন্ধ হইতে জানিতে পারিবেন। নিম্ন বর্ণনামূলক হইতে মৃত্যুভয়ের পর আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগদান করিয়াছিলেন। ইংহার তৎকালীন কৌতূহলোদ্দীপক রচনা ইতঃপূর্বে পারমাণবিকবোমের 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। সম্পাদক—দেশ]

সিংগাপুরে, ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪২

ক মেকান থেকেই জাপানী ও ব্রিটিশ— দুইপক্ষের কামানগুলি ঘন ঘন গর্জন করিতে আদের বিশব্দধ্বনী গোলাবর্ষণ করছে। ই ভীষণ শব্দ প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছে নের পদগুলি এই বুদ্ধি ফেটে গেল। আশে-পাশে চারিদিকেই ভীষণ শব্দ ঘন ঘন কামানের লা ফেটে পড়ছে। অহতদের আতর্নাদ, আতর্নাদের ইতস্তত ছোটছোট আর যারা দিনের জন্যই এ সংসারের দেনা-পাওনা টুয়ে দিয়েছে তাদের বীভৎস মূর্তি—সব ভীষণ মিশিয়ে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করছে, বোধহয় প্রকৃতপক্ষে নরকের দৃশ্য।

সারা আকাশ ছেয়ে গেছে জাপানীদের মনে। মাঝে মাঝে বজপাখীর মতো ছোট ছোট তারা নীচে নেমে আসছে; প্রাণভয়ে লই আশ্রয় নিচ্ছে মটর নীচে গর্তে। বড় বড় বাড়ির মধ্যে। হত্যার এক বিরাট শিকার মূর্তি নিয়েই লেন-গলি নীচে আসছে। তাদের ইঞ্জিনের ঘর্ষ ঘর্ষ ধ্বনি, নগানের টিক টিক শব্দ নীচের অসহায় নরনারীর বুকে যেন ভারী লোহার ড্র পিটছে। বিপদের চাইতে বিপদের ই বেশি, মৃত্যুর চাইতে মৃত্যুভয়টাই। চারিদিকে আতর্নাদ, প্রাণভয়ে ছোট ছোট শব্দ মানুষেরই নয়, এমনকি গৃহ পালিত বিড়ালগুলিও ভয়ে ভয়ে মানুষের সরণ করছে গর্তের নীচে প্রাণ বাঁচানোর জন্য। তারপর পেলনের মেশিনগান থেকে টিক-টিক শব্দ ছোট আসছে অবিশ্রান্তভাবে যথার্থ আশ্রয়। সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে গুলি আর গুলি। মাঝে মাঝে বাজার শব্দকেও হার মানিয়ে ভীষণ শব্দ টে উঠছে বোমা। ধূলায় ও ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার, তারপর শব্দ আগুন আর আগুন। র সোলিহান শিখা আকাশের দিকে মুখ দিয়ে যেন আনন্দে মেতে উঠছে। ক্রমে ক্রমে গুন ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে—হয়তো কোনও

পেট্রল ডাম্পার আগুন। ভয়ে সকলের মুখ ফ্যাকসে।

আমাদের হাসপাতালের বড় সিঁড়ির নীচে প্রায় সব দেশের লোক আশ্রয় নিয়েছে। একজন গোরো—মাঝে মাঝে প্রলাপের মতো চীৎকার করছে—“Where's God? Where's Christianity?” অন্যান্যরা আপন মনে বিড় বিড় করে হয়তো নিজ নিজ ভাষায় ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে এ যাত্রায় প্রাণটা বাঁচাবার জন্য। পেলনের শব্দটা একটু দূরে মিলিয়ে গেলেই ভয়াবহ ফ্যাকসে মুখগুলিতে একটু একটু করে রক্তের সঞ্চার হয়, মাথা তুলে ফান পেতে শোনে দূরের আওয়াজ। তারপর নানা সম্ভব অসম্ভব স্থান থেকে বেরিয়ে আসে অনেকগুলি প্রাণী। সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “যাক এবারটা রক্ষা পাওয়া গেছে।” আবার মুখে রক্তের ঝলক দেখা দেয়, অধরে ফুটে উঠে হাসির রেখা। ধূম-পায়ীরা মহানন্দে করেকটি দমে একটি সিগারেট নিঃশেষ করে খুব আরামের সঙ্গে মুখভরা ধোঁয়াটা বাতাসে মিশিয়ে দিয়ে আলোচনা শুরু করে—কোথায় ফাটলো বোমাটা? পেলনগুলি চলে যাওয়ার পর সকলেই যেন অতিমাত্রায় সাহসী হয়ে পড়ে। বলে, আমি তো মাথা তুলে দেখছি বোমাটা পড়েছে ঠিক “রাফেল স্কয়ারের” পাশেই। কেউ বলে, না, না বোমাটা তো পড়েছে ঠিক আমাদের থেকে মাত্র তিনশো গজ দূরে। তারপর শুরু হয় নানা তর্ক। কতগুলি পেলন ছিলো এই ঝাঁকে। কেউ বলে একশ, কেউ সাতাশ, আবার কেউ বলে পঞ্চাশ। অথচ অন্ধকারে সময় মাথা তুলে ক'জন যে পেলন গুলেছে সেইটাই হচ্ছে প্রধান প্রশ্ন।

যারা এদিকে ছিলো, তারা এ যাত্রায় গেলো বেঁচে। যারা ওদিকে ছিলো অর্থাৎ বোমাটা যেদিকে ফেটেছে, সেদিকে যা ক্ষতি হয়েছে, তা হয়তো অনেকেরই ধারণার অতীত। এতক্ষণে সেখানকার হাহাকারের রবে আকাশও হয়তো কেঁদে উঠেছে। যারা বেঁচেছে তারা প্রাণপণে চেষ্টা করছে অপরকে বাঁচাবার জন্য। গৃহহারা ছুটেছে নতুন নিরাপদ আশ্রয়ের সম্বন্ধে। অহতদের হাসপাতালে পাঠাবার বন্দাবস্ত হচ্ছে। আগুন নেভাবার চেষ্টা হচ্ছে। আর সারা আগুনের মধ্যে আটকা পড়েছে তাদের আতর্নাদ লক্ষ্য করে অনেক নির্ভীক বীর ছুটে চলেছে তাদের উদ্ধার করার জন্য। আগুনের সোলিহান শিখা যম-দূতের নির্মম প্রহরীর মতই মানুষের প্রত্যেক প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে তার নিজের অসীম ক্ষমতার

পরিচয় দিচ্ছে। একদিকে ধ্বংসের বিচিত্র আয়োজন, অন্য দিকে অসহায় মানুষের আত্মরক্ষা ও আহত এবং দুর্গতদের সাহায্য করার ক্ষীণ প্রচেষ্টা। সবলের আক্রমণ থেকে দুর্বলের আত্মরক্ষা? কিন্তু একমাত্র ভগবানের নাম ছাড়া অন্য কী অস্ত্র আছে আত্মরক্ষার?

৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখ জাপানীরা সিংগাপুর স্বীপে অবতরণ করার পর থেকেই এইভাবে যুদ্ধ চলেছে। মনে পড়ে ছাত্র-জীবনে “All quiet on the Western Front”—এর ছায়াচিত্র দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠিলাম। যুদ্ধ সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চার করেছিলাম ঐ ছবিখানা দেখে। সৈনিক এককরও ভেবেছিলাম যে, “আমার জীবনে সত্যি একদিন শুনতে পাবো আধুনিক যুদ্ধ-যন্ত্রের বনবাকার, চোখের সামনে দেখতে পাবো বাস্তব যুদ্ধ?” আজ বাস্তব জীবনে যুদ্ধের প্রকৃত ভয়াবহ দৃশ্য দেখে সৈনিকের সেই ছায়া-ছবি ছলোখলার মতই মনে হচ্ছে।

অপ্রতিহতভাবে জাপানী বিমানগুলি আকাশ রাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করেছে। বিমানধ্বনিসহ কামানগুলি নীচে থেকে অনবরত গোলাবর্ষণ করা সত্ত্বেও যাদুমন্ত্রে রক্ষিত অক্ষয় কবচধারীরা মতো জাপানী বিমানগুলি অবলীলাক্রমে সব বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে ধ্বংসলীলা চালায়ে যাচ্ছে। ব্রিটিশের বিমান-গুলি হঠাৎ যেন ভোজবাজির মতো কোথায় কোথায় হারা হয়ে পড়েছে। সকলেই নিজের নিজের অসহায় অবস্থার কথা স্মরণ করে দুর্বলের সহায় ভগবানের নাম নিচ্ছে। মৃত্যু যখন সামনে এসে দাঁড়ায়, তখনই মানুষ ঠিক ঠিক বুঝতে পারে, সে কতখানি অসহায়। কারণ ঐ মৃত্যুর কাছে তাকে মাথা নত করতেই হবে, যতই সে বিজ্ঞান গবেষণার গর্বিত হোক না কেন।

খবর কাগজে বহুবার পড়েছি, সিংগাপুর স্বীপটি খুবই সুরক্ষিত। ব্রিটিশ সিংহ বহুবীর গর্জন করে বলেছে, “Singapore is the Gibraltar of the East”—বহু সৈন্য সমাবেশ দেখে ও এখানকার নৌঘাঁটির নানা চমকপ্রদ খবর শুনে আমাদের মনেও ধারণা হয়েছিলো যে জাপানীরা খুব শীঘ্র মালয় জয় করলেও সিংগাপুর অধিকার করতে তাদের নিশ্চয়ই বেশ কষ্ট স্বীকার করতে হবে। কিন্তু আট তারিখে সিংগাপুরে অবতরণ করার পর থেকে তার যেভাবে যুদ্ধ করছে এবং যেরকম বিদ্রোহ-গতিতে এগিয়ে আসছে তাতে আমাদের পুরানো ধারণা একেবারেই ভুল বলে প্রমাণিত হচ্ছে। ভীষণভাবে হাতাহাতি যুদ্ধ চলেছে, বহু সামরিক ও বেসামরিক লোক হতাহত হচ্ছে। প্রত্যেকেই যেরকম দ্রুতগতিতে তাদের ‘Moral’ হারিয়ে ফেলেছে ততো এখানকার যুদ্ধের ফল যে কি হবে তা বেশ স্পষ্টই অনুমান করা যাচ্ছে। শত শত ভীত কাতর কণ্ঠে শব্দ এই প্রার্থনাই

শুনেনি, এভাবে আর সহ্য করা যায় না, শীঘ্রই এ যুদ্ধের অবসান হোক।

এইরূপ আবহাওয়া ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে যেটাটা সম্ভব সামঞ্জস্য বজায় রেখে আমাদের হাসপাতালের কাজ চলছে। সমুদ্রের প্রায় তীরেই “Union Jack Club”-এ আমাদের হাসপাতাল অস্থায়ীভাবে কাজ করছে। যতদূর সম্ভব চেষ্টা করেও আমরা প্রত্যেক রুগীর সুখ সুবিধার যত্নোবস্ত করতে পারি নি। সত্যি বলতে গেলে, তা’ ছিলো একেবারেই অসম্ভব। প্রতি মূহুর্তেই অ্যাম্বুলেন্স বোঝাই আহতের হাসপাতালে এসে পৌঁচাচ্ছে। তার মুখো কতকগুলি মৃত, আর কতক আসছে যাদের আরও প্রদীপ নিবন্ধন, কিন্তু প্রাণটুকু এখনো ধুক ধুক করছে। কারো বা গোটা হাত বা পাখানাই উড়ে গেছে, কারো বা দেহ থেকে বোমার টুকরো মাংস উঠিয়ে নিয়ে এক বিরাট বীভৎস ক্ষতের সৃষ্টি করছে। কারো কারো সারা দেহ আগুনে বলসে গেছে। এদের সুবন্দোবস্ত শেষ হতে না হতেই আবার অ্যাম্বুলেন্স বোঝাই আহত লোক এসে পৌঁছাচ্ছে। অনেককে বাইরের মাঠেই রেখে দিতে বাধ্য হচ্ছি আমরা।

অবস্থা খারাপ জানতে পেরেই আমাদের কতৃপক্ষ মিলিটারী হাসপাতালে যে সমস্ত নার্সেরা কাজ করতেন, তাঁদের বারো তারিখে জাহাজের পথে ভারতের দিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। দু’দিন আগে Medical Auxiliary Service-এর ছয়জন চীনা নার্স, যারা এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা, তারা স্বতঃপ্রসূত হয়েই আমাদের কাজে সাহায্য করতে এসেছেন। সেবার কাজে এঁরা বেশ নিপুণ। পেশাদার মিলিটারী নার্সদের সঙ্গে এদের যথেষ্ট পার্থক্য আছে। সেবা করে আনন্দ পাবার জন্য—নিজেরা ধন্য হবার জন্যই এঁরা এসেছেন সেবিকার কাজে। আর মিলিটারী নার্সেরা এসেছেন, তাঁদের উচ্চ পদবী ও মোটা মাহিনার লোভে। ব্রিটিশ মিলিটারীর প্রত্যেক নার্সই হচ্ছেন অফিসার। অবশ্য এঁদের মধ্যেও যে দু’চারজন খুব প্রশংসনীয়ভাবে সেবার কাজ না করেছেন তা নয়, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা মন্টিমেয়।

চীনা নার্সদের মধ্যে একজন নিতান্ত বালিকা, আমার সঙ্গে একই ওয়ার্ডে কাজ করছিল। সে তার দুঃখপূর্ণ জীবনের কতকটা কাহিনী আমাকে শুনিয়েছিলো। বড়লোকের মেয়ে, স্কুলে লেখা-পড়া করছিলো, বাপ-মা জাপানীদের ভয়ে দেশছাড়া হয়েছেন, কিন্তু দুঃস্বপ্ন মেয়েটি তাঁদের অবস্থা হয়েই হাসপাতালে কাজ করার জন্য এখানে রয়ে গেছে। নিরুপায় হয়েই বাপ-মা পালিয়েছেন হয়তো ভারতবর্ষে অথবা অস্ট্রেলিয়াতে মেয়েটিকে এখানে কোনও আশ্রয়ের কাছে রেখে। তারপর

অবস্থা যখন আরও খারাপ হয়ে এলো, তখন গভর্নমেন্ট এই নার্সদেরও দেশভাগ করার পরামর্শ দিলেন। সত্যি ছিলো, তাদের বিনা ভাড়ায় ভারতবর্ষে অথবা অস্ট্রেলিয়াতে পৌঁছিয়ে দেওয়া হবে। তারপর সেখানে চাকুরী যোগাড় করে অন্ন-সংস্থান করার ভার তাদের নিজেদের উপর। এমনি অসহায়ভাবে নারীর পক্ষে বিদেশ যাওয়া মোটেই লোভনীয় নয়, কাজেই দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে এখানে থাকাই তারা উচিত বিবেচনা করেছে। চীনারা বেশ ভালো করেই জানে যে, জাপানীরা দেশ অধিকার করার পর তাদের উপর চলবে অত্যাচারের স্রোত। সব শেষ করে বললে, “আমি একটি দুঃস্বপ্ন মেয়ে, তাই এমন করে বিপদের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়েছি, কাজেই সব কিছু বিপদের জন্যই আমাকে প্রস্তুত থাকতে হবে।” কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের কোণে দেখা দিল দুঃফোটা অশ্রু। বিপদ যে তার কতখানি, তা উপলব্ধি করতে পারি, কিন্তু একটুখানি সহানুভূতি জানানো ছাড়া আর কিই-বা করতে পারি আমি? মেয়েটির নিপুণ হাতের সেবা পেয়ে অনেক রুগীই ধন্য হয়েছে, আর উচ্ছ্বাসিতভাবে করেছে তার কাজের প্রশংসা।

হাসপাতালের কাজ যথানিয়মে চলছে। মাঝে মাঝে অবসর সময়ে একটুখানি দুঃখ কষ্টের কাহিনী। দুঃখের মধ্যে বিপদের মধ্যে মৃত্যুর প্রাণগণে দাঁড়িয়ে অসহায় নরনারীর প্রাণের স্বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে তাদের চেহারা, কথাবার্তায় ও ভাবভঙ্গীতে। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত আজ এইভাবে কেটে গেলো।—মূহুর্তগুলিও যেন আর কাটতে চায় না, মিনিটকে যেন ঘণ্টা বলেই মনে হচ্ছে। দুঃখ কষ্টের সময় কিছতেই কাটতে চায় না অথচ আনন্দ ও সুখের সময় কত শীঘ্র শেষ হয়ে যায়।

বেলা তখন প্রায় চারটে। দোতলার রুগীদের কাছে ব্যস্ত ছিলাম হঠাৎ বোমা ফাটার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সর; বাড়িখানা যেন ভূমিকম্পের ঝাঁকানির মতো ভীষণভাবে কেঁপে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে হেঁ চৈ হাহাকার ভয়াতদের চারিদিকে ছোটাছুটি, কানে সব কিছু আওয়াজ এলো কয়েক সেকেন্ডের জন্য একেবারে যেন জ্ঞানশূন্য হয়ে গেলাম! কি করা উচিত সব কিছু ভুলে গিয়ে সেখানেই মেঝেতে শুয়ে পড়লাম। একটু পরে কতকটা স্থির হতেই চেয়ে দেখি সকলেই নীচের দিকে ছুটছে, আমিও তাদের অনুসরণ করে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে এলাম। সিঁড়ির মাথায় পৌঁছে দেখি, সেদিককার একটা দেওয়াল ভেঙে পড়েছে সিঁড়ির উপর। পাশ দিয়ে কোনক্রমে নীচে নেমে এলাম। সামনের গেট দিয়ে বাইরে যাবার চেষ্টা করে দেখি—

সেখানে একটি অ্যাম্বুলেন্স গাড়ি দাঁড় দাঁড় করে জ্বলছে।

সকলেই চারদিকে ছোটাছুটি করছে, অথচ কোথায় কে যাবে জানে না। পিছনের দিকে অনেকগুলি বড় বড় ফ্রেম জানালা ছিলো। অনেকে সেখান দিয়ে লাফিয়ে রাস্তার অনর্থক ছোটাছুটি করছে। মাত্র চারদিন আগে টারসেল পার্কে বারো নম্বর ভারতীয় হাসপাতালটি চোখের সামনে জ্বলন্ত ভেত দেখেছি, কাজেই আজকে মনে সাহস সঞ্চয় করে রুগীদের সাহায্যের জন্য অগ্রসর হলাম। ইতিমধ্যেই খবর পেয়ে পিছনের দিকে রাস্তায় কতকগুলি অ্যাম্বুলেন্স গাড়ি এসে উপস্থিত হয়েছে। রুগীদের স্ট্রেচারে তুলে জানালা দিয়ে বাইরে পাঠানো হতে লাগলো। এইভাবে সারা হাসপাতালের সকল রুগীকেই অন্য হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। স্লেমগুলি এখানে কত’বা শেষ করে, অন্যত্র কত’ব্যয় আহ্বানে চলে গিয়েছে। কয়েকজন ডাক্তার ও নার্সিং সিপাহী রাস্তার হোস পাইপ খুলে বাইরের আগুন নেভাবার চেষ্টা করছে। অ্যাম্বুলেন্স গাড়িতে কয়েকজন রুগী ছিলো, তারা জীবন্ত পুড়ে যাওয়াতে, একটি দুঃস্থ আসছে। বাইরে আরও কয়েকজন পুড়ে মারা গেছে, অবশ্য তারা যে কারা তা চেনবার মোটেই উপায় নেই। ভিতরে একজন বেশ মোটা গোছের চীনা নার্স আমাদের একজন ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরে আকুলভাবে কাঁদছে। যতই তাকে বোঝানো হয় যে, স্লেমগুলি চলে গেছে ভয়ের কোনও কারণ নেই, সে ততই জোরে চীৎকার করে, ‘Oh my Lord! Oh my Lord!’ তার চেয়ে ডাক্তার বোকার অবস্থা আরও কাঁহিল! যতই সে নার্সকে ছাড়িয়ে মৃষ্টি পাবার চেষ্টা করে সেই নার্স আরও জোরে তাকে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করতে থাকে। আপাতত বিপদ কেটে গেছে, কাজেই এই করুণ দৃশ্য দেখেও কেউ হাস্য সংবরণ করতে পারে নি।

আমাদের হাসপাতালের তখনকার কমান্ডার মেজর ঘাসলিওয়াল হেড কোয়ার্টারে টেলিফোনে আমাদের দুঃস্থতার কথা জানানেন। উপর থেকে তাঁরা হুকুম দিলেন, তোমরা যেখানে আছ সেইখানেই থাক। রাস্তার দিকের দেওয়াল কতকটা ভেঙে পড়েছিলো। জানালার সাসী প্রায় সবই টুকরো টুকরো হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সেগুলি পরিষ্কার করা হল। বাইরে অনেক চেষ্টার পর আগুন নেভানো সম্ভবপর হয়েছে। হাসপাতালের সামনে ছোট একটি মাঠের পাশে একটি গ্যারেজ ছিলো। সেখানে কোথায় যে উড়ে গেছে, তার পাতা পর্যন্ত নেই। সামনে কয়েকটি মৃতদেহ পড়েছিলো, সেগুলি টেনে এনে সামনের ট্রেণে মাটী চাপা দেওয়া হল। অবস্থা একটু শান্ত হলে পর নিজেদের বন্ধ-বান্ধবদের

মধ্যে খোজ-খবর শুরুর হোল। আমাদের বন্ধু শচীন দত্ত। তাকে বহুবাবর নানা অসম্ভব স্থানে আবিষ্কার করাই। এবার অনেকক্ষণ থেকেই তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিলো না। শেষে অনেক খোজাখুঁজির পর হলঘরে একটি বিরাট টেবিলের নীচে চারদিককার চেয়ারের অন্তরাল থেকে আবিষ্কার করলাম—কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের মতো। এমনিভাবে নানা সম্ভব-অসম্ভব স্থান থেকে সকলকে নিরাপদে আবিষ্কার করার পর আমাদের মধ্যে যেন একটি আনন্দের ঢেউ বয়ে গেলো। ইতিমধ্যে দু'একজন বিশেষ অধ্যবসায়ী বন্ধু সেই বাড়ির একটি ঘরে সিগারেট ও মদের একটি বিরাট ঘাঁটি আবিষ্কার করে। আমাদের আগে এই বাড়িটি নাবিকদের ক্লাবরূপে ব্যবহৃত হোত। কাজেই ব্রিটিশ নাবিকদের বাবুয়ানীর সব কিছুই যথেষ্ট পরিমাণে এখানে সংগৃহীত ছিল। সেই লুট করা সিগারেট নিজেদের মধ্যে বণ্টন করা হল।

কুন্ডলীকৃত সিগারেটের ধোঁয়া বাতাসে ছেড়ে আমরা আবার নানা আলোচনার রত হলাম। আপাতত বিপদ কেটে গেছে, তারপর সাধারণত একবার যেখানে বোমা পড়ে দ্বিতীয়বার সেখানে বড় একটা আক্রমণ হয় না। কাজেই আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত।

ইতিমধ্যে কে একজন খবর রটিয়ে দিলে যে, আমাদের আত্মসমর্পণের কথাবার্তা চলছে। কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করতে পারলেও আমরা অন্তর থেকে যেন তাই চাইছিলাম। পরাজয় যে নিশ্চিত তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। তবে আর অনর্থক লোকস্বয়ের আবশ্যিক কি? আগেকার নির্দেশমতো সিংগাপুরের সৈন্যদের উপর আদেশ ছিলো—“Fight to the last man and last bullet.” প্রতি মহাতেই শুনছিলাম, শীঘ্রই ব্রিটিশের সাহায্যকারী বহু সেনা ও স্বেচ্ছা সিংগাপুরে এসে পৌঁছবে। এ খবরে বিশ্বাস না করেও উপায় ছিলো না। এতোখানি পরাজয়ের পর হয়তো ঢাকা আবার উলটে যেতেও পারে, হয়তো স্বেচ্ছা সৈন্যরা পলে ব্রিটিশ আবার নতুন বিক্রমে যুদ্ধ করতেও পারে। কিন্তু ক্রমে সব খবরই মিথ্যা প্রমাণিত হল। যুদ্ধ চলতে লাগলো আমাদের কানে আসতে লাগলো গোলাগুলির আওয়াজ। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, তখনও আমাদের মধ্যে আলোচনা চলছে—আত্মসমর্পণের খবর সত্য কি না। গোলাগুলির আওয়াজ শুনে তা মিথ্যা বলেই মনে হচ্ছিলো। কিন্তু সন্ধ্যার পর আওয়াজ যেন ক্রমশঃ কমে আসতে লাগলো। উল্লসিত যেন ঘটবার ঘটবে কিন্তু বর্তমানে কোনও প্রকারে যুদ্ধ তা বন্ধ হোক। দিনের পর দিন শত্রু বিভীষিকার মধ্যে বাস করে আমরা অভিশ্রু হয়ে উঠেছি, কাজেই শান্তির জন্য প্রাণ উৎসর্গ করে উঠেছি।

রাত তখন আটটা। হঠাৎ সিংগাপুরের সমস্ত কলবর ভেদ করে গেছে উঠলে “সাইরেন”! বিপদসূচক নয়, দীর্ঘকাল স্থায়ী ‘অল ক্রিয়ান্স’। সঙ্গে সঙ্গে যেন সিংগাপুর যাদুমন্ত্রের মতো নীরব হয়ে গেলো। মনে পড়লো, কবিগুরু একটি লাইন—“নীরব হইল রণকোলাহল নীরব সমর বাদ্য”।

সরকারীভাবে আমরা তখনো পর্যন্ত কোনও খবর পাই নি। কাজেই অনেকে অনেক রকম গল্পব রটতে লাগলো। পরে শুনলাম, ব্রিটিশ পক্ষ থেকে জেনারেল পার্সিভ্যাল বিনাসর্তে জাপানী সেনাপতি জেনারেল ইয়ামাসিতার কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। আর সেই সঙ্গে সিভিলিয়ানদের পক্ষ থেকে সিংগাপুরের গভর্নর স্যার টমাস শের্টনও আত্মসমর্পণ করেছেন জাপানীদের হাতে। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের কাছে এই পরাজয়ের সংবাদ বিশেষ শ্রোতৃমূলক হলেও সে রাত্রেই সিংগাপুরের সমস্ত সামরিক ও বেসামরিক ব্যক্তি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল। ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়—পর্যটী হাজার ভারতীয়সেনা আর প্রায় তিরিশ হাজার ইংরেজ ও অস্ট্রেলিয়ান সেনা—প্রায় এক লক্ষ ব্রিটিশ সেনা আজ এশিয়াবাসী জাপানীর হাতে পরাজিত হয়ে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হচ্ছে। “প্রিন্স-অব ওয়েলস” ও “রিপালসে”র শোক ভুলতে না ভুলতে আবার ব্রিটিশের বৃকে আঘাত এলো আত্মসমর্পণের রূপ ধরে। “অজ্রেয় সিংগাপুরে” আজ পরের হাতে তুলে দিতে হল। জানি না, এই পরাজয়ের কাহিনী ব্রিটিশ জগতের সামনে কি রূপে দাঁড় করাবে।

বহুদিন পরে কাল রাতে বেশ আরামে ঘুমোনা গেল। কলরব নীরব হয়েছে। প্রাণের ভয় কমে গিয়েছে। আজ সকালে আবার আমাদের হাসপাতালে বৃগী ভর্তি শুরুর হয়েছে। আমাদের উপর আদেশ হয়েছে যেখানে যেভাবে কাজ চলছে সেখানে তেমনি ভাবেই কাজ চলবে। সকালে এক কাপ চা খাওয়ার পর আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে একটু শহরে বেড়াবার জন্য বাইরে এলাম। বিশেষ ইচ্ছা, জাপানীদের দেখা। যুদ্ধের সময় দু'একজন আহত জাপানী, আমাদের হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলো, তা ছাড়া তাদের সৈন্যদল দেখার সুযোগ আমাদের ঘটে ওঠেনি। যুদ্ধের আগে অবশ্য এদিকে বহু সিভিলিয়ান জাপানীদের দেখেছি। আমাদের আহত সিপাহীদের মধ্যে জাপানীদের অনেক গল্প শুনছি। তারা কি পোষাক পরে, কিভাবে যুদ্ধ করে এই সব। ঘর থেকে বেরিয়েই পথে অসংখ্য জাপানীসেনা দেখলাম। ছোট ছোট চেহারা, বেশ শক্ত সমর্থ—চীনাদের সঙ্গে চেহারাতে বিশেষ কিছু পার্থক্য নেই। বেশভূষা অনেকেরই দীনতার পরিচয় দেয়।

তখন অবশ্য ভেবেছিলাম, এরা একেবারে ‘ফ্রন্টের’ সৈন্য বলেই এদের পোষাকের এই দুরবস্থা। কিন্তু পরে দেখেছি, এদের আগে ও পিছনের সৈন্যদের একই অকথা। আফসারদের পোষাকে আভিজাত্যের পরিচয় দেয়। প্রায় অধিকাংশের বাঁ পাশেই বুলছে কোষবন্ধ বিরাট তলোয়ার। আর একটি জিনিস যা প্রথমেই চোখে পড়ে তা হচ্ছে যে এদের আফসার ও সৈন্যদের মধ্যে অনেকেরই চোখে চশমা। মনে হয় জাপানের অধিকাংশ লোকই হয়তো দৃষ্টিহীনতা রোগে আক্রান্ত।

বড় বড় ম্যাপ নিয়ে তারা খুবই ব্যস্তভাবে, রাস্তায় ঘোরাফেরা করছে। আমাদের হাতে বড় বড় Red Cross Batch ছিলো, কাজেই পথে কেউ আমাদের বাধা দেয়নি। শহরের অবস্থা খুবই খারাপ। চারিদিকে অনেক বাড়িঘর ভেঙ্গে পড়ছে। টেলিগ্রাফের ধাম ও অনেক গাছ পালা পড়ে অনেক জায়গাতে রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে। রাস্তায় এবং আশে পাশে নালায় চারিদিকে অনেক মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। বড় বড় বোমা পড়ে রাস্তায় বড় বড় অনেক গর্ত হয়েছে। কোথাও গর্তে জল পর্যন্ত উঠেছে। প্রলয়ঙ্কর ঝড়ঝঞ্ঝার পর পৃথিবী যেন শান্ত মর্তি ধারণ করেছে, তাই চারিদিকে আঘাতের চিহ্ন। পরিষ্কৃষ্ট হয়ে রয়েছে। ব্রিটিশ ও ভারতীয় সৈন্যরা যেখানে যেখানে ছিলো, সেখানে সেখানেই তারা তাদের সমস্ত হাতিয়ার জমা করছে। গাছতলা ও ছোট ছোট খোলা মাঠে নানা যুদ্ধাস্ত্র স্তুপাকারে জমা হয়েছে। ধ্বংসের প্রতিমর্তি, রাইফেল, মেশিনগান, পিস্তল, হাতবোমা ও অসংখ্য গোলা বারুদ সবই যেন অবসাদে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। অথচ, একটি দিন আগেও এদের প্রচণ্ড ধ্বংসলীলায় সকলেই ছিল সন্তুষ্ট। কৌতূহলী নগরবাসীরা বিশেষত বাল্লক বাল্লকারা, বিশেষ বিস্ময়ের সঙ্গে জাপানীদের চালাচলন ও অস্ত্রশস্ত্রের দিকে তাকিয়ে দেখত। এই বেঁটে-খাটো জাপানীরা যে কি শক্তিবলে এতো শীঘ্র প্রবল পরাজিত ব্রিটিশ শক্তিকে পরাজিত করে সারা মালয় জয় করলো সে প্রশ্নও আজ সকলের মনের মধ্যে জেগে উঠছিলো। কতোখানি পার্থক্য বিজ্ঞতা ও বিজ্ঞতার মধ্যে তা আজ স্পষ্টই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।

কাল সন্ধ্যার আগে পর্যন্ত যেসব জায়গাতে ব্রিটিশ পতাকা “ইউনিয়ন জ্যাক” বিরাজ করছিলো ভাগ্যদেবতার নির্মম পরিহাসে আজ সকালেই সেসব জায়গা অধিকার করেছে সূর্যমার্ক জাপানী পতাকা “হিনেমারু”। “ফোর্ট ক্যানিং” ও চোন্দলতা “কাথে” বাড়ির ছাদে জাপানী পতাকা উড়ছে। ইতিহাসে কতো রাজ্যের, কতো সাম্রাজ্যের উত্থান পতন মুখস্থ করছি আর

চোখের সামনেই সেই ইতিহাসের এক অধ্যায় ঝুটতে দেখলাম। জাপানীদের দেশ কবির দেশ হলেও ছেলেবেলা থেকেই কেমন একটা ধারণা জন্মে গিছিলো যে, জাপানী জিনিসমাদ্রেই খেলো। কাজেই অতি আধুনিক যুদ্ধাঙ্গ নিয়ে তারা যে ব্রিটিশকে পরাজিত করতে পারবে এটা ছিলো ধারণাতীত। আজ দেখছি জয়দূত জাপানীরা সদর্পে চলেছে রাজপথের উপর দিয়ে—সভয়ে ও সম্মানে শহরবাসীরা তাদের পথ ছেড়ে দিচ্ছে। অথচ তিন মাস আগেও এখানকার জাপানীদের সম্মান সাধারণ বণিকের মতোই ছিলো। প্রত্যেক জাপানীর চেখে মুখে ফুটে উঠেছে জয়ের উল্লাস, আনন্দের দীপ্তি। আর ব্রিটিশের চোখে মুখে ফুটে উঠেছে পরাজয়ের গ্লানি। শুনলাম, পনেরো তারিখের রাতে নাক কয়েকজন উচ্চ পদস্থ ব্রিটিশ অফিসার আত্মসমর্পণের অপমান সহ্য করার চাইতে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করে আত্মহত্যা কবেছেন, আবার অনেকে বন্দীজীবন থেকে বাঁচবার জন্য হাতের কাছে ছোট বড় নৌকা যা পেয়েছেন তাই নিয়েই অসীম সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছেন। কেলা প্রায় বরোটা পর্যন্ত আংশিকভাবে শহর পরিদর্শন করে হাসপাতালে ফিরে এলাম।

সন্ধ্যার একটু আগে বেলুচ রেজিমেন্টের সুবেদার লাল খান আমাদের হাসপাতালে এসে আমার খোঁজ করলেন। যুদ্ধের আগে প্রায় একবছর আমি এঁদের সঙ্গে ডাক্তার ছিলাম। সেই সূত্রেই আলাপ ও বন্ধুত্ব। শুনলাম তার ভাই আহত হয়ে বারো নম্বর হাসপাতালে ভর্তি হয় কিন্তু এগারই তারিখে হাসপাতাল পুড়ে যাওয়ার পর থেকে তার আর সন্ধান পাওয়া যায় নি। কাজেই লাল খান সিংগাপুরের সমস্ত হাসপাতালে তার খোঁজ করছেন। আমাদের হাসপাতালে সে ছিলো না, কাজেই সব শেষ বাকি রইলো বারো নম্বর হাসপাতাল। তারা কিছু রুগী নিয়ে শহরেই এফ জায়গাতে কাজ করছে। লাল খানের একান্ত অনুরোধে তার সঙ্গে সেই সন্ধ্যাতেই বারো নম্বর হাসপাতালে পেঁছলাম। এখানে তার ভাইকে খোঁজ করে পাওয়া গেলো তবে অবস্থা বিশেষ খারাপ। যাই হোক, ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়াতে তিনি যথেষ্ট খুসী হয়ে আমাকে ধন্যবাদ জানালেন। এই হাসপাতালে আমার কয়েকজন পুরাতন ডাক্তার বন্ধু কাজ করতেন। আজ তাঁদের সঙ্গে দেখা হল। বিশেষত ডাঃ বীরেন রায় ও সনৎ মল্লিক আমাকে দেখে খুবই খুসী হলেন! সেদিন হাসপাতাল পুড়ে যাওয়ার পর অনেকেই খবর পাওয়া যায় নি; আজ সকলেরই খবর পাওয়া গেলো। ফিরতে প্রায় রাত এগারেটা বেজে গেলো। পথে অনেক জায়গাতে জাপানী "সেপ্টী" আমাদের পথরোধ করলেও হাতের

"রেড ক্রস" দেখানোর পর পথ ছেড়ে দিলো। বুদ্ধিতে পেরেছিলাম। যাই হোক তারা ছেড়ে কেউ কেউ জাপানী ভাষায় কিছু প্রশ্নও দিলেও রাতে পথে বেরুনো যে মোটেই করেছিলো তার মধ্যে শব্দ 'ইডো' কথাটাই নিরাপদ নয়, তা বুদ্ধিতে পেরেছিলাম। (কমশ)



“লাক্স টয়লেট সাবান
আপনার মুখশ্রী কম নীয়
ও সতেজ রাখবে”
হাসুন বাবু

★ চিঃ তারকাদের নৈকর্য্যবর্দ্ধক সাবান! ★
LTS. 141-111-40 BG LEVER BROTHERS (INDIA) LIMITED

মোদিনীপুর ব্যান্ড
চলচ্চিত্র

হেড অফিস - মোদিনীপুর
কলিকাতা শাখা-পি ২০, রাধা বাজার স্ট্রীট
(পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট ও সোয়ালো লেনের জংসন)



—সতেরো—

ক' থেকে ফিরে মণিকাদি দেখল
অনিমেষ আর সন্মিতা তখনো বসে
স নিশ্চিন্তে গল্প করছে।

হাতের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে মণিকা
কুণ্ঠিত কর বললে, সন্মি, অনিমেষকে খেতে
দনি এখনো?

—খায়নি। তুমি এলে এক সঙ্গেই খাবে
লছে।

মণিকা চটে উঠল : কেন? এক সঙ্গে
ন? বেলা কটা বেজেছে খেয়াল আছে?
গাঁকে এতক্ষণ না খাইয়ে রাখলি, তুই
মানক ইরেস'পনিসবল সন্মি।

অনিমেষ হাসল, খামোখা বোচারাকে বকছ
গকাদি। ওর দোষ নেই।

—না, কারো দোষ নেই। তুই এখন
তো সন্মি। চটপট গরম জল নিয়ে আয়
নমেষের। ঝিটা বাজার করে দিয়ে যায়নি
কি এবেলা? নাঃ—সবাই মিলে হাড়
লিয়ে দিলে আমার।

নতুন গৃহিণীর সংসার পাতবার মতো
তবাস্ত হয়ে উঠেছে মণিকা। নতুন সংসার
কি। চিরকাল কেটেছে নিজের সংক্ষিপ্ত
তরুণ্যের মধ্যে, বৈচিত্র্যহীন নিঃসঙ্গ জীবন-
য়ার ভেতরে। খসরুর চিরন্তন রান্না,
সপাতাল, ডিউটি, রোগী দেখে বেড়ানো।
ডি ফিরে এক একদিন নিজেকে কেমন
বলম্বনহীন, আশ্রয়হীন বলে মনে হয়েছে।
গুত মাতৃষ আর রিক্ত নারী জীবন যন্ত্রের
ঠন বর্মটার তুলায় রক্তটাকে মাঝে মাঝে চগুল
র তুলেছে, ঘুম ভাঙা নিশীথ রাত্রে নিজের
রক্ত সেন স্কোয়ারটার মতো নিজেকেও
'ভাবাবিক শূন্য বলে বোধ হয়েছে।

আজ অনিমেষ একান্তভাবে তারই আশ্রয়ে
সছে। আর তার দেখাশোনা করতে এসেছে
মিতা। ইঠাৎ যেন সব পূর্ণ হয়ে গেছে।
গকাদির কল্প কামনা এক ধরণের পরিতৃপ্ত
'জে পেয়েছে যেন, এতদিন পরে সংসার
দেখে সে।

খাওয়ার টেবিলে বসে মণিকা বললে, নাঃ—
ত চলবে না। আমি বিকেলে নিজের
বু, বাজার করে আনব। অনিমেষের এখন
লো নিউট্রিশন দরকার।

অনিমেষ ছোট করে হাসল : কিন্তু আজ
কলে আমি চলে যেতে চাই মণিকাদি।

—সে কি! মণিকা আর সন্মিতা দুজনেই

এক সঙ্গে প্রায় আত্ননাদ করে উঠল।

—হ্যাঁ, আমাকে যেতেই হবে। না গিয়ে
উপায় নেই।

জোর করে হাসবার চেষ্টা করলে মণিকা :
পাগল, এখন এই শরীর নিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে কে
তোমাকে? বাড়ির বাইরে তোমাকে এক পা
বেরাতে দেওয়া হবে না।

অনিমেষ তেমন ছোট করে হাসল, জবাব
দিল না। সে হাসি সংক্ষিপ্ত, তার অর্থও
সংক্ষিপ্ত। অর্থাৎ কোনোমতেই তাকে রাখা
যাবে না। বাইরের ডাকে আজ সে চগুল হয়ে
উঠেছে, তাকে ধরবার ক্ষমতা কারো নেই।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আগামী সংখ্যা হইতে শ্রীযুত বিমল মিত্রের
উপন্যাস "ছাই" ধারাবাহিকভাবে দেশ পত্রিকায়
প্রকাশিত হইবে।

মণিকার স্নেহেরও নয়, সন্মিতার প্রেমেরও নয়।
সন্মিতার মুখের ভাত মুহূর্তে তেতো
হয়ে গেছে। শূকনো গলায় জিজ্ঞাসা করলে,
কোথায়?

—গার্ডেনে। রংঝোরা চা-বাগানে।

—চা-বাগানে!

—হ্যাঁ। পালিয়ে এসে ভয়ানক হয়ে গেছে।
তখন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। মাথার ঠিক
ছিল না। ধরমবার কি করেছে না করেছে,
কিছু বুঝে উঠতে পারিনি। কিন্তু এখন
আর আমার থাকা চলে না—ফিরে যেতেই
হবে।

—কিন্তু পুন্সিস—

অনিমেষ হাসল : পুন্সিস আর কি
করবে? ওদের হাঙ্গামাকে ভয় করি না, ভয়
করি নিজের মনের অপরাধকে। কোন দোষ
কারিনি, কোন অনায়াস কারিনি—কেন পালিয়ে
আসব চোরের মতো, খুনীর মতো? বরং যারা
খুন করেছে, তাদের এখনি এ পথ থেকে
ফিরিয়ে আনা দরকার, তাদের বোঝানো
দরকার, শাস্তিকে অপচয় করবার কোন সার্থকতা
নেই, আসন্ন আগামী বিশ্লবের জন্যে তাকে
সংহত করতে হবে।

—কিন্তু এই শরীরে—

—ও কিছ' না, দুদিনেই চাঙা হয়ে উঠব।
অত সহজে মরলে কি আমাদের চলে?—প্রসন্ন
হাসিতে অনিমেষের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল :
ইরেজের দৈত্যকুলে আমরা প্রহ্লাদ। হিরণ্য-

কাশ্যপদেগ নৃসিংহের হাতে না মরা পুণ্ড্র
আমাদের মৃত্যু নেই।

মেয়েরা দুজনেই চুপ করে রইল।
একজনের দৃষ্টি হতাশায় স্লান, আর একজনের,
মুখ বেদনায় পাণ্ডুর। স্পেলটের ভাত কারও
আর মুখে উঠছে না।

—তা ছাড়া সবচেয়ে বড় কথা এই, অবিলম্বে
আদিত্যদার একটা ব্যবস্থা করা দরকার।
অকারণে হয়রাণ হতে হচ্ছে বোচারাকে। আমি
না গেলে কিছ'ই করা চলবে না। আর আদিত্যদা
ফিরে না এলে এদিকের কাজকর্ম সব পণ্ড—

এ যুক্তির কোন প্রতিবাদ নেই। একটা
আকস্মিক তিত্তায় ভঙ্গ উঠল মণিকার মন।
বৃথা—বৃথা। এদের নিয়ে দুদিনের জন্যেও
নিজেকে পূর্ণ করে তোলাবার কল্পনা অর্থ-
হীন। এদের রক্তে রক্তে ঝড়ের রাতির ফেনায়িত
সমুদ্রের আহ্বান। সেই মাতাল সমুদ্রে
বুকের ওপর দিয়ে এরা উদয়-তীর্থের পথে
নৌকো ভাসিয়েছে। হয় ভরাডুবি হবে—
অথবা কোন একদিন, কে জানে কবে—
সার্থকতার বন্দরে গিয়ে পৌঁছাবে।

আর সন্মিতা ভাবছিল : এক রাতির মোহ—
এক রাতির স্নপন। প্রথম এবং শেষ বাসর।
তার মাথাটাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল
অনিমেষ, স্নেনেহে হাত বুলায়ে দিয়েছিল।
ব্যক্তি-জীবনের চরম সার্থকতা এসেছিল
আকস্মিকভাবে, আকস্মিকভাবেই ঘটল তার
শেষ পরিণতি। ক্ষণিকের জন্যে লেভ
এসেছিল—ক্ষণিকের জন্যে এসেছিল
দুর্ভলতা। কিন্তু নিজের হাতেই অনিমেষ
শেষ করে দিলে তাকে, তার বিস্মৃতি-জাল
ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিলে। ভিন বছর
আগে যেমন করে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল
একদিন। সেদিন মন ছিল কাঁচা, সেদিনের
স্বপ্নভঙ্গ বেজেছিল অত্যন্ত নিম্নভাবে,
বুকের ক্ষতিচহ' থেকে অনেক রক্ত ঝরে
পড়েছিল। কিন্তু আজ আর সে দুর্ভলতা
নেই—পথ চলতে নেমে অনেক কঠোর হস্বে
গেছে—নিজের সীমার ওপারে মহাজীবনের
নির্দেশ—আত্মকেন্দ্রিকতার বাইরে সর্বময়
মানবতার নির্দেশ পেয়েছে সে। তবু একটি
রাতির ফল—একটি রাতির মাদকতা। বন্ধুর
পথে চলতে চলতে যখন নিজের ভেতরে ক্রান্তি
খনিয়ে আসবে, সেদিন এই ফুলের গন্ধ, এই
মাদকতার মাধুরী তাকে প্রাণ দেবে।

সন্মিতা মদুকণ্ঠে বললে, আজকেই
যাওয়া দরকার?

—হ্যাঁ, আজই।

মণিকাদি কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা
হল না। বাইরের দরজার সজোরে কড়া
নাড়ছে কে যেন। এমনভাবে কড়া নাড়ছে,
যেন ভেঙে ফেলবে।

পুন্সিস নয় তো! মুহূর্তে রক্তহীন হয়ে
গেল সন্মিতা আর মণিকার মুখ। প্রায়

আতঃকণ্ঠে মণিকা চীৎকার করে উঠলঃ কে?

—আমি বিকাশ। সন্মিতাদি আছে?

বিকাশ। দলের ছেলে। সন্মিতা ভাত
জ্বলে উঠে পড়ল। এগিয়ে গেল দরজার
দিকে। 'জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে?'

—সাংঘাতিক ব্যাপার সন্মিতাদি।

—কি হয়েছে?

—এশিয়াটিক আয়রনে স্ট্রাইকারদের
ওপর গুলী চলছে।

গুলী চলছে। মৃহুতে ইংগিতময়
শব্দভায়ে ভরে গেল সব। মণিকা তাকিয়ে
রইল বিহবল দৃষ্টিতে, সাগ্রহ উত্তেজনায়
অনিমেষের চোখ জ্বলতে লাগল।

সংশয়গ্রস্ত ক্ষীণ গলায় সন্মিতা জিজ্ঞাসা
করলে, আমাদের কোন ছেলে—

—হ্যাঁ, ইন্দুর বকে লেগেছে একটা।

ইন্দু! কবি ইন্দু! সন্মিতার মুখ দিয়ে
অস্ফুট একটা আতনাদ বেরুল শব্দ।

মৃহুতে টেবিল থেকে উঠে এল অনিমেঘ।
চোখে আগুন; বিকাশকে বললে, চলো।

অনিমেঘকে দেখে বিকাশ চমকে উঠল।—
অনিমেঘ-দা, আপনি এখানে?

—হ্যাঁ, আমি এখানে। সে সব কথা পরে
হবে। এখন চলো। ইন্দু বাঁচবে তো?

—বলা যায় না—

—চলো, চলো—

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে মণিকাদি
দেখলে কেউ নেই। বিকাশ নেই, অনিমেঘ

নেই, সন্মিতাও নেই। যেন ছায়াবাজির
মতো মিলিয়ে গিয়েছে।

মণিকা পাথরের মতো বসে রইল টেবিলে।
অনিমেঘ আর সন্মিতার অর্ধভুজ শ্লেটের দিকে
তাকিয়ে তার চোখ জ্বালা করতে লাগল।
তারপর টপ টপ করে চোখের জল বারে যেতে
লাগল নিজের শ্লেটটার ওপরে।

না—সত্যিই যুদ্ধ বেধেছে কলকাতায়।
আর থাকা চলে না। মণিকা এবার কলকাতা
ছেড়ে পালিয়ে যাবে—যেখানে হয়, যতদূরে
হয়। দৃষ্টির সামনে সমস্ত কলকাতা শূন্য,
আর বাপসা হয়ে গেছে।

* * * *

আসামীরী একরার করেছে এসে। জেল
থেকে বেরিয়েই কলকাতায় ফিরেছে আদিত্য।

লক্ষ্যহীন মতো পথ দিয়ে চলতে লাগল
সে। কদিনের একটা ঘণি ঝড়েই
সমস্ত আয়োজনটা বিপর্যস্ত হয়ে গেছে।
এশিয়াটিক আয়রনে গুলী চলবার পরের দিনই
সন্মিতার চারতলা বাড়ির সংসারে নজর
দিয়েছিল পুলিশ। অনেককে ধর-পাকড়
করেছে, বাকী সব আবার কোন্ অশ্বকারের
মধ্যে ছিটকে পড়েছে, তার ঠিকানা নেই।
আবার তাদের খুঁজে বার করতে হবে, আবার
কাজ শুরুর ক্রতে হবে নতুন করে।

অনিমেঘ, সন্মিতা জেলে। ইন্দু
হাসপাতালে বাঁচবে কিনা ঠিক নেই। কবি
ইন্দু! ফুটপাথে দাঁড়িয়ে চারতলা শূন্য

বাড়িটার দিকে আদিত্য একবার তাকালো।
গোটা দুই শত শত তালা ঝুলছে লোহার
গেটে। কে তালা দিয়েছে কে জানে—বাধ
হয় পুলিশ।

একবার থেমে দাঁড়িয়েই চলতে শুরুর
করেছিল আদিত্য, হঠাৎ হাওয়ায় একটুকুর
ছেঁড়া কাগজ এসে তার জুতোর সঙ্গে যেন
জড়িয়ে গেল। কি মনে করে কাগজখানাকে
তুলে নিলে সে।

কবি ইন্দুর কবিতার একটা ছেঁড়া পাতা।
রাতিতে বৃষ্টি হয়েছিল। অনেকগুলো অক্ষর
একেবারে ধুয়ে গেছে। তবু, দুটো লাইন
পরিষ্কার পড়া যায় এখনোঃ

ছেঁড়া তারে ঘেরা ভাঙা ট্রেণের মলিন অশ্বকারে
মৃত সৈনিক উষার স্বপ্ন দেখে—

মাথার ওপরে কর্ণশ ধ্বনিতে বিমান উড়ে
যাচ্ছে। যুদ্ধ! গণতন্ত্রের জন্যে, স্বাধীনতার
জন্যে! ভারতের শৃংখলিত বৃকের ওপরে
ট্যাঙ্কের চাকা কেটে কেটে বসে যাচ্ছে—
স্বাধীনতা আর গণতন্ত্র আসছে বইকি। কিন্তু
এ যুদ্ধে নয়—এ যুদ্ধে তার প্রস্তুতি মাত্র।

উজ্জ্বল, নীলকান্ত মণির মতো তীব্র
দৃষ্টিতে সম্ভার কালে আকাশের দিকে
তাকালো আদিত্য। মৃত সৈনিকের চোখে
উষার স্বপ্ন। কাণ্ডনজঙ্ঘার স্বর্ণ-শিখর থেকে
সাগর-প্রান্তের কলকাতা পর্যন্ত—আসমুদ্র
হিমালয় সূর্য-সারথির রথচক্রে মিশ্রিত হয়ে
উঠেছে!

—শেষ—

কেশের শ্রীরাদ্ধি করুন

স্নান ও চুলবাধার জন্য কে-এল ক্যান্ডার অয়েল
নিয়মিত ব্যবহার করুন। এর চমৎকার মিষ্টি
গন্ধ শূদ্ধ আপনাকে মৃদু করবে না—সমস্ত
শরীর ও মন স্নিগ্ধ রাখবে। তাছাড়া চুলের
গোড়া শক্ত করবে এবং চুলে আনবে অপূর্ব কান্তি।

ka-el

নারিকেল তৈল
ক্যান্ডার অয়েল
আমলা তৈল
তিল তৈল

SOLE AGENT: ESPEE & CO. 7, WATERLOO STREET, CAL

কাশ্মীরের গণ আন্দোলন

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশকালে পশ্চিম জওহরলাল নেহরুকে গ্রেস্‌তার করিয়া কাশ্মীরের মহারাজা যে উৎকট শ্বৈরাচার এবং ঔষ্মত্বের পরিচয় দিয়াছেন সমগ্র পৃথিবী তাহাতে স্তম্ভিত হইয়াছে। কিছুদিন ধরিয়া কাশ্মীরে মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক প্রথায় রাজ্য শাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ প্রজাপুঞ্জ যে আন্দোলন চালাইতেছিল, সে সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ এবং কাশ্মীরের জননায়ক আটক বন্দী শেখ মহম্মদ আবদুল্লাহর বিচারে পক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা করার জন্য পশ্চিমজী কাশ্মীরে যাইতেছিলেন। দীর্ঘ দিন ধরিয়া ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহে শ্বৈরাচারের তাণ্ডবলীলা চলিয়াছে। বিক্ষুব্ধ প্রজাপুঞ্জ তাহার বিরুদ্ধে বহুবার বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে—ভারতের ইতিহাসে আমরা তাহা দেখিয়াছি। গণ-তান্ত্রিক ভিত্তিতে নাগরিক স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা এবং দায়িত্বশীল গভর্ন-মেন্ট গঠনের দাবী লইয়া দেশীয় রাজ্যের প্রজাগণ বহুবার সংগ্রামে ঝাঁপ দিয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক বারেই সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকারের সাহায্যে বন্দুক, সংগীণ ও লাঠি দ্বারা জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত সে সংগ্রামকে দমন করা হইয়াছে।

বর্তমানে কাশ্মীরে যে আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা মন্ট্রী মিশনের ১৬ই মে তারিখের প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ বলা যাইতে পারে। মিশনের প্রস্তাবে দেশীয় নৃপতিদের সম্বন্ধে একটিও অবশ্য পালনীয় নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। গণ-পরিষদে প্রতিনিধি নির্বাচনে প্রজার অধিকার অথবা রাজ্যে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি সকল বিষয় মন্ট্রী মিশন মহারাজ ও নবাবদের শুল্ভেচ্ছার উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। উপরন্তু তাহাদের আরও আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কোন নতুন গভর্নমেন্টের উপর সার্বভৌম ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিবেন না। মন্ট্রী মিশনের এই রূপ ঘোষণার ফলে দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রজাদের মধ্যে এক আতঙ্কের সৃষ্টি হয় এবং এই আতঙ্ক হইতেই কাশ্মীরের বর্তমান “কাশ্মীর ছাড়” আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে বলা চলে। কাশ্মীরের বিখ্যাত জননায়ক শেখ মহম্মদ আবদুল্লাহর নেতৃত্বে “কাশ্মীর ছাড়” ধানিকে কেন্দ্র করিয়া এক স্বতঃস্ফূর্ত গণ-আন্দোলন সূত্র হয়। কাশ্মীরের মহারাজা

রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে শেখ মহম্মদ প্রভৃতি কয়েকজন জননায়ককে গ্রেস্‌তারের আদেশ দেন। ফলে জনতা আরও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। ইহাদের দমনের জন্য সশস্ত্র স্টেট পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী নিয়োগ করা হয়। নিরস্ত জনতার উপর গুলী ও লাঠি চলে। ২ জন নারী সমেত ৬১ জন নিহত হয়। ৮০০ জনকে গ্রেস্‌তার করা হয়। শেষ পর্যন্ত পুলিশ বাহিনীও বিদ্রোহী হইয়া উঠে। তাহারা তাহাদের ছাত্রা ভগ্নীর উপর লাঠি চালাইতে অস্বীকার করে। ৪০ জন পুলিশকেও গ্রেস্‌তার করা হয়।

মন্ট্রী মিশনের প্রস্তাবকে কেন্দ্র করিয়া “কাশ্মীর ছাড়” আন্দোলন যদিও আজ নতুন করিয়া দেখা দিয়াছে, কিন্তু এই আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে বহুকাল পূর্বেই। তাহারই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আমরা বর্তমান প্রবন্ধে বিবৃত করিব।

কাশ্মীর ভারতের সর্ববৃহৎ দেশীয় রাজ্য। কাশ্মীরের বর্তমান রাজ-পরিবার ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে ৭৫ লক্ষ মূল্যের বিনিময়ে এই রাজ্যটি লাভ করেন। এই রাজ্যের আয়তনের ক্ষেত্রফল ৮৪ হাজার বর্গ মাইলের কিছু বেশী। লোক সংখ্যা প্রায় ৩৬ লক্ষ। তাহার মধ্যে মুসলমান ২৮ লক্ষ ১৭ হাজার, হিন্দু ৭ লক্ষ ৩৬ হাজার, শিখ ৫০ হাজার, বৌদ্ধ ৩৮ হাজার, খৃষ্টান প্রায় ২২ হাজার এবং জৈন ৬ শত। রাজ্যের বার্ষিক আয় প্রায় ২২ কোটি টাকা।

১৯২০—২১ সালে যখন ব্রিটিশ ভারতে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছিল তাহারই কিছু পর হইতে কাশ্মীরে গণ-আন্দোলন সূত্র হয়। কিন্তু তাহা জাতীয় রূপ পরিগ্রহ করে ১৯৩৮ সালে। ১৯৩৮ সালের পূর্বে আন্দোলন সীমাবদ্ধ ছিল শুধু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে বেকার সমস্যা দেখা দেওয়ার তাহাদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দেয় এবং চাকুরীর জন্য আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। সেই আন্দোলনের সহিত জনসাধারণের প্রত্যক্ষ কোন যোগ ছিল না। আন্দোলন প্রশমনের জন্য রাজ-সরকার হইতে চাকরী ব্যাপারে কিছু সুবিধা দেওয়া হইলে একদল সুবিধাবাদী লোক তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া আন্দোলনে নিরস্ত হয়; কিন্তু তাহাতে সাধারণের দুঃখ-দারিদ্র্য বিলম্বমাত্রও লাঘব না হওয়ার আন্দো-

লনের মোড় ঘুরিয়া যায় এবং তাহা জন-সাধারণের মধ্যে প্রবেশ করে। কাশ্মীরের অধিবাসীদের অধিকাংশই মুসলমান। তাই প্রথম দিকে আন্দোলন মুসলমানদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোক তাহাতে বেশী যোগদান করে নাই। কিন্তু ১৯৩৮ সালে এই আন্দোলন সম্পূর্ণরূপে জাতীয় আন্দোলনে পরিণত হয়।

১৯৩৮ সালের জানুয়ারী মাসে কাশ্মীরের জননায়ক শেখ মহম্মদ আবদুল্লাহ দেশীয় রাজ্য প্রজা-সম্মেলনের সভাপতি পদে জওহরলাল নেহরুর সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং তাহার সহিত সীমান্ত সফরে বাহির হন। কাশ্মীরে প্রজা-আন্দোলন পরিচালনা সম্পর্কে তিনি পশ্চিমজীর পরামর্শ চাহেন। কাশ্মীরের রাজনৈতিক ঘটনাবলী বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়া পশ্চিমজী মহম্মদ আবদুল্লাহকে বলেন যে, কাশ্মীর মুসলিম সম্মেলনের নীতি ও কর্মতালিকায় জাতীয়তামূলক, সুতরাং উহার নাম পরিবর্তন করিয়া একটি জাতীয় নাম দেওয়া উচিত। কাশ্মীর রাজ্যে একটি কংগ্রেস গঠন করা সম্পর্কেও পরামর্শ হয়। কিন্তু পশ্চিম জওহরলাল বলেন যে, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রস্তাবে কোন দেশীয় রাজ্যে কোনও প্রতিষ্ঠানের কংগ্রেস নামকরণে বাধা আছে। দুইজনের মধ্যে এ বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনার পর স্থির হয় যে, কাশ্মীর মুসলিম সম্মেলনের নাম বদলাইয়া উহার একটি জাতীয় নাম রাখার চেষ্টা করা হইবে।

ইহার পর ১৯৩৮ সালের মার্চ মাসে কাশ্মীর মুসলিম সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে এক প্রস্তাব আনা হয় যে, উহার নাম বদলাইয়া কাশ্মীর জাতীয় সম্মেলন নাম রাখা হউক। এই প্রস্তাবে গঠনতান্ত্রিক অনেক জটিল প্রশ্ন উঠে। কাজেই তখনকার মত আলোচনা স্থগিত রাখা হয়। পরে জুন মাসে মুসলিম সম্মেলনের কার্যকরী সমিতিতে উক্ত প্রস্তাব ১৭—৩ ভোটে গৃহীত হয়। ইহার ফলে বিশিষ্ট হিন্দু ও শিখ জননায়কগণ আসিয়া ইহাতে যোগ দিতে সক্ষম হন। তাহার পর হিন্দু, মুসলমান, শিখ প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দ মিলিত হইয়া জাতীয়তার ভিত্তিতে জনমত গঠন করিতে লাগিলেন। তাহারা তাহাদের সম্বন্ধে প্রচেষ্টা দ্বারা জনসাধারণের প্রাণে দায়িত্বপূর্ণ শাসন ব্যবস্থার আকাঙ্ক্ষা প্রবলভাবে জাগাইয়া তুলিলেন।

আর্থিক দুর্ভোগ হইতে মুক্তি লাভের দাবীর আকাঙ্ক্ষা গণ-আন্দোলনকে যতখানি শক্তিশালী করিয়া তুলিতে পারে, বোধহয় অন্য কোনও কিছু ততখানি পারে না। কাশ্মীরের ক্ষেত্রে এই দুইটি কারণই

কায় জনসাধারণের মধ্যে যে আর্থিক চরম দুর্গতি বিদ্যমান, তাহাই এই আন্দোলনকে ক্রমশঃ শক্তিশালী করিয়া তুলিতে লাগিল। কাশ্মীরের কৃষক ও শ্রমিকদের জীবিকাজনের জন্য শীতকালে ঘর-বাড়ি ছাড়িয়া বহু দূরে যাইতে হইত এবং এখনও হয়। জমির খাজনা অতি উচ্চ হারে আদায় করা হয় এবং সহরের অধিবাসীরাও, নানা করভারে জর্জরিত। উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে প্রতি বৎসর বহু লোককে অকালে প্রাণ হারাইতে হয়। রাজ্যের শাসনকার্য অত্যন্ত ব্যয়বহুল। প্রজাদের দৈনন্দিন জীবনের বহুবিধ সমস্যার প্রতি রাজ সরকার অত্যন্ত উদাসীন। প্রজাবা ঋণভারে জর্জরিত। রাজ্যে শিক্ষারও একান্ত অভাব। সরকারী আয়ের শতকরা দশভাগেরও কম শিক্ষার জন্য ব্যয় করা হয়। রাজ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ৭ জনের বেশি নয়। স্ত্রী-শিক্ষা নাই বলিলেই চলে। অন্য দিকে দেখা যায়, রাজ্যের রক্ষীবাহিনীর জন্য ব্যয় করা হয় রাজস্বের শতকরা ১৯ ভাগ। রাজ-সরকারের নিজস্ব তহবিলে ব্যয় রাজস্বের শতকরা ১৬ ভাগ।

প্রথম দিকে গণতান্ত্রিক ও দায়িত্বপূর্ণ শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবীতে রাজ-সরকার খুব বেশী বিচলিত হন নাই। তাহাৎবেশ বিশ্বাস ছিল, মুসলিম সম্মেলনে রাজ্যের সকল সম্প্রদায়ের লোক আসিয়া কিছুতেই যোগ দিবে না; কাজেই উহাকে সাম্প্রদায়িক আন্দোলন বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলিবে। কিন্তু ব্যাপার অন্যরূপ হইল। শেখ মুহম্মদ আবদুল্লাহর আহ্বানে কাশ্মীরের পণ্ডিত ও শিখগণ, সাড়া দিলেন। রাজ-সরকারের তখন টনক নড়িল।

কাশ্মীর জাতীয় সম্মেলন স্থির করিলেন, ১৯৩৮ সালের ৫ই আগস্ট "দায়িত্বপূর্ণ শাসন ব্যবস্থা দিবস" উদ্‌যাপন করা হইবে। সমগ্র জুলাই মাস ধরিয়া জননায়কগণ নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে সফর করিয়া জনমত গঠন করিতে লাগিলেন। কাশ্মীর হিন্দু প্রগতি দল শেখ মুহম্মদ আবদুল্লাহর সহিত হাত মিলাইলেন। রাজ-সরকারের পক্ষে ইহা অসহ্য হইয়া উঠিল।

আন্দোলন দমনের তেঁড়জোড় চলিতে লাগিল। সর্বপ্রথমে রাজ-রেবে পড়িলেন রাজা মুহম্মদ আকবর খাঁ। রাজদ্রোহের অপরাধে তাহাকে দণ্ডিত করা হইল। এই জনপ্রিয় নেতার কারাদণ্ডে সমগ্র রাজ্যে অসন্তোষের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সরকার শৃঙ্খল এই নেতাকে কারাবদ্ধ করিয়া ক্ষান্ত হইলেন না। সংবাদপত্রের কঠোরোখ কবিতাও অগ্রসর হইলেন।

এদিকে ৫ই আগস্ট তারিখ আসিয়া পড়িল। সমগ্র কাশ্মীর রাজ্যে সভা ও শোভা-যাত্রা করিয়া "দায়িত্বপূর্ণ শাসন ব্যবস্থা

দিবস" উদ্‌যাপন করা হইল। সভায় স্বেচ্ছাচারী শাসন ব্যবস্থার নিন্দা করিয়া এবং দায়িত্বপূর্ণ শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবী জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল। ইহাতে রাজ-সরকার রুষ্ট হইয়া পূর্ণউদ্যমে নিরস্ত প্রজাদের উপর দমননীতি চলাইতে লাগিলেন। সুবিধা হইল। অসীম ক্ষমতা হাতে পাইয়া

শক্তিশালী সংগঠনে গঠিত ও নির্ভরযোগ্য
জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

শক্তি ব্যাঙ্ক লিমিটেড

১৫৬নং ক্রস স্ট্রীট, কলিকাতা।

অনেক শাখা আছে এবং বিশেষ স্থানে ব্যবসায়ীদের
সংবিধার্থে শীঘ্রই আরও শাখা খোলা হইবে।

Golden Coconut

এস, দাশগুপ্ত
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।

— বেচা প্রদর্শনে —

গোল্ডেন ককোনাট

অয়েল



প্রভা কেমিক্যাল কলিকাতা

পুলিশ রাজ্যের সর্বস্বার্থ। হইয়া বসিল। ১৪৪ ধারা জারী করিয়া রাজ্যে সভা-সমিতি নিষিদ্ধ করা হইল এবং বিনা বিচারে বন্দিশালায় লোককে আটক রাখার পথ প্রশস্ত করা হইল। শেখ মহম্মদ আবদুল্লা প্রমুখ নেতৃবৃন্দের উপর কর্তৃপক্ষ এই মর্মে এক নোটিশ জারী করিলেন যে, তাহারা কাশ্মীর রাজ্যে কোন আন্দোলন চালাইতে পারিবেন না। প্রজাদের তরফ হইতে তাহাদের সর্বনিম্ন দাবী জানাইয়া রাজ্যের বিশিষ্ট নেতৃগণ রাজ-সরকারের সহিত আপোষের শেষ চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাতে কোনরূপ কর্ণপাত করিলেন না। ২৬শে আগস্ট তারিখে শ্রীনগরে ১৪৪ ধারা জারী করা হয়। কিন্তু ২৯শে আগস্ট আইন অমান্য করিয়া এক বিরাট জনসভা হইল। সেই সভায় শেখ মহম্মদ আবদুল্লা, বৃন্দ সিং, গোলাম মুহম্মদ সাদীক, মহম্মদ সৈয়দ, পণ্ডিত কাম্যাবন্দু প্রমুখ কাশ্মীরের বিশিষ্ট জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করা হয়। ইহার ফলে বিক্ষুব্ধ প্রজাগণ বিরোধী হইয়া উঠিল। আন্দোলনের বাধ ভাঙিয়া পড়িল। তাহার পর সমগ্র কাশ্মীর রাজ্যে অত্যাচারের তাণ্ডবলীলা চলিল। নানা স্থানে সভা-সমিতিতে নিরস্ত্র জনতার উপর লাঠি চালিতে লাগিল। বহু প্রজাকে গ্রেপ্তার করা হইল। সরকারী মৃদু বাক্য চালানার ফলে বহু প্রজার দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল। কাশ্মীরের ভূমি মানুষ্যেব রক্তে রাঙা হইয়া উঠিল।

আন্দোলনে যাহারা যোগদান করিয়াছিলেন, কাশ্মীরের রাজ-সরকার অন্যায়সে তাহাদের গৃহে আখ্যায় ভূষিত করিলেন। কাশ্মীর ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণ মিউনিসিপ্যাল কমিশনার, বিশিষ্ট আইন-জীবীগণ, জাতীয়তাবাদী সাংবাদিকগণ, ছাত্র-সমাজ, ব্যবসায়ী মহল কেহই এই আখ্যালেভে বশিত হইলেন না। আন্দোলন আগাগোড়াই শান্তিপূর্ণ ও অহিংসভাবে চালান হইয়াছিল। কিন্তু রাজ-সরকার ইহাকে হিংসামূলক আন্দোলন বলিয়া রটাইতে লাগিলেন। প্রথম দেড় মাসের মধ্যে কাশ্মীর রাজ্যে ৯৫৭ জন গ্রেপ্তার হইলেন। প্রায় ৫০০ জনকে 'আধা-জগী' আইনের বলে গ্রেপ্তার করিয়া কারারুদ্ধ করিয়া রাখা হইল। বহু লোককে বিনা নোটিশে, বিনা পরোয়ানায় গ্রেপ্তার করা হইল। কিন্তু আন্দোলন প্রশমিত হইল না।

সরকার যখন বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, ব্যাপক ধরপাকড় ও লাঠি চালনায় আন্দোলন দমন করা যায়বে না, তখন তাহারা এক নতুন ফন্দী আঁটিলেন। কোন কোন অঞ্চলকে উপরুদ্ধ অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা করিয়া সেখানকার অধিবাসীদের উপর পাইকারী পিটুনী ট্যাক্স বসাইয়া দিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ মইশুমা মহল্লা নামক একটি স্থানের কথা

উল্লেখ করা বাইতে পারে। এই মহল্লার ২৫০ ঘর গৃহস্থের বাস। তাহাদের উপর ১২ হাজার টাকা পিটুনী ট্যাক্স ধার্য করা হয়। পিটুনী ট্যাক্স আদায় ছাড়া ধৃত ও দণ্ডিত ব্যক্তিদের নিকট হইতে মোটা রকমের জরিমানা আদায় করা হইতে লাগিল। জরিমানা না দিতে হইয়াছে, কাশ্মীরে এইরূপ রাজবন্দী খুব কমই আছেন। ২০০ হইতে ১০০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা অনেককেই দিতে হইয়াছে। জরিমানা আদায়ের জন্য ঘর-বাড়ি, আসবাবপত্র, ছেলেদের পড়িবার বই, মেয়েদের অলঙ্কার, রান্নার বাসনপত্র পর্যন্ত ত্রোক ও নীলাম করা হইয়াছে। বহু ক্ষেত্রে একের অপরাধে অন্যকে কষ্ট পাইতে হইয়াছে; প্রজার জন্য জমিদারকে জরিমানার টাকা দিতে হইয়াছে, এইরূপও দেখা গিয়াছে। যে সব সংবাদপত্র সরকারী নীতির সমালোচনা করিত তাহাদের সরকারী কোপে পড়িতে হইল। তাহাদের নিকট মোটা টাকা জামানত চাওয়া হইল। ফলে 'হামদাদ' ও 'কেশরী' নামক দুইখানি জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র বন্ধ করিয়া দিতে হয়। ছয়জন সম্পাদককে গ্রেপ্তার করা হয়।

আন্দোলনের প্রথম দিকে ধর্মঘটে যোগদানের অপরাধে কাশ্মীরের একটি সিন্ধু ফ্যাক্টরীর ২২ জন শ্রমিকের চাকুরী যায়। সবপ্রকার আন্দোলনে যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া পুলিশ ৪০০ লোকের উপর নোটিশ জারী করে। আন্দোলন যখন চরম অবস্থায় উঠে, রাজ-সরকার তখন নেতৃবৃন্দকে শৃঙ্খল কারারুদ্ধ করিয়াই ফাঁদে হইলেন না, জেলের ভিতরেও বন্দীদের উপর নানারূপ অত্যাচার চালাইতে লাগিলেন। শ্রীনগর সেন্ট্রাল জেল রাজনৈতিক বন্দীদের উপর একদিন নির্মমভাবে লাঠি চালান হয়। ফলে বহু লোক গুরুতররূপে আহত হয় এবং অজ্ঞান হইয়া পড়ে। জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি সাধারণ কয়েদীর মত ব্যবহার করা হইত।

আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার এক সপ্তাহেই মধ্যে কাশ্মীরের প্রায় সমস্ত নেতা ও কর্মী গ্রেপ্তার হইয়া যান। কিন্তু আন্দোলন পরিচালনার জন্য যে সমর পরিষদ গঠিত হইয়াছিল, তাহার অধীনে প্রায় সাড়ে তিন মাসকাল এই আন্দোলন চলিয়াছিল। সমর পরিষদ কর্তৃক প্রতিদিন প্রাতে একখানি করিয়া বুলেটিন প্রকাশিত হইত। তাহাতে আন্দোলনকারীদের ইতিকর্তব্য সম্পর্ক দৈনন্দিন নির্দেশ দেওয়া থাকিত।

আন্দোলনের বাহারা প্রাণস্বরূপ একে একে তাহারা সকলেই গ্রেপ্তার হইয়া যাওয়ায় মোটা রকম জরিমানা আদায় করার এবং জনসাধারণের প্রাণে পুলিশ আতঙ্কের সঞ্চার করায় আন্দোলন ক্রমশ মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। বিক্ষুব্ধ শক্তিসমূহকে সংযমিত করার জন্য আন্দোলন সামরিকভাৱে

বন্ধ করিয়া রাখার প্রয়োজন হইয়া উঠিল। সাড়ে তিন মাসকাল প্রচণ্ড আন্দোলন চলার পর ১৯৫৮ সালের নবেম্বর মাসে দ্বিতীয় সপ্তাহে সমর পরিষদের সেক্রেটারী আন্দোলন স্থগিত রাখার নির্দেশ দেন।

আন্দোলন তখনকার মত স্থগিত হইল বটে। কিন্তু বৃদ্ধ, জনগণের প্রাণের তাগিদ মিটিল না। তাহার পর হয়ত ভিতরে ভিতরে আরও অনেক আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে সংবাদ আমরা পাই নাই। মন্ত্রী মিশনের ঘোষণার পর প্রজাপুঞ্জ যখন দেখিল তাহাদের অবস্থা আরও খারাপের দিকে বাইতেছে, দায়িত্বশীল গভর্নমেন্ট গঠনের জন্য তাহাদের যে দাবী তাহা চিরদিনের জন্য অবলুপ্ত হইতে চলিয়াছে, চিরদিনের জন্য তাহাদের কষ্টকর হইতে চলিয়াছে, তখন তাহারা আর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। প্রচণ্ড গতিতে আন্দোলন শুরু হইল এবং তাহা দমনের জন্য রাজ-সরকারও অত্যাচারের তাণ্ডবলীলা চালাইলেন।

কাশ্মীর রাজ্যের এই গণ-আন্দোলনকে অনেক সাম্প্রদায়িক আন্দোলন বলিয়া উড়ইয়া দিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু যাহারা আজ কোটি কোটি ভারতবাসীর বৃকের স্পন্দন অনুভব করিতেছেন, যাহারা উপলব্ধি করিতেছেন যে, স্বাধীনতা লাভের দূর্বীর আকাঙ্ক্ষা হতচেতন ভারতবাসীর প্রাণে আজ কিরূপ আশা ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করিয়াছে, ভারতবাসীকে আজ কিরূপ ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে, তাহারা আজ কিছুতেই ইহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক বৈরাচার মুক্তিকাম প্রজাপুঞ্জের দাবীকে আর কোনমতেই চাপা দিয়া রাখিতে পারিবে না। একদিন না একদিন বৈরাশাসনের অবসান ঘটিবেই।

মাধাধরা শরীর বাধা ও ইন্দ্রিয়েরাজ

ক্যাফরিন

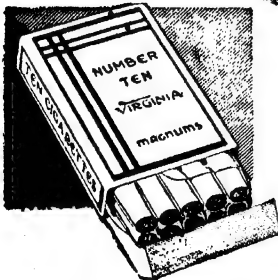
২টা ট্যাবলেট জলের সহিত সেবন করা
মাত্র বিদ্যুতের ন্যায় কাজ করবে। ২৫
প্যাকেট ১৫০, ৫০ প্যাকেট ২৫০, ১০০
প্যাকেট ৪; ডাকমামুলে লাগিবে না।

কুইনোডিন ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর,
প্লাইদোকালাইন, মঙ্গাগত জ্বর, পালাজ্বর
হাইক ইত্যাদি যে কোন জ্বর চিরদিনের
মত সারে। প্রতি শিশি ১১০, ডজন ১৫০,
ডোজ ১৮০। ডাক্তারগণ বহু প্রশংসা
করিয়াছেন। একেটগণ কমিশন পাইবেন।

ইণ্ডিয়া ড্রাগস্ লিঃ

১১১, ন্যারর লেন, কলিকাতা।

মানুষের পুত্র



চারপাশে অপরিচিতের মেলা—দীর্ঘ রেলপথ তাই আরো একঘেয়ে লাগছে। এরই মধ্যে আপনার ভার্জিনিয়া নাথার টেন-এর টিনটা খুলে পাশের ভদ্রলোকটিকে একটি সিগারেট দিলেন। সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে এতক্ষণের অপরিচয় ও গান্ধীও কোথায় মিলিয়ে গেল—সিগারেট খেতে খেতে ওর হয়ে গেল প্রাণখোলা আলাপ-পরিচয়।

নাথার টেন ভার্জিনিয়া

সত্যিকার ভালো সিগারেট

জেমস্ কার্লটন লিমিটেড লন্ডন

NTK 129

কাজে যেতে তাঁর ভয় হ'ত

বাহুর বেদনা তাঁর সহ্যের সীমা
ছাড়িয়ে গিয়েছিল

কিন্তু ক্রুশেন বাবহারে তিনি আশ্রয় হলেন

বাতের বেদনায় বাহু নাড়ানো তাঁর পক্ষে দুর্বিষহ ছিল। কাজে যেতে তাঁর ভয় হ'ত। কিন্তু সে সব উপদ্রব আর নাই; আজ তিনি সহজ ও সুস্থ হয়েছেন; কাজে এখন তাঁর খুবই আনন্দ। চিঠিতে তিনি কথটা খুলে বলছেন:—

তিনি লিখছেন, “দুরন্ত বাতবারিধিতে আমি ভুগতাম; সম্ভ্রমস্থলে এত বাধা হ'ত যে, সহ্যের সীমা যেন ছাড়িয়ে যেত। বাদলার দিনে যন্ত্রণাটা হ'ত সব চাইতে বেশি। বাহু নাড়ানো আমার পক্ষে সম্ভব হ'ত না—এ অবস্থায় কাজ করা আমার অত্যন্ত কষ্টদায়ক ছিল। আমি এর জন্য দুরকমের ঔষধ ব্যবহার করেছি; কিন্তু কোনই ফল পাইনি।

“তারপর আমি ক্রুশেন সল্টস্ ব্যবহার করি। এক শিশি ব্যবহারের পরই আমি নিরাময় হই। আমি এখনও উহা ব্যবহার করে থাকি। আমি এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল আছি এবং কর্ম-ক্ষমও হয়েছি। আমার জীবন তখন খুবই দুঃখজনক ছিল; কাজে সেদিন কোন উৎসাহ ছিল না; কিন্তু আজ আমার কাজে আনন্দ—কাজে আমার আর কোন ভয় নাই।”—এস, বি

মাংসপেশী ও সম্ভ্রমস্থলগুলিতে ম্যুট্রাল-গলি জমা হলেই প্রধানতঃ বাত ও তার উপসর্গাদি দেখা দেয়। ক্রুশেন সল্টস্ ব্যবহারে যকুৎ ও ম্যুট্রালগলের ক্রিয়া নিয়মিত ও স্বাভাবিক হয়; ফলে এই সব যন্ত্রণার মূল কারণ অতিরিক্ত ম্যুট্রাল ও নিঃসারিত হয়ে থাকে।

সমস্ত সম্ভ্রান্ত ঔষধালয় ও স্টোরে ক্রুশেন সল্ট প্রাপ্তব্য।

No. R. 9

চক্ষু হানি

ডিম্বল “আই-কিওর” (রেজিঃ) চক্ষুহানি এবং সর্বপ্রকার চক্ষু রোগের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ। বিনা অস্ত্রে ঘরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ সুযোগ। গ্যারাণ্টী দিয়া আরোগ্য করা হয়। নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ০. টাকা, মাদ্রাস ৫. আনা।

কমলা ওয়াক'স (৮) পাঁচপাতা, বেন্গল।

হাস্য . শ্রী আরাতি রায় এম-এ

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

ছোট একটা মেসে আসিয়া সঞ্জয় উঠিল। আগের মেসে আর গেল না। পরীক্ষা দেওয়া তাহার হইল না। সকলের জীবনে সব সুযোগ হয় না। সে আবার চাকরীর স্থানে বাহির হইয়া পড়িল। সেদিন কলেজ স্ট্রীটের পথ দিয়া চলিতেছিল সে, হঠাৎ একখানা অন্ধকে গাড়ী আসিয়া তাহার পাশে থামিয়া গেল—সঞ্জয় চোখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল প্রশান্ত। প্রশান্ত ফিরিয়া আসিয়াছে। গাড়ীর দ্বারা খুলিয়া প্রশান্ত কহিল, “চটপট উঠে পড়ো—তাড়া আছে।” সঞ্জয় উঠিয়া বসিল। প্রশান্ত গাড়িতে স্পীড দিয়া কহিল, “কোথায় রয়েছো? তোমার মেসে গেলাম, তারা বোললো ছমাস তুমি মেস ছেড়ে দিয়েছো। তোমার ক্লাসফ্রেণ্ড অজয়ের সঙ্গে দেখা হোলো, সেও কিছুর বোলতে পারলো না। আজকাল কি লোকালয় ছেড়ে নিজনে তপস্যা হোচ্ছে?”

উত্তরে সঞ্জয় একটু হাসিল। সে হাসি দেখিতে পাইল না। প্রশান্ত কহিল, “কি জবাব দিচ্ছনা যে?” সঞ্জয় কহিল—“পরে হবে, তোমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলো—কোথায় কোথায় ঘুরলে!” প্রশান্ত কহিল—“অরিসকেবু, রসনিবেদন কোরে লাভ কি বল? ইচ্ছে হোচ্ছে তোমাকে দেখে একটু কবি কালিদাসের শ্লোক আওড়াই। বেশ শরীরটা হোয়েছে তোমার—তপঃক্লান্ত শীর্ণ তনু। মোক্ষলাভের আর কটা ধাপ বাকী আছে!”

সঞ্জয় চুপ করিয়া রহিল। ফুল স্পীডে গাড়ী চালাইয়া প্রশান্ত চিৎপরের দিকে একটা বিস্তার সামনে আসিয়া গাড়ী থামাইল। প্রকাণ্ড ব্যাগটা হাতে লইয়া প্রশান্ত নামিল সগে সগে সঞ্জয়ও। সঞ্জয় ভাবিতেছিল প্রশান্তের এ আবার কী খেলায়? ছোট ছোট খোলার ঘর আর তাহার মধ্য হইতে বিচিত্র সুর ভাসিয়া আসিতেছে।

সঞ্জয় কহিল—“এখানে কেন?” প্রশান্ত কহিল—“রহস্য কঠিন। চলো দেখে উপলব্ধি কোরবে। জায়গাটা কিন্তু বেশ।” সঞ্জয় স্বীকার করিল। বিস্ত হইলেও নোংরা নয়—বেশ লেপামোছা ঘর বাড়ি। এমনিই একটা বাড়ির সম্মুখে আসিয়া প্রশান্ত দাঁড়াইল। কড়া নাড়িতেই দ্বার খুলিয়া গেল। একটি মেয়ে আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইয়া গেল। ঘরটিও বেশ পরিচ্ছন্ন। মেয়েটির

মাথায় ঘোমটা দেওয়া। সঞ্জয় প্রথমটা লক্ষ্য করে নাই সে দেখিতে কেন। কেন যেন খোঁকা লাগিতেছিল তাহার। এ কোথায় প্রশান্ত আনিল তাহাকে? এখানে তাহার কি কাজ? ও মেয়েটিই বা কে? প্রশান্ত ততক্ষণে ব্যাগ খুলিয়া আঁকবার সরঞ্জাম বাহির করিতে ব্যস্ত। একখানা অর্ধ সমাপ্ত ছবির বোর্ড বাহির করিয়া মাটির দেওয়ালে ঝুলাইয়া দিল। সঞ্জয় অবাক হইয়া দেখিল একটি অপূর্ণ সুন্দরী মেয়ের মুখের একাংশ। বাকি অর্ধাংশ এখনও আঁকা হয় নাই। এ মেয়েটির ছবি নাকি! সঞ্জয় বিস্মিত হইয়া মেয়েটির দিকে ভাল করিয়া চাহিল। তত্তপোষের উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। মুখের যে অংশ অনাবৃত তাহার দিকে চাহিয়া সঞ্জয় চমকিয়া গেল। এত সুন্দর! কেন শিল্পী একান্তে বসিয়া সমস্ত প্রাণমন দিয়া এ রূপ সৃষ্টি করিয়াছে যেন। চোখের দৃষ্টিতে কি সর্বত্র মনোনিবেশ। মেয়েটি এক মনে প্রশান্তের কাজ দেখিতেছিল। প্রশান্ত সমস্ত ঠিক করিয়া এবারে মেয়েটির দিকে ফিরিল কহিল—“এবারে তুমি রেডি ত?”

মেয়েটি হাসিয়া উঠিল। অদ্ভুত হাসি। মানুষের মনস্থল কৃচি কৃচি করিয়া কাটিয়া দেয় যেন। হাসি থামিলে কহিলঃ “রেডি ত অনেকক্ষণ থেকেই হয়ে আছি—আপনারই ত সময় হয় না।”

প্রশান্ত কহিল—“হ্যাঁ দেবী হোরে গেল আজ। আজই শেষ হয়ে যাবে। তুমি মুখ থেকে কাপড়টা সরিয়ে দাও এবার।”

মেয়েটি ঘোমটা সরাইবে না। যদিও কটা ঢাকা ছিল হাত দিয়া সে দিকটা চাপিয়া কহিল—“না ঘোমটা আজ আমি খুলবো না। এ দিকটা নেই বা আঁকলেন।” প্রশান্ত হাসিল—শান্ত বিষয় হাসি। কৌতুকের চিহ্ন মাত্র ছিল না। সঞ্জয় স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া দেখিতেছিল। মেয়েটির দৃষ্টিতে কি দারুণ মনোনিবেশ করিয়া পড়িতেছে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া কাটিল। অবগুষ্ঠন খুলিল না। প্রশান্ত আবার কহিল—“সময় বয়ে যাচ্ছে। সম্ভো হোলো আঁকা যাবে না, ঘোমটা সরিয়ে দাও।” মেয়েটি তেমনিই বসিয়া রহিল। স্তম্ভ দৃষ্টি সহ মুহূর্ত। প্রশান্ত আবার জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া কঠিন স্বরে কহিল—“অনর্থক দেবী করো না। আমার সময় নষ্ট কোরবার জন্য

এতগুলো টাকা মিছিমিছি তোমায় দিইনি।” মুহূর্ত মাত্র। মেয়েটি বিদ্যাস্থেগে ঘোমটা সরাইয়া লইল। সঞ্জয় দেখিল বীভৎস রূপের নিদারুণ বিকৃতি। মুখের অর্ধাংশ অর্ধ বিকৃত। চোখের নীচের পাতা নামিয়া আসিয়া জোড়া লাগিয়াছে কৃণ্ডিত গুণ্ডদেশে। চোখটা অস্বাভাবিকভাবে ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়াছে। সে দৃষ্টি দেখিলে অন্তর শিহরিয়া ওঠে। বিপরীত, সৃষ্টির এমন অদ্ভুত সমাবেশ সঞ্জয় জীবনে আর দেখে নাই। প্রশান্ত এক মনে আঁকতেছে। মাঝে মাঝে তাঁর একাগ্র দৃষ্টি মেলিয়া মেয়েটির মুখের বিকৃত অংশে চাহিয়া দেখিতেছে। মেয়েটি চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার মুখের অপর অংশ অজস্র চোখের জলে সিক্ত হইতেছিল। সঞ্জয় ঝুঁকিল উহার বিকৃত অংশের চোখ অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে, নহিলে এ এ কালার সাড়া দিত। প্রশান্ত অতি দ্রুত আঁকিয়া চলিয়াছে। সঞ্জয় ভাবিতেছিল, প্রশান্ত শিল্পী, পাষণ শিল্পী। রূপ ও অরূপ দুইই তাহার কাছে সমান। বিপরীত সৃষ্টিতে ভাল, মন্দ, বিপরীত রূপ দুইই পাশাপাশি ফুটিয়া ওঠে; এক অংশ দেখিয়া অন্তর মুগ্ধ হয়, বিকৃত অংশ জীবন দর্পিত্ব করিয়া তোলে। সৃষ্টি কিন্তু নিম্ন। সে নিষ্ঠুরভাবে দুই অংশকে পাশাপাশি আঁকিয়া রাখে। প্রশান্ত স্তম্ভ, প্রশান্ত নিম্ন।

অনেক রাতে সঞ্জয় সেদিন মেসে ফিরিল। প্রশান্তের সঙ্গে তাহার বাড়িতে ফিরিয়া দুই বন্ধুতে অনেক কথা হইয়াছিল। সঞ্জয় তাহার আর্থিক অবস্থার কথা সম্পূর্ণ গোপন রাখিল। দৈনন্দিন জীবনের তিক্ততা দিয়া বন্ধুদের পাঠ পূর্ণ করিবার সাধ তাহার নাই। প্রশান্ত কহিল, তাহার দেশবিশেষের বিচার অভিজ্ঞতার কাহিনী মানব মনের বিচার বিকাশের ছবি। তাহার একটা কথা—“কব ছবি রোজ চোখে পড়ে, দেখতে মন্দ লাগে না”—সঞ্জয়ের মনে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। সঞ্জয় ভাবিতেছিল, এমনি নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়া সে কেন দুনিয়ার ছবি দেখিতে পারে না ছবির ভালমন্দের সগে সে কেন নিজে জড়িত হইয়া পড়ে!

মেসে ফিরিয়া টোবলের উপরে ম্যানেজারকে চিঠি দেখিয়া সঞ্জয় খুলিল। এক মাসের মেরিস চার্জ বাকি পড়িয়াছে, অবিলম্বে যেন শোধ কর। নহিলে ম্যানেজার মেসের নিয়ম মেনে করাওয়া দিতে বাধ্য। সঞ্জয়ের মূণে হালি ফুটিয়া উঠিল। বিচিত্র পৃথিবী।

য়ুনিভার্সিটির সামনে ভাঁড়। বি. বি. এস-সি পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। সঞ্জয় পথ চলিতে চলিতে দেখিল, দেখিতে দেখিতে পথ অতিক্রম করিয়া আগাইয়া গেল। পরীক্ষা দিতে সে পারিল না। কোনোদিন পূর্ণিমা

কান্দাও নাই। কিছুই সে পারিতেছে না।
আশ্চর্য! পরিচিত অপরিচিত নানাস্থানে
চেষ্টা করিয়াছে। সব চেষ্টার এক ফল,—
বিফলতা। হয় নাই, হইবে না। হইবে না, এই
কথাটুকুর জন্য কতরকমে কতবার ঘুরিতে
হইয়াছে। প্রত্যেকে একই উত্তর দিয়াছে সত্য,
কিন্তু বিভিন্ন ভঙ্গীতে। কেহ রক্ষ, কেহ
কোমল, কেহ ব্যণ্ণে, কেহ পরিহাসে, কেহ
শান্তভাবে কেহ সজ্ঞাধে। সমস্তই সে
নীরবে শুনিয়াছে। কিন্তু সে সব কথা
ভোলাপাড়া করিয়া ত কিছু লাভ নাই।
মেষের চাক্র দিয়াছে সে আংটি বিক্রী করিয়া।
কিন্তু উত্ত: কিম? সহসা হরিচরণ নন্দীর
কথা মনে পড়িল—রুক্মাবতার শীর্ণকায়
ভদ্রলোক—সঞ্জয়কে ট্রেনে বস করিয়া খাওয়াইয়া
ছিলেন, ঠিকানা দিয়াছিলেন। সঞ্জয়
বি এস সি পড়ে শুনিয়া ভদ্রলোক চটিয়া
গিয়াছিলেন। “বি, এস-সি পড়ে কি হবে
শুনি? কোন কাজে আসবে?” সঞ্জয়কে
নিরন্তর দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “ফাস্ট বুক
জানো ত? পড়েছিলাম ঘোড়ার পৃষ্ঠা অবধি।
হরিচরণ নন্দীর লোহার আড়ত ওতেই চলে
যাচ্ছে? বি, এস-সি, হু!”

বি, এস-সি ডিগ্রীর উপর ভদ্রলোকের
বিরাগের হেতু খুঁজিয়া না পাইয়া বেকা
বনিয়া সে চুপ করিয়া গিয়াছিল। হরিচরণ
নন্দীর ঠিকানা সে রাখিয়া দিয়াছে। একবার
যাইবে নরক? হয়ত কিছুই হইবে না।
স্বয়ং চিন্তিতে পারিবে না সঞ্জয়কে। তবু
একদিন যে আগ্রহ করিয়া ঠিকানা দিয়াছিল
তাহার মতের অন্য রকম কথাটা শুনিয়া
আসিতে ক্ষতি কি? মন্দ লাগিবে না
সঞ্জয়ের। সঞ্জয় মনে মনে হাসে।

তাহার রুম-মেট সংস্কৃত পড়ে। সেদিন
শকুন্তলা নাটক হইতে পড়িতেছিল
“পরিহাসে বিজয়পতং সখে।” সবই পরিহাস।
এত ঘোরাক্ষর এত কথার হেরফের, এত
আশ্চর্য্যজনক আকৃতি সবই পরিহাস। এ
রসিকতার উৎস যে কোথায় সঞ্জয় তাহাই
নির্ধারণ করিতে না পারিয়া বেকায়দার
পড়িয়াছে। সে যাই হোক হরিচরণ নন্দীর
সঙ্গে রহস্যলাপটা একবার সারিয়া আসিতে
দোষ কি? আংটি গিয়াছে ঘড়িটাও যাইবে।
তাহার পর নিশ্চিন্ত।

সঞ্জয় মেসে ফিরিয়া স্নানাহার সারিল।
চুল আঁচড়াইতে গিয়া আয়নায় ফুটিয়া ওঠা
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাসি পাইল।
দিব্য সূত্রী চেহারা। কিন্তু কোনো কাজেই
আসিল না। স্মিত কোম্পানীর বড় সাহেব
গলিল না, হরিচরণ নন্দী গলিবে কি? সঞ্জয়
চিরুণীটা আর একবার চুলের মধ্যে ঢালাইয়া
লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

নিপুল কারখানা। নানা রকম লোক

খাটিতেছে। গেটে দরওয়ান। সঞ্জয় ভাবিতেছিল
পরিহাসটা বেশ ভাল রকম জমিয়াছে। হরিচরণ
নন্দী তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। শীর্ণকায় বৃদ্ধ
ভদ্রলোক, লোহার আড়তদার। তাহার
কোনো কিছুর সহিত ইহার মিল নাই। অথচ
এই ঠিকানা। সঞ্জয় একবার ভাবিল ফিরিয়া
যায়। আবার ভাবিল, কি ব্যাপার,—একবার
দেখিতে দোষ কি? এক বছরের বেশী হইয়া
গিয়াছে। এক বছরে কত কিছু পরিবর্তন
হইতে পারে। লোহার আড়তদারের কার-
খানার মালিক হইতে বাধা কি!
নন্দী মশায়ের নাম-ঠিকানা লেখা
কাগজটা বেয়ারার হাতে পাঠাইয়া
দিয়া সে একটা ঘরে অপেক্ষা করিতে
লাগিল—ডাক আসিল। সঞ্জয় আধুনিক
রুচিসম্মত সুসজ্জিত একটি অফিস ঘরের মধ্যে
ঢুকিয়া যাহাকে দেখিল, সে হরিচরণ নন্দী নয়।
সুদূরী সুদর্শন চেহারার এক ভদ্রলোক। সঞ্জয়কে
স্মিত হাস্যে বসিতে বলিলেন। সঞ্জয়
বসিতেই ভদ্রলোক কহিলেন—“আপনি বাবার
সঙ্গে দেখা কোরতে চান, কিন্তু বাবা ত কার-
খানায় আসেন না। আমি এখানকার কাজ
দেখি। আপনার যদি আপত্তি না থাকে ত
আমাকেই আপনার কথা বোলতে পারেন।”

সঞ্জয় সংক্ষেপে ট্রেনের মধ্যে আলাপের

কথা এবং প্রয়োজন হরিচরণ নন্দীর কাছে
আসিবার কথা খুলিয়া কহিল। ভদ্রলোক
হাসিলেন, কহিলেন—“বেশ আপনি কাল
আসবেন। আমি বাবার সঙ্গে কথা বোলবো
এ সম্বন্ধে। বাবার আড়ত ধর্মতলায়। এই
ঠিকানা। আপনি চান ত দেখা কোরতে
পারেন। কিন্তু বাবা যদি আড়তে আপনাকে
কাজ দেন তা হলে ত মুশ্কিল।” সঞ্জয়
ব্যাপার বুঝিতেছিল না। ছেলে কারখানা
খুলিয়াছে নব্যপন্থায়। বাবা সেই আড়তেই
পড়িয়া আছেন। সঞ্জয়ের ইতস্তত ভাবটা
ভদ্রলোক লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় কহিলেন—
“বাবা আড়ত ছাড়া কিছু বোঝেন না।
কারখানার ওপরে তিনি খুসী নন। ওই
আড়ত নিয়েই আছেন। আপনাকেও যদি
আড়তেই রেখে দেন তাহলেই মুশ্কিল।
আমার এখানে অনেক লোক দরকার।
আপনাকে পেলে বেশ হোত। দেখাই যাক।
আমি চেষ্টা কোরবো।”

আরও কিছুক্ষণ নানা কথা বলিবার পর
সঞ্জয় নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

পিতা পুত্র কি কথাবার্তা হইয়াছিল,
সঞ্জয় জানিত না। একদিন হরিচরণ নন্দীর
চিঠি পাইয়া তাহার বাড়িতে গিয়া দেখা
করিল। সঞ্জয় জানিল যে কারখানাতেই

ডায়াপেপাসন



ডায়াস্টেস ও পেপসিন বৈজ্ঞানিক
উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন
প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ
করিতে ডায়াস্টেস ও পেপসিন দুইটি
প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান।
খাদ্যের সহিত চা চামচের এক চামচ
খাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক প্রক্রিয়া
সৃষ্ট হয় যাহা খাদ্য জীর্ণ হইবার প্রথম
অবস্থা। ইহার পর পাকস্থলীর কার্য
অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাদ্যের
সবটুকু সারাংশে শরীর গ্রহণ করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

তাহার কাজ হইয়াছে, তবে সম্প্রতি নন্দী
মশাই কিছুদিনের জন্য মফস্বলে বাইতে-
ছেন কতকগুলি ব্যবসায়-সঙ্কান্ত কাজে।
সজয়কে তিনি কিছুদিনের জন্য সঙ্গে লইতে
চান। অবশ্য সজয়ের যদি আপত্তি না থাকে।
ফিরিয়া আসিয়া সে কারখানায় যোগদান
করিবে। সজয়ের আপত্তি ছিল না! হরিচরণ
নন্দী রুদ্ধস্বরে কহিলেন—“সে কিন্তু আজ
পাড়াগাঁ, ভোমাদের মত সহুরে ছেলেদের মন
টিকবে ত? বেশ কিছুদিন দেরী হবে। ভালো
করে ভেবে দ্যাখো।” সজয় হাসিল। হরিচরণ
নন্দীর মুখ আরও গম্ভীর হইল—“হাসিটাসি
নয়। বয়স নেহাৎ কাঁচা—অনেক দেখবে,
অনেক শিখবে। শ্রদ্ধা যে হেসেই কিস্তিমাং
হয় না, তাও বুঝবে।”

কিস্তিমাং যে কাঁদিয়াও হয় না, সজয়
তাঁহা হাড় হাড় টের পাইয়াছে। তবে হরিচরণ
নন্দী নেহাৎ নিপাতনে সিদ্ধ হইয়া একটু
অবাক করিয়াছেন। দিন দুই পরেই রওনা
হইতে হইবে। সজয় বাড়ির বাহিরে আসিয়া
নিঃশ্বাস ছাড়িল, চাকরী হইয়াছে, কারখানায়
না আসা পর্যন্ত ১০০ টাকা পাইবে। কথাটা
তাঁহাকে বিস্ময়মাত্র খুসী করিল না। হাত-
ঘাড়টার দিকে চাহিল। এতদিন এটাকে
বিক্রী করে নাই। এখন আর বাধা নাই।
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এবং খাওয়ার খরচ
এটা বিক্রী করিয়া জোগাড় হইবে। একটা
ঘড়ির দোকানে দরদস্তুর করিয়া সেটা বেচিয়া
দিল। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনিয়া
অনেকদিন পরে সে ট্রামে উঠিয়া বাসিল।

সজয় অপর্ণাকে চিঠি লিখিতেছিল—
“অনেকদিন তোমাদের চিঠি পাইনি। আশা
করি, সবাই ভালো আছে। আমি ভালো
আছি। মাঝে মাঝে তোমাদের খবর দিও।
মিস্টার কেমন পড়াশোনা করছে? আমি
কিছুদিনের জন্য কোলকাতার বাইরে যাচ্ছি।
বাঙলাদেশের গ্রাম কখনো দেখিনি, এবারে
দেখবো। নীচের ঠিকানায় চিঠি দিলেই
পাবো। তোমরা আমার শ্রদ্ধেজ্ঞা জেনো।
ইতি—সজয়।”

চিঠি শেষ করিয়া আলো নিভাইয়া দিল।
অপর্ণা কতদূরে? কোনদিন আর তাহার
সহিত দেখা হইবে কি? দ্রুতর ব্যবধান;
সজয় আর পারে না, নিজেকে বড় প্রান্ত বড়
ব্রান্ত লাগে। মনে হয় সমস্ত তর্ক ভুলিয়া
অপর্ণার কাছে গিয়া দাঁড়ায়। অপর্ণাকে বলে—
“তাহার সুখ-দুঃখের মাঝখানে অপর্ণা তাহার
স্থান খুঁজিয়া লউক। অপর্ণার সান্নিধ্যে সে
তাহার সমস্ত স্বপ্নের বোঝা নামাইয়া দিয়া
নিজেকে মুক্ত করিবে। এভাবে প্রতিনিয়ত
ব্যর্থ ঘাত-প্রতিঘাতে নিজেকে জঞ্জলিত করিয়া
লাভ কি? রাজীব ঘোষের তীক্ষ্ণ কঠিন

বাণে সে টলিবে না। কিছুতেই না। সে
অপর্ণাকে বলিবে সমস্ত বাধা ঠেলিয়া তাহার
ডাকে সাড়া দিতে। কিন্তু অপর্ণা যদি সাড়া
না দেয়?

অপর্ণার ধীর স্থির, শান্ত মুখখানা মনে
পড়িল। কোনো কিছুর প্রয়োজনই যেন
তাহার নাই। সজয়ের প্রতি তাহার আন্তরিকতার
অন্ত নাই, কিন্তু সজয়ের অন্তরের সহুরের
সহিত তাহার মিল আছে কি? সহজ ভদ্র
ব্যবহার—ইহার বেশী কিছুই সে মনে করিতে
পারে না। সজয় নিঃসংশয়ে অনুভব করে—
সে যদি অপর্ণার কাছে ছুটিয়া যায়, অপর্ণা
তাহার বিষয় দৃষ্টি মেলিয়া পরম করুণাভরে
তাহার দিকে চাহিয়া থাকিবে। সজয় সহ্য
করিতে পারে না। না—সে দৃষ্টি সে সহিতে
পারিবে না। অপর্ণা থাকুক, যেখানে সে
আছে—ঐবর্ষের মাঝখানে। দ্রুত সজয়ের
শত দৈন্যের মাঝখানে সে তাহাকে ডাকিবে না।
কিন্তু যদি কোন একদিন সে অপর্ণার দিক
হইতে সাড়া পায়, সেদিন সে কোন বাধা মানিবে
না। অশান্ত ক্ষুধা চিত্তে সজয় ঘুমাইবার
জন্য বথা চেঁচা করে। ঘুম আসে না—
বাথার জায়গায়ই বার বার আঘাত লাগে।
কেহই নাই, তবু অপর্ণা ত আছে, কিন্তু সে
থাকিয়াও নাই। দিন, মাস, বৎসর পার হইয়া
যায়, বিস্মৃতির ঘনায়মান আধারে অপর্ণার ছবি
যেন আলোক-রেখায় রেখায়িত, মুছিলে মোছে
না। ভুলিতে গেলে বেশী করিয়া মনে পড়ে।

খেয়াঘাটে বাসিয়া সজয় খেয়া পারাপার
দেখিতেছিল। দুটো গ্রামের মাঝ দিয়া নদী
বহিয়া গিয়াছে। খেয়া নৌকা এপারের লোক
লইয়া ওপারের পেঁছাইয়া দিতেছে। ওপারে
বর্ধিষ্ণু গ্রাম, হাট বসে। এপারের লোক দল
বাঁধিয়া ওপার চলিয়াছে। পাল ভুলিয়া দিয়া
নৌকা চলিয়াছে। কেমন যেন অলস স্তিমিত
বিষমতা মনে আসে। বাঙলার পল্লী—
উপন্যাসে সে ইহার কথা পড়িয়াছে। পশ্চিমের
গ্রাম সে দেখিয়াছে—রুদ্ধ ধ্বংস মাটির বুকে
ছোট ছোট পল্লী। পথে লাল ধূলা ওড়ে,
রাঙা মাটির পাহাড়। মেয়েরা দল বাঁধিয়া কাজ
করিতে যায়। তাহাদেরও পরগে রাঙা শাড়ী।
দীর্ঘ ঋজু দেহ, পায়ের তালে তালে ঘাঘরা
দুলিয়া ওঠে। আর এখানে ক্ষীণদেহা
বগবৎ আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া নদী হইতে
জল লইয়া ফিরিতেছে কত কণ্ঠে। ম্যালেরিয়ার
ভুগিয়া, অনাহারে, অপাহারে দেহ শীর্ণ।
ধীর স্থির শান্ত করুণায় অবিল। তাহার
মাকে মনে পড়িয়া যায়। তাহার মায়ের সহিত
কোথায় যেন মিল আছে ইহাদের। তাহার মা-ও
এই বাঙলাদেশেরই মেয়ে ছিলেন। এই নদীর
স্বচ্ছ প্রবাহের সহিত, ওই ছায়াচ্ছন্ন গ্রামের
সহিত, এই শান্ত নীরবতার সহিতও সজয়

তাহার মায়ের মিল খুঁজিয়া পায় যেন। জীব-
ধাত্রী ধীরপ্রাণী—আর সন্তানের জননী,—কোথায়
যেন ইহাদের মিল আছে। সন্তানের মুখ
চাহিয়া নিঃশেষে নিজেকে বিলাইয়া দেয়
ইহারা।

রাত্রি সজয় হিসাবের খাতা খুলিয়া
বসিয়াছে, হরিচরণ নন্দী তাহাকে কাজ
বুঝাইতেছেন। সজয় একমনে শুনিতোছে।
পাকা ব্যবসায়-বুদ্ধির মারপাট দেখিয়া সে
অবাক হইয়া গিয়াছে। ইহাকেই বলে
ব্যবসায়। কাজ শেষ হইলে নিজের ঘরের
দিকে যাইতেছিল, নন্দী মহাশয় ডাক দিলেন,
“এখনই শ্রুতে যাবে? যদি ইচ্ছে থাকে ত
চলো নদীর ধারে ঘুরে আসি।” সজয় উৎসুক
হইয়া তাহার সঙ্গে চলিল। “ঘুমন্ত পল্লী।
পায়ে-চলা সরু পথ দিয়া তাহারা চলিতেছিল।
আকাশ সন্তমীর চাঁদ। খানিকটা দূরে একটা
কি নিশাচর পাখী ডাকিয়া উঠিল। চারিদিক
জ্যোৎস্নার মায়াজালে বন্দী। শীর্ণ কায়
হরিচরণ নন্দী আগে আগে চলিয়াছেন।
সজয়ের কেমন যেন অশ্রুত লাগিতোছিল।
হরিচরণ নন্দীর রুদ্ধ কঠিন স্বভাব। সদা-
কোপান্ত্রিত মূর্তি, জ্যোৎস্নার আলো পড়িয়া
কেমন একরকম দেখাইতেছে। সজয়ের মনে
হইতেছিল যেন হরিচরণ নন্দী তাহাকে
নিশির ডাকে ঘরছাড়া করিয়া পথে বাহির
করিয়াছেন। কোথায় দূর পশ্চিমের সেই
শহর, কোথায় কলিকাতা—আর কোন এক
নিজন পল্লীগ্রামে সে এই লোকটির সঙ্গে
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই নিজন পল্লীতে নন্দী
মহাশয়ের কি কাজ? এখানে লোহা ত দূর
স্থান, কোনোরকম কারবারই ত নাই। ওপারের
গ্রামের বাজার-হাটের উপর এপারের নির্ভর।
অথচ দুই-তিনদিন হইয়া গেল। কলিকাতা
হইতে আসিয়া এখানেই নিজন বাসে
দুই-তিনদিন কাটিয়া গেল। সহসা শীতল
বাতাসের স্পর্শে সজয়ের চিন্তায় বাধা পড়িল।
নদীর ধারে আসিয়া পড়িয়াছে। পাড়ে একখান্দা
ডিঙি নৌকা বাঁধা ছিল। নন্দী মহাশয়
তাঁহাতে উঠিয়া সজয়কে ডাকিলেন—“এসো,
এইখানে বসি।” সজয় নৌকায় উঠিয়া
বসিল। খানিকক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া
জলপ্রবাহ দেখিলেন। নদী বাঁহিয়া চলিয়াছে—
জ্যোৎস্না পড়িয়াছে জলের বুকে। অনেকক্ষণ
পরে নন্দী মহাশয় কথা কহিলেন—“এই গ্রামেই
আমি মানুষ হোয়েছিলাম। ছোটবেলায় বাব
মারা গিয়েছিলেন, অনেক দুঃখকষ্টে মা
আমাকে বড় করেছিলেন। ধান ভেনে, গা
পিষে, লোকের ফরমাস খেটে দিয়ে মা খ
পেতেন, তাই দিয়ে কোনরকম চলে যেত
এক একদিন হাঁড়ি চড়ত না, এমন অবস্থা
ক্ৰমে বড় হয়ে পাঠশালা ছেড়ে শহরের স্কুলে
পড়তে গেলাম। মার কাজেও সাহায্য

করতাম। সুখে দুঃখে একরকম দিন যাচ্ছিল। কিন্তু একদিন সে সুখও ভাঙলো। এই যে নদীর ঘাট দেখেছো, এ-ঘাট তখন এখানে ছিল না। নদী ছিল আরও ওইদিকে, পাড় ভেঙে ভেঙে এখন এতটা সরে এসেছে। এই নদীর ঘাটে একদিন সম্ভাবনা জল নিতে এসে মা আর ফেরেনি। সবাই বললো, জলে ডুবে গিয়েছে—আমিও তাই বিশ্বাস করেছিলাম। কিন্তু—

হরিচরণ নন্দী থামিয়া গেলেন। সঞ্জয় একমনে শুনিতোছিল, সহসা বাধা পাইয়া ছাড়িয়া দাঁখল, নন্দী মহাশয়ের দৃষ্টি দূরে কোথায় নিবন্ধ। তিনি যেন প্রশ্নপণে কি এক অদৃশ্য শক্তির সহিত লড়াই করিতেছেন। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলো নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“মা জলে ডুবে মারা যাননি।—মামদপুত্রের জমিদার বজরা করে যাচ্ছিল—মাকে নিঃসহায় একলা পেয়ে জোর করে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। সে কথা জানা যায়, মা আত্মহত্যা করবার পর। পুলিশের তদন্তে সমস্ত প্রকাশ পেয়েছিল। মামদপুত্রের জমিদারের বাগানবাড়িতে এমনি আরও অনেক ইতিবাগিনীর সম্ভান পাওয়া গিয়েছিল। জমিদারের যাবজ্জীবন স্বীপান্তর হয়েছিল—হয়ত মা আত্মহত্যা না করলে তার যাবজ্জীবন জমিদারী করেই কাটত।

সে আজ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার কথা। যেদিন এসব কথা শুনলাম, সেদিনই গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম—আমার বয়স তখন বছর বারো। শহরে গিয়ে এক আড়তদারের কাছে কাজ নিলাম। তারপর একটু একটু করে উন্নতি করে শেষে কোলকাতায় গিয়ে ছোট কারুবার শুরু করি। তারপর যা করেছি, সে ত তুমি দেখেইছো। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে গায়ে আর ফিরিনি। বছর দু’তিন হ’ল ওই জায়গাটুকু কিনে বাড়িটা করিয়েছি। এখানে আমাকে কেউ চিন্তে পারেনি। বায়াম বৎসর আগে যারা ছিল, তারা প্রায় কেউই নেই—যারা আছে তারা আমাকে জুলেই গিয়েছে। এই গায়ে কেউ আসতে চায় না, ছেলেমেয়ে, স্ত্রী সবাইই অমত ছিল বাড়িটুকু করা। তবু আমি ওই দু’খানা ঘর তৈরী করিয়েছি।” মাঝে মাঝে আসি। এসে যে সুখ পাই, তা নয়। তবু যেন শান্তি পাই। যেদিন এই নদীর ঘাট থেকে মা আর ফেরেনি, সেদিন থেকে সুখ বল, শান্তি বল, সব হারিয়েছি। ছেলেমেয়ে, স্ত্রী, অর্থ—সবই হয়েছে, তবু যেন থেকে থেকে দম বন্ধ হয়ে আসে। রাতে যেন স্বপ্নের মধ্যে মার ডাক শুনতে পাই—“থোকা থোকা।” চমকে উঠি, মনে হয়, মা যেন বন্ধ ঘরে হাতড়ে মরছে আমায় ডেকে। আমি সাড়া দিতে গিয়ে থেমে যাই। কোর বন্ধে পাগল।

পঞ্চাশ বৎসর পার হয়ে গেছে, কিন্তু সেই দুঃখটিনার কথা একটুও ভুলতে পারি নে। মনে হয়, কার অভিপাশে যেন সমস্ত জীবনটাই খাঁ খাঁ করছে; শান্তি কোনদিনই বুঝি পাবো না লোহার ওপর কি আর ফুলফল জন্মায়?” কারবার করে লোহাই হয়ে গিয়েছে—মায়াদয়ার লেশও নেই। কি করে থাকবে বল? লোহার ঘা খেয়ে খেয়ে শক্ত হয়ে গিয়েছি। এখন আর কোন কিছুতেই মন লাগে না। ব্যথা বল, মমতা বল, আমার মনে আর সে সব জন্মায় না। লোহার ওপর কি আর ফুলফল জন্মায়?”

হরিচরণ নন্দী শীর্ণ কঠিন হাসি হাসিলেন। সঞ্জয় তাঁর আঘাত পাইল মনে। ব্যথিত দৃষ্টি মেলিয়া সে তাহার মূখের দিকে চাহিল। নন্দীমশাই কি বুঝিলেন কে জানে? কিন্তু আবার হাসিলেন, আগের হাসির সহিত ইহার কোনখানে মিল নাই। কেমন যেন উদাস শ্রান্ত সুরে কথা কহিলেন—“সন্তর বছর পার হয়ে গেছে, আরও কতদিন বাঁচবো জানি না, তবু মনে হচ্ছে তোমার কাছে কিছু শিখতে হবে। তুমি মনে শান্তি দিলে বড়। এমন করে কাউকে আমি বলতে পারিনি। আজ যেন আমার শাপমুক্তি হল। তোমার ঋণ কিছু দিয়ে শোধতে পারবো না বাবা। নন্দী-মশাই সঞ্জয়ের বলিষ্ঠ হাতের উপর হাত রাখিলেন—চোখে তাহার অশ্রু নামিয়া আসিয়াছে। সঞ্জয় ব্যথিত বিস্ময়ে নন্দীর জলের দিকে চাহিয়া রহিল। হরিচরণ নন্দীর কাহিনীর সুর যেন সম্মুখের জলকল্লালে মিশিয়া দূর হইতে দূরান্তরের পথে চলিয়া গেল।

কলিকাতার ফিরিয়া সঞ্জয় দুইটি খবর পাইল। প্রথমটি প্রশান্ত আবার চলিয়া গিয়াছে—এবারে সে মধ্য ভারত ঘুরিয়া উত্তর-ভারতেও অভিযান চালাইবে। শেষ পর্যন্ত নাকি ভূবর্গ কাম্যের পর্যন্ত তাহার দৌড়। আর একটি খবর শুনিয়া সঞ্জয় প্রথমে বিশ্বাস করিল না, পরে যখন বিশ্বাস না করিবার আর কোনো উপায় রহিল না তখন বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল। খবর দুঃখের নহে, অত্যন্ত সুখের, যদিও সঞ্জয় এ সৌভাগ্যকে হর্ষাৎফুল্ল মনে প্রথমটায় গ্রহণ করিতে পারে নাই। সঞ্জয়ের ঠাকুরদাদার সহোদর ছোট ভাই বাড়ির লোকের সহিত বিবাদ করিয়া দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যান সূদর বর্মায়। সেই দেশেই তিনি সমস্ত জীবন কাটাইয়া দেন। কাঠের ব্যবসায় তিনি লক্ষাধিক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। সঞ্জয়ের বাবা মৃত্যুঞ্জয়কে তিনি খুব স্নেহ করিতেন। সঞ্জয় তাহার বাবার মূর্ত্তে ইহার অনেক গল্প শুনিয়াছে। কিন্তু দারুণ অভিমানেই হউক বা যে কারণেই হউক তিনি স্বদেশে আর ফেরেন নাই এবং কাহারও সহিত পত্নালাপ পর্যন্ত রাখেন নাই। বর্মী দেশেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে এবং প্রথমা স্ত্রী বিবাহের কয়েক মাসের মধ্যে মারা যাইবাব পর আর তিনি বিবাহ করেন নাই। মৃত্যুর সময় তিনি উইল করিয়া সমস্ত সম্পত্তি সঞ্জয়ের বাবা মৃত্যুঞ্জয়কে দিয়া গিয়াছেন এবং উইলে লেখা আছে মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র এ সমস্ত অর্থের ও কারবারের উত্তরাধিকারী হইবে। গত এক



বিবাহের উপহারের জন্য
কয়েকটি মনোরম শাড়ী
১। মানে না মানা
শাড়ী
২। ঢাকাই ভিটি
৩। ঢাকাই জামদানী

উত্তমশিল্পালয়

৮৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন বি.বি. ৪১০০২

৫সর ধরিয়া বর্মী গভর্নমেন্টের সহিত বাঙলা সরকারের এ বিষয় লইয়া নানারূপে তদন্ত ও বোঝা আদান-প্রদান চলিতেছে। অবশেষে নেক অনুসন্ধানে পরে তাহার সম্মতি মিলিয়াছে। যে পুলিশ ইন্সপেক্টরটি সজয়ের হিত কথা কহিয়া তাহাকে পূর্বাঙ্গের সমস্ত কাহিন্যা দিতেছিলেন, তিনি সজয়ের মূখের দিকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন। সজয় এমন একরকম করিয়া হাসিল।

তিনি চলিয়া গেলে সব প্রথম সজয়ের মনে ইল, প্রশান্তকে একখানা চিঠি লিখিয়া হার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের কথা নাইতে হইবে। আর—? সে কথা এখন ক। ভাল করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া সে মস্ত বিষয় নির্ধারণ করবে। এখন সে কথা ক।

সুসংবাদ গোপন রহিল না। সহপাঠী রিচিত আশ্চর্যের ভিড় জমিয়া গেল। সজয় বাক হইয়া ভাবিতেছিল, এতদিন ইহারা গথায় ছিল? সজয় কেমন যেন হাঁপাইয়া উঠল।

অনেকদিন হইয়া গিয়াছে, অপর্ণার কোন র সে পায় নাই। এবারে সে আর ইতস্তত রবে না। আগে অপর্ণার সম্মতি লইবে, হার পর রাজীব ঘোষের সঙ্গে দেখা করবে। জীব ঘোষের অভাবনাটা নিশ্চয় আর এক ম হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর ভাবও সে মিটাইবে। আসল অভাব যখন টিয়াছে, তখন এগুলির একটা মীমাংসা বে বৈকি? তবে সময় লাগবে। সে সময়ের া সজয় অপেক্ষা করিবে। অপর্ণার জন্য চিরজীবন ধরিয়া অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছে; কিন্তু সে অপেক্ষার কথাও আর এখন ঠ না। কিন্তু অপর্ণা যদি সম্মতি না দেয়? তে সজয়ের হৃদয়স্পন্দন থামিয়া যায়। এবার সমস্ত পণ করিয়া খেলায় বসিবে, জিত, নয় হার। সে আব তিল তিল রয়া পড়িতে রাজি নয়। অশান্ত হইয়া ষ সজয়। প্রশান্তকে সে চিঠি লিখিয়াছে— যেন অবিলম্বে চলিয়া আসে। দায়ুণ কণ্ঠায় সজয় প্রশান্তের চিঠির উত্তরের গায় অপেক্ষা করে। প্রশান্ত এখন াহাবাদে আছে। ওখানে সে এতদিন করিতেছে? এক এক সময় তাহার মনে বাকি সবই ব্যর্থ হইয়া যাইবে; কিন্তু গুণে আগ্রহে সে আশার আলোর শিখা াইয়া রাখে।

একমাস পরে চিঠি আসিল; অপর্ণার া; মিন্টুর। মিনটু লিখিয়াছে—

৪য় দা, দিদি এখানে নেই। আপনার চিঠি দিদিকে গনা কেটে পাঠিয়ে দিয়েছি। আপনি শুনেন

নিশ্চয়ই অবাক হবেন যে, দিদির বিয়ে হয়ে গিয়েছে। আপনি ভাবছেন যে, দিদির বিয়ে হ'ল, অথচ আপনাকে খবর দেওয়া হ'ল না। কিন্তু আপনার রাগ থাকবে না যদি সবটা শোনেন। দিদির বিয়েতে আমরাও কেউ যেতে পারিনি, কারণ বাবার সম্পূর্ণ অমতে দিদির বিয়ে হয়েছে। মাস দু-তিন আগে আমার বড়-পিসীমার সঙ্গে দিদি এলাহাবাদে গিয়েছিল। বড়-পিসীমা দিদিকে ওখানে কিছুদিন রাখবেন বলেছিলেন। বাড়ির কারুর আপত্তি ছিল না। কিছুদিন পরে দিদির চিঠিতে জানলাম যে, আমার পিসীমার বড়ছেলের এক আর্টিস্ট বন্ধু ওখানে আছেন। তিনি নাকি খুব সুন্দর ছবি আঁকেন। তারপর কিছুদিন গেলে সেই আর্টিস্ট বন্ধু দিদির সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করে বাবাকে চিঠি দেন। ভদ্রলোকের নাম প্রশান্ত সেন—খুব বড় জমিদারের ছেলে। কিন্তু আমাদের স্বজাতীয় নন। বাবাকে কোনদিনই গোড়া বলে জানতাম না; কিন্তু আশ্চর্য, বাবা ভীষণ চটে গেলেন এবং পিসীমাকে লিখে দিলেন, পত্নীপতি দিদিকে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয় এখানে। দিদি কিন্তু এল না। তারপর শুনলাম, তাঁর সঙ্গেই দিদির বিয়ে হয়ে গিয়েছে। বাড়িশুদ্ধ সবই খুব-ব shocked, কারণ দিদিকে ত জানেন, বরাবর ও কি রকম শান্ত ছিল। ও যে এমন করে সকলের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করবে, একথা আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। দিদির সঙ্গে আমাদের চিঠিপত্র লেখালোখ পর্যন্ত বন্ধ। আমার এক ক্লাস-ফ্রেন্ডের বাড়ির ঠিকানায় দিদি আমাকে চিঠি দেয় অবিশ্যি বাড়িতে কেউ জানে না। আপনার চিঠিটা ভাগ্যস আমার হাতে পড়েছিল। দিদি এখন এলাহাবাদেই আছে, শীপীরই নাকি কোলকাতায় ফিরে যাবে। আশা করি, আপনি ভাল আছেন। একবার এখানে এলে খুব সুখী হবো। প্রণাম জানবেন। ইতি—মিন্টু।

সজয় সমস্ত চিঠিখানা রুদ্ধ নিঃস্বাসে পড়িয়া শেষ করিল।

সমুদ্রে ঝড় উঠিয়াছে। সজয় নিজের কেবিনের জানালা দিয়া দেখিতেছিল। চতুর্দিকে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। ডেকের যাত্রীরা ভয়ে বিবর্ণ। নীচের ডেক হইতে সকলে আসিয়া উপরে আগ্রয় লইয়াছে। বিপদসূচক তীর বাঁশী বাজিতেছে—জাহাজের ক্যাপ্টেনের মূখে প্রস্তরমূর্তির কঠোরতা। তাহার গম্ভীর কণ্ঠের আদেশ থাকিয়া থাকিয়া শোনা যাইতেছে। দূরে বহুদূরে নীল আলো বলসিয়া উঠিল। সজয় চাহিয়া দেখিল— উত্তাল সমুদ্র সহস্র তরঙ্গ-জিহবা মেলিয়া

বজ্রাগ্নি যেন মূছিয়া ফেলিল। জাহাজ দুলিতেছে, কে যেন তীর রোষে ক্ষোভে জাহাজের গায়ে আঘাতের পর, আঘাত হানিয়া চলিয়াছে। কর্ণ বধির হইয়া গিয়াছে—শব্দের লক্ষ লক্ষ তরঙ্গে যেন নিঃশব্দতার মহাসাগর রচনা হইয়াছে। সজয় অতিকণ্ঠে একটু একটু করিয়া আগাইয়া বাহিরে আসিল। প্রচণ্ড বাতাস তুণের মত তাহাকে উড়াইয়া লইয়া উন্মেষ সমুদ্রে মুহূর্তের মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিবে। এতটুকু চিহ্ন রহিবে না।

বাঁশী বাজিয়া চলিয়াছে একটানা তীর সুরে। প্রিয়জনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া প্রতিটি যাত্রী দুঃসহ মুহূর্ত যাপন করিতেছে। এক মুহূর্ত তাহার পরের কথা কেহই জানে না।

সঙ্গীদের ডাকে সজয় শৈশবে কবে পাঠশালা পলাইয়া রথের মেলায়, নাগরদোলায় চড়িয়াছিল। আরও একবার সুখ-দুঃখের হিসাব ভুলিয়া জীবনের দিকে চাহিয়া দেখে, জীবন হিসাবের খাতা নহে। সে চলিছে পথিক ছিল না, থাকিবে না। তবু ত হর কণ্ঠে জড়ান সুখ-দুঃখ, ভালো-মন্দেব স্ত্রে গাথা মালা।

সজয় চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করে, প্রবল ধারাবর্ষণ নামিয়া আসিয়াছে, কিছুই চোখে পড়ে না। নিজেকে একমুহূর্ত স্থির রাখা যায় না জাহাজের অগ্রান্ত দোলায়—এক একবার নীল আলো বলসিয়া ওঠে উত্তাল সাগরের বুকে। যতদূর দেখা যায়, অসীম জলরাশির মধ্যে মৃত্যুর নীরব সঙ্কেত আর জীবনের উন্মেষ শংকা এক হইয়া প্রলয় বিষণ্ণে ফুৎকার দিতেছে।

সজয় ভুলিয়া গিয়াছে, কেন সে আজ বড়ের পথের যাত্রী, কেন সে সমুদ্রের বুকে প্রলয় দোলায় দুলিতেছে। বমাপ্রবাসী ঠাকুরদাদার বিরাট ব্যবসায় ও প্রচুর অর্থের মালিক হইতে বাঙলা ছাড়িয়া ব্রহ্মদেশে চলিয়াছে সে, এ মুহূর্তে সেকথাও যেন তাহার মনে পড়ছে না। আজ তাহার কেবল মনে পড়ে য়ায়ের মুখ, বাবার স্মৃতি, অপর্ণা-প্রশান্তের কথা। আজ কেহ নাই, কিছু নাই। জীবনের চির-নিঃসঙ্গ পথে মানুষ চির-একা। কিন্তু এ মুহূর্তে একাকিত্বের অনুভূতি শূন্য করিয়া দেয় না অন্তর। সম্মুখে মৃত্যু পিছনে ফেলিয়া-আসা জীবন, দুইএর একীভূত পরিপূর্ণতা লইয়া মানুষ নিজের দিকে চাহিয়া দেখে, সেখানে বিবেক নাই, জ্ঞানা নাই, যন্ত্রণা নাই, স্বপ্ন নাই। আছে পরিপূর্ণ ক্ষমায় ভরা আশীর্বাদ—যাহারা রহিল যাহারা গিয়াছে, যাহারা আসিবে, তাহাদের সকলের জন্য, পৃথিবীর প্রতিটি অণু-পরমাণুর জন্য।



হরিন 'ভ্যাণ্ড'
জর্দা ও ক্রিয়ায়

আপনগন্ধে আপনি হারা

কস্তুরীমুগ আপন গন্ধে আশ্বহারা হ'য়ে
ঘুরে বেড়ায়; কস্তুরী হবাসে মাহুষও
হয় আকুল। 'সেলকার' এর 'জর্দা' ও
'কিমাম' কস্তুরীর হবাসে সুরভিত।
গুণে, গন্ধে ও স্বাদে ইহা অতুলনীয়।

সেলকার · হাদ্রাজ · কলিকাতা

UPCO-52

নর্দীর্ঘ সেলস ডিপো : ১, লাট বাবু লেন, কলিকাতা

ব্যাঙ্ক

দৈনন্দিন জীবনে খরচের দিকে মন দেওয়া খুবই কঠিন ব্যাপার; কিন্তু
ব্যক্তিগত জীবনে ভবিষ্যতের সংস্থান একান্ত অপরিহার্য। দৃ'হাতে খরচ
করা সোজা, কিন্তু সঞ্চয় করা সুকঠিন—অথচ ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার জন্য
সঞ্চয় প্রয়োজন।

একমাত্র ব্যাঙ্কই আপনাকে এই প্রয়োজনীয় ব্যাপারে সাহায্য ও
সুপারামর্শ দিতে পারে। আজই আপনার নিকটবর্তী বিশ্বস্ত ব্যাঙ্কের
সেভিংস ব্যাঙ্ক একাউন্টের নিয়মাবলীর জন্য আবেদন করুন।

এরিয়ান ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস : ১নং ক্লাইড রো, কলিকাতা।

শাখা অফিস : ভারতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নগরে ও ব্যবসাকেন্দ্রে।

লন্ডন, অস্ট্রেলিয়া ও আমেরিকান এজেন্ট :

ন্যাশনাল সিটি ব্যাঙ্ক অব ন্যূয়র্ক।

এটিং সেক্রেটারী :
বি, ম্যাকজার্নি।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :
এস, কে, গম্বোপাধ্যায়।

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, পলক-শক্তিহীনতা, অস্পষ্ট
স্বকীর্ণ, অঙ্গদোষের বক্রতা, বাতরত, একাধিক,
সোয়োরেনিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ
কারোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদযুক্তালের চিকিৎসালয়

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বপেক্ষা নিষ্ঠুরবোধ্য। আপনি আপনার

রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপদ্ধতি জানুন।

প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, বঙ্গবন্ধু, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যাটলস রোড কলিকাতা
(পূর্ববর্তী সিনেমা নিকটে)



বাংলা সাহিত্যে অভিনব পদ্ধতিতে
লিখিত রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ

গ্রন্থমালা

প্রীতভাকর গদ্য সঙ্গ্রহ

- ১। ডাক্তারের মিতালি মূল্য ১০
- ২। দূরে একে তিন " ১০
- ৩। সূচ্যার মিত্রের ভুল " ১০
- ৪। দূই ধারা (যন্ত্রস্থ) " ১০
- ৫। হারাধনের দশটি ছেলে (যন্ত্রস্থ) " ১০

প্রত্যেকখানাই অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক

বুকলাগু লিমিটেড

বুক সেলার্স এন্ড পাবলিশার্স

১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা।

ফোন বড়বাজার ৪০৬৮

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে হুদুমতে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি কতৃক ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশনের গণ-পরিষদ প্রস্তাব গ্রহণ সম্বন্ধে হইয়াছে। অধিবেশনে বলা হইয়াছে, কংগ্রেস ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করায় কংগ্রেসের কোন মত তাক্ত হয় নাই এবং কংগ্রেস স্বাধীনসত্তে ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। অবশ্য কার্যকরী সমিতি প্রস্তাবে তাহাদিগের ৩ দফা আপত্তি জানাইয়া গণ-পরিষদে যোগ দিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন।

সেই সকল সতের মধ্যে একটি এই যে, বাঙলায় ও আসামে ব্যবস্থা পরিষদের ইউরোপীয় সদস্যগণ গণ পরিষদে সদস্য-নির্বাচনে ভোট দিতে পারেন না। এখন জানা গিয়াছে, বাঙলার ইউরোপীয়রা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহারা ভোটদানে বিরত থাকিবেন। ইহার পরে হয়ত আসাম হইতেও অনুরূপ সংবাদ পাওয়া যাইবে। কিন্তু এমন কি, মনে করা সম্ভব, নচে যে, যাহাতে কংগ্রেস গণ-পরিষদে যোগদানে সম্মতি প্রত্যাহার করেন, সেই ভয়ে বোম্বাই শহরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের অব্যাহত পূর্বে সরকারের "চালে" ইউরোপীয়গণ ঐরূপ সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন? আমরা দেখিয়াছি, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে ঐরূপ সিদ্ধান্তের জন্য বাঙলার ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ইউরোপীয়দিগের প্রশংসা করা হইয়াছে। কিন্তু সেজন্য তাহাদিগকে প্রশংসা করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? দেশের শাসনপদ্ধতি রচনা কেবল দেশের লোকেরই অধিকার। কাজেই ইউরোপীয়গণ ভোট ব্যবহার করিলে তাহা আইনসংগত ও নীতিসংগত হইত না, তাহা শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু বলিয়াছিলেন।

অধিবেশনে প্রস্তাব গ্রহণের বিরুদ্ধেও যে মত প্রকাশ করা হইয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। যাহারা বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া ছিলেন, তাহাদিগের অধিকাংশই কংগ্রেসের অগ্রগামী দলের লোক।

বাঙলা হইতে গণ-পরিষদে প্রতিনিধি নির্বাচন করা হইবে। সেজন্য যে বোর্ড গঠিত হইয়াছে, তাহার আহ্বায়ক শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় জানাইয়াছেন, বোর্ড সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহারা কোন প্রার্থীর আবেদন গ্রহণ করিবেন না। অর্থাৎ তাহারা জ্ঞাপনার আলোচনা করিয়া সদস্য মনোনীত করিবেন।

এই ব্যবস্থা সমর্থনযোগ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কথায় যে বহু লোক আবেদন করিতে এবং দ্বারে দ্বারে হাইয়া "কানভাসিং" করিতে বিরত হইবেন, এমন মনে করিলে মানব-চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করাই হইবে।

জনরথ, বাঙলার কংগ্রেস দল তাহাদিগকে

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

মনোনীত করিবেন, তাহা অনেকটা স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহা সত্য হউক আর না হউক

(১) ব্যবস্থা পরিষদে সদস্য মনোনয়নে

(২) ব্যবস্থা পরিষদ হইতে ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচনে

বাঙলার কংগ্রেস দল যে বহু চুটি দেখাইয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিশেষ ব্যবস্থাপক সভায় যে কংগ্রেস একটি আসন হারাইয়াছেন, সেজন্য লোকে যে নানা কথা বলিতেছে, তাহার জন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না।

বাঙলার সমস্যায় যে স্বাভাবিক ও বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। বাঙলাকে যে আসামের সহিত এক সংঘবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাতে আসামের বিশেষ আপত্তিও দেখা যাইতেছে। বাঙলার কতকাংশ বিহারের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে—যদি ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত করিতে হয়, তবে বর্তমান বিহারের ক্যাটি জিলায় বাঙলা অধিকার অস্বীকার করা যায় না।

মিস্টার জিন্নার পাকিস্থান পরিকল্পনার অন্যতম কেন্দ্র বাঙলায় যাহাতে কোন সম্প্রদায়ের অধিকার নষ্ট করা না হয়, সে চেষ্টা গণ-পরিষদের করিতেই হইবে।

কংগ্রেসের কতারা বাঙলা হইতে তিনজনকে মনোনয়ন করিতে বলিয়াছেন। তাহাদিগের মধ্যে একজন উত্তর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, আর একজন শ্রীযুত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ। ইহাদিগের সম্বন্ধে কোনরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করিয়াও বলা যায়—শাসনতন্ত্র রচনার জন্য যে যোগাযাত্রা প্রয়োজন, তাহার পরিচয় তাহাদিগের থাকিলেও দেশের লোক তাহা পায় নাই। প্রত্যেক কাজের জন্য ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষার ও আলোচনার প্রয়োজন।

যাহাতে বাঙলা হইতে বিশেষ কাজের উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে মনোনীত করিয়া গণ-পরিষদে প্রেরণ করা হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া বাঙলার কংগ্রেসকে কাজ করিতে হইবে। আমরা দেখিয়াছি, কংগ্রেসকে হিন্দু প্রতিষ্ঠানের পর্যায়ভুক্ত করিবার জন্য মিশনের সদস্যগণ হীন চেষ্টার চুটি করেন নাই। কংগ্রেস কখনই আপনাকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বাতীত কিছু

মনে করিতে পারেন না। কাজেই সিমলার আলোচনাকালে যেমন কংগ্রেস দুইজন মুসলমানকে—

(১) মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ;

(২) খান আবদুল গফ্বর খান

মনোনয়নের দাবী জানাইয়াছিলেন—

তেনমই মুসলমানরা যে প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেই প্রদেশ হইতেও কংগ্রেসের পক্ষে এক বা একাধিক জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে মনোনীত করা প্রয়োজন কি না, তাহাও বাঙলার কংগ্রেস দলকে বিবেচনা করিতে হইবে।

আমাদিগের বক্তব্য—আজ আর কোন জাতীয়তাবাদী কংগ্রেসের আদর্শের আদর না করিয়া পারেন না। কাজেই যদি প্রয়োজন হয়—অর্থাৎ কংগ্রেস দলে যদি আবশ্যিক গণ-সম্পন্ন প্রতিনিধির অভাব হয়, অথবা কোন যোগ্য ব্যক্তি কংগ্রেস দলের বাহিরে থাকেন—তবে তাহাদিগকে কংগ্রেসের মনোনয়নে গণ-পরিষদে যাইতে প্ররোচিত করা কংগ্রেসের কর্তব্য।

যখন বুঝা গিয়াছিল, কংগ্রেস গণ-পরিষদ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন, তখন বাঙলার কংগ্রেস দলের কেহ কেহ ডব্লিউ শ্রীযুত শ্যামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে কংগ্রেসের মনোনয়ন প্রদানের বিষয় আলোচনা করিয়া ছিলেন। অবশ্য শ্যামাপ্রসাদের স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা ঘেরূপ, তাহাতে যে তাহার পক্ষে সে কাজ করা সম্ভব হইবে এবং সম্ভব হইলেও সংগত হইবে, এমন মনে করা যায় না। সুতরাং মহিলা, দেশীয় খুশ্টান, ফিরিঙ্গী—এই সকল সম্প্রদায় বাদ দিলে যে 'করজনকে' মনোনীত করা হইবে, তাহাদিগের পরিষদে যোগ্যতাই একমাত্র লক্ষ্য করিবার বিষয় হয়। তাহারা বাঙলার বৈশিষ্ট্য বুঝিয়া—বাঙলার সমস্যার বিষয় বিবেচনা করিয়া—শাসনপদ্ধতি রচনার কার্যে আপনাদিগের মত, প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন এমন লোক না হইলে বাঙলার পক্ষে অনিশ্চিত অনিবার্য হইবে। আমরা দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য যে, বাঙলা অন্যান্য প্রদেশের নিকট আবশ্যিক বিবেচনা লাভ করিতে পারে নাই। বাস্তবিক কোন প্রদেশ আপনায় ক্ষমতা বাতীত আপনায় অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না। সুতরাং সেজন্য আমরা অন্যান্য প্রদেশকে দোষ দিতে পারি না।

আর সেইজন্যই আমরা আজ বলিব—বাঙলার কংগ্রেস যেন কোনরূপ চুটিতে—যোগ্যতা বাতীত অন্য কোন কারণে গণ-পরিষদে সদস্য মনোনীত করিয়া ভুল না করেন। সে ভুলের ফল সমগ্র প্রদেশের অধিবাসীদিগকে অতি দীর্ঘকাল ভোগ করিতেই হইবে, আর কিসে সে ভুল সংশোধিত হইবে, তাহাও অনুমান করা যায়।

সিগন্যাল

রেলের সিগন্যাল দেখিলে আমার মন উদাস হইয়া যায়। কোথাও কিছু নাই, মাঠের মাঝখানে একটা সিগন্যাল কেমন বেনে খাপছাড়া, কেমন যেন অসংগত। ওই অসংগতিই বোধ হয় মন উদাস হইয়া যাইবার হেতু। ওই উৎকর্ণ সিগন্যালটা নিজ'নতার প্রান্তে মানব সংসারের বাণী বহন করিয়া তজ্জনী... তুলিয়া দণ্ডায়মান। ও যেন নিশ্চিন্ততার প্রহরী। পথের মোড়ে যে পলিশ হাত উচু করিয়া জনতা নিয়ন্ত্রণ করে, সিগন্যালটা তারই অনুরূপ। ও হাত নীচু করিয়া গাড়ীর আগমন সংকেত জানায়, হাত উচু করিয়া থাকিলে গাড়ীর সাধ্য কি তাহার সীমা অতিক্রম করে? রাতের অন্ধকারে ওর লাল নীল দুই চক্ষু জ্বলিয়া উঠিয়া সংকেত-বার্তা জ্ঞাপন করিতে থাকে।

রেল গাড়ীতে চলিতে চলিতে হঠাৎ ওই সিগন্যালটা আসিয়া পড়ে—মন চলে হইয়া ওঠে; একটু পরেই আর একটা সিগন্যাল, তার-পরেই গাড়ীতে ঝাঁকুনি লাগে—লৌহ মৃদঙ্গে গোটা কতক দ্রুত তাল পড়ে, লয়ের পরিবর্তন ঘটে, গাড়ী এক লাইন হইতে আর এক লাইনে চলিত হয়—তারপরেই স্টেশন। গাড়ী হয়তো থামে না—প্ল্যাটফর্মের উপরে স্থিতিশীল জীবনযাত্রার আবছা ছবি হ্রস্ব করিয়া চলিয়া যায়—আবার সিগন্যাল আসিয়া পড়ে, পর পর দুটা—তারপরেই আবার সেই ঢালা মাঠ—একটানা শূন্যতা—মহাকাব্যের পটভূমির যোগ্য বিরাট বিস্তৃতি, অখণ্ড নিজ'নতা! সিগন্যাল-গুলি লৌহ দণ্ড তুলিয়া ধ্যানমগ্ন যজ্ঞটির তপোবনের শান্তিরক্ষা করিতেছে; দেখিয়া আমার মন উদাস হইয়া যায়!

দিনের সিগন্যাল দেখিয়া যেমন মন উদাস হয়, রাতের সিগন্যাল দেখিয়া তেমনি বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। বড় স্টেশনের আকাশে ওই যে লাল নীল আলোর তারকামালা ওর মধ্যে কোনটি আমাদের গাড়ীর অপেক্ষায়? ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেমন করিয়া ভ্রাইভার এ সংকেত বুদ্ধিতে পারে? হয়তো সংকেত বুদ্ধিবার কোনো সরল উপায় আছে, কিন্তু আমার মতো অবিশেষজ্ঞের বিস্ময়ের সীমা পরিসীমা থাকে না। নৌকার মাঝি তারার সংকেত বুদ্ধিতে পারে? হয়তো সংকেত ট্রেনের ভ্রাইভার সিগন্যালের তারা দেখিয়া ট্রেন চালায়। মানুষ নতুন যানবাহন তৈরী করিবার সঙ্গে নতুন আকাশ ও নতুন তারার সৃষ্টি করিয়াছে।

অন্ধকারের পটে ঘন লাল, নীল ওই আলোর বিন্দুগুলি কী বিপুল রহস্যেরই না কেন্দ্র! রাতের বেলা স্টেশনে গেলেই ওই ডায়ালের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ে।

প্র.না.ব.র

স্টেশনের আর যে গুণই থাক—মুখভাবে সিগন্যালের আলোর দিকে তাকাইয়া থাকিবার অনুকূল স্থান রেলের স্টেশন নয়। কাজেই কাজের অবসরে, যেমন কুলি ডাকা, গাড়ীতে মাল তোলা, দণ্ডায়মান পান কিনিয়া দেওয়া প্রভৃতি, আমার চোখ ঘুরিয়া ফিরিয়া সিগন্যালের আলোর উপরে গিয়া পড়ে। অন্ধকারের মধ্যে কোথায় কি পরিবর্তন ঘটিল বুদ্ধিতে পারা যায় না—লাল আলোর স্থানে হঠাৎ নীল-আলো। গাড়ীর এঞ্জিনখানা ফুসিতে থাকে। ওই সংকেতের কি মোহিনী শক্তি—বিরাট গাড়ীখানা হঠাৎ নড়িয়া উঠিয়া চলিতে থাকে। দেখিতে দেখিতে সুদীর্ঘ গাড়ীখানা অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া যায়—কেবল গার্ডের গাড়ীর পিছনের লাল আলোটি বিদায়-লক্ষ্যের নিটোল অনামিকা বেষ্টনী অঙ্গুরীর দীপ্ত চুনির টুকরার মতো জ্বলিতে থাকে। বিদায়ের শেষ চিহ্ন ওই অশ্রু-অরুণ নেত্র!

আজও মনে পড়ে, বাল্যকালে, সে কি আজকার কথা! পশ্চিমের কোন এক স্টেশনে সম্মুখবেলাতে সিগন্যালের আলোর সারি দেখিয়াছিলাম! কোন স্টেশন সেটা? সে কি গয়া না মোগলসরই? শীতের সম্মুখ; ধোয়াতে, ক্রাশায় অন্ধকারকে গাঢ়তর করিয়া তুলিয়াছে। আমি প্ল্যাটফর্মে দণ্ডায়মান, এমন সময়ে চোখে পড়িল স্টেশন দিগন্তের নবোদিত তারকা-মালা, লাল, নীল, ঘনবর্ণ! সেই ছাপ আজও মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। যখনই, যেখানেই সিগন্যালের আলো দেখি না কেন বালক কালের সেই সম্মুখ মনে পড়িয়া যায়।

এই আলোগুলির উপরে কবিতা লিখিতে না কেন? (চেষ্টারটন লিখিয়াছেন!) নদীগিরি, অরণ্য পর্বত, আকাশ সমুদ্র মানুষের মনকে মুগ্ধ করে। এ সব মানুষের সৃষ্টি নয়। দেবতার তিলোত্তমা সৃষ্টি করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন—মানুষ নিজেকে মুগ্ধ করার জন্য যে কয়টি বস্তু এ পর্যন্ত সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছে রেলের সিগন্যাল তার মধ্যে একটি!

সত্য কথা বলিতে কি রেলে চড়িতে আমি ভালোবাসি। রেলের গাড়ীই এ যুগের লৌহ-তুরঙ্গ। এই লৌহ তুরঙ্গে আরোহণ করিয়া আমি সংস্কার সম্মানে কভার না যাত্রা করিয়াছি! সেই যাত্রা পথের সম্মুখীন ওই লোহার সিগন্যালগুলি। অতীতে এক একটা আসিয়া পড়ে—আর চমকিয়া উঠি! আমার সংস্কার দিল্লী আর কতদূর? যেদিন পৃথিবীরাজ অশ্ব ধাবিত করিয়া দিল্লী চলিয়া-

ছিলেন—দিল্লী কতদূর এ প্রশ্ন কি তাহার মনে ক্ষণে ক্ষণে উদিত হয় নাই? তখন তাহার পথে সিগন্যালের কাজ কে করিয়াছিল? রাজ-পুতনার শব্দক মরুভূমিতে বনস্পতি আছে কি? গিরি চড়াই ছিল খুব সম্ভবত তাহার অটল সিগন্যালেয় সংকেত।

তারপরে যুগের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পৃথিবীরাজ ও সংস্কারও কিছু পরিবর্তন ঘটা অসম্ভব নয়—আর জৈব তুরঙ্গের স্থানে আসিয়াছে রেলের লৌহ তুরঙ্গ! এ যুগের পৃথিবীরাজের দিল্লী পথের মাঝে মাঝে ওই সিগন্যালগুলি পথের ক্ষয়মান হ্রস্বতা জ্ঞাপন করিতেছে! যেমন যুগ, তেমনি যোগ! কিন্তু তাই বলিয়া কি রহস্যের কিছু কমতি হইয়াছে?

রেলের জানলা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া আছি। সারিবশ্শ টেলিগ্রাফের খুঁটি, তারের উপরে টিয়া পাখীর ঝাঁক, তৃণহীন প্রান্তর গোরুর গবেষণার স্থল, দীর্ঘ মাঠ বৃষ্টির জন্য মুখ বাদান করিয়া আছে, জনহীন নদীর খাত, শালের বন, কয়লা খনির ধোঁয়া—হঠাৎ একটা সিগন্যাল আসিয়া পড়িল! কলম্বাসের নৌবাহিনীর সম্মুখে ভগ্ন বৃক্ষ পল্লব! স্টেশন নিকটবর্তী।

ক্রমে আলো মিলাইয়া আসিতে থাকে, আকাশে একটার পরে একটা কালো পদা পড়িতে পড়িতে অন্ধকার বেশ নিরেট হইয়া ওঠে, ওই যে অদূরে অনুচ্চ আকাশে নীল আলো—স্টেশন নিকটবর্তী! সংস্কার রাজ-ধানীও আর দূরে নয়—পৃথিবীরাজ চমকিয়া চঞ্চল হইয়া ওঠে! আমি যদি কবি হইতাম তবে সিগন্যালের উপরে কবিতা লিখিতাম—সে সম্ভাবনা যখন নিতান্তই নাই, তাই শাদা গদ্যে শব্দে একবার জানাইয়া রাখিলাম রেলের সিগন্যাল আমার বড় ভালো লাগে। দিনের সিগন্যাল উদাস করিয়া দেয়, রাতের সিগন্যাল দেখিয়া বিস্ময়ের অন্ত থাকে না।

মূল্য হ্রাস

বিশ্ববিখ্যাত অপূর্ব মহৌষধ আইডল (আইড্রপ) ব্যবহারে বিনা অস্ত্রোপচারেই ছানি ও অন্যান্য চক্ষুরোগ আরোগ্য হয় এবং চক্ষু চিকিৎসকগণ কর্তৃক ইহা উচ্চ প্রশংসিত। ইহার দর ছিল ৩৬০ আনা; এক্ষণে উহা হ্রাস করিয়া ২১০ টাকা ধার্য করা হইল। সমস্ত প্রসিদ্ধ ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

জলন্দার গড়

শ্রীহরেকৃষ্ণ চন্দ্রশ্যামা, সাহিত্যরস

“আগে অই অম্বকার জলন্দার গড়।
গোড়পতি প্রাণ লগে যায় দিল রড়॥”
(ঘনরাম)

ধর্ম মঙ্গলের কাহিনী যে গালগল্প নহে, তাহার মধ্যে সত্য ইতিহাস আছে, একথা বহুবার বলিয়াছি। অনুসন্ধান করিলে এ বিষয়ে এখনো অনেক কিছু জানা যাইতে পারে। বীরভূম, বর্ধমান ও বাঁকুড়ার ইতিহাস আজও যথাযথ আলোচিত হয় নাই। ইতিহাস অনুরাগী যুবকগণের এই পথে অগ্রসর হওয়া উচিত। ১০২৪ খ্রীষ্টাব্দে তাজোরেজ রাজা রাজেন্দ্র চোল এই দেশ আক্রমণ করেন। তিনি দন্তভূক্তিতে ধর্মপালকে নিহত করিয়া দক্ষিণ রাঢ়ে রণশূর, বংশ গোবিন্দচন্দ্র ও উত্তর রাঢ়ে মহীপালকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। গোড়েশ্বর মহীপাল তখন বিশেষ বিপন্ন। তিনি অনধিকারীর হাতে গোড়রাজ্য হারাইয়া উত্তর রাঢ়ে মুর্শিদাবাদ জেলার গয়েসপুর অঞ্চলে তামিয়া রাজধানী স্থাপন করেন। এবং এই জঙ্গলময় দুর্গম প্রদেশে বাসিয়া বল সপ্তয়-পূর্বক পিতৃরাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা করিতে থাকেন। ধর্মপাল মেদিনীপুর অঞ্চলের রাজা ছিলেন, দন্তভূক্ত বা দাঁতন তাহার রাজধানী ছিল। বীরভূম জয়দেব কেম্বুলীর দক্ষিণে অজয় নদ তাহার রাজ্যের উত্তর সীমা ছিল। বীরভূমে দ্ববরাজপুরের নিকট দাঁতন দীঘি, কেম্বুলীর নিকটে অজয়তীরে দন্তেশ্বর শিব, রাজহাট, রাণীপুর গ্রাম প্রভৃতি দন্তভূক্তির অধিকারের প্রাচীন স্মৃতি বহন করিতেছে। রাঢ়ে ধর্মপালের বংশীয় রাজাদের অধিকারের বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ধর্মপাল যে ইতিহাস বিখ্যাত বংশে জন্মগ্রহণ করেন, সেই বংশের অনেক রাজার পরিচয়ও পাওয়া গিয়াছে। অজয় তীরে সহ্যের প্রাচীন রাজধানী শ্যামা-রূপার গড়ে দন্তভূক্তিপতি ধর্মপালের সামন্ত কণসেন বাস করিতেন। ধর্মমঙ্গলে আছে “ধর্মপাল রাজা মলো অরাজক দেশ। পাত্র পিত্র প্রজা লোক পায় বড় ক্রেশ”॥ ধর্মপালের মৃত্যু এবং রাজেন্দ্র চোলের রাঢ় আক্রমণের সুযোগ লইয়া শ্যামা-রূপার গড়ের গোড়েশ্বরের প্রতির্নিধি সোম ঘোষের পুত্র ঈছাই ঘোষ কণসেনকে তাড়াইয়া দিয়া শ্যামারূপার গড় দখল করিয়া লন।

কণসেন বাঁকুড়া জেলার ময়নাঘ গিয়া বাস করেন। কণসেনের পুত্র লাউ সেন বা লবসেন গোড়েশ্বরের সাহায্যে বল সপ্তয় পূর্বক শ্যামা-রূপার গড় পুনরধিকার করেন। ঈছাই লাউ-সেনের যুদ্ধ লইয়াই ধর্মমঙ্গলের কাহিনী রচিত হইয়াছে।

লাউসেন গোড়েশ্বরের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের সময় ময়নাপুর হইতে বাহির হইয়া মঙ্গল-কোটের পর জলন্দার গড়ে আসিয়া উপস্থিত হন। ধুলাডাঙ্গা, বিক্রমপুর, পদুমা, কালীঘাট, জানাবাজ, উচালন, মোগলমারি বারাকপুর, উলারগড়, বর্ধমান ও মঙ্গলকোট দেখাইয়া ঘনরাম লাউসেনকে জলন্দায় আনিয়াছেন। লাউসেন দ্বারিকেশ্বর বা দারকেশ্বর ও দামোদর নদের জলে স্নান করিয়াছিলেন। বীরভূম জেলায় জলন্দী বা জলন্দার গড় এখন “বনগ্রাম জলন্দী” নামে পরিচিত। চন্দ্রদাস নানুর হইতে প্রায় ছয়

ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে তারা দীঘি; ধর্মমঙ্গলে তারা দীঘিও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। জলন্দার উত্তর-পূর্বে কোশে তারা দীঘি প্রায় দুই ক্রোশ। জলন্দী হইতে তারা দীঘি পর্যন্ত বিস্তৃত স্থান জড়িয়ার বহু প্রাচীন নিদর্শন বর্তমান আছে। গ্রামে বর্তমানে প্রায় ছয় শত ঘর লোকের বাস। ব্রাহ্মণ, সংগোপ তীতি বৈষ্ণে নৃপতি; কল, শর্দি কৃষ্ণ মেটে (বাগদী), শর্দিচ মাল (বেদে) প্রভৃতি জাতি জলন্দীতে বাস করে। গ্রামের মধ্যস্থলে গড়, গড় বেড়িয়া পরিখার সুস্পষ্ট চিহ্ন আছে। গড়ের পশ্চিম দিবে গড়দুয়ার, নিকটেই গড়ের দেবীর ভগ্ন মূর্তি গড়দুয়ারে কোটালদের বাড়ি, কয়েক ঘর কোটাল অজিও আছে। ইহারা বাগদী, এখন চাষ করে, মালোরিয়ায় ভূগিয়া মরে। পূর্বে গড় রক্ষা করিত। যুদ্ধ করিত। সম্মুখ-যুদ্ধে প্রাণ দিয়া স্বর্ণলাভ করিত। গ্রামের দেড় ক্রোশ দক্ষিণে অজয় নদ। গ্রামের পূর্বে বিলু, বিলের ওপারে গড়পাড়া গ্রাম, দীঘির পার গ্রাম। গড়পাড়া গ্রামেও গড়ের ধ্বংসাবশেষ রহিয়াছে। জলন্দার চারিপাশেই জলাভূমি, যেন প্রাচীন পরিখার সাক্ষ্য দিতেছে। জলন্দীর গড়ের অংশটুকুর মধ্যে এখন গন্ধবাগিকের বাস। গ্রামে জলেশ্বরী দেবী আছেন। দেবীর ভগ্ন মূর্তির নিকটে



ডায়মণ্ড
নিত্য প্রয়োজনীয়
ব্র্যাক ডায়মণ্ড
পারফিউমারী ওয়ার্কস কলিকাতা

একটি ছোট তীর্থঙ্করের মূর্তি আছে। জয়-দুর্গা দেবীর ভক্ত মূর্তির মধ্যে অসুরের মূর্তি দেখলাম। মূর্তির পাগড়ী বা শিরদ্বার প্রাচীনযুগের নিদর্শন। জলদার গড়ে লাউ-সেনের সময়ে যে রাজা ছিলেন তাঁর নাম সামন্ত-শেখর, ঘনরাম বলিয়াছেন, জন্মদশেখর। তারা দীঘির পূর্বে সাজলোর এবং রাউতাড়া গ্রামে রাজার সেনানিবাস ছিল। নিকটেই বাঘা কাম দলের মাঠ।"

স্থানীয় প্রবাদ—সামন্তশেখর রাজার আদর্শপাণ্ডার নাম তারা। রাজা কন্যার নামে বিবাহ দিই কাটাইয়া দেন, সেই দীঘিই তারা দীঘি। কন্যার একবার বাঘ পুষ্টিবার সাথ হয়। রাজা একটি বাঘের বাচ্চা আনাইয়া দেন, রাজ্জার নাম রাখা হয় কামদল। কামদল সেনার খাচার থাকে। পরিচারক পরিচারিকার দল বন্ডে দণ্ডে তাহার তত্ত্বাবধান করে। বাঘ ঘি খাইয়া দুধে আচায়। তাহার জন্য নিত্য মাংসের বরাদ্দ। বাঘ বড় হইয়া উঠিল। অকস্মাৎ একদিন রাজার কুলদেবী চামুণ্ডা কি অপরাধে বাকিয়া বসিলেন। জমনি বাঘ খাচা ভাঙিয়া বাহির হইয়া রাজ্যশুদ্ধ প্রজাদের ধরিয়া ধরিয়া খাইতে লাগিল। রাজা কামদলের জনলায় তারা দীঘির তীরে আসিয়া বাসা বাঁধিলেন। কামদল সেখানে আসিয়াও হাজির। এদিকে ভাঙিয়া বাঘ, এদিকে জলে কুমীরের মত লাউসেন দেখা দিলেন। লাউসেন ধর্মের সেবক, সে ধর্মরাজ পূজার প্রধান পাণ্ডা, সকলকেই ধর্মরাজ পূজার উপদেশ দেয়। চামুণ্ডা পূজক সামন্তশেখরের সঙ্গে লাউসেনের বিবাদ বাধিল। লাউসেন রাজাকে পরাস্ত করিয়া কামদলকে মায়ায়া তারাকে বিবাহ করিল। কেহ কেহ বলেন, সামন্তশেখরও লাউসেনের হাতে মরিয়াছিলেন।

ধর্মমণ্ডলের কাহিনী অনারূপ। তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম—একদিন ইন্দ্রের সভায় ইন্দ্রপুত্র শ্রীধর নৃত্য করিতেছিল। সভায় সকল দেবতাই উপস্থিত। ব্যাধবাহনে আসীনা ভগবতী নৃত্য দেখিয়া আনন্দিতা হইলেন। শ্রীধরকে বর লইতে বলিলেন, শ্রীধর বলিলেন, এত দেবতার মাঝে বাঘের উপর বসিয়া থাকিতে তোমার লজ্জা হয় না? হি, হি, তোমার নিকট আবার বর লইতে হয়। শুনিয়া ক্রোধে দেবী শাপ দিলেন, তুমি মর্তে বাঘ হইয়া জন্মিবে। ঘনরামের ধর্মমণ্ডলে আছে নতক শ্রীধর নৃত্য করিতেছিল, ব্যাঘপুণ্ডে দেবীকে দেখিয়া তাহার তালভণ্ডা হয়। তাই দেবী তাহাকে শাপ দেন। বাঘা হউক শ্রীধর মর্তে ব্যাঘ হইয়া জন্মিল। জন্মিয়াই মাতৃস্নেহের পরিবর্তে ভোজ্যের যে ফর্দ দিল, তাহা ব্যাঘ শিশুরা কখনও কল্পনাও করে না। বাঘের শিশুর নাম কামদল কে রাখিল কাব্যে তাহার উল্লেখ নাই। কামদলমাতা কালিনী হরিপালের রাজার হাতে লীলা

সম্বরণ করিলে কামদল তারা দীঘির তীরে আসিয়া হানা পাতিল। রাজা সামন্তশেখর শিকারে গিয়া কামদলকে ধরিয়া আনিলেন। দাসদাসী নিযুক্ত করিয়া পরমযত্নে তাহাকে রাখিলেন। একদিন নিজ হস্তে খাবার খাওয়াই-

তেছেন, বাঘ আসিয়া খাড়ে পাড়িল, রাজা পলাইলেন। বাঘ খাচা হইতে বাহির হইয়া রাজধানীতে উপদ্রব আরম্ভ করিল। রাজা সৈন্য লামন্ত লইয়া তাহাকে ধরিয়া আবার খাচার পুত্রিলেন এবং এবার বিশেষ যত্নগা

হুলিয়ে বেনী চলেন যিনি
এই আধুনিক বিনোদিনী



মহাকবি কালিদাসের কাব্যের নিপুণিকা, চতুরিকা, মালবিকাদের অল্পম সৌন্দর্য এখনও পাঠকে অভিকৃত করে; কিন্তু বর্তমানযুগের 'হুলিয়ে বেনী চলেন যিনি, এই আধুনিক বিনোদিনী'দের চিত্র মহাকবির কল্পনাও ছিলনা। আধুনিকাদের সুদীর্ঘ বেনী হুলিয়ে চলার লীলা যি ত ছন্দ বাস্তবিকই নয় না ভি বা ম। বর্তমান যুগে এক মাত্র হিমকল্যাণ কেশভৈলই সুদীর্ঘ বেনী রচনার অধীশ্বর



হিমকল্যাণ

ভেজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী
আয়ুর্বেদোক্ত কেশভৈল

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস

• ক লি কা তা •

তে লাগিলেন। হরগোরা একদিন রাহুল
হরণীর ছদ্মবেশে জলন্দার আসিয়া ভিক
পাইয়া রাগে বাঘকে বর দিয়া বলশালী
করিলেন এবং ঝট্টা হইতে বাহির করিয়া
লেন। বাঘ কামদল রাজা প্রজা সকলকে
ইয়া ফেলিল। বাঘের উৎপাত শুনিয়া
গোড়েশ্বর আসিয়া নাকি বাঘের সঙ্গে যুদ্ধে
করিয়া পলাইয়াছিলেন। লাউসেন কামদলকে
ধ করেন।

কবি ঘনরাম লাউসেনের সম্পর্কিত ভ্রাতা
পূর্বের সম্বন্ধে লিখিতছেন—

হাতে প্রাণ করিয়া কপূর পিছে ধান।
তরাসে চঞ্চল চিত্ত চারি পানে চান॥
গড়ের নিকটে কিছুর কন করপুটে।
পুনঃ পুনঃ বলি শুন যেও না সংকটে।
দেখিলে দুর্জয় বাঘা পাছে আসি গিলে।
করতলে কত নিধি পরাণ বাঁচিলে॥
লাউসেন কয় ভায়া ভয় ভাব কিসে।
সঙ্গে এস বধি বাঘা ধর্মের আশীষে॥
প্রত্যয় না হয় মনে বেড়েছে বিরাগ।
প্রতি ঝোড়ে ঝোড়ে বলে দাদা অই রাঘ॥
বায়ে যত উড়ায় পথের ধলা বালি।
তা দেখে তরাসে বলে বাঘা থাম তালি॥
কাঁকালি ধরিয়া পথ চলে কাছে কাছে।
তরাসে তরল তনু প্রাণ উড়ে পাছে॥
শুখাল শালের শাখা উড়ে মন্দ বাতে।
দেখে বলে এল অই নিতে হাতে হাতে॥"
এইরূপ অবস্থা দেখিয়া লাউসেন—
"বুঝি সময়ের গতি শিমুলের গাছে।
কপূরে রাখিল বাঁধি বাঘ দেখি পাছে॥
চক্ষু জুড়ি অশ্রু দিল আচ্ছাদন শাখা।
পান্ডবের অস্ত্র যেন গাছে ছিল ঢাকা॥"

বর্তমানে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে।
গাঁপ বাঙালী যুবকের মধ্যে আজও অনেক
পুরুষই দেখিতে পাই।

লাউসেন জলন্দার গড় হইতে জামতী
যা। তথা হইতে গোলাহাট এবং গোলা
হাটের পরই গোড়ে গিয়া উপস্থিত হন। অর্থাৎ
গোলাহাটের পরই মর্শিদাবাদ জেলার গয়েস-
র অঞ্চলে গোড়েশ্বরের প্রথম মহাপালের
মীন্তন রাজধানীতে গিয়া পৌঁছেন।
গোলাহাট মর্শিদাবাদ জেলার ময়ূরাক্ষী নদীর
তীরের উপরে আজও বর্তমান। মনসা
পলে আছে—

যে দুর্গা গোলাহাট বামেতে রাখিয়া।
গিল সাধুর ভিণ্ডা পাটন বাহিয়া॥

জলন্দার গড় ও গোলাহাটের মাঝখানে
থাও জামতী ছিল। কেহ অনুসন্ধান করিয়া
যতীর বর্তমান অবস্থান দেখাইয়া দিলে
জামতী ও গোলাহাটের কথা লিখিলে
কৃত হইব।

সাহিত্য-সংবাদ

রচনা প্রতিযোগিতা

প্রাচ্যবাণীর দিল্লী শাখা থেকে নিম্নলিখিত
বিষয় প্রতিযোগিতার জন্য ঘোষণা করা হয়েছে।

১। হিন্দী সাহিত্যে জয়শঙ্কর প্রসাদের
স্থান।

২। মহাকাবি নবীনচন্দ্র সেন। কলেজের
ছাত্রদের জন্য ৫০ পঞ্চাশ টাকা এবং স্কুলের
ছাত্রদের জন্য ৩০ টাকা।

প্রবন্ধ বাঙলা, হিন্দী, ইংরেজি বা অন্য

যে কোনও ভাষায় লেখা যাইতে পারে। দৈনিক
হাতের লেখায় ৪০ ফলস্কেপ কাগজের অধিক
না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রবন্ধ প্রেরণের শেষ-
দিন—৫১শে জুলাই। পাঠাইবার ঠিকানা—

১। ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী,
অধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়, যন্ত্র-সম্পাদক, প্রাচ্যবাণী;
৩, ফেডারেশন স্ট্রীট, কলিকাতা অথবা
২। অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মিত্র, এম-এ,
৭, পাঁচকুয়া রোড (7, Panchkuin Road),
নিউ দিল্লী।

কুমারের জন্ম



শিশু-যুক্ত, দন্তোদ্যমকালীন
পেটের পীড়া, ক্রিমি, রিকটস



জ্যামিবা-ঘটিত জামাশয় ও
অজীর্ণ, গ্রীষ্মকালীন উদরাময়



গর্ভাবস্থায় অজীর্ণ ও পেটের
পীড়া এবং হৃতিকা



পুরাতন ও জটিল কোষ্ঠবদ্ধতা



সকল বয়সেই লিভারের স্বাস্থ্য-
রক্ষায় কুমারেশ অপরিহার্য; তাই
সর্ববিধ চিকিৎসকগণ লিভার ও
পেটের যে কোন পীড়ায় কুমারেশ
ব্যবস্থা করে থাকেন।

ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবোরেটরি লিঃ
সালকিয়া হাওড়া

আমাদের

প্রস্তুত বিস্কুট এখনও দুশ্রাপ্য

জগত জুড়ে যে ময়দার অনটন দেখা দিয়েছে তার জনাই এ অবস্থা—সামান্য বা তৈরি হয় তা ক্রেতাদের মোট চাহিদা মেটাবার মতো নয়।

কিন্তু একথা ঠিক যে, যখনই ময়দার একটা সুরাহা হবে তখনই আপনার টেবিলে সেই পরিচিত বিস্কুটগুলি পৌঁছানোর ব্যবস্থা করতে আমাদের তরফ থেকে কোনও চেষ্টার ত্রুটি হবে না।

আপাততঃ আমরা যেসব বিস্কুট তৈরি করছি তা উচ্চাঙ্গের সন্দেশ নাই এবং বস্তুতঃ এই কারনেই সারা ভারতে সেগুলির সমাদর বেড়েই চলেছে।

ব্রি টা নি য়া বি স্কু ট

B-51

এক মাসের জন্য আশাতীত মূল্য হ্রাস

—অক্সিমুলে! কনসেসসন—

ইন্ডিয়ান রোল্ড এংড ক্যারেট গোল্ড কোং-এর আবিষ্কৃত
18 KT. রোল্ডগোল্ড গহনা—রংয়ে ও প্যায়রে গিনি সোনারই মত।

মূল্য তালিকা :-

গ্যারান্টি ও বৎসর।



চুড়ি বড় ৮ গাছা—১৫, স্থলে ১০, ঐ ছোট ১২, স্থলে ৮, রুলী
অথবা তারের বালি ১ জোড়া ৮, স্থলে ৬, আম'লেট অথবা অনন্ত
প্রতি জোড়া ১৮, স্থলে ১২, নেকলেস অথবা
মফচেইন প্রতি ছড়া ২০, স্থলে ১২, নেক-
চেইন প্রতি ছড়া ৭, স্থলে ৫, কানপাশা,
কানবালা অথবা মাকড়ী প্রতি জোড়া ৮, স্থলে

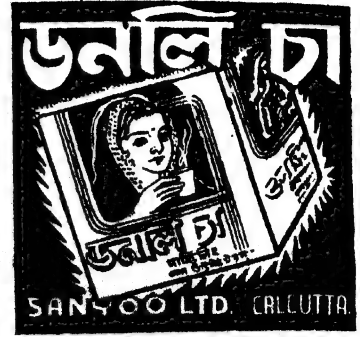


৫১০, ইয়ারিং প্রতি জোড়া ৭, স্থলে ৫, আংটি প্রতিটা ৭, স্থলে
৩১০, বোতাম হাতার অথবা গলার প্রতি সেট ৩১০, স্থলে ২,

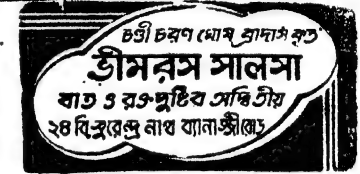
ঐ চেইন সহ ৩১০, ডাকমাশুল ৫০। একত্রে ৫০ টাকার অর্ডার দিলে মাশুল লাগিবে না।
সোল ডিস্ট্রিবিউটর—মেসার্স জি, মাল্লাকার চৌধুরী এন্ড কোং।

শো রুম—১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কারখানা—৩৪১১, হারকাট লেন, কলিকাতা।



ম্যালেরিয়ায় ম্যালোজেন ২০, দুমোরোগে
স্ট্রোরোগে ওপন'সিসেম্
২৪০, শক্তি রক্ত ও উদ্যমহীনতার টিসুবিজ্ঞান ৫০
দুপরীকৃত গ্যারাণ্টিড। জটীল পুরাতন রোগের
দুচিকৎসার নিম্নমাবলী লউন।
গ্যামসুদর হোমিও ক্লিনিক (গড়ঃ রেজিঃ)
১০৮ অরুণচন্দ্র স্ট্রীট কলিকাতা।



দাশ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

ব্যবসায়ীদের সুবিধাজনক সত্তে
মালপত্র, বিল, জি, পি, নোট,
মার্কেটেবল শেয়ার ইত্যাদি
রাখিয়া টাকা দেওয়া হয়



চেয়ারম্যানঃ

আলামোহন দাশ

৯-এ, ক্লাইভ স্ট্রীট,

কলিকাতা।

৩৩

মন্ত্রী মিশন ও লর্ড ওয়াভেল প্রদত্ত
প্রতিশ্রুতি ভংগ-জনিত সন্তোষে
গণিত হইয়া কয়েকদে আজম নাকি কার্যক্রমে
নাতিপাত করিতেছেন। প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে
ন সুস্পষ্ট ধারণা আমাদের নাই, খুড়ো



টকে আরও অস্পষ্ট করিয়া বলিলেন—
খাঁ কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি
না!”

আমেরিকার বলিয়াছেন—ব্রিটিশ গভর্ণ-
মেন্টের উপর নাকি তার আর
দু মাত্র অস্বাভাবিক নাই। খুড়োর সাক্ষরিত
শ্যামলাল এখন খানিকটা লায়ক হইয়া
গোছে। খুড়োর কথারই জের টানিয়া
মোলাল বলিল—“ভাতার সাহেব হয়ত বলিতে-
মাঝি তরী হেথা বাঁধব নাকো আজ এই
খে”। কবিতা আমরা অতশত বুঝি না,
এইটুকু—তরীর প্রদর্শনে বুঝিলাম যে,
মিশন কোথায় যেন ভরাডুবি করিয়া দিয়া
গেল।

দিল্লীর “ডন” বলিয়াছেন—মন্ত্রী মিশন
ঘড়ির কটিকে চল্লিশ বছর পেছনে
হইয়া রাখিয়া গেলেন। “বারোটা বাজিতে



লেন না এই হয়ত ‘ডনের’ বিক্ষোভ—
জিলেন বিশুদ্ধ খুড়ো।

একটি সংবাদে দেখিলাম পতৌদির নবাবের
রাজ্যে নাকি প্রজাদের উপর গুলী
পান হইয়াছে। হাড্‌স্টাফকে “গুলী” বিধ



করিতে না পারার মনের ঝাল কি এইভাবেই
মিটাইবেন বলিয়া নবাব সাহেব স্থির
করিয়াছেন?

“খবরদারি গভর্ণমেন্টের সদস্যদের মধ্যে
স্নাত জনই (K)-night: একটিও
“Dawn” নাই—হায় আপশোষ”—খুড়ো দীর্ঘ-
নিশ্বাস ফেলিলেন।

আরেক বোমা বিস্ফোরণের আর একটি
পরীক্ষা সম্প্রতি হইয়া গেল এবং তাহার
সুবিধিত বিবরণও সংবাদপত্রে পাঠ করিলাম;
কিন্তু বুঝিলাম না কিছই। শূন্যলাল বোমার
ধংসাত্মকতা পরীক্ষার জন্য নাকি একটি
জাহাজে দুই শত ছাগল বাঁধিয়া রাখা হইয়া-
ছিল; কিন্তু বিস্ফোরণের পর দেখা গেল তারা
পরম নিশ্চিন্তে ঘাস চিবাইতেছে। বুঝিলাম
এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অপব্যবহারের
মারাত্মকতায়—নিশ্চিন্তে ঘাস চিবানো একমাত্র
ছাগলের পক্ষেই সম্ভব!

প্রসঙ্গত বোমার মালিকদের বিবৃতির
কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহারা
বলিতেছেন—“আণবিক বোমা হইল আমাদের
“আদরের দুলাল”—(Baby); এর সম্বন্ধে
অনেকেই অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলে; কিন্তু
খবরদার কেউ কিছ বুঝিও না”—বুঝিলাম,
কিন্তু কেউ কিছ না বলিলেও পেঁচোর দৃষ্টি
হইতে কি শিশুটিকে রক্ষা করা যাইবে?

আইসল্যান্ডে টেস্টটিউব ভেড়া জন্মাইবার
চেষ্টা চলিতেছে। প্রাকৃতিক পন্থায়
যেখানে অজস্র ভেড়া জন্মিতেছে সেখানে এই
সংবাদ কিছমাত্র কৌতুহল সঞ্চার করিবে না!

লন্ডন হইতে মস্কোতে প্রাইভেট টেলিফোন
কল্ নিষেধ করিয়া গভর্ণমেন্ট নাকি
একটি আদেশ জারি করিয়াছেন। “এটা কি
“Connection” কাটিয়া দেওয়ার পূর্বাভাস”?
—জিজ্ঞাসা করেন খুড়ো।

ভারতে নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত
হইলে পুলিশেরা কি—তখনও কাজ
করিবেন, না কাজে ইস্তফা দিবেন—ভারত-
সচিব মহাশয় নাকি পুলিশদিককে এই প্রশ্ন
করিয়াছিলেন। সংবাদটা শুনিয়া খুড়ো
বলিলেন—পুলিশদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এই
উদ্বেগে মনে পড়িতেছে—On some fond
breast the parting soul relies.”!

একটি সংবাদে পড়িলাম—ফ্রান্সে অবিলম্বেই
এত মাংস উৎপাদন হইবে যে, লোকে
খাইয়া ফুরাইতে পারিবে না। “আমাদের দেশে,
খাদ্য উৎপাদনের এত পরিকল্পনা মহাফল



প্রণীত হইবে যে, লোকে পড়িয়া শেষ করিতে
পারিবে না”—বলা বাহুল্য টিপ্পনীটা বিশদ
খুড়োর।

বিগত বৎসরে আমেরিকাতে মদ্যপানের
খরচ হইয়াছে, একশত নয় কোটি,
পঞ্চাশ লক্ষ ডলার। টাকার হিসাবে ভিক্ষুটি



কত দাঁড়ায়—তা কষিতে কষিতে মদ্যপান না
করিয়াই মাথাটা আপনা হইতে কিম্বিকিম করিয়া
আসিতেছে।

একটি বিশেষ মাকার তেল মাথায় মাখিলে
নাকি চাকুরীর সুরাহা হয়, এই মর্মে
একটি বিজ্ঞাপন পাঠ করিলাম। চাকুরীর জন্য
তেলের প্রয়োজন জানি, কিন্তু সেই তেল কি
নিজের মাথায় মাথার জন্য?

আমেরিকায় রথযাত্রার মিছিলের উপর
টিল ছোড়তে একটি সাম্প্রদায়িক
কলহের সৃষ্টি হয়—ফলে ২০ জন হত এবং
১৬০ জন আহত হইয়াছেন। নিজের নাক
কাটিয়া অন্যের যাত্রা ভংগ—কথাটা
কথাই শব্দ নয়!

প্রাথমিক দশা মাস ধর্মত্যাগের পর ইতালীয়রা সশস্ত্র সন্ধিপত্র সম্বন্ধে চতুঃশক্তি একটা সমঝোতার কাক্সকাঙ্ক্ষ উপস্থাপিত হইয়াছেন। বালিয়া মেনে হইতেছে। বার বার চতুঃশক্তি অর্থাৎ ব্রিটেন, রাশিয়া, আমেরিকা এবং ফ্রান্সের পররাষ্ট্র সচিবগণ মিলিত হইয়া শৃঙ্খলিত উপস্থাপিত করিতেছিলেন, সম্মিলিত সিদ্ধান্তে উপস্থাপিত হইতে পারিতেন না। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সচিব বার্নেস মহাশয় বেশটা শিরয়া হইয়া বসিয়াছিলেন যে, এভাবে টানাটানি করা আর পোয়াইতেছে না, ১৫ই জানুয়ারি তারিখে ২১ শক্তির কনফারেন্স ডাকিয়া সন্ধিপত্রের ব্যাপারটা সকলের হাতে ছাড়িয়া দিব। রশিয়ার তাহাতে ঘোরতর আপত্তি, আগে বই-শক্তি চতুঃশক্তি একটা সম্মিলিত সিদ্ধান্তে উত্তীর্ণ হোক, তারপর শান্তি বৈঠক ডাকা হইবে। মলোটোভ সাহেবের শেষ দাবী ছিল যে, অন্তত ইতালীর নিকট হইতে কি ক্ষতিপূরণ লওয়া হইবে তাহার মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত ২১ শক্তির কনফারেন্স ডাকিতে তিনি মত-স্বীকারবেন না।

গত ১৫ই জুন তারিখ হইতে চতুঃশক্তির বৈঠক বসিয়াছে। ২৬শে জুন অবধি পূর্বের মতই মতভেদ এবং কথা কাটাকাটিই চলিতেছিল। বোভিন মহাশয় তো বৈঠকের কার্য-কলাপকে প্রহসন আখ্যায়ি ভূষিত করিয়াছিলেন। ২৭শে জুন হইতেই বৈঠকের মোড় ফিরিল। ইতিপূর্বে ডোডাকেনিজ স্বীপপুঞ্জ ঘাঁটির দাবী করিয়াছিলেন সোভিয়েট রাশিয়া। মলোটোভ সাহেব হঠাৎ এই দাবী প্রত্যাহার করিয়াছেন। শৃঙ্খল তাহাই নয়, ইতালীর নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ ব্যাপারেও সহসা সোভিয়েট রাশিয়া উদারতা প্রদর্শন করিয়া বসিয়াছে। প্রথমটা তাহার দাবী ছিল ১০ কোটি পাউন্ড, অবশেষে আড়াই কোটি পাউন্ড মূল্যের দুবাসম্ভার লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে স্তুতিকৃত হইয়াছে। ইতালীর নিকট হইতে ক্ষতিপূরণের দাবী শৃঙ্খল রাশিয়ার নয়, গ্রীস, যুগোস্লাভিয়া ইত্যাদি চুনো পুটিদেরও রহিয়াছে। বোভিন মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন যে, অন্যান্য রাষ্ট্রের ইতালীর নিকট ক্ষতিপূরণের দাবী আগামী শান্তি বৈঠকে শোনা যাইবে। রাশিয়ার দাবী যখন মিটিয়াছে তখন শান্তি বৈঠকের তারিখ ফেলিতে আর কোন অসুবিধা হয় নাই, বরের ঘরের মাসী এবং কনের ঘরে পিসির কাজটা অধুনা ফ্রান্সই অনেকটা চালাইতেছে। ফরাসী সচিবের প্রস্তাবক্রমে ২৯শে জুলাই ২১ শক্তির সম্মিলিত বৈঠকের তারিখ স্থির হইয়াছে। বার্নেস মহাশয়েরই জয় বলিতে হইবে, অবশ্য মলোটোভ সাহেবের দয়ায়।

শৃঙ্খল ক্ষতিপূরণ নয়, ইতালী-যুগো-স্লাভদের খাতিয়া নিগণে এবং ট্রিয়েস্ত-

বৈদেশিকা

সমস্যা সমাধানে এবারকার চতুঃশক্তি বৈঠক অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। ইতালীতে গণভোটে গণতন্ত্র স্থাপিত হওয়ার পর সোভিয়েট রাশিয়ার সুর একটু বদলাইয়াছে। এবারকার বৈঠকে মলোটোভ সাহেবের সহযোগিতার হেতু বোধ হয় ইতালীর নতুন শাসনবিধি। এমন কি সোভিয়েট রাশিয়া এই নতুন গণতন্ত্রী গভর্নমেন্টকে চতুঃশক্তি বৈঠকে ইতালী সম্বন্ধে অর্থনৈতিক আলোচনায় উপস্থাপিত রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন। যতদিন ইতালীর ভূতপূর্ব রাজা উমবার্টো ইতালী আগের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন নাই তত দিন সোভিয়েট রাশিয়ার মনে হয়ত ভয় ছিল যে, গণভোট যাহাই হোক, রাজতন্ত্রীরা ইংগ-আমেরিকার সাহায্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে। হয়ত এই জন্যই ইতালীর আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি যাহাতে চতুঃশক্তি বৈঠকে আলোচিত হয় সোভিয়েট-রাশিয়া এ বিষয়ে পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন।

ট্রিয়েস্ত সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে তাহা এইঃ ট্রিয়েস্ত ইতালীও পাইবে না, যুগোস্লাভিয়াও পাইবে না। ট্রিয়েস্ত একটি স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইবে, তাহার স্বাধীনতা এবং নিরাপত্তা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ রক্ষা করিয়া চলিবে। মলোটোভ সাহেব প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এই নতুন রাষ্ট্রের বিধিনিয়ম প্রণয়নের প্রাথমিক কার্যটি যেন এই চতুঃশক্তির পররাষ্ট্র সচিবদের পক্ষ হইতে কোন কমিটির হাতে দেওয়া হয়। নিয়মাদি যাহাই বিধিবদ্ধ হউক, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বৈঠকে তাহা গৃহীত হওয়া চাই—

এই সিদ্ধান্ত ঠিকের হইয়াছে। এমনভাবেই স্বাধীন রাষ্ট্র ট্রিয়েস্ত সৃষ্টি করা হইতেছে যে, তাহার সীমারেখা খুব নির্দিষ্ট হইবে না। এই রাষ্ট্রের জনসংখ্যার মধ্যে ইতালীর জাতিই সংখ্যাগরিষ্ঠ, তথাপি ইতালীকে এই অঞ্চল দেওয়া হয় নাই। এদিকে ইতালী-যুগোস্লাভিয়ার সীমারেখা নির্ণয় ব্যাপারেও ইতালীর খুসী হওয়ার হেতু নাই। যদিও এই সীমারেখা চূড়ান্তভাবে নির্ণীত হয় নাই, তথাপি মোটের উপর একটা রক্ষা হইয়াছে। আমেরিকার প্রস্তাবে সীমারেখা ছিল পূর্ব প্রান্ত ঘেঁষিয়া অর্থাৎ ইতালীর অনুকূলে, ফ্রান্সের প্রস্তাব ছিল আরও পশ্চিমে। ফ্রান্সের প্রস্তাবই মোটের উপর গ্রাহ্য হইয়াছে। ফলে ভেনেজিয়া গিউশিয়ার একটা বৃহৎ অংশ, 'পোলা'র নৌঘাট এবং ফিউম বন্দর ইতালীর হাতছাড়া হইল। এ ছাড়া ইতালীর 'কলোনি'-গুলিও তাহাকে ছাড়িতে হইবে এই সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে। ডোডাকেনিজ স্বীপপুঞ্জ গটি পাইবে এবং অন্যান্য অঞ্চল কিভাবে শাসিত হইবে সে বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে ন পৌঁছিলেও ইতালী যে এগুলি পাইবে না তাহা স্থির হইয়া গিয়াছে। পাছে ইতালী শক্তি চতুঃশক্তিকে অকৃতজ্ঞ বলে হয়ত এই ভয়ে সমগ্র দক্ষিণ টাইরল ইতালীর হাতেই রাখিতে তাহার রাজী হইয়াছেন।

জজেরা রায় দিয়াছেন, আসামী ইতালীর মনোভাবটা কি? সে কি কৃতজ্ঞতার অবনতি? শির? সুধীজন নিশ্চয় লক্ষ্য করিবেন, ইতালীর গণতন্ত্রী গভর্নমেন্ট ৫০,০০০ ফরাসি বন্দীকে মুক্তিদান করিয়াছে এবং উগ্র জাতীয়তাবাদ ইতালীবাসীদের নতুনভাবে প্রাণেই তুলিতেছে, ফলে আভ্যন্তরীণ মতভেদ কমিয়া যাইতেছে। সন্ধিপত্রের কঠোরতা ইতালীর পক্ষে শাপে বর হওয়া বিচিত্র নয়।

ব্যাক অব ক্যালকাটা লিং

পাঁচ বছরের কাজের ক্রমোন্নতির হিসাব

বছর	বিত্তীয় মূলধন	আদায়ীকৃত মূলধন	মজুর তহবিল	কার্যকরী তহবিল	লভ্যাংশ
১৯৪১	৮৫,৮০০,	১১,৬০০,	x	৩০,০০০,	x
১৯৪২	৩,১১,৮০০,	১,০৩,৬০০,	২,৫০০,	১০,০০,০০০,	৫%
১৯৪৩	৮,৮৮,৬০০,	৮,৫৬,৬০০,	১০,০০০,	৫০,০০,০০০,	৬%
১৯৪৪	১০,০৭,০২৫,	৭,৩৪,২০৪,	২৬,০০০,	১,০০,০০,০০০,	৭%
১৯৪৫	১৩,৮৭,৪২৫	১০,৫৬,০২০,	১,১০,০০০,	২,০০,৯৯,০০০,	৫%

১৯৪৫ সালে ঘোষিত লভ্যাংশের পরিমাণ শতকরা ৫, টাকা (আয়করমুক্ত)।

ডাঃ মুনীরসোহন চ্যাটার্জি, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

উপন্যাস—উপন্যাস, ৩১৬ পৃষ্ঠা, মূল্য টারি
টাকা, রচয়িতা শ্রীমদভবকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক
দীপালী গ্রন্থালয়, ১২৩.১৫ নং বাসায় লালুয়ার
রোড, কলিকাতা।

বর্তমান বৈচিত্র্যের বহু, সব্বাঙ্গী অভাব,
অশান্তি ও চিত্তব্যবসার ক্ষয়, বাস্তবের
কঠোরতার জয়িত মন লইয়া 'সুদীপ' উপন্যাস
পড়বার ইচ্ছা ও যেরূপ একপ্রকার অসন্তোষ বলিয়া
মনে হয়। কিন্তু অলোচ্য পুস্তকটি প্রকৃতপক্ষে
উপন্যাস নহে। বাঙলা উপন্যাসের কয়েকটি
প্রসিদ্ধ উপাধান ইহাতে নাই—স্বাধা জমিদার ও
পুলিশের অত্যাচার, গ্রাম্য দলদলি, বিকৃত রাজ-
নীতি, পল্লীর খুঁটিয়াটি, নারকের অসম সাহস,
মায়া, চা, জুরিয়ার, 'লন' দাম্পত্য জীবনে
তৃতীয় পক্ষের সর্পিলা অভিযার, হাইসিন, বাদ-
পরিবর্তন, কল্লপ রসান্ত্রিত পরিণতি ইত্যাদি,
ইহাতে দেখিতে পাইলাম না।

ইহাতে দেখিলাম কয়েকটি চিত্র, কলিকাতার
সাময়িক সত্য ইতিহাস। 'Bernard Shaw
যেমন "In Good King Charles's
Golden Days" নামক তাহার প্রসিদ্ধ
উপন্যাসের নামকরণ করিয়াছেন "A History-
lesson," উপরাগ সেইরূপ একটি "History-
lesson." অতি উত্তম দর্পণে (মেলার সোদা-
মানি কল্প দর্পণে নহে) বসন্তাব্দে যুদ্ধকালীন
কলিকাতার মানসিক ও বাহ্যিক পরিণতি
প্রতিফলিত করিয়াছেন। বইখানিতে পাই এক
একটি সামান্য ঘটনা অসামান্য সাহসের সঙ্গে
অতি সহজভাবে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে।
বিশেষ বা একদেশদর্শিতা গল্পের প্রবাহকে পাঞ্চল
করে নাই। জনসাধারণের মনে নৈতিক ও সামাজিক
বোধের একান্ত অভাব ঘটিবার ফলে, হিংসার
জ্বলোয় নিম্নস্বাসে সুকুমার বৃত্তিগুলি বন্ধ
হইয়া অর্ধোপার্জনই একমাত্র কামাবস্থা হওয়ার
বড় ইহাতে ছোট অধিকাংশ নরনারী ঘৃণ,
চোরাবাজার, বিশ্বাসঘাতকতা, ব্যভিচার, যৌনলীলা
প্রভৃতি বহুপ্রকার দুষ্টতাই স্বাধা জাতির মধ্যে
কলঙ্ক লেপিয়া দিল। সংবাদপত্রে বিভিন্ন ঘটনার
বিষয় এই সময়ে মাঝে পাড়িয়াছে, তাহা অবশ্য
ভাষায় অপূর্ব কলাইনপুণ্যে, অন্তরের গভীর
দুঃখ ও সহানুভূতির সহিত বসন্তাব্দে একটি
মহা গল্পের মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছেন; তাই নাম
দিয়াছেন উপন্যাস। সত্যের জ্যোতিঃতে ঘটনার
পারস্পর্য ভাস্কর্য হইয়া উঠিয়াছে। 'A passage
to India' নামক সুবিখ্যাত উপন্যাসে
মনীষী Forster সাহেব এ-দেশবাসীর সামাজিক
জীবনে ইউরোপীয় প্রভাব ও আমাদের প্রতি
তাহাদের আংশিক ধারণা ও মৌখিক ব্যবহার
ইত্যাদি বিষয় যে অপূর্ব সত্যতা, সংঘম ও দরদের
সহিত প্রকাশ করিয়াছেন (যাহার জন্য পুস্তকটি
প্রচার কিছুদিনের জন্য নিষিদ্ধ হইয়াছিল)—বসন্ত
বাবুর অলোচ্য পুস্তকে সেই ধরণের প্রকাশভঙ্গী
দেখিতে পাই।

Co-educationএর ফলে এবং পিতা-
মাতার অজ্ঞাতে সজ্ঞাত এক অসবর্ণ বিবাহকে
কেন্দ্র করিয়া এই সুখপাঠ্য পুস্তকটি রচিত
হইয়াছে। দৃঢ়চিত্ত সংস্কারবাদী ধনী পিতা ও
স্নেহশীলা বাস্তববাদিনী জননী রচিত অতি
নিদুঃখতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। উপরাগ
(অর্থাৎ 'গ্রন্থ') লাগিল বিবাহিত দম্পতির
জীবনে অতি অকস্মাৎ—একপ্রকার বিনা কারণে,
সন্দেহবশত। গ্রন্থ-মুদ্রিত পৃষ্ঠাংশে, সংস্কার
ভাষায় গেলে সেনের লহরী লীলায়, বৃষ্টি
আসিয়া প্রীতির বন্ধনে সকলকে বাঁধিয়া দিল।



বইখানি দিকিত সমাজে সমাদরলাভ করবে
এবং যুদ্ধকালীন কলিকাতার সমাজ-চিত্রস্বরূপ
তথ্যবহু ঐতিহাসিককে কণ্ঠে সাহায্য করবে।

—শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

গালি ও গল্প—শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী প্রণীত।
জেনারেল প্রিটস' অ্যান্ড পার্ভিলিস' লিমিটেড;
১১৯নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড়
টাকা।

রসমন্ডা প্রমথনাথ বিন্দীর তেরোটি নতুন
রচনা লইয়া অলোচ্য বইটি বাহির হইয়াছে।
রচনাগুলি যদিও ইতিপূর্বে বিভিন্ন
সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে এবং পাঠকগণ
ইহাদের রসাস্বাদন করিয়া ফেলিয়াছেন, তথাপি
এগুলিকে নতুন রচনা বলিলাম এই জন্য যে,
ভাব, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী এবং আঙ্গিকের দিক
দিয়া বাঙলা সাহিত্যে এ-সকল রচনার সত্য
জুড়ি নাই। কোন কোন রচনার প্র-না-বির নিজস্ব
মৌলিক শ্রেণি ও বহুপের ভীক! বাণ বন্ধুর
সম্ভাবনা লইয়া তীব্রবেগে ছুটিয়াছে, কোনটিতে
তিনি কর-ণ রসের প্রবল বহাইয়া দিয়াছেন;
কোনটিতে আবার হাসির আড়ালে কশাঘাত উদ্যত
হইয়া উঠিয়াছে। রচনার একটি বাক্যকেও বার্থ
হইতে না দিয়া প্রতিটি লাইনকে রসমন্ডা করিয়া
তোলাই বিন্দী মহাশয়ের বৈশিষ্ট্য। গালি ও গল্পে
সেই বৈশিষ্ট্য নতুন রূপে দেখা দিয়াছে।

'অতি সাধারণ ঘটনা', 'বৈপ্লবীক' এবং
অন্যান্য কয়েকটি রচনা ইতিপূর্বে 'দেশ'
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমেই রচনাটি
দাম্পত্য-প্রেম-বন্ধনের এক অশ্রুসজল কাহিনী।
বাগলা ভাষার ছোট গল্প সাহিত্যে
এই লেখাটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করবে। চারজন
মানুষ ও একখানা তক্তপোষ আর একটি
উল্লেখযোগ্য রচনা। ইহা বাঙলা সাহিত্যে স্থায়ী
সম্পদ হিসাবে গণ্য হইবার যোগ্য। এরূপ রস-
সমৃদ্ধ ছোট গল্প বেশী পড়িয়াছি বলিয়া মনে
পড়ে না। কিন্তু নিছক রস পরিবেশনেই গল্পটির
স্বার্থকতা নহে; অনেকেই এই লেখাটির মধ্যে
নিজের স্বরূপ ও প্রতিফলন দেখিয়া চমকিত
হইবেন। চারিজন মানুষ ও একটি তক্তপোষ এই
মাত্র সম্বল করিয়া লেখক ফেঁদায়ে রস জমাইয়া
তুলিয়াছেন এবং মানবীর অসারতাপুলকে
যেভাবে চাবুক ঢালাইয়া চলিয়াছেন তাহাতে,
হাস্যরস উপভোগ করার সঙ্গে সঙ্গে কারো কারো
মুখ বাঙলা পিঠের মতো দেখাইলেও বিস্মিত
হইব না। গালি ও গল্পের প্রত্যেকটি রচনাই
এই রকম সার্থক সৃষ্টি।

পুস্তকের মূল্য-পারিপাট্য ও প্রচ্ছদপট
৭৬।৪৬

বিশ্ববের পথে বাঙালী নারী—শ্রীহারদাস
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান সান্যাল এন্ড
কোং, ৮৫নং আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা।
মূল্য দুই টাকা।

লেখক গোড়াতে জানাইয়াছেন, তিনি "বাঙালীর
সামাজিক গড়নে নারী জাতির অসা-স্বাভাব্যতা
অলোচনাকে তিনি 'সমাজ দাম্পত্য' চোখ দিয়ে
বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ করেছেন।" এই বিশ্লেষণ-
কারের উপাদান সংগ্রহে ভীহাকে বহু পুস্তক
ঘাঁটিতে ও বহু পরিভ্রম স্বীকার করতে হইয়াছে।
বঙ্গ সমাজে নারীর জীবনবিকাশের যেসব

অন্তরার বহিরাছে, তাহা 'সমাজে নারী' ধাপে
ধাপে অগ্রসর হওয়ার প্রচেষ্টা অলোচ্য গ্রন্থে
মুদ্রিত করিয়াছে। লেখকের বলিষ্ঠ মন ও
সংস্কারমুক্ত চিন্তা প্রশংসারযোগ্য।

বাপজী (পেন্সিল ড্রয়িং)—শ্রীমদুদার
প্রণীত। নীরীকা প্রকাশনী, ৪৮, হাটওয়্যাম-মিরর
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১
তরুণ শিল্পী ইন্দু নাথের কণ্ঠে অঙ্কিত
মহাত্মা গান্ধী পেন্সিল ড্রয়িং সুদৃশ্য কাগজে
ও মনোহর ছবিপটে প্রকাশিত হইয়াছে। এই
সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের 'গান্ধী' মহাত্মাজের খিলাস
কলিগ্রাফির ইংরাজি অনুবাদ সুদৃশ্য কাগজে
মুদ্রিত হইয়াছে। উপহার দিবার পক্ষে একখানি
উপবৃত্ত ছবি।

হাওয়ার নিশানা—শ্রীচন্দ্রজগদীশ চন্দ্র
প্রকাশক, শ্রীনিবাস পত্রী, চিত্রিতা প্রকাশনী, ১৬,
কাতিক বোস লেন, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।
হাওয়ার নিশানা' কলম্বী রূপের উপন্যাস
নয়। পড়িয়া মনে হইল, বইটি 'গল্পের বাহিরে'
গল্প' এই প্রচলিত ধারণাকে স্বীকার করে না, তাই
হাটের আর দশটি উপন্যাসের মধ্যে 'মিশিয়া
বইতে নারাজ। বাঙলার কথা-সাহিত্যের চলপ্রবর্ত
মধ্যে পড়িয়াও নিজের মাথা উচু করিয়া তুলিয়াছে।
পরিণতির দিকে আগাইয়া চলিয়াছে কয়েকটি
জীবন। তাদের চলার সঙ্গে সঙ্গে লেখকের কলম
হস্তের লেখনীচালনায় সৃষ্টি হইতেছে নানা ভাব
ও ধারণা। গল্প পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নান্দ
জ্ঞাতবা উদ্ভাসিত পাঠকের অধীত হইয়া চলিতেছে।
সাহিত্য, শিল্প, দর্শন প্রভৃতির নানান প
বিশ্লেষণ ও চারিত্র্যগুলির ত্রুটিতর সঙ্গে সঙ্গে
বিশ্লিষ্ট হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু লেখকের
জোরালো ভাষা ও বলিষ্ঠ প্রকাশভঙ্গীর দ্বারা
বিষয়বস্তু আড়ন্ত হইবার অবকাশ পায় নাই,
এইটিই বইখানার বড় বিশেষত্ব। ইংরাজিতে যাকে
বলে packed full of meaty reading—
বইটি তাই। ছাপা বাঁধাই সুন্দর। ৮২।৪৬

তরুণের স্বপ্ন—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।
চলতি নাটক নভেল এজেন্সী, ২১৬, কন'ওয়েস্ট
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিনটাকা।

এখানা 'তরুণের স্বপ্ন'—প্রথম পর্ব। এতদ্ব্যতীত
মনে হয়—লেখক এক ব্যাপকতর পরি-
কল্পনা লইয়া উপন্যাস রচনা, মনোনিবেশ
করিয়াছেন। দেশহিতরত্নকে পুরোভাগে 'বাহির'
একজোড়া তরুণ-তরুণীর জীবন নানা স্বাভ-
প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া এই গ্রন্থের পাতায় পু-
স্ত্রোতের মতো বহিয়া চলিয়াছে। লেখক নাটক,
নভেল লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাহার
তরুণের স্বপ্ন সফল হোক, ইহাই কামনা। ৭১।৪৬

ম্যালেরিয়া

যদি ভীষণ ম্যালেরিয়ার হাত ইহাতে মুক্তিলাভ
করিতে চাহেন, তবে অবিলম্বে ম্যালেরিয়া সের
করুন। ইহা সর্ববিধ ম্যালেরিয়া প্লাজা বকু-
সংযুক্তি জর ও সর্বপ্রকার ঘৃণ্যবস্তু জর
মহৌষধ। মূল্য—বড় ফাইল ১৫.০০, ছোট ১২.০০
ও ফাইল একট্রে লাইলে মাস্কেল লাগে না।

হিন্দুস্থান কেমিক্যাল ওয়ার্কস

পোষ্ট বক্স ৬৭১২ (বড়বাজার)

—স্টকিস্ট—

ও এন ম্যাথি' এবং এ সি কুন্স,
১৬৭নং ধর্মতলা স্ট্রীট, চাঁদনী চক,
কলিকাতা।

সম্প্রতি বরং ফেমাস সিনে লেবরেটরী চলচ্চিত্র-শিল্পী ও ব্যবসায়ীদের উৎসুক দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে। ভারতবাসী পত্র-পত্রিকায় বিস্তৃত বিবরণাদি আসতে আসতে যা প্রকাশিত হচ্ছে, লোকের ঔৎসুক্য তাতে আরও বেড়েই যাচ্ছে। পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ-চিত্রাগার ভারতে হবে, তার জন্যে আনন্দ এবং গর্বও খুব অনেকেই অনুভব করছেন। কিন্তু একটা বেশী তালিয়ে দেখতে গেলেই একটা মস্ত সত্য খুঁজতে মনে হয়। ফেমাস সিনে লেবরেটরী ভারতীয় চিত্রশিল্পের উন্নতির সহায়ক হবে? এখন না দেখছি, তাতে ঠিক উল্টোই মনে হচ্ছে। কারণ ফেমাস সিনে লেবরেটরীর বারি প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে এদের কণ্ঠস্বরের মধ্যে আমেরিকার গুটিকয়েক এমন বড় বড় প্রতিষ্ঠানের নাম দেখছি, যারা পৃথিবীর মধ্যে বহুতম কতিপয় চলচ্চিত্র নির্মাতাদের পর্যায়ে পড়ে। আগে থেকেই আমরা খবর পাচ্ছি কিভাবে আমেরিকার প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতীয় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে কোন কোন ক্ষেত্রে ভাগীদারে, কোন কোন ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নিজেদেরই টাকা খাটিয়ে ভারতের সর্বত্র চিত্রগ্রহণ খুলে গিয়েছে। গ্রামে গ্রামে ১৬ মিমি ছবি দেখিয়ে বিদেশী ছবি ভারতীয় ভাষায় dub করে ভারতীয় চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার করতে চায়। ভারতীয়দের মধ্যে আজকাল জাতীয়তাবোধ যে রকম তীব্র তাতে এখানে নিজেরা স্টুডিও খুলে নিজেদের ছবি তোলাই হোক আর dub করাই হোক, তার মধ্যে বিদেশীদের যথেষ্ট বাধা থাকবেই। সুতরাং এখন ভারতবর্ষে ভারতীয়েরই তৈরী তাদের মনোমত নির্মাণাগার তারা পাচ্ছে, তখন তাদের পক্ষে সেই সুযোগ গ্রহণ করাই হবে বেশী বুদ্ধিমানের। কাজ এবং তার জন্যে সেই ভারতীয় চিত্রনির্মাণগারকে অর্থ দিয়ে বিশেষজ্ঞ দিয়ে এবং আধুনিকতম সমস্ত যন্ত্রপাতি যোগাড় করে দিয়ে তাকে নিজেদের কাজের সুবিধাজনক করে নেওয়াতে বিদেশীরা তৎপর হবেই। ফেমাস সিনে লেবরেটরীর ব্যাপার যা দেখছি তাতে সন্দেহ হবেই যে, এই বিরাট লেবরেটরীটি কার্যতঃ বিদেশী ব্যবসাকে কার্যে করে দেওয়ার কাজেই প্রধানতঃ সহায়ক হবে। আমরা বিশ্বাস করে নিয়ছি যে, ফেমাস সিনে লেবরেটরীর যে এক কোটি টাকা মূলধন তার সবটাই ভারতবাসীর কিন্তু একটা প্রশ্ন করি, ফেমাসের কর্তৃপক্ষ এই বিরাট পরিমাণ অর্থ নিয়োগ করার যে বুদ্ধি ঘাড়ে নিচ্ছেন সেটা কি শুধু দেশী চিত্রপ্রতিষ্ঠানগুলির কাছ থেকে কাজ পাবার আসায়, না বিদেশীদের কাছ থেকে নির্দিষ্ট পরিমাণ কাজ পাবার প্রতিশ্রুতিতে? শেষেরটাই বেশী সত্য। আমরা আমাদের প্রতীয়মান হয়। তাই আশঙ্কা

বক্সডায়া

হয়, পৃথিবীর দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ লেবরেটরীটির জন্যে গর্ব করার চেয়ে অনুতাপ করতে হবে যখন দেখব ফেমাস সিনে লেবরেটরীর ছাপ মারা ১৬ মিমি বিদেশী ছবি দেশী ভাষায়



নিউ এম্পায়ারে অভিনীত 'আলা দীন' নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্য

রূপান্তরিত হয়ে ভারতের শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে ছেয়ে যাবে। আমাদের ধারণা অমূলক প্রমাণিত হোক এই কামনা করি।

আমাদের দেশে শিল্পীর কিরকম কদর, সেদিনের একটা ব্যাপার দেখে তা অনুমান করতে পারলাম এতদিনে। তিমিরবরণের নাম সংগীতক্ষেত্রে বিশ্ববিখ্যাত-সম্প্রতি তিনি নৃত্যের অনুষ্ঠান করছেন তাও রসমোদীর! নিশ্চয়ই খবর রাখেন। কিন্তু এই অনুষ্ঠানের জন্যে তিমিরবরণকে কি পরিমাণ এবং ধরনের কাজ করতে হচ্ছে শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। তিমিরবরণ এই অনুষ্ঠানের প্রযোজক এবং সুরসংযোজক এবং এই কাজেই তার সম্পূর্ণ শক্তি নিয়োজিত থাকবে আমাদের তাই ধারণা। কার্যত দেখলাম ঐ দুটি কাজ ছাড়াও তাকে আরও অনেক কিছু করতে হচ্ছে, যথা কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন প্রকাশের ব্যবস্থা করা, নিজে সর্বত্র গিয়ে রাষ্ট্রীয় পোষ্টারাদি লাগাবার ব্যবস্থার জন্যে এর তার কাছে ঘোরা, মহলার

জন্যে শিল্পীদের ডেকে আনা ইত্যাদি। সেদিন ঐসব কাজে রাত তিমিরবরণের চেহারা আমাদের যথেষ্ট লজ্জা দিয়েছে। এতবড় একজন শিল্পী অথচ তার কাজে সহায়তা করার জন্যে লোকাভাব। এর পিছনে আর কোন কারণ আছে কিনা আমরা জানি না, কিন্তু একটা কথা আমরা বুঝতে পারি যে, বড় বড় শিল্পীরই যখন এই অবস্থা, তখন শিল্পোন্নতি তো দূরের কথা বরং শিল্প অধোগতির পথই অবলম্বন করবে।

নতুন ছবির পরিচয়

বিরাজ বো (নিউ থিয়েটার্স)—কাহিনী—শরণচন্দ্র; চিত্রনাট্য—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়; পরিচালনা—অমর মল্লিক; আলোকচিত্র—ইশলেন বসু; শব্দ—অতুল চট্টোপাধ্যায়; সুরযোজনা—রাইচাঁদ বড়াল, প্রযোজনা—যতীন্দ্রনাথ মিত্র; ভূমিকায়—ছবি বিশ্বাস, সিধু, গাঙ্গুলী, দেবী মুখোপাধ্যায়, হরিমোহন, তুলসী, বৃন্দাবন, রঞ্জিত রায়, সুনন্দা, বন্দনা, মায়া দেবী, মায়া বসু, রাজলক্ষ্মী, মনোরমা প্রভৃতি। ছবিখানি ওই জুলাই চিত্রা ও রূপালীতে মুক্তিলাভ করেছে।

নিউ থিয়েটার্স যেন বাঙলা ছবি তোলা বন্দী করে দিয়েছে—এখন নিউ থিয়েটার্সের কাছ থেকে পাওয়া বাঙলা ছবি একটা বার্ষিক অনুষ্ঠানে দাঁড়িয়েছে, তাই লোকের আগ্রহ থাকে বেশী, তাছাড়া বর্তমান ক্ষেত্রে শরণচন্দ্রের

২৮শে আষাঢ়, ১৩৫৩ সাল।

৪১৭

কাহিনী; সুতরাং আগ্রহের মাত্রা একটু বেশীই হবে। গোবিন্দই বলা যায় যে, শরৎচন্দ্রের কাহিনীর মর্মান্বিত অক্ষর রেখে ছবি তুলতে পেয়েছে যে কজন, অমর মল্লিক সেই অল্প কজন পরিচালকদের অন্যতম; ইতিপূর্বে 'বড়দিদি' ছবিতেই আমরা সে প্রমাণ পেয়েছি। কাহিনীটিকে যথাযথ এবং অক্ষত রাখা নিষ্ঠাটাই পরিচালক অমর মল্লিকের বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, এটা গণ কি না বলা যায় না, কারণ পরিচালকের ব্যক্তিগত ক্ষমতার দৌড় যাচাই করা যায় না। অনাড়ম্বর, সরলভাবে এবং রচনা অটুট রেখে চিত্ররূপ দেওয়া তাই একদিকে

হয়েছেন। এর পরই পীতাম্বরের ভূমিকায় সিধু গাঙ্গুলীর নাম উল্লেখ করতে হয়। ছবি বিশ্বাসের নীলাম্বর চলে গিয়েছে চারিটটির জোরে, অভিনয় কৃতিত্ব কিছুই পাওয়া যায় না। দেবী মুখার্জির জমিদার ছোট ভূমিকা হ'লেও ছাপ দেয়। বাকি ছোট ছোট ভূমিকাগুলির অভিনয় চলনসই পর্যায়ের ওপরে যেতে পারেনি।

ছবির মধ্যে চারখানি গান সন্নিবেশিত করা হয়েছে, সে যেন দিতে হয় তাই দেওয়া, নয়তো গানের অবকাশও নেই আর দরকারও ছিল না। কলাকৌশলের দিক নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর যোগ্যতারই পরিচায়ক।

নৃতন ও আগামী আকর্ষণ

১৯শে জুলাই তারিখে মুক্তিলাভ করবে বলে ঘোষিত হয়েছে লক্ষ্মীদাস আনন্দ প্রযোজিত, কানন দেবী ও পরেশ ব্যানার্জি অভিনীত, দেবকী বসু পরিচালিত এবং কমল দাশগুপ্ত পরিচালিত সুরসম্মিত গীতাজলি পিকচারের 'কুঙ্কলীলা'। ছবিখানি দেখানো হবে কাপুরুষদের পরিবেশনায় প্যারাডাইস, বাঁগা, পাক শো ও ছায়াতে। ভূমিকালিপিতে দেবী মুখার্জি, কমল মিত্র, সুপ্রভা মুখার্জি প্রভৃতিরও নাম পাওয়া যায়।

ইন্সটান্ট টকীজের বাঙলা ছবি 'নতুন বো'-ও উত্তরা-পূর্ববর্তীতে ঐ তারিখেই মুক্তিলাভ করবে। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন প্রযোজক সুরেন্দ্রজ্ঞান সরকার নিজেই; ভূমিকায় আছেন অহীন্দ্র, জহর, দেবী মুখার্জি, প্রভা, রাণীবালা, সম্মা প্রভৃতি।

বিবাহ

আগামী রবিবার, ১৪ই জুলাই সকাল সাড়ে দশটায় নিউ এম্পায়ারে বিখ্যাত 'সুরশিল্পী' হিন্দী রঙ্গের নৃত্যনাট্য 'আলাদিন ও মাজিনু' প্রদর্শন আর্জিত হবে। এই অভিনয়ের সমস্ত লভ্যাংশই নিখিল ভারত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মরণার্থে। গত দুই-তিন দিনে এই নাটকটি সাফল্যে অভিনীত হয়েছে।

বিনোদ বসু-জ্যোতিষ্মত বসু-সুস্মিতা হওয়ার সঙ্গে 'আলাদিন' বিবাহের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে—অক্সফোর্ড নবাগতা তারকা শীলা দত্ত বিবাহ করেছেন এক অস্ট্রেলিয়ান অফিসারকে; নতকী অরুণা দাস বিবাহ করেছেন পাঞ্জাবে এক পাঞ্জাবী অফিসারকে; আর মণিকা গাঙ্গুলীর সঙ্গে শুনলাম বিবাহ সুসম্পন্ন হয়েছে এক রেল কোম্পানীর প্রচার-পটভের।

বঙ্গে থেকে কলিকাতায় আগতদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ডেভিড—এসেছিলেন ইহুদী সম্মেলনে যোগদান করতে; পরিচালক ধীর ভাই দেশাই বেড়াতে; রতনমালা, কোন ছবিতে কাজ পেলে করতে; আর, কুঙ্কুমারী ছবিতে অভিনয় করতে। ডেভিডের অভিমান, জীবনে সে কখনও কোন স্তাবকের কাছ থেকে চিহ্ন পায়নি।

কাগজের বিজ্ঞাপন—অসম্মত ছবি সম্মত করার জন্য দশ হাজার টকা ধার চাই; ছবির সাফল্য নিশ্চিত; প্রচুর লাভের সম্ভাবনা



বিরাজ-বো চিত্রে সুনন্দা ও ছবি বিশ্বাস

যেমন রচয়িতার গৌরব বাড়তে সক্ষম হয় না, অপরিদিকে পরিচালকের কৃতিত্বকেও ফুটিয়ে তুলতে পারে না। বই আর পর্দা দুটো স্বতন্ত্র জিনিস, এদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রয়েছে সুতরাং পর্দায় বাদি পর্দার বৈশিষ্ট্য না রেখে উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য খাড়া করা যায় তাহলে প্রচুর অর্থ, সময় এবং শ্রম ব্যয়ে ছবি তোলার সার্থকতা কি? কাহিনীকে হুবহু অনুসরণ করার অতি নিষ্ঠাই 'বিরাজ বো'কে অনন্যসাধারণ ছবি হওয়া থেকে বাঞ্ছিত করেছে, যদিও তার সম্ভাবনা ছিল প্রচুর। ছবিখানি তবুও যে অতি উপভোগ্য লাগে, সেটা শুধু কাহিনীটিরই জন্যে। 'বিরাজ বো' কাহিনী যারা পড়েননি বা যাদের মনে নেই, তারা একখানি প্রেচ্ছ উপন্যাস পড়ার আনন্দ উপভোগ করবেন এবং যাদের কাহিনীটি জ্ঞান আছে তাদের ভাল লাগবে, কাহিনীটি আবার পড়তে পারলেন বলে। কাহিনীকে যথাযথ রাখার জন্যে যা কিছু বাহাদুরীর দরকার তা অমর মল্লিক দেখিয়েছেন এবং তার জন্যে প্রশংসাও পাবেন।

অভিনয় প্রসঙ্গে প্রথমে নাম ভূমিকায় সুনন্দাকেই প্রশংসা করতে হয়; বিরাজ-বো চারিটটি সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের যে কল্পনার পরিচয় আমরা কাহিনীটিতে পাই তার সঙ্গে সুনন্দা অনেকটা মিল এনে ফেলাতে সক্ষম

ফোনঃ কলিং ৫৯৪৪

স্থাপিত—১৯২৯

গ্রামঃ ইকনমিক ব্যাঙ্ক, কাল

ইকনমিক ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিসঃ—৮৬-বি, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ব্রাঞ্চসমূহ

কলিকাতা—বড়বাজার, সাদার্স এ্যাভিনিউ, শালকিয়া।

বাংলা—বিক্রী, ঘটিল, মেহেরপুর, বৈদ্যপুর।

বিহার—টানগর, পুর্লিয়া, নয়াগড়।

আসাম—বরপেটা।

বৃহৎপ্রদেশ—কাণপুর, গান্ধীনগর, এলাহাবাদ, বেনারস, মীর্জাপুর, জৌনপুর, বালিয়া, মোরাদাবাদ, পিলভিট, দেওরিয়া, লক্ষ্মী, দিল্লী।

দাব ব্রাঞ্চ—বরটিগঞ্জ, জৈনপুরা, কছুরা, আরাউরা, সোনামুখী।

সর্বপ্রকার ব্যাংকিং সম্পর্কিত কার্য করা হয়।

পি, বি, মজুমদার,
জেনারেল ম্যানেজার।

যশোর পলি এত শীগগির এ অবস্থাটা
কিভাবে আসবে ধারণা করতে পারিনি।

আরেকটা বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন বিলেত ফেরৎ
চিকিৎসক-প্রথম শ্রেণীর সিনেমা-গল্প তৈরী:
মহাজন চাই টাক-দিয়ে খাই তোবার
জেনো।-সিনেমা-গল্পের এত-সিঁদা কি
করবে।

একটুকু মনঃকণ্ঠে পকচাস
মহাজন চাই টাক-দিয়ে খাই তোবার
জেনো।-সিনেমা-গল্পের এত-সিঁদা কি
করবে।

ব্যারাকপুল নতুন যে স্টাডিও তৈরী
কচ্ছে তার নাম হচ্ছে ন্যাশনাল সাউন্ড
স্টাডিও। আগামী আগস্ট থেকেই এখানে
রাজ আরম্ভ হয়ে যাবে। প্রয়োজক মঙ্গল
করতী স্টাডিওটিকে সম্পূর্ণরূপে আধুনিক
সরঞ্জামে ভরিয়ে রাখার আরোজন করেছেন।

সগোরবে ১ম সপ্তাহ!

জনগণ প্রশংসা নন্দিত

মমতাজ শান্তি

অভিনীত নৃত্যগীতবহুল চিত্র

পুজারী

বিশিষ্ট চরিত্রঃ বিপিন গুপ্ত ও মাল্য
পরিবেশক-‘মানসটা’

জ্যোতি ও গণেশ

প্রত্যহ-৩, ৬ ও ৯টার

সেন্দ্রাল!

প্রত্যহ-
৩টা, ৬টা ও রাত্রি ৯টার

১৭শ সপ্তাহ! জয়ন্ত দেশাই-এর

সোহনি মোহওয়াল

প্রযোজনাঃ-

বেগম পারা

-বিলিমোরিয়া এন্ড লালজী রিলিজ-

—একযোগে ১৩শ সপ্তাহ—
অশোককুমার ও নাসীম অভিনীত

(ব গ ম)

প্যারাডাইস

প্রত্যহ-২-৩০, ৫-৩০, ৮-৩০

দীপক ও পাক শো

প্রত্যহ-৩, ৬, ৯

তৎসহ-মীনাক্ষী ও শ্যামপ্রী
(হাওড়া)

১৭ সপ্তাহে ১৩শ সপ্তাহে অর্থের পরিমাণ
১.৩১.৩৪০১৭০ টাকায়

কেবলমাত্র মার্জেন্টিকে দেখানো হইতেছে
সগোরবে ৩৪শ সপ্তাহ চলিতেছে
ইস্টার্ন-এর সামাজিক অপূর্ণ চিত্র-নিবেদন

জী ন ত

প্রযোজনাঃ

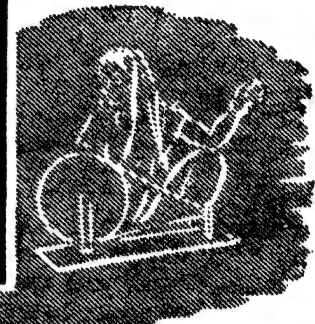
নুরজাহান, ইয়াকুব, শা নওয়াজ

মার্জেন্টিক

প্রত্যহ ৩ বেলা ৩টা,
৬টা ও রাত্রি ৯টার

রূপবাণী ও উজ্জ্বলা-য়

আসন্ন মুক্তি-পথে



আগ্রসের তেরো লীনার বিশ্বাস...

যে সত্যগ্রহী তাকে কথা দিয়ে হারিয়ে যেতারা
সোত নবরন করতে হবে-সে আশাত পরে যাবে,
ঝিরিয়ে দেবে না!

মডার্ন টকীজের নিবেদন

সংগ্রাম

পরিচালনা - অর্কেন্স বুধোপাধ্যায়
কাহিনী - বিভাই ভট্টাচার্য
সঙ্গীত - বিভাই মজিনাল

এসকে প্রোডাকশনস রিলিজ

একমাত্র পরিবেশক : প্রাইমা ফিল্মস (১৯৩৮) লিঃ

ফুটবল

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার সকল খেলা শেষ হয় নাই। প্রথম ডিভিশনেরও অনেক খেলা বাকী আছে। কিন্তু তাহা হইলেও ইতিমধ্যেই প্রথম ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ানসিপ নির্ধারিত হইয়াছে। গত বৎসরের চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল দল পুনরায় চ্যাম্পিয়ানসিপের গৌরব অর্জনে সক্ষম হইয়াছে। ইস্টবেঙ্গল দলের এই সাফল্য প্রশংসনীয় ও কৃতিত্বপূর্ণ।

ইস্টবেঙ্গল দল এইবার লইয়া তিনবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হইল। ১৯৪২ সালে সর্বপ্রথম ইস্টবেঙ্গল এই গৌরব অর্জনে সক্ষম হয়। ১৯৪৫ সালে পুনরায় চ্যাম্পিয়ান হয়। এই বৎসর গত বৎসরের অর্জিত গৌরব অক্ষয় রাখিতে সক্ষম হইল। এই প্রসঙ্গে বলা চলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তিনবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হইয়া মোহনবাগানের সমতুল্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করিল। বারংবার মোহনবাগান ক্লাবও ১৯৩৯, ১৯৪৩ ও ১৯৪৪ সালে এই তিন বৎসর লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিয়াছে। তবে এই বিষয় ভারতীয় দলের মধ্যে মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয়। এই ক্লাব ১৯৩৪ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত পর পর পাঁচ বৎসর লীগ চ্যাম্পিয়ান হইয়া যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিয়াছে কোন ভারতীয় দলের পক্ষে তাহা ভগ্ন করা সম্ভব হয় নাই। অদূর ভবিষ্যতে হইবে কি এই বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব ১৯৪০ সাল ও ১৯৪১ সালে পুনরায় দুইবার চ্যাম্পিয়ান হইয়া মোট সাতবার চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিয়াছে। এই স্থানে আরও উল্লেখযোগ্য যে, লীগ প্রতিযোগিতায় মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবই একমাত্র ভারতীয় ক্লাব যে সর্বপ্রথম অ-ভারতীয় দলের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিয়া ভারতীয় দলের সমান সূত্রপ্রতিষ্ঠিত করে। নিম্নে ১৯৩৪ সাল হইতে লীগ চ্যাম্পিয়ান দলের নাম প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে দেখা যাইবে যে, মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব যে গৌরব প্রতিষ্ঠা করে তাহা হিন্দীয়া লইবার অধিকার এই পর্যন্ত কোন অ-ভারতীয় দলের পক্ষে সম্ভব হয় নাই।—

১৯৩৪-৩৫ সাল—মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব;
১৯৩৯ সাল—মোহনবাগান ক্লাব; ১৯৪০-৪১ সাল—মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব; ১৯৪২ সাল—ইস্টবেঙ্গল ক্লাব; ১৯৪৩-৪৪ সাল—মোহনবাগান ক্লাব; ১৯৪৫-৪৬ সাল—ইস্টবেঙ্গল ক্লাব।

এইবারের ফলাফলের বলে ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান উভয় দলই সমান সংখ্যকবার চ্যাম্পিয়ান হইল। রাগস আপ বিষয়েও ইহাদের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। নিম্নে উক্ত দুই দল কতবার রাগস আপ হইয়াছে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল—
মোহনবাগান ক্লাবঃ—১৯১৬ সাল, ১৯২০ সাল, ১৯২১ সাল, ১৯২৫ সাল, ১৯৪০ সাল, ১৯৪৫ সাল ও ১৯৪৬ সাল।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবঃ—১৯৩২ সাল, ১৯৩৩ সাল, ১৯৩৫ সাল, ১৯৩৭ সাল, ১৯৪১ সাল ও ১৯৪৩ সাল।

খেলা ধূলা

অখেলোয়াড়ী মনোভাব ব্যাধি

কলিকাতা ফুটবল মাঠে অখেলোয়াড়ী মনোভাব ব্যাধি ক্রমশই ব্যাপ্তি পাইতেছে। ইহার শেষ পরিণাম কি ভয়াবহ, কিরূপ মারাত্মক হইবে কখনই করিতে পারা যায় না। ৩১শে মে ভবানীপুর ও মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের লীগের প্রথম বারের খেলার শেষে দেখা গেল ভবানীপুর ক্লাবের খেলোয়াড়গণ মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের সমর্থকগণ কতৃক প্রহৃত ও ক্লাব তাঁবু ক্ষতিগ্রস্ত। ১লা জুলাই এই দুইটি দলের লীগের দ্বিতীয়বারের খেলার শেষে দেখা গেল পুনরায় মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাবের সমর্থকগণ কতৃক খেলার পরিচালক প্রহৃত—ফলে আহত অবস্থায় হাসপাতালে প্রেরিত। এই স্থানেই ইহার পরিসমাপ্তি হয় না। উক্ত উগ্র সমর্থকগণ ভবানীপুর ক্লাব তাঁবু আক্রমণ করিয়া আসবাবপত্র নষ্ট করিয়া কর্মরত সাংবাদিকগণকে পর্যন্ত প্রহার করেন। ইহার পর ৬ই জুলাই মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের লীগের দ্বিতীয়বারের খেলার শেষে দেখা যায় উভয় দলের সমর্থকগণ করিতেছেন মাঠের মাঝামাঝি হাটা-হাতি। ইহার শেষ হয় ক্লাব তাঁবুতে গিয়া, সোডা বোতল, ইটপাটকেল ছোড়াছুড়ির মধ্য দিয়া। এই খণ্ডস্থলখণ্ডের শেষে দেখা যায় মোহনবাগান ক্লাবের তাঁবুই বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং মোহনবাগান ক্লাবের বহু খেলোয়াড় ও সমর্থক আহত হইয়াছেন। মাত্র পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে পর পর তিনটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিল, তাহার সহিত জড়িত হইলেন বাঙলার খ্যাতনামা ক্লাবের সভা ও সমর্থকগণ, কত দুঃখের ও পরিতাপের বিষয় বলিয়া শেষ করা যায় না। এইরূপ ঘটনা ইতিপূর্বে বাঙলার ফুটবল মাঠে কখনও হয় নাই, হঠাৎ কেন হইতেছে ভাবিয়া পাওয়া যায় না। খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির জন্য বাঙলার ক্রীড়া-মোদিগণের সুনাম ছিল কিন্তু উপরোক্ত ঘটনাসমূহের পর তাহা কি আর থাকিল? বাঙলার ক্রীড়া-মোদিগণ কি ইহা উপলব্ধি করিবেন না? ভবিষ্যতে এইরূপ ঘটনা ঘাহাতে না ঘটে তাহার জন্য বিশিষ্ট ক্লাবের কতৃপক্ষগণ এমন কি আই এফ-এর কতৃপক্ষগণ কি ব্যবস্থা করিতেছেন জানি না, কিন্তু ইহার পুনরাবর্তি হইতে না দোঁপলেই সখী হইবে।

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড ভ্রমণ আরম্ভ করিয়া বিভিন্ন খেলায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। ইহাতে সকলেই বিশেষ করিয়া ভারতীয় ক্রীড়া-মোদিগণ প্রবলভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠেন। টেস্ট খেলায় ভারতীয় দল ইংল্যান্ড দলকে “শিক্ষা দিবে” এই ধারণা পোষণ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষায় বজ্রাঘাত হয় যখন

ভারতীয় দল প্রথম টেস্ট খেলায় ১০০ উইকেটে পরাজয় বরণ করেন। অনেকেই বলিতে আরম্ভ করেন, “ভারতীয় দল দোঁপে ক্রিয়া আয়ত্ত্ব দেখে হইয়াছে”। “ভারতীয় দল ফলাফল ভাল নমুনা দেখে ক্রীড়া-মোদিগণের মধ্যে থাকে।” দলের সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য কখন আসে বা যায় কেহই জানে না। ইংল্যান্ডে প্যারে না। টেস্ট খেলায় পুনরায় দল টেস্টে পরাজিত হইয়া অমৌলিক।

হীন এই দলের সহিষ্ণু সর্বিধাজনক না হইয়া আরও দমিয়া যান। ১০০ উইকেটের কাউন্টী চ্যাম্পিয়ান আধিকারী শাশ্বতীয়। শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইয়া আশা দেখা দেয়। সেই আশা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না ঠিক পরবর্তী মাঠে ভারতীয় দল হার-সায়ার দলের নিকট শোচনীয়ভাবে ইনিংস পরাজয় বরণ করে। নিরাশা পুনরায় প্রবলভাবে দেখা দেয়। ল্যাংকাশায়ার দলের সহিত দ্বিতীয়বারের খেলায় ভারতীয় দল পুনরায় অপূর্ণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে। ভারতীয় দলের প্রথম খেলোয়াড় বিজয় হুইট বিশতাধিক রাণ ক্রীড়া শেষ পর্যন্ত নট অর্জিত। বিজয় হুইটের এই অপূর্ণ নৈপুণ্য ইংল্যান্ডের দল ক্রিকেট চমৎকৃত করিয়াছে। ভারতীয় দলের সমর্থকগণও পুনরায় দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ভারতীয় দল ভাস্কর্য প্রদর্শন করিবে বলিয়া আশা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই আশা ও আকাঙ্ক্ষা শেষ পর্যন্ত পূর্ণ হইবে কি না জানি না—হাইলেও আমরা বিশেষ দুঃখিত হইব না ভারতীয় ক্রিকেট টোনাডার পূর্বাপেক্ষা যে উন্নততর হইয়াছে তাহার প্রমাণ এই পর্যন্ত বহু খেলাতেই ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ প্রমাণিত করিয়াছেন। ইংল্যান্ড টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলকে পরাজিত করিলেও এই সকল কৃতিত্ব তস্বীকার করিতে পারিবে না। ইহা কি সুখের বিষয় নহে?

ভারতীয় বনাম ল্যাংকাশায়ার

ভারতীয় বনাম ল্যাংকাশায়ারের দ্বিতীয় বারের খেলার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—
ল্যাংকাশায়ার প্রথম ইনিংসঃ—৪০৬ রান (ওয়াসব্রুক ১০৮ রান, ইকিন ১০৯ রান, হোয়াট ৭৩ রান, সোহানী ৮২ রানে ৫টি ও মার্কন্ড ১৩৪ রানে ৪টি উইকেট পান।)

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসঃ—৮ উইঃ ৪৫৬ রান (মার্চেন্ট ২৪২ রান নট আউট, মৃত্যাক ৪০, হাফিজ ৪৩, নিম্বলকর ৩০, সোহানী ৪৪, মানকড় ৪০, ইকিন ১২০ রানে ৩টি, গার্লিক ৬৫ রানে ২টি ও প্রাইস ৬৭ রানে ২টি উইকেট পান।)

ল্যাংকাশায়ার দ্বিতীয় ইনিংসঃ—১৭২ রান (লেস ৩৭, ওয়াসব্রুক ২৭ রান নট আউট, মানকড় ৬২ রানে ৫টি ও হাজারী ৩৩ রানে ৩টি উইকেট পান।)

দেশী সংবাদ

সাপ্তাহিক সংবাদ

বিদেশী সংবাদ

২য় জুলাই—আমেরিকাসে সাম্প্রদায়িক হিংসার ফলে তামিল পরগণার ১ জন নিহত এবং ২৫০ জন আহত হইয়াছে।

৩য় জুলাই—পূর্ববঙ্গের গড়কালায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

৪য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

৫য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

৬য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

৭য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

৮য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

৯য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

১০য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

১১য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

১২য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

১৩য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

১৪য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

১৫য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

১৬য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

১৭য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

১৮য় জুলাই—কলিকাতায় ১ জন নিহত এবং ১০ জন আহত হইয়াছে।

উত্থাপন করেন। বহু যাবতের পর এই প্রথম নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির অধিঃ নে দর্শকগণকে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। এটি ৫৮০ জন সদস্যের মধ্যে আড়াই শতাধিক অঃ অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন।

বিশিষ্ট ফরোয়াজ ব্রককমী ও নেতাদের একত্রে বিবৃতি সহচর গ্রীষ্মত বতীশচন্দ্র গুহে কয়েকদিন যাবৎ কঠিন পীড়ার ভূগিবার পব কালকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন।

ঢাকার দাওয়ায় এ পর্যন্ত ১০ জন নিহত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৭ জন হিন্দু ও তিনজন মুসলমান।

৭ই জুলাই—দুইদিন ব্যাপী অধিবেশনের পর অন্য রাষ্ট্র সাড়ে আটটার দুইটি প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর বোম্বাইয়ে নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দিল্লী বৈঠকে গৃহীত গণপরিষদে প্রবেশ সম্পর্কিত প্রস্তাব অনুমোদনের জন্য মোলানা আবুল কালাম আজাদ গতকলা নিঃ ভাঃ রাষ্ট্রীয় সমিতিতে যে মূল প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন

অদ্য তাহা ২০৪-৫১ ভোটে গৃহীত হয়। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত নেহরু, সর্দার পাটেল ছাড়া আরও ১৯ জন বক্তা প্রস্তাবটি সম্পর্কে বক্তৃতা করেন।

তন্মধ্যে ৯ জন উহা সমর্থন করেন এবং দশজন বিরোধিতা করেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় বিরোধী আইনের নিষ্পত্তি করিয়া এবং তথাকার ভারতীয় সত্তাগ্রহীদগণকে সর্বপ্রকার সাহায্যদানের আশ্বাস দিয়া অপর প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিতে গৃহীত হয়।

৮ই জুলাই—বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটি সিংহলবাসী ভারতীয়দের অধিকার ও নিরাপত্তার পক্ষে যে বিবৃতির পরিপন্থিতর উক্তব হইয়াছে, তাহাতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

সিম্ধু ব্যবস্থা পরিষদের লীগ দলের সদস্য খান বাহাদুর হাজী ফজল মহম্মদ খান এবং সর্দার বাহাদুর সর্দার খান খুসো উক্ত পরিষদের লীগ দল হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন।

করাচীর সংবাদে প্রকাশ, সিম্ধু মান্দিসভার বিরুদ্ধে কংগ্রেস দল চারিটি অননুষ্ঠান প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন বলিয়া নোটিশ দিয়াছেন।

৯ই জুলাই—রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু নিম্নোক্ত ১৪ জনকে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য নির্বাচিত করিয়াছেন—(১) মোলানা আবুল কালাম আজাদ, (২) সর্দার বজ্রভাই পাটেল, (৩) ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, (৪) খাঁ আবদুল গফুর খাঁ, (৫) পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, (৬) মিঃ রাজগোপালাচারী, (৭) মিঃ রবি আমেদ কিসোয়াই, (৮) মিস মদুলা সরভাই, (৯) ডাঃ বি কে কেমকার, (১০) গ্রীষ্মতা কমলা-দেবী চট্টোপাধ্যায়, (১১) রাও সাহেব পট্টবর্ধন, (১২) সর্দার প্রতাপ সিং, (১৩) মিঃ ফকরুদ্দিন আমেদ এবং (১৪) গ্রীষ্মতা শরৎচন্দ্র বসু।

মিস মদুলা সরভাই ও ডাঃ কেমকার উভয়ে জেনারেল সেক্রেটারীপে কাজ করিবেন।

২য় জুলাই—ভারতবাসীর এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, গত ২১শে জুন দক্ষিণ আফ্রিকা নিষ্কির প্রতিরোধ আন্দোলন শিবিরে ২১শে অনুমান এক মাইল দূরে ৩০ বৎসর বয়স্ক ভারতীয় কনস্টেবল কুম্ভাম্বা পিলাই প্রহৃত হইল।

আঘাতের ফলে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। পিলাই দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সত্তাগ্রহ আন্দোলনের প্রথম শহীদ।

৪ঠা জুলাই—রেশমসে স্পেশ্যাল জজ ইউর্টিন টুনের আদালতে আজাদ হিম্ম গবর্ণমেন্টের প্রধান অফিসার গ্রীষ্মতা মণিলাল দোশীরী মামলার শাস্তি আরম্ভ হইয়াছে।

তাহার বিরুদ্ধে বহু রাষ্ট্রীয় অধিকার থাকার সময় ডাকাতি, বলপূর্বক অদায় ও বে-আইনীভাবে আটক রাখার অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে।

ফিলিপাইন স্বাধীনপন্থের স্বাধীনতা ঘোষিত হইয়াছে। স্বাধীনতা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে দ্য সরকারীভাবে ফিলিপাইনের সাধারণতন্ত্র গঠিত হয়।

প্যারিসে পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনে তিরোস্ত ও ইতালীর উপনিবেশ লংক্লান্ত সমস্যার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে।

৫ই জুলাই—প্যারিসে পররাষ্ট্র সচিব পরিষদে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, আগামী ২১শে জুলাই ইউরোপীয় শান্তি সম্মেলনে যোগদানের জন্য ২১টি রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করা হইবে।

পররাষ্ট্র সচিবগণ ইতালীর দেয় ক্ষতিপূরণ সম্পর্কে একান্ত হইয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন ইতালীর নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ বাবদ দশ কোটি ডলার পাইবে।

রাষ্ট্রী বিভাবতী দেবী কলিকাতা হাইকোর্টে রায়ের বিরুদ্ধে প্রিভি কাউন্সিলে যে আপীল করিয়াছিলেন, ১লা জুলাই সেই আপীলের শুনানি শেষ হইয়াছে এবং রায়দান স্বাগত রাখা হইয়াছে।

কেবলমাত্র বটেন, আমেরিকা, সোভিয়েট রাশিয়া ও ফ্রান্স—এই চতুষ্টয়ের হস্তে আমল শান্তি-সম্মেলনের ২১টি রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ করিবেন ক্ষমতা থাকিবে।

লিয়া সোভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মলোতোভ প্যারিস সচিব সম্মেলনে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা মানিয়া লওয়া হইয়াছে।

চীনকে আমন্ত্রণকারীদের মধ্যে লওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

৬ই জুলাই—দক্ষিণ আফ্রিকা ১৫০ জন ভারতীয় সত্তাগ্রহী (কয়েকজন নারী সহ) ৬ সপ্তাহ হইতে ৪ মাস পর্যন্ত বিভিন্ন আন্দোলনের সশ্রম কারাদণ্ড পণ্ডিত হইয়াছেন।

৭ই জুলাই—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১ লক্ষ ইহুদীকে প্যালেস্টাইনে পাঠাইবার অর্থিক ও অন্যান্য ব্যয় গ্রহণে প্রস্তুত আছে বলিয়া রাষ্ট্রপতি রুয়ান গ

২য় জুলাই যে বিবৃতি দেন, প্যালেস্টাইনের আর উদ্ভূতন কমিটি তাহার একটি উত্তর দিয়াছে।

আরব কমিটি তাহাদের উত্তরে বলিয়াছেন যে রাষ্ট্রপতি রুয়ান যত বিবৃতিই প্রচার করুন কেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তাহার ইহুদী বস্তু সমর্থকরা যত চাঁচকারই করুন না কেন, প্যালেস্টাইনের ও অন্যান্য স্থানের আরবরা সর্বদা নিয়োগ করিয়া প্যালেস্টাইনে ইহুদীদিগের স্থা

বাধা দিবে।

